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PHILIP ROTH’S THE COUNTERLIFE: AN OUTLINE OF INTERPRETATION

The present study deals with the interpretation of Philip Roth’s most experimental novel The Counter-
life, considered by many critics as the best text of Roth’s postmodern period. The novel is an explora-
tion of various attempts to start a new — different life, and each of its five chapters presents a new
way, thus denying the preceding chapter. There are several key themes in the novel: the exploration
and defence of the writer’s own poetics, and, above all, reflections on Jewish identity, its roots, and
by what it is formed.
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Od osmdesatych let se v tvorbé Philipa Rotha za¢ind projevovat tendence k serializaci,
popft. ke spojovani text do vét§ich celktl. Pojitkem cyklt byva postava vypravéce/
protagonisty, spolu s tematickou jednotou. Tetralogie romanti o Nathanu Zuckerma-
novi, spojend roku 1985 do svazku Zuckerman Bound, tematizovala zodpovédnost spi-
sovatele za své dilo (a vii¢i svému dilu) a cenu, jakou za to musi zaplatit. Sérii préz
s protagonistou nesouci jméno , Philip Roth“ (coZ je vzhledem k povaze textu pies-
néj$i neZ asto uzivané adjektivum autobiograficky) z let 19088-1993' autor propono-
val jako cyklus, jenz mél byt stejné jako predchozi série vydavan v jednom svazku
s uvazovanym nazvem Two-Faced. An Autobiohraphy in Four Acts.? Zamér nebyl reali-
zovan, presto jsou tehdejsi , solipsistické” romany spojovany v celek jako texty shr-
nujici jednu Rothovu tviréi etapu.® Treti cyklus tvori romany ,Americké trilogie”
(1997-2000)* se spole¢nou tematikou vztahu jedince a spole¢nosti v rtiznych oka-

1 Jedna se o romany: Fakta, Klam, Odkaz a Operace Shylock.

2 Zamér je prezentovan v rané verzi rukopisu Operace Shylock, tehdy nazvaného Duality,
a Novelist’s Fantasy, uchované v Library of Congress. Goolbar 2008, s. 35.

3 Srov. napt. Goolbar 2008, s. 33-35, popt. Schechner 1997, s. 346-347.

4 Americkd idyla, Vzala jsem si komunistu a Lidskd skvrna.
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mzicich americkych déjin a opét spjatych s Nathanem Zuckermanem. Posledni cyk-
lus tvoi{ série rozsahové mensich préz ,Nemesis“ (2006-2010),° uzavirajici Rothovu
tvorbu a spojenych otdzkou, jaky druh volby osudové utvari lidsky Zivot a jak jedinec
muze odolavat naporu vnéjsich okolnosti.

Zvlastni postaveni maji v Rothové tvorbé romany vydavané v mezidobi mezi
celky. Jejich specifi¢nost spo¢iva v tom, Ze na knihy predchézejicich sérii tematicky
navazuji, ale 1i3{ se z4nrové (Druhy Zivot se na prvni pohled jevi p¥ibuzny s predchozi
Zuckermanovskou tetralogii, Spiknuti proti Americe v roce 2004 navazalo historickym
tématem zase na ,Americkou trilogii“), nebo vii¢i p¥edchozi sérii predstavuji z4sadni
tematicky i stylovy kontrapunkt (Sabbathovo divadlo, 1995), ve viech ptipadech viak
maji povahu pfechodu mezi jednotlivymi rozdilnymi sériemi. V nasledujicich radcich

o«

se budu vénovat pravé jednomu z téchto , pfechodovych romana“, nejexperimental-
néjsi Rothové préze Druhy Zivot z roku 1986.

Moris Dickstein shrnul hlavni rysy poetiky Philipa Rotha v osmdesatych letech
takto: autor do své prézy prenesl esejistického ducha a stal se podobné jako Saul Be-
llow spisovatelem myslenek. Zuckermanovskd tetralogie ukoncila Rothovo tapani
v sedmdesatych letech tim, Ze spisovatel svym tématem uéinil vlastni problémy
a romanovou tvorbu chépal jako jejich (mnohdy dialogicky) prazkum. Tento trend
vyvrcholil v romanu Druhy Zivot. V ném Roth zdjmu o svou osobu dokazal dat $irsf his-
toricky presah. Dickstein Druhy Zivot charakterizuje jako meditativni romdn, ktery
mirni jak hlasy kritikd, tak spisovatelovu vlastni potfebu se ospravedliiovat, domi-
nantni pro predchozi tetralogii.®

Zuckermanovsk4 tetralogie sledovala spisovateltiv umélecky (a eroticky) Zivot
a zejména v tematizaci protagonistovych spori s Zidovskou komunitou vedla ¢te-
nare k tomu ztotoziovat postavu Nathana Zuckermana s jeho autorem. V Druhém
Zivoté se Roth pohybuje na hrané realismu a metafikce a zdUraziiuje, jak umeélci , ka-
nibalizuji své Zivoty“’ Prizkum ,ja“ zde probihd v nékolika ztélesnénich sebe sama
v péti vzdjemné se popirajicich kapitolach; kazda z nasledujicich kapitol prepisuje
Jfakta“ té predchozi. Roth v romanu podryva rozdil mezi fikcf a realitou, mezi fikénim
pribéhem a spisovatelovou autobiografii; Debra Shostak pfimo hovori o vzruseni ze
Zuckermanovy neurcitosti.® Sebereflexivni forma vypravéni vede radu badateld ke
zduraznovani jeho metafikéni noviny a postmodernié¢nosti.’

Romaén stoji na prizkumu rozliénych variant pribéhu Nathana Zuckermana a jeho
bratra Henryho a nema syZet v konven¢nim smyslu. Nathan, respektive Henry se
ocitaji v riznych Zivotnich situacich, které viéi sobé navzijem predstavuji alter-
nativu, a autor/vypravé¢ tyto situace prozkoumava a esejisticky promysli. Kli¢ové
téma — zahdjeni nového, lepsiho Zivota, — je v riznych podobéch a v rozli¢né inten-
zité vlastni viem kli¢ovym protagonistim roménu. Postavy zde (stejné jako v pied-
chozich PraZskjch orgiich) jsou typy, které reprezentuji uré¢ité postoje, jez verbalizuj

5 Jako kazdy clovék, Rozhor¢ent, Pokoreni a Nemesis.

6 Dickestein 1999, s. 307.

7 Shostak 2013, s. 285.

8 Shostak 2013, s. 285.

9 Diskusi o vztahu Philipa Rotha k postmoderné shrnuji napt. Parker Royal 2007, s. 22-34,
Dickstein 1999, s. 304-305, 307 nebo Brauner 2007, s. 46-80.

OPEN ACCESS



OPEN ACCESS

76 SVET LITERATURY 57

v dlouhych monolozich. V rozhovoru s Roth Pierpointovou Roth lakonicky shrnuje
zpusob, jakym romdan vznikl: ,Napsal jsem jednu ¢ast a pak mé napadlo, co kdyby
se stal opak?“® Druhy Zivot je prazkumem Zivotnich situaci; Nathan Zuckerman se
ocit4 na riiznych mistech (Spojené staty a Newark, Tel Aviv a Zidovské osady, Londyn)
a pritom zjistuje, kdo vlastné je.

Vznikl tak asi nejexperimentalnéj$i autoriv romén, pfi¢emz tato experimen-
talnost je logickym disledkem autorova literarnfho smérovani, jeho cesty k sebe-
objevovani. Druhy Zivot tvor{ spojnici k nésledujicim roméntm, ve kterych jesté
dakladnéji prozkoumava hranice mezi realitou a fikci a také meze vyuZzivani{ autobi-
ografického materidlu v literatute. Takovyto vyvoj by vlastné nemél byt prekvapivy.
Uz od samého poc¢atku Rothovy umélecké drahy jej nékteri kritici obvitiovali, Ze ve
svych knihach pouziva neupravovany biograficky materidl. Jak uvadi Debra Shostak,
vedl je k tomu mj. i zptsob, jakym Roth psal o svych klicovych tématech sexu a Zidov-
stvi: pojednéval je natolik do hloubky a s takovou znalosti, Ze to u ¢tendt vyvolavalo
iluzi, ze si to prosté nemohl vymyslet." Efekt ,zpovédi“ u romanu jako Portnoyiiv
komplex spolu s jeho odvaZnym novatorskym tématem puisobily natolik vérohodné
a presvédCive, Ze se ¢tendti domnivali, Ze autor v textu zprostredkovava svou vlastni
zkuSenost.?

Piedznamenéni narativni metody Druhého Zivota najdeme uz v romanu Zit jako
muz? (1974).”* Autor si v ném nasazuje masku spisovatele Petere Tarnopola, jenZ si
stvori své fikéni alter-ego Nathana Zuckermana, ktery vypravi dva pribéhy, jez jsou
fikén{ variantou Tarnopolova ,skute¢ného pribéhu“. Postava Zuckermana umoz-
fiuje Tarnopolovi prevést do roméanové formy jeho hnév a iizkosti. Pokud jde o praci
s autobiografickym materidlem, Tarnopol m4 v tomto romanu pro Rotha stejnou az
autoterapeutickou funkci jako Zuckerman pro Tarnopola: Tarnopolovy manzelské
starosti jsou literdrnim zpracovanim Rothova prvniho manzelstvi a traumat z néj vy-
plyvajicich, jak vyplyva z autobiografické knihy Fakta, vydané po Druhém Zivoté, v niz
své manzelstvi popisuje totozné jako v Zit jako muz. Jak uvadi Shostakové, pravé tyto
skute¢nosti snadno mohou vést ¢tenare k presvédceni, Ze Roth stejné jako Tarnopol
uziva autobiografickou formu fikce jako zpusob, jak se vyporadat s traumatickymi
zivotnimi udalostmi.*

S Zit jako muz mé Druhy Zivot spoleéné to, ze oba romdany prezentuji udélost ve
dvou variantdch, ovSem s tim rozdilem, Ze prvn{ z romant rozliSuje, ktery pribéh je
Lskuteény“ a ktery je jeho ,fikéni“ varianta. V Druhém Zivoté ¢tenat oporu takového
rozliSeni nem4. VSechny alternativni verze udélosti jsou si zde rovny. To (jak zdtiraz-
fluje Morris Dickstein) Rotha uvedlo do spole¢nosti postmodernistt jako John Barth,

10 Roth Pierpoint 2015, s. 185.

11 Shostak 2005, s. 32. Jak piSe Shostakovd, v Rothové pripadé porusovani kulturnich tabu je
soucasné i poru$ovanim vypravééskych konvenci.

12 Obdobnou zkuSenost mj. prodélal i Vladimir Nabokov po vydani Lolity, v niz také plisobil
hlas vypravéce na fadu ¢tendrt natolik vérohodné, Ze odmitali pripustit, Ze by roman byl
dilem fikce, a vypravéce ztotoZriovali s autorem.

13 O souvislostech téchto dvou romant srov. Brauner 2007, s. 63-66.

14 Shostak 2005, s. 33.
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Donald Barthelme, Robert Coover nebo Thomas Pynchon, jeZ ve své tvorbé prozkou-
mavali predpoklady fikce a promysleli, jak mazZe byt fikce viibec psan4.”

2

U romant jako Druhy Zivot je uz samo stanoveni tématu lze povaZovat za interpretacni
akt. Vzhledem ke skuteénosti, Ze kazd4 z kapitol predstavuje vice méné uzavreny ce-
lek a Ze jednotlivé kapitoly se navzajem vyvraceji, postavim pro lepsi orientaci v ro-
ménu (i jeho intepretaci) nasledujici ¢ast studie na komentd¥i syZetu jednotlivych
kapitol a vymezeni témat, kterd jim dominuji.'¢

V prvni ¢asti roméanu zastihujeme Nathana Zuckermana ve chvili, kdy zemrtel jeho
bratr. Henry Zuckerman byl ve svych tficeti deviti letech prosperujici zubat a spora-
dany ¢loveék, zijici na prvni pohled spokojeny rodinny Zivot s manzelkou Carol a tfemi
détmi. Pod uhlazenou slupkou oviem Henry podvadél manzelku se svou zdravotni
asistentkou Wendy. O to tiz na néj dolehla diagnostikovana srde¢ni choroba, atero-
sklerotickd arteridlni obstrukce. Lékari sice nasadili i¢innou medikamentéznilécbu,
ale kvili vedlejsim u¢inkam se Henry stal impotentni. Henry byl zdrcen — a jediny,
komu se mohl svérit a kdo mu mohl rozumét, byl bratr Nathan, autor sexem pro-
lezlych romant. Nakonec se rozhodl pro riskantni{ operaci srdce, béhem niZ zemfel.
Carol Nathana pozadala, aby na bratrové pohtbu pronesl smuteéni fe¢, jenze Nathan
proslov nedokazal napsat, protoZe znal pravdu o skute¢né pri¢iné Henryho smrti. To,
co se vyvinulo z naértu pohtebni redi, bylo jako nekrolog nepouzitelné. Nathan ale
o napsaném uvazuje jako o pocatku dal$itho romanu. Vse, co prozije a s ¢im se setkd,
musi pretavit do umeéni.

Vypravéni se nasledné rozviji ve dvou liniich: Popisem pohrbu a smute¢ni hos-
tiny se proplétaji Nathanovy Gvahy o bratrovi, o jeho dvojim Zivoté a o tom, Ze za
vnéjsi uhlazenou fasddou slo o ¢lovéka, ktery zemtel, protoZe se nedokdzal ztici sexu
s milenkou. Henry Zuckerman je prezentovan jako typicky rothovsky hrdina, ¢lovék
Zijici dvojim Zivotem. Nathana jeho pribéh fascinuje; mé nutkavou pottebu jej lite-
rarné zpracovat, ale vi, Ze by tim zasadil rodiné ranu. Uz pred pohtbem prochézel
svoje staré zapisniky s pozndmkami z rozhovort s bratrem; z nich skldd4 obraz jeho
,druhého Zivota“ plného 171, nevér, sexudlnich vyst¥ednosti (pfed Wendy mél pomér
se svou pacientkou Marii). LeZ a pfetvaika se staly nedilnou sou&asti bratrovy exis-
tence. Dokonce i tehdy, kdyZz Henry chodil k psychoterapeutovi kviili depresim ze své
impotence, nemél odvahu priznat pravdu; a pred terapeutem misto o Wendy mluvil
o Carol.

Na pohtbu nakonec pronesla fe¢ sama vdova. Priznala, Ze Henry Sel na operaci
kvili sexu a Ze to bylo kvali ni — Ze jeji muz chtél dal zachovavat manzelstvi v celé
jeho hodnoté. ,Bud skute¢né vétila tomu, co vSem povédéla od oltare, bud to byla
dobrosrde¢nd, odvazn4, slepa a oddana zivotni druzka, kterou Henry do posledni

15 Dickestein 1999, s. 305.

16 Rothovsti badatelé jsou v interpretaci romanu nebyvale jednotni — zdlrazriuji postmo-
dernf{ riz textu a interpetacni kli¢ vidi v romdnovém prizkumu Zidovské identity.
Srov. napt. Miller Budick 2007; Schechner 2003, s. 108-119.
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chvile d4belsky klamal, anebo to byla mnohem zajimavéjsi zensk4, neZ si Nathan kdy
pomyslel, rafinovand a presvéd¢iva autorka rodinné fikce, kterd si ve svych predsta-
vach potmeésile pretvorila slusného, tuctového, cizolozného lidumila na hrdinného
mucednika manzelského loze.“”” Vecer po pohfbu Nathan znovu prosel své staré de-
niky a zjistil, Ze Carol musela védét, Ze ji Henry podvadél. Veskery bratriv rodinny
zivot byl zaloZen na falsi, sebeklamu a pretvarce, na dvojim Zivoté, z néhoz jeden byl
skute¢ny, a druhy verzi{ pro verejnost.

Druhd kapitola predstavuje kontravariantu té prvni. Henry béhem operace neze-
mrel; osm mésict po zdkroku odjel na dovolenou do Izraele, kde pfi navstévé nabo-
Zenské skoly nalezl sdm sebe, ziskal pocit, Ze se dostal ke kofentim vlastn{ existence.
Doma v Americe pak prodélal duchovni pferod a odes$el od rodiny. Nikoliv v§ak k mi-
lence, ale zpétky do Izraele, kde zagal vést druhy Zivot jako skute¢ny Zid. I Nathan za-
¢al vést druhy Zivot: oZenil se a kvli manzelce, kterd m4 z prvniho manzelstvi dceru
(s niZ musi zGstat v Anglii, aby ex-manZel neptisel o kontakt s ditétem), se usadil
v Londyné. Nathanovi je ¢tyfiactyricet let a uziva si nejen rodinny zivot, ale i radost
z o¢ekavaného potomka, nebot Marie je v pAtém mésici téhotenstvi.

Nepocitame-li nékolik retrospektiv, kapitola se odehrava béhem dvou prosinco-
vych dnti (konkrétné 8. a 9.) roku 1978, a prinasi reportaZné ditkladny zdznam Natha-
novy cesty do Izraele, kam se vydal na popud Carol, aby pfemluvil bratra k navratu.
Kapitole dominuji dvé témata, kli¢ova nejen pro tuto ¢4st, ale pro vyznéni celého
romanu. Na zdkladé detailniho popisu riiznych typ Zid@, s nimiZ se v Izraeli se-
tkal, Nathan uvaZuje, co to znamen4 byt Zidem a co pro né&j a pro Zidy viibec Izrael
znamenad. A s tim souvis{ i druhé kli¢ové téma, kdyz se Nathan v Gvahdach stéle vraci
k bratrové konverzi a premysli o jejich dvodech.

Svij prozitek Izraele Nathan konkretizuje na setkani a rozhovorech se ¢tyfmi Iz-
raelci, z nichz kazdy predstavuje typ, je reprezentantem jednoho nazorového spektra
izraelské spole¢nosti. Kazdy je prezentovan rozsdhlym monologem. Sdm Zuckerman
tu vystupuje spise jako pozorovatel.

Suki Elchanan je kultivovany Zidovsky intelektual, skepticky a premyslivy, ovliv-
nény zapadni kulturou (sdm si ptipad4 byt vic Evropanem ne¥ obéanem Izraele); stavi
se kriticky k sionistickym fanatikiim a militantnim pravovérctim a je s to uvaZovat
o koexistenci Zidf a ostatnich nérodd v $irsich souvislostech. S Nathanem Sukiho
poji letité pratelstvi, postavené na shodném pohledu na svét a podobnych rodinnych
kotenech. V diisledku toho Suki piisobi spis jako Nathantv izraelsky dvojnik; p¥i
jejich vzajemném hovoru po chvili ¢tenar ztraci prehled, komu patfi kterd replika.
Emily Miller Budickov4 identifikuje Sukiho jako Rothovo izraelské alter ego (tak jak
je Nathan Rothovym alter egem americkym).® Nathana a Sukiho spojoje srovnatelny
osobni vyvoj, kdyZ se pod tlakem okolniho antisemitismu ze skeptickych intelektualti
stanou ,,obrénci viry“ (abychom vyu#ili ndzev Rothovy rané povidky). Suki v dopise
Nathanovi piSe: ,,... tfebaZe moje prichylnost k druhu sionismu, jaky zastaval mij
otec, je témér miziva, moje zdchvaty vzteku vyvolava nevyhnutelné ztotoznéni s iz-

17 Roth 2010, s. 55. Dalsi strankovan{ primo v textu.

18 Tento vztah je v roménu vyjadien slovni hi¢kou: Suki sviij vztah ke své zemi charakteri-
zuje slovy, Ze je v¢i Izraeli ,P. R. man®, pfi¢emz ,P. R.“ miZze souc¢asné znamenat zkratku
public relation i inicidly samého autora. Miller Budick 2007, s. 69-70.
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raelskym zapasem. Citim vici této zemi jistou zodpovédnost... Také deziluze je vyra-
zem toho, Ze ¢lovéku na jeho zemi zale{“ (s. 170).

Sukiho usty Roth v romé4nu formuluje vyrazné sebe-uvédomovaci paséze o limi-
tech, ¢i dokonce o nebezpeénosti svého predchoziho pristupu k literdrnimu zobrazo-
véni Zid?. Suki napige Nathanovi dopis, kde nejprve charakterizuje jeho tviiréi me-
todu, a ndsledné na néj apeluje, aby v nékteré z pristich knih neudélal ze své navstévy
Izraele dalsi komickou eskapadu, protoZe by to mohlo poskodit zajmy zidovského
statu. Nathan to vnima4 jako dalsi ,umraviiovaci pokus®, vyzvu, aby se krotil ve jménu
Vy$sich z&jma“. Suki oviem — na rozdil od Nathana, ktery je vii¢i takovému postoji
vrcholné skepticky, — priklada4 literatute vdZnost, dilezitost a schopnost dokonce
i ovliviiovat statni rozhodovani.

Druhym typem Zida, se kterym se Nathan v Izreali setks, je zboZny mu¥ u Zdi
natkd. Zid, pro ného? je ndboZenstvi natolik nedilnou soucésti existence, Ze je pro
néj nepochopitelné, ze nékdo nevéri; snazi se Nathana dotdhnout na modlitbu a ne-
akceptuje jeho odmitani.’® Tretim typem je v podstaté komicka figura potrhlého
amerického ptistéhovalce jménem Jimmy Ben — Josef Lustig. Ctvrty typ predstavuji
fanati¢ti sionisté, s nimiz se Nathan setk4 v osadé Agora a mezi néz po konverzi patfi
i bratr. Fanaticti sionisté jsou bezvyhradné oddani své myslence a ndrodu a ty, kdoz
nesdili jejich stanoviska, povazuji za Zidovské vydédénce. Nathan s nimi ani nedo-
kaze diskutovat; nehdd4 se ani neobhajuje vlastni postoje, protoZe fanatici se o né
nezajimaji. Nejvyraznéj$im predstavitelem tohoto typu je Henryho novy duchovni
vidce Mordechaj Lippman. Po pfijezdi do Agory vezme Henry Nathana k nému na
velefi a ten tak projde (jak to sdm oznaluje) ,obrovskou sionistickou mas4{“.

Treti kapitola (,Na lince El Al“) bezprostfedné navazuje na kapitolu druhou.
Nathan se vraci domt do Londyna (s védomim, Ze jeho mise byla netisp&sna) a v le-
tadle si koncipuje dopis bratrovi, ve kterém chce shrnout jejich vzajemné rozhovory.
Znovu si ¢te dopis od Sukiho, na ktery se zrovna Nathan chyst4 psat odpovéd, kdy?# si
uvédomi, Ze na sousednim sedadle sedi potrhly Jimmy Ben — Josef Lustig. Kapitola
v ptlce radikélné zméni zanr — introspektivni esejistické pasaze reflektujici Natha-
novo pojetf literatury i jeho ivahy nad bratrovou konverzi vystrida groteska. Jimmy
Ben — Josef Lustig se Nathanovi svéri, Ze ma v planu unést letadlo s cilem dosdhnout
toho, aby Izrael prestal vzpominat na minulost a holokaust a il jen vizemi své zainé
budoucnosti. Nathan se mu jeho blaznivy ndpad pokusi rozmluvit, ale netispésné.
V tu chvili zasdhnou tajnf agenti a oba je zpacifikuji. Kapitola kon¢i ve chvili, kdyz
se letadlo vraci zpét do Jeruzaléma a Nathan je zatéen jako potencidlni tinosce a te-
rorista.

Ctvrta kapitola (,Gloucesterské hrabstvi“) predstavuje dalsi kontravariantu
k prvni a druhé kapitole. Léky na srdce zde uzivd sim Nathan a je to on, kdo je v da-
sledku medikace impotentni. Je zamilovany do vdané mladé Angli¢anky Marie; ta
jeho city opétuje, a protoZe sama je v manzelstvi nestastnd, chce si ji Nathan vzit
a zaloZit s nf rodinu. Tentokrat je to Nathan, kdo touz{ po pfeméné, po novém zivoteé.

19 S&m Nathan Zuckerman jako vypravé¢ situaci glosuje: ,Pokud jsem spravné chépal jeho
neodbytnost, moje bezvérectvi pro néj nepredstavovalo vic nez drobnou smésnou chybu.
Nestélo ani za to se kvili tomu rozéilovat. To, Ze nejsem zbozny, bylo vysledkem néjakého
nedorozuméni“ (s. 98).
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Aby byl vztah s Marii plnohodnotny a aby s ni v budoucnu mohl mit déti, rozhodne
se pro riskantni operaci, béhem niZ zemfe.

Druh4 polovina kapitoly je vypravéna po Nathanové smrti. Henry se vloupa do
bratrova bytu ve strachu, aby se jeho Zivot nestal sou¢asti literdrni poztstalosti. Jeho
obavy se ukézaly jako oprdvnéné: najde zapisniky se zdznamy o svych mimoman-
#elskych pomérech (z prvni kapitoly) a také Nathantv novy romdn, jim? je Druhy
Zivot. Henryho roz¢ili bratrova autorska strategie — v prvni kapitole své problémy
se srdcem a impotenci ptisoudi Henrymu, v posledni (,K¥estané“, posledni &4st Dru-
hého Zivota) zase svou manZelku pojmenuje podle byvalé bratrovy milenky. Henry je
natolik pobouten, Ze kapitoly, jez pojednévaji o ném, zni¢i.

Po Henrym se do bytu ve&er tajné vloudi i Marie. Najde posledni kapitolu (,K#es-
tané“), v niZ jasné rozpozna sebe a svou rodinu. Text ji zasko&i, ale nezni¢i ho; naopak
tajné doufam, Ze kdyby po Nathanové smrti vySel, mohl by si jej pfecist jeji manzel
a na jeho zdkladé ukonéit manzelstvi, k ¢emuZ sama nem4 silu. I Marie snf sv{j sen
o druhém Zivoté.

Kapitola paté (,Ktestané“, posledni kapitola Nathanova rukopisu zmitiovaného
v pfedchozi ¢4sti) navazuje na kapitolu t¥eti, ale vychézi z alternativni verze zdvéru:
let z Tel Avivu do Londyna probéhl zcela bez problému. Po navratu Nathan spolu
s Marif a jeji rodinou navstivi bohosluzbu. Ve vino¢né vyzdobeném kostele Nathan
premitd o své zidovské identité, o tom, Ze si pripadé jako zidovsky zvéd uprostred
,krestanského Disneylandu jeslicek a zmrtvychvstani®. Po bohosluzbé musi elit jed-
nak antisemitskym nard?kdm Mariiny sestry, jednak urazlivému (v jeho o&ich anti-
semitskému) jednéni Zeny v restauraci, kam si s Marii za3li. Okolni — at uZ latentnf,
nebo otevieny — britsky antisemitismus vyusti v konflikt s Marif (Nathan v jejich
o¢ich vie neustéle prekrucuje a propadé své Zidovské paranoie) a nakonec zmobi-
lizuje Nathanovu bojovnost: ,, Kdykoliv mé pozadaji, abych se podfidil, at uz jsou to
géjové nebo Zidé, zjistuji, Ze viechno moje tsili mi¥{ opa¢nym smérem.” Spisovatel
zatne lpét na své zidovské identité; rozhodne se trvat na tom, aby syn, jehoZ ¢eka
s Marif, byl obfezany, byt to sdim predtim razantné odmital. ,Obrizka potvrzuje, Ze
existuje ,my’, a to my neni pouze on a ja. Anglie ze mé v pouhych osmi tydnech udélala
Zida... Zida bez Zid®, bez judaismu, bez sionismu, bez Zidovskosti, bez svatostanku ¢i
armédy, dokonce i bez pistole, Zida zjevné bez domova, pouze objekt sam o sobé, jako
sklenice ¢i jablko.“ (344)*° UvaZovani o sobé jako o sou&asti $irsiho celku, tedy jako

20 Jakje druhd — izraelskd — kapitola roménu vSeobecné vyzdvihovana jako myslenkové jad-
ro Druhého Zivota, tak kapitola patd — kfestanskd — podnitila fadu odmitavych reakei. Zuc-
kermanova tirdda proti britskému antisemitismu a na ni navazujic rozhodnut{ nechat syna
obrezat, spolu s jejim militantnim ténem, v fadé komentatord vyvolala potfebu se viidi této
¢ésti roménu vymezit. Kritici Rothovi vytykali jednak nelogi¢nost Nathanova findlniho ob-
ratu, jednak ,etnickou omezenost” jeho pohledu na ktestany a vinoc¢ni svatky.

Vyhrady za v§echny vystizné shrnula Mary McCarthyova. V dopise autorovi napsala, Ze
knihu Cetla se vzrusenim a nadSenfm, které ji vSak opustily, kdyz dosla k zavére¢né kapi-
tole. Ocerlovala druhou kapitolu, zaujaly ji pasdZe o bratrovi, rozdvojeni Zuckermanovy
figury, ale zbylé dvé kapitoly ji unavovaly. A zavére¢ny ,vaZny pripad anti-antisemitismu®
uz povazovala za patologicky a pokracovala: Philip Rahv napsal, Ze v8ichni géjové jsou an-
tisemité, a z tohoto presvédéeni vznika pro Zidovského romanopisce problém, kdyZ chce
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o0 ,,my*, je coby projev konverze v druhé kapitole pfisuzovdno Henrymu a Nathan je
ironizuje. Roman se uzavirad Mariinym odchodem po hadce s Nathanem. Marie opou-
$ti nejen manZela, ale také roman, protoze uz dale nedokaZe snaset viechny ty spi-
sovatelské experimenty, které Nathan provadi s lidmi kolem sebe. VSechny varianty
druhého Zivota jsou tak vyferpany: Jak Nathan, tak Henry v pribéhu postupné ze-
mfou, zaénou %it druhy Zivot (¢i prodélaji konverzi), anebo pokracuji ve svém Zivoté
beze zmény dal.

3

Druhy Zivot sebereflexivné prozkoumava spisovatelovu tviréi metodu. Nathan Zuc-
kerman sdm o sobé uvazuje jako o tovarné na pribéhy, ,kde neexistuje jasnd demar-
kaéni ¢ara oddélujici skuteéné udalosti posléze prevedené do predstavivosti od pou-
hych pfedstav, s nimiZ se nakl4da, jako by se doopravdy odehraly“ (s. 281).

Druhy Zivot se tak stava experimentalni obhajobou vlastni poetiky. V roméanu na-
jdeme dvé pasdze, které jsou jakousi autorecenzi, analyzou Zuckermanovy tvaréi
metody. Prvni je Sukiho dopis, ktery Zuckerman &te v letadle z Tel Avivu ve tfeti ka-
pitole, druhym pak nekrolog prednaseny na jeho pohtbu (v kapitole étvrté). K tomu
je tfeba pripo¢ist rozpravu s Marii o psani a fadu drobnéjsich charakteristik od okra-
jovych postav. Je pfizna¢né pro Rothovu metodu, Ze jakkoliv tyto rozbory prisuzuje
riznym postavam, jejich vyznéni je témér totozné a vzdy jde o sebeobhajobu vlastni
tvlréi metody. V pripadé Nathanovu nekrologu se navic prizna¢né odhaluje, Ze jejich
autorem neni redaktor, ale sdim Zuckerman. I tento akt krajni sebezahledénosti, az
narcisitniho solipsismu, Nathan obhajuje: , Exhibicionismus vyjime¢ného umélce je

mit v romanu nezidovské postavy. Mozn4 to tak na Zidovské étendte neptisobi, ale anglic-
k4 &ast Druhého ivota je urdZlivd (nemluvé o tom, jak Roth zplotuje pojeti vdnoc). A stej-
né tak ta véc s obtizkou, ptd se McCarthyova: Pro¢ je kolem toho tolik povyku? Pro¢ to
Nathan tak fesi, kdy% sdm neni vétici Zid? Navic lidi z jeji generace povazujf obizku za
néco obvyklého, tak¥e nechdpe, pro¢ z toho Roth d&l4 velké téma (Roth 2002, s. 113-115 )
Roth v odpovédi objastiuje, Ze scéna v kostele a Zuckermanovy nésledujici myslenky jsou
v romanu jako kontrast k pasdZim z Agoru. Zduraziiuje, Ze scény z Agoru si fikaly o na-
vazani; ze byl-li skepticky k zidovskym ritudlim, mél by stejné pristupovat i k tém ktes-
tanskym. Na z4vér své odpovédi pak vysvétluje i pasdZe tykajici se obrizky: M4 se jednat
0 Zuckermanovu hnévivou a agresivni reakci na ndvrh nechat syna pokftit, protoZe by to
potésilo Mariinu matku. Roth zduraziluje, Ze obfizka je pro Zuckermana néco, co potvr-
zuje jeho otcovstvi, protoze pro Zidy je ob¥izka podstatnou otdzkou jejich identity (Roth
2002, s. 115-119).

Obdobné se k z4véru stavi John Updike v rozsdhlé kritice ,Wrestling to be Born®, v niz
jinak knihu celkové vysoce hodnotf jako roman ,sebevysvétlovani, sebeobjevovani, sebe-
tryznéni a sebeospravediiovan{”. Findln{ Zuckermanovu ,0slavu obfizky* ironicky pfirov-
nava k ,bohaté nuancované obhajobé ritualniho zjizveni kiize a klitoridektomie v romanu
sepsaném piislusnikem kmene Kikujt, nebo ke staré ¢inské basni oslavujici symbolic-
kou krasu svazovanych zenskych chodidel.“ U vypravéce tak pohrdajiciho kostely a syna-
gogami je ocetiovan{ ritudlni obtizky velmi podivny zvrat, uzavira Updike (Updike 1992,
5. 373-380).
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spojeny s jeho predstavivosti. Beletrie je pro néj soucasné hravou hypotézou a vaz-
nym nastrojem, imaginativni formou zkouméani — vSechno, co exhibicionismus
neni” (s. 225).

Stejné jako v predchozich romanech o Zuckermanovi, i zde Roth prozkoumava
cenu, kterou musi spisovatel zaplatit za svou tvorbu, ale také zodpovédnost vici
svym blizkym a také ,vy$3im hodnotdm". V dopise Suki Nathana (a s nim i Rotha) cha-
rakterizuje jakoZto ,spisovatele se silnym sklonem zkoumat vdznda, dokonce smrtelné
v4Zn4 témata skrze jejich komické odlehéeni” (s. 169) a nasledné ho vyzyvé k uvazli-
vosti. Jako zdroj Zuckermanovy ,nezodpovédnosti“ Suki spravné pojmenovéva spi-
sovatelv ,zidovsky dar, tedy schopnost satiry a humoru. Nathan se tak ocitd v pasti
své identity: za to, co je v ném typicky Zzidovského, je Zidy kritizovan jako $ktidce
zidovské véci.

4

Kli¢ovym tématem romanu je promysleni modernich podob Zidovské identity, v pri-
padé Druhého Zivota propojené se zobrazenim Izraele. Nathanovo uvazovani o moti-
vaci bratrovy konverze souvisi s tim, jak se sdm snazi formulovat vlastn{ postoj k Zi-
dovstvi. Cim diikladnéji o bratrovi premysli, tim méné se k jeho Zivotni preméné
stavi ironicky. Nathan si uvédomuje, Ze nad skute¢nou konverzi nelze mavnout rukou
a tak ji vnima3 v jeji komplexnosti, jako Henryho snahu dat Zivotu smysl, vratit se ke
kotfentim, dat existenci duchovni rozmér pres uvédoméni si vlastni zidovské identity.
Novy zivot v Izraeli je popfenim toho predchoziho amerického, zosobnéného jednak
hmotnymi statky (nahliZenymi novou optikou jako trividlni), jednak faktem, Ze kviili
sexu s Wendy podstoupil tak riskantni operaci.

Symbolem bratrovy konverze se pro Nathana stane pistole, kterou s sebou Hen-
ry bere na cestu do Hebronu. Nathan zbran vnima4 jako znak celého komplexu roz-
hodnuti — jako vzpouru proti predchozimu klidnému stredostavovskému Zivotu
uspésného zubarte, jako symbol ziskané muzské sily a sebedivéry, kdyz se najednou
stal soucasti velkého procesu, kdyz slouzi velké sionistické myslence, jako symbol
popreni rodinné vychovy, postavené na tom, Ze jej rodice vzdy vedli k tomu byt ,hod-
nym zidovskym hochem®. ,To musi byt nesmirn4 tleva po téch letech — byt dobry
zidovsky synek a nemuset byt hodny. Byt drsiidk a sou¢asné byt Zid“, komentuje bra-
trovu situaci Nathan (s. 148). Henry je nyni sou¢stf militantniho vit&ziciho Izraele,
msticiho se za stoleti itlaku.

Jenze Nathantv pristup je pfistupem ironického spisovatele, satirika, ktery ves-
kerou pompu a nabubtelost demaskuje ,pohledem zdola“, pohledem, ktery Henry
s despektem pojmenovava jako ,perspektivu kuchyriského stolu v Newarku®, ¢éi jak
tik4 Henry: ,Prosluly satiricky talent, ktery viechno redukuje na titérnosti“ (s. 148).2!

21 Nathanav st¥izlivy pohled na Zzidovstvi, onu perspektivu kuchyriského stolu v Newarku
(a soucasné i deklarovanou blizkost k Sukimu) zdafile ilustruji jeho myslenky, kdy# jde
jako turista navstivit Zed na¥kii a sleduje skupinku sedmnacti modlicich se Zidd: ,,Pokud
existuje Blh, ktery by v naSem svété hral néjakou roli, tak snim kazdi¢ky klobouk ve més-
té — a presto jsem se neubranil tomu, aby mé pohled na uctivani kamene hluboce nezau-
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V ndvaznosti na bratrovu konverzi sim Nathan promysli svou identitu: Je Ameri-
¢an nebo Zid? Celi tomu, Ze kdosi stale zpochybiiuje jeho Zidovstvi — jak v Americe,
kde je obvitiovan, Ze svymi romény Zidy poskozuje, tak v Izraeli, kde &eli argumen-
t@im, Ze jako spravny Zid by mél it v Zidovské zemi a ne v USA. Nathan je oviem pte-
svédcen, Ze je mozné zit ve Spojenych statech a uchranit si Zidovskou identitu, Ze se to
navzéjem nevylucuje. Diky tomu, Ze v USA je institucionalizovana sndSenlivost a on
sdm se v zemi citi bezpe¢né, nepotrebuje svou Zidovskou identitu branit. Nepottrebuje
zit v zidovském nérodé, nepotfebuje chodit do synagogy, sionismus, ktery praktikuje,
stoji na tom, Ze on sdm p¥ijme zodpovédnost za to, Ze preZije jako Zid. Obrana vlastn{
americké zidovské identity se pak projevuje zvelicovinim téch aspektii izraelského
Zivota, které Nathan povazuje za militantni nebo komické.

Kontrast mezi americkymi a izraelskymi Zidy stoji na specifi¢nosti jejich etnické
a historické identity:?? jednim z témat roménu tak je Zuckermaniiv prizkum, co onu
identitu vytvari. Henry v rdmci druhého Zivota ptijme identitu zapaleného sionisty
adomnivé se, Ze jeho existence tim nové nabyla smysl, historickou hloubku, scelujici
myslenku sluzby vy$$im hodnotdm. Nathana vSak pobyt v Izraeli nijak duchovné ne-
proméni, jeho identita se proméni aZ po nvratu do Londyna v dsledku (domnélého)
britského antisemitismu. Tak jak v druhé a treti kapitole Nathan stéle pfemita nad
pri¢inami bratrovy promény v militantniho Zida, tak sdém se v zavéru stane obdob-
nym ,obrancem viry“. Vlogice takového zavéru je kritizovana pata kapitola skute¢né
nezbytnou protivahou k druhé, jak ji v dopisu Mary McCarthyové autor obhajoval.
Zuckermanova Anglie je vyhranéné kontrastni vii¢i Zuckermanové Americe. Doma
se Nathan citi bezpe¢né, Anglie je oproti tomu semenistém antisemitismu, coz v di-
sledku vzburcuje spisovatelovu Zidovskou identitu.

Tim se dostavame ke klicovému paradoxu Druhého Zivota: Je-li roman priuzkumem
ruznych hypotetickych variant uréitych situaci a stiraji-li se v ném hranice mezi re-
alitou a fikci, pak Roth v roménu identitu vytvari obdobnym zptsobem jako fikci. Jak
uvadi Emily Miller Budickova ve studii ,Roth and Israel” Roth jako Zidovsky spiso-
vatel zidovskou identitu soucasné dokumentuje i vytvari. Identita je u Rotha svého
druhu fikce.?

jal, nebot mi predvadél priklad nejdésivéjsi zaostalé stranky lidské mysli. Kdmen se hodi

nejlip, pomyslel jsem si — co na svété by mohlo byt nete¢néj$iho? Dokonce i mrak sunou-

cf se nad nédmi [...] se zd4l méné& lhostejny k na3f nejisté a ze vech stran ohroZené exis-
tenci. Myslim, Ze bych citil mensi odstup k sedmnacti Zid&im, kte#{ by otevi‘ené pipus-
tili, ze opravdu hovorf ke kameni, nez k témto sedmndcti, kte¥{ si predstavuji, Ze posilaji
délnopis samotnému Stvoriteli. Kdybych mél jistotu, Ze védi, Ze oslovuj{ kdmen a nic nez
kédmen, byl bych se mo#n4 p¥ipojil. Libaji bozi prdel, vyjad¥il se Suki s vétsi nechuti, nez
jsem dokdzal citit ja. Mné to prosté pfipominalo mou celozivotn{ odtrzenost od podob-

nych ritudld” (s. 94-95).

22 Lippman v rdmci své oddanosti sionistické myslence naopak vnima Ameriku jako zemi,
v niz Zidim hrozi konstantni nebezpeéi, kde 7ijf na témé&t na pokraji nového holokaustu,
nebot americké Zidy se podle Lippamanovy vize chystaji s tichou podporou bilych protes-
tant zmasakrovat ¢ernosi a hispanci. Pro Nathana je Henryho sionisticky vidce fanatik,
pro Lippmana je naopak fanatikem ten Zid, ktery ,se nepouci“ (s. 111), ktery zapomind na
zidovsky stat a preziti Zidovského naroda.

23 Miller Budick 2007, s. 69.
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V Nathanové hledani zidovské identity je Izrael dilezitou zastdvkou. Naomi
Sokoloffova pise, Ze Izrael jako téma ¢i literarni topos stal dlouho v pozadi zajmu
americkych zidovskych autort. Jako téma ¢i literarni topos zUstaval Izrael dlouha
léta minoritnim jevem, coz kontrastovalo s cirkulaci Zidovského stitu zemé ve ve-
Fejném diskurzu.* AZ Roth se stal jednim z prvnich americkych Zidovskych autord,
jenz svij roman situoval do Izraele.?> Sokoloffova Druhy Zivot charakterizuje jako
jedno z nejinven¢néjsich a nejambiciéznéjsich zobrazeni Izraele v americké litera-
tufe a zdUraznuje, Ze pravé na zdkladé tohoto roménu se mezi americkymi zidov-
skymi spisovateli zvedl zajem o zobrazovani Zidovské zemé.?* Mala Cetnost vyskytu
Izraele v americké Zidovské literature mé sviij divod v konkrétni literdrni tradici
zobrazovani zidovské zemé. Jak uvadi Tresa Grauerovd, v americké literatute neni
Izrael misto, kam se ameri¢ti Zidé museji vratit, ale je to spise zastavka na pouti
sebe-objevovani, které nakonec stejné vede dom?..”” Americkym Zid&im cesta do Iz-
reale umoznuje predstavit si alternativni identitu, aniz by nasledné opustili bezpeéi
amerického domova. Takova cesta do Izraele v literdrnim ztvirnéni predstavuje
druh iniciaé¢niho ritudlu, duchovni vyzvu, zpasob, jak experimentalné prozkoumat
dosud nezndmé konéiny svého ja tim, Ze je prenese na jiné tizemi. Cesta do Izraele
je tak soucésti ,amerického narativu individudlniho sebeobjevovani®. Roth ovSem
tento narativ kombinuje se ,sionistickym narativem", v ném? Izreal nabizi kolek-
tivni transformaci Zid@.*

5

Debra Shostakova zddraziuje, Ze u Philipa Rotha vZidy musime rozliSovat dvé véci:
vypravéni, které predstavuje autobiograficky akt, tedy vysledek autorova rozhod-
nuti vypravét o vlastnim zivoté, a vypravéni interpretované ¢tendtem jako autobio-
grafické. Prvni varianta reprezentuje autortiv zameér stvorit koherentni perspektivu
svého ja a své minulosti, a to dokonce i tehdy, kdyz jsou Zivotni udélosti autora fikci-
onalizovany, tedy prisouzeny fikénim postavam. I takové vypravéni lze povazovat za
»autobiografické®, popt. za text tzv. , konfesni fikce“. Specifikem Rothova pristupu ov-
$em je, Ze vytvari oba uvedené typy vypravéni, a to dokonce v ramci jednoho textu.?

V rozhovoru pro Washington Post Roth fekl: , Zuckermanovy romany jsou hypo-
tetické autobiografie. [...] Ve skute¢nosti jednoduge sedim na #idli a pi$u knihy. To
nen{ prili§ déjové. Nevim, kdo jsem — jsem ¢lovék, ktery piSe. Vzrusujici na to je ta
moznost si predstavovat, co bych mohl byt, co by mohlo potkat nékoho, jako jsem j3,
jaky druh postavy bych byl, kdybych byl postava.“°

24 Sokoloff 2016, s. 362.

25 Netyka se to pouze Druhého Zivota, do Izraele je situovana i poslednf kapitola Portnoyova
komplexu.

26 Sokoloff 2016, s. 368-369.

27 Jednim z kli¢ovych textl je napt. kniha Saula Bellowa To Jerusalem and Back z roku 1976.

28 Grauer 2003, s. 278-279.

29 Shostak 2005, s 35.

30 Citovano podle Jaffe-Foger 2013, s. 32-33.
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V duchu uvedenych slov je Druhy Zivot pravé takovymto ohleddnim moznosti,
ataké s tim izce spojenym prazkumem identity. Postupy objevené v Druhém Zivoté —
primarné rozmyti ostrych hranic mezi realitou a fikci, prizkum vlastni identity
pres fikéni dilo, zdjem o to, co takovou identitu konstruuje, tedy znaky, diky nimz
byl v osmdesétych letech Roth ¥azen mezi postmodernisty — pak Roth (ptekvapivé)
zuzitkoval hned v nasledujici autobiografické knize Fakta. Nejprekvapivéjsi v této
drobné, dle nékterych nazori terapeutické,® dle jinych velmi konvenéni®? knize
o prvni t¥iceti Sesti letech autorova zivota, je jeji rimovani dvojici dopist. V tom prv-
nim se autor obraci s Zaddosti o radu na Nathana Zuckermana, zdali m4 knihu viibec
vydat, v tom druhém Zuckerman Rothovi odpovida a radi mu knihu nepublikovat,
protoze Roth je mnohem lepi, kdyZ pige o ném (tedy Zuckermanovi) neZ sdm o so-
bé.® ,Snazis se tady vydéavat za upfimnost néco, co mi pripada jako tanec sedmi z4-
vojil — to, co je na strankdach, je jako kéd pro néco, co chybi.“** Fakta nabizeji krotsi
a umérenéjsi variantu udélosti, které v explozivnéjsi a dramati¢téjsi podobé ¢tenari
znali uz z Rothovych romand.* V duchu ambivalentniho podtitulu svych paméti Roth
Zuckermanovymi Usty uznava, Ze s fakty pracuje jako romanopisec, tedy selektivné,®
takZe Fakta tak nabizeji zas jen dal$i fikéni variantu Rothova Zivota.

Ve ,flirtovani s maskovanim vlastni identity“?” pak Roth pokracoval i v dalsich
romanech, sérii autobiografickych a kvaziautobiografickych textl poc¢inaje Fakty
a konce Operaci Shylock.
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