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THE TRAGIC DESTINY OF AN INDIVIDUAL IN HISTORY 
The article focuses on the penultimate novel of Julian Barnes, The Noise of Time, and attempts to inter-
pret it within the larger context of the author’s work. The author of the article argues that this novel 
is by no means a deviation from Barnes’s course, set out in the previous novels, but rather a continu-
ation of topics he examined. The genre of a historical novel allows him to play out the drama of indi-
vidual versus death on a larger scale, represented by history. For this purpose, Barnes misreads the 
life story of Dmitri Shostakovich, whom he portrays as an individual fighting the repressive system 
by “internal emigration” and obsession with his own work. 
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Julian Barnes má k historii blízko od počátku své literární dráhy. Ostatně jedna z jeho 
úspěšných raných knih má historii i v názvu — Dějiny světa v 10 a 1/2 kapitolách. Je 
to sbírka disparátních příběhů z dějin lidstva, příběhů vybraných náhodně a stejně 
náhodně spojených záhadnou „půlkapitolou“ označenou jako „Vsuvka“. Povídky za-
hrnuté do souboru se vyznačují různou mírou fabulace, autorské distance a ironie. 
„Vsuvka“ však ironická není. Přesněji řečeno, tváří se, že není… na rozdíl od ostatních 
kapitol. Ty čtenáři předkládají něco, co bychom mohli označit jako obvyklý postmo-
derní obraz dějin: dějin fragmentárních, ignorující „velkou historii“, zdůrazňující 
marginální a opomíjené, přičemž jednotlivé texty zároveň poukazují na absenci jed-
notícího smyslu. Dějiny jako celek jsou neuchopitelné, nemají smysl. Jediný smysl, 
který mají, je smysl osobní. Jsou to dějiny neobjektivní, subjektivní v nejsilnějším 
smyslu slova; do hry vstupují i emoce a osobní charakteristiky toho, kdo onen smysl 
investuje. Takové dějiny představuje „Vsuvka“, jež usiluje o autentičtější status než 
ostatní texty v knize. Jako by vypravěč chtěl na okamžik vystoupit ze svého modu 
a mluvit přímo — bez ironie, bez odstupu, bez použití narativních strategií. Je to ale 
vůbec možné? 

Na to dává poměrně přesvědčivou odpověď celek Barnesova díla: od Flaubertova 
papouška až po Vědomí konce. Barnesův vypravěč je vždy nevěrohodný. A pokud by se 
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snad pokoušel mluvit přímo, zradí ho skutečnost. Přesně tohle je případ amatérského 
literárního historika Geoffreye Braithwaita ve Flaubertově papouškovi: chce najít bez-
pečné pojítko mezi skutečností a tím, co zobrazuje literatura, načež se před ním ote-
vře propast multiplicity: předobraz vycpaného papouška, kterého Flaubert mistrně 
ztvárnil v povídce Prosté srdce, není jediný, ale existuje v desítkách.

Problém přímé promluvy se dotýká i otázky po pojednání minulosti. Dějiny světa 
v 10 a 1/2 kapitolách, Flaubertův papoušek i další autorovy knihy staví téma minulosti 
jako otázku výsostně osobní. Dějiny mají smysl jen potud, pokud jsou uchopeny indi-
viduálně — jsou v Barnesově pojetí beztvarou matérií, která dostává tvar a smysl te-
prve přivlastněním. Každý vypravěč je nevěrohodný, protože každý vypravěč přistu-
puje k historickému materiálu se svými traumaty a démony… a i jeho vlastní setkání 
s dějinami má charakter bytostně individuální. Hlavní hrdina (anebo spíš antihrdina) 
románu Vědomí konce konstatuje: „Kdosi řekl, že jeho oblíbenými epochami v dějinách 
jsou ty, kdy se věci hroutí, protože to znamená, že se rodí něco nového. Dává to smysl, 
když to přeneseme na životy jednotlivců? Zemřít, když se rodí něco nového — i když 
to něco nového je naše vlastní já? Protože stejně jako veškerá politická a historická 
změna dříve či později zklame, tak stejně tak zklame dospělost. A stejně tak život. Ně-
kdy si říkám, že účelem života je smířit nás s jeho konečnou ztrátou tím, že náš život 
unaví, že nám dokáže, ať už to bude trvat jak dlouho, že život není taková pecka, jak 
se zdál.“1 Dějiny v Barnesově pohledu jsou tak především možností, jak se vyrovnat 
s vlastní konečností.2

Vztah k dějinám rovná se vztahu ke smrti. Jedna z hlavních postav Vědomí konce, 
Adrian, říká: „Ale to je přece jeden z ústředních problémů historie, ne? Otázka sub-
jektivní a objektivní interpretace, skutečnost, že potřebujeme znát celou historii his-
torika, abychom dokázali pochopit to, co je nám předkládáno.“3 Řečeno jinými slovy, 
jedinec se musí dějin „zmocnit“, učinit je součástí svého soukromého příběhu. Nic-
méně najdeme v Barnesově díle příklady, kdy se toto úplně nedaří, kdy dějiny jsou 
proti a vzpírají se takovému individuálnímu uchopení. 

Tím prvním příkladem je historický román Arthur & George, kniha psaná v in-
tencích tradičního historického románu — a tedy pro autora poněkud netypická. 
Vychází z reálného příběhu: Arthurem není nikdo jiný než slavný sir Arthur Conan 
Doyle, tvůrce Sherlocka Holmese a mimo jiné též velmi výrazná postava společen-
ského života viktoriánské Anglie; George je nadaný právník asijského původu, který 
je neprávem obviněn z brutálních — a nesmyslných — vražd dobytka. Mašinérie 
britského právního systému George doslova semele, a přestože proti němu neexis-
tují důkazy a naopak existují vážné skutečnosti svědčící v jeho prospěch, je odsou-
zen. Tehdy se případu chápe sir Arthur Conan Doyle a velmi logicky argumentuje ve 
prospěch odsouzeného. Podaří se mu sice dosáhnout jeho propuštění z vězení, leč 
plnohodnotné kompenzace nikoli. Arthur a George jsou postavy bojující nerovný, 
jakkoli spravedlivý boj. Na rozdíl od postav jiných Barnesových knih jsou vystaveni 
tak silnému tlaku dějin, že jim nezbývá ani prostor na úhybnou ironii. Nejsou s to 
prosadit svůj příběh. 

1	 Barnes 2012, s. 10. 
2	 Viz Nagy 2015, s. 81–85. 
3	 Barnes 2012, s. 12. 
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Podobný zápas sleduje Julian Barnes ve svém posledním románu, do češtiny ne-
dávno přeloženém Hukotu času. Již název je v tomto ohledu značně vypovídající — zde 
je nutno pochválit Barnesova českého překladatele Petra Fantyse za pečlivost a pro-
zíravost, s níž se vyhnul nabízejícímu se „šumu času“, po kterém sáhl například slo-
venský překladatel. Titul Barnesova románu totiž zjevně odkazuje k Mandelštamově 
vzpomínkové próze Šum vremeni, do češtiny překládané jako Halas doby. Stejně jako 
u Mandelštama, ani u Barnese o žádný šum nejde. Jde o hlomoz, který jednotlivce 
semele; o hlomoz, v němž jednotlivec nemá sebemenší šanci nechat zaznít svůj hlas. 

Barnesova črta ze Sovětského svazu třicátých let je v poslední době již několike-
rým anglickým románem inspirovaným nedávnou ruskou historií. Budiž řečeno, 
že všechny tyto knihy jsou literárně velmi silné. Gilian Slovová vydala v roce 2004 
monumentální román Ledová cesta (Ice Road), situovaný do Leningradu třicátých let, 
tedy let, kdy naplno propuká stalinský teror. Martin Amis napsal v roce 2006 Barák 
schůzek (The House of Meetings), román zasazený do stalinského lágru a velmi silně 
inspirovaných Conradovým mistrovským dílem Před očima Západu. Stejně silně me-
tatextový je i Barnesův text, který se opírá nejen o četné Šostakovičovy biografie, 
ale především o text Mandelštamův a Dvě knihy vzpomínek Naděždy Mandelštamové. 

Je zvláštní, že tato metatextová reference je naznačena pouze v titulu a pak letmou 
zmínkou o Anně Achmatovové (která výrazně figuruje ve vzpomínkových textech 
Naděždy Mandelštamové) uprostřed textu. Přitom Barnesova kniha se o texty man-
želů Mandelštamových opírá zásadním způsobem. Vychází z nich nejen v detailech, 
ale především celkovou atmosférou. Samozřejmě, postavení Šostakoviče bylo zcela 
jiné než postavení Osipa Mandeštama: sovětské moci se nikterak neprotivil, ba do-
konce jí oddaně sloužil, za což byl též odměňován a společensky protežován, zatímco 
Mandelštam po letech živoření zemřel ve stalinském lágru. Na první pohled před 
sebou tedy máme dva osudy, které nemohly být odlišnější. 

Barnes však čtenářům nabízí pohled na trochu jiného Šostakoviče. Jeho Šostakovič 
je postava hluboce rozpolcená a my se s ním setkáváme v okamžiku, kdy právě zažívá 
pocit největší existenciální nejistoty. Noci netráví doma, ale na schodišti. Upadl totiž 
v nemilost u moci — nějakou dobu předtím navštívil Stalin představení jeho opery 
Lady Macbeth mcenského újezdu a pobouřen odešel. Přestože do té doby byl Šostako-
vič miláčkem režimu a přestože samotná opera se při uvedení dočkala pochvalných 
recenzí i ze strany stranického tisku, Stalinův odchod z představení toto vše změnil 
a Pravda dokonce otiskla úvodník, v němž je Šostakovičovo dílo odsouzeno. Tímto pro 
skladatele následuje pád z výšin skoro na samotné dno: přátelé se od něho odvracejí, 
je vyzýván, aby vystoupil, veřejně se kál a slíbil nápravu. On sám očekává, že každou 
chvíli bude zatčen. Aby ušetřil rodinu traumatu ze zatýkání, vychází na schodiště 
a zde čeká na tajnou policii. 

Zatčení se jeví jako cosi nevyhnutelného. Pro čekajícího umělce je jen otázkou, 
kdy k němu dojde, aniž by bylo v jeho silách cokoli proti tomu podniknout, jakkoli 
se vzepřít. Přesně stejné rezignované očekávání najdeme ve Dvou knihách vzpomí-
nek Naděždy Mandelštamové. Hned zkraje svého textu popisuje jednu z prvních ra-
zií a zatčení. Na zaklepání na dveře reaguje slovy: „Na nepatrný zlomek vteřiny ve 
mně vzplanula naděje, že to ještě nejsou oni…“.4 Zatýkání se stává rutinou života: 

4	 Mandelštamová 1996, s. 8. 
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„Když jsme se doslechli o nějakém dalším zatčeném, nikdy jsme se neptali: ‚Za co ho 
sebrali?’ Jenomže takových jako my mnoho nebylo. Lidé, šílení strachem, se vlastně 
touhle otázkou utěšovali: za něco ho sebrat museli, mě neseberou, protože nemají 
za co! Byli nesmírně vynalézaví při vymýšlení logických důvodů každého zatčení.“5 
Represe prostupuje doslova všechny roviny života, takže znemožňuje jakoukoli rezis-
tenci — řečeno jinými slovy, ve společnosti jsou likvidována všechna místa, z nichž 
by bylo možné nahlížet na běsnící totalitní režim s distancí a racionálním odsudkem. 
„Střetnutí s iracionální silou, iracionální nevyhnutelností, iracionální hrůzou proni-
kavě změnilo naši psychiku. Mnozí z nás uvěřili v nevyhnutelnost, jiní dokonce ve 
smysluplnost toho, co se dělo.“6 Mandelštamová popisuje důkladné a systematické 
likvidování jakékoli svobodné vůle. Není ani možné usilovat o nějakou budoucnost; 
ta se smrskává do očekávání zatčení. U Mandelštamové najdeme i přímou inspiraci 
pro scénu, kterou svůj román otevírá Barnes: „…u Šklovských jsme zůstávali přes noc. 
Dávali nám v ložnici na podlahu slamník a kus ovčí kožešiny. Bydleli v šestém patře 
a z takové výšky přirozeně není slyšet, jak u domu zastavují auta, ale když se v noci 
ozval výtah, tak jsme všichni čtyři běželi do předsíně a poslouchali: ‚Zaplať pánbůh, 
zastavil o patro níž.’ Nebo: ‚Zaplať pánbůh, k nám to není…’ Výtah Šklovští sledovali 
každou noc, dokonce nezávisle na naší přítomnosti.“7 Vlna zatýkání je masová a jde 
napříč společností. Zdaleka se neomezuje na nějakou skupinu nebo vrstvu. Obětí se 
může v příštím okamžiku stát kdokoli, bez ohledu na někdejší zásluhy či postavení. 
„Všechny vtipálky zavřeli. Naštěstí žena Lozinského znala kohosi v Moskvě, a kdykoli 
jí muže zavřeli, okamžitě spěchala za svým ochráncem. Totéž udělala žena Žirmun-
ského. Nebýt této náhody — ochranné ruky vysokého funkcionáře — nebyli by se 
z toho bývali dostali tak lehce. V podstatě byli oba — Lozinskij i O. M. — odepsáni pře-
dem, a proto všichni tak jásali, když si jméno Lozinského přečetli v seznamu prvních 
spisovatelů, kteří dostali státní vyznamenání. Byl tam jako bílá vrána, ale i bílé vráně 
dovolili, aby žila mezi ptáky pro ni cizími. Avšak ani státní vyznamenání nedokázalo 
člověka zachránit — při zatčení mu je prostě sebrali.“8

Do tohoto prostředí zasazuje Barnes Šostakoviče a rozehrává zvláštní narativní 
hru. Předně je třeba zdůraznit to, co už bylo zmíněno výše. Barnesův Šostakovič se 
poměrně zásadně odlišuje od veřejného obrazu skladatele: zatímco ten druhý byl 
prominentem režimu, ten Barnesův je osamělým jednotlivcem, který tváří v tvář 
brutální moci vzdoruje jakousi „vnitřní emigrací“ a upnutím se k vlastnímu dílu. 
Za druhé stojí za povšimnutí Barnesova vypravěčská strategie: román je vyprávěn 
vševědoucím vypravěčem ve třetí osobě, nicméně tento vypravěč má privilegovaný 
přístup ke skladatelovu nitru. Nevěrohodný vypravěč — jak jej známe z Flaubertova 
papouška a v obzvláště rafinované podobě z Vědomí konce — se zde posunuje ještě 
o jednu úroveň výš: tváří se, že nevypráví. Právě srovnání s Vědomím konce je případné 
a umožňuje vidět, jak Barnes soustavně a z nových, často netušených perspektiv na-
svěcuje jeden zásadní problém, který je vlastně problémem bytostně existenciálním. 
Ve Vědomí konce šlo, mimo jiné, o to vydat počet z celku vlastního života. Vypravěč 

5	 Tamtéž, s. 14. 
6	 Tamtéž, s. 42. 
7	 Tamtéž, s. 269. 
8	 Tamtéž, s. 240. 
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stojí tváří v tvář úkolu uchopit nějak svůj život a podat ho tak, aby dával smysl. Není 
to úkol jednoduchý. Jeho někdejší spolužák zvolil sebevraždu v mladém věku — ře-
šení efektní, leč vposledku příliš jednoduché. Oproti tomu vypravěč prožil život, zažil 
neúspěchy a dopustil se řady selhání. Toto vše se pokouší nějak vysvětlit… a co vy-
světlit nejde, to prostě obchází a zamlčuje. Mnohé, často to podstatné, zůstává skryto 
mezi řádky. 

Barnes ve Vědomí konce a v Hukotu času proměňuje funkci „nevěrohodného vypra-
věče“ v něco, co má zásadní význam pro narativ autobiografické povahy a vyprávění 
vůbec. Při domyšlení do důsledků je každé vyprávění nevěrohodné, a to prostě proto, 
že je vedeno z určitého bodu a vždy motivováno určitými osobními aspekty. Nic jako 
věrohodný vypravěč neexistuje — nevěrohodnost je nezbytnou podmínkou, aby in-
dividuální vyprávění dosahovalo smyslu. Barnesovi hrdinové — Geoffrey Braithwaite 
ve Flaubertově papouškovi, vypravěč Vědomí konce, Šostakovič v posledním románu — 
si velmi pečlivě vybírají to, co světu sdělí, i to, z jaké perspektivy sekvenci událostí 
podají: vždy ovšem tak, aby vystavěli smysluplný příběh, v němž oni nebudou hrát 
podřadnou či ostudnou roli. 

Barnesův Šostakovič rozhodně není snadno čitelný člověk. Za osobní nejistotou 
se může skrývat pragmatičnost, za oddaností vlastnímu dílu normální posedlost. 
Na rozdíl od dřívějších Barnesových hrdinů je však jeho Šostakovič odlišný v něko-
lika ohledech. Za prvé je to historická, veřejně působící postava, takže je na ni vidět 
jaksi zvenčí. Pokud vypravěč touží zachytit nějak jeho vnitřní život, musí tak činit 
ve vztahu k veřejnému obrazu. Za druhé, Šostakovič má něco, co hrdinové dřívějších 
Barnesových knih nemají — totiž svoje dílo. To tvoří jakousi vnější kostru, o kterou 
může svůj život opřít. Barnes zde zajímavým způsobem klade otázku po smyslu a sta-
tusu umělecké tvorby. Ospravedlňuje veliké dílo osobní selhání? Je možné, aby mezi 
dílem a osobností umělce skutečně neexistovala žádná spojitost? Co vše je akcepto-
vatelné kvůli umění obětovat? 

Aby to nebylo tak jednoduché, Barnes problém ještě prohlubuje. Jeho román 
o Šostakovičovi v žádném případě není knihou o kolaboraci se sovětským režimem 
a už v žádném případě není omluvou takové kolaborace. V Šostakovičově případě — 
jak ho Barnes podává — totiž rozhodně nejde o černo-bílou volbu mezi režimem na 
straně jedné a osobní integritou na straně druhé. Ano, skladatel je režimem ohrožo-
ván a zjevně si uvědomuje jeho zrůdnost. Na straně druhé však nevidí alternativu — 
Západ, v  tomto případě kulturní levice reprezentovaná jmény jako Picasso nebo 
Satre, je nazírán jako vrchol pokrytectví. K tomu přistupuje i problém jazyka a rodné 
země: Šostakovič prostě z různých, lidsky dobře pochopitelných důvodů, emigrovat 
nechce. Není hrdina, mnohem spíš je představitel tragického údělu člověka. 

Tváří v tvář brutálnímu totalitnímu systému se totiž hrdinství nápadně podobá 
sebevraždě, kterou zvolil Barnesův Adrian ve Vědomí konce. Výsledkem hrdinského 
odporu je anihilace a uzavření příběhu. Jeho opakem je smíření s životem, který je 
bytostně tragický, byť v době po „smrti tragédie“, jak o ní psal George Steiner, je nám 
i velká řecká tragika odepřena. Barnesův Šostakovič tedy není hrdina — ani ne tak 
kvůli osobnímu selhání, ale prostě proto, že se rozhodl žít tam, kde se narodil a v čase, 
ve kterém se narodil. Tragika osudu spočívá v tom, že toto rozhodnutí nutně obnáší 
řadu kompromisů, ba dokonce morálních selhání. Velké dílo tato selhání může jen 
stěží omluvit, nicméně staví je trochu jiného světla. 
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