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THE TRAGIC DESTINY OF AN INDIVIDUAL IN HISTORY

The article focuses on the penultimate novel of Julian Barnes, The Noise of Time, and attempts to inter-
pret it within the larger context of the author’s work. The author of the article argues that this novel
isby no means a deviation from Barnes’s course, set out in the previous novels, but rather a continu-
ation of topics he examined. The genre of a historical novel allows him to play out the drama of indi-
vidual versus death on a larger scale, represented by history. For this purpose, Barnes misreads the
life story of Dmitri Shostakovich, whom he portrays as an individual fighting the repressive system
by “internal emigration” and obsession with his own work.
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Julian Barnes ma k historii blizko od po¢atku své literdrni drahy. Ostatné jedna z jeho
uspésnych ranych knih ma historii i v ndzvu — Déjiny svéta v 10 a 1/2 kapitoldch. Je
to sbirka disparatnich pribéhti z déjin lidstva, pribéht vybranych ndhodné a stejné
nadhodné spojenych zdhadnou ,pilkapitolou” oznacenou jako ,Vsuvka“. Povidky za-
hrnuté do souboru se vyznacuji riznou mirou fabulace, autorské distance a ironie.
~Vsuvka“ vSak ironick4 neni. Presnéji fe¢eno, tvari se, Ze neni... na rozdil od ostatnich
kapitol. Ty ¢tenari predkladaji néco, co bychom mohli oznacit jako obvykly postmo-
derni obraz déjin: déjin fragmentarnich, ignorujici ,velkou historii®, zdiraziujici
margindlni a opomijené, pricemz jednotlivé texty zaroven poukazuji na absenci jed-
noticiho smyslu. Déjiny jako celek jsou neuchopitelné, nemaji smysl. Jediny smysl,
ktery maji, je smysl osobni. Jsou to dé&jiny neobjektivni, subjektivni v nejsilnéjsim
smyslu slova; do hry vstupuji i emoce a osobni charakteristiky toho, kdo onen smysl
investuje. Takové déjiny predstavuje ,Vsuvka®, jez usiluje o autenti¢téjsi status nez
ostatnf texty v knize. Jako by vypravé¢ chtél na okamzik vystoupit ze svého modu
a mluvit pfimo — bez ironie, bez odstupu, bez pouziti narativnich strategii. Je to ale
vibec mozné?

Na to dava pomérné presvédcivou odpovéd celek Barnesova dila: od Flaubertova
papouska az po Védomi konce. Barnesiv vypravéed je vzidy nevérohodny. A pokud by se
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snad pokousel mluvit pfimo, zradi ho skute¢nost. Pfesné tohle je prfipad amatérského
literarniho historika Geoffreye Braithwaita ve Flaubertové papouskovi: chce najit bez-
pecné pojitko mezi skuteénosti a tim, co zobrazuje literatura, nacez se pred nim ote-
vie propast multiplicity: predobraz vycpaného papouska, kterého Flaubert mistrné
ztvarnil v povidce Prosté srdce, neni jediny, ale existuje v desitkach.

Problém primé promluvy se dotyka i otazky po pojednani minulosti. Déjiny svéta
v 10 a 1/2 kapitoldch, Flaubertilv papousek i dal$i autorovy knihy stavi téma minulosti
jako otazku vysostné osobni. Dé&jiny maji smysl jen potud, pokud jsou uchopeny indi-
vidudlné — jsou v Barnesové pojeti beztvarou matérii, kterd dostava tvar a smysl te-
prve privlastnénim. Kazdy vypravéc je nevérohodny, protoze kazdy vypraveé¢ pristu-
puje k historickému materialu se svymi traumaty a démony... a i jeho vlastni setkdn{
s d&jinami m4 charakter bytostné individualni. Hlavni hrdina (anebo spi$ antihrdina)
romanu Védomi konce konstatuje: ,,Kdosi fekl, Ze jeho oblibenymi epochami v déjinach
jsou ty, kdy se véci hrouti, protoze to znamen4, Ze se rodi néco nového. Dava to smysl,
kdy?Z to preneseme na zivoty jednotliveti? Zemfit, kdyz se rodi néco nového — i kdyz
to néco nového je nase vlastni ja? ProtoZe stejné jako veskera politicka a historicka
zména diive ¢i pozdéji zklame, tak stejné tak zklame dospélost. A stejné tak Zivot. Né-
kdy si rikam, Ze ii¢elem Zivota je smiFit nas s jeho kone¢nou ztratou tim, Ze nas Zivot
unavi, Ze ndm dokaze, at uz to bude trvat jak dlouho, Ze Zivot neni takova pecka, jak
se zd4l.”! Dé&jiny v Barnesové pohledu jsou tak predev§im mozZnosti, jak se vyrovnat
s vlastni kone¢nosti.2

Vztah k déjindm rovna se vztahu ke smrti. Jedna z hlavnich postav Védomi konce,
Adrian, rika: ,Ale to je prece jeden z Usttednich problém historie, ne? Otazka sub-
jektivni a objektivni interpretace, skute¢nost, ze potfebujeme znat celou historii his-
torika, abychom dokézali pochopit to, co je nAm predkldddno.“® Re¢eno jinymi slovy,
jedinec se musi dé&jin ,,zmocnit®, uéinit je soucésti svého soukromého pribéhu. Nic-
méné najdeme v Barnesové dile priklady, kdy se toto iplné nedari, kdy déjiny jsou
proti a vzpiraji se takovému individualnimu uchopeni.

Tim prvnim prikladem je historicky roméan Arthur & George, kniha psand v in-
tencich tradi¢niho historického romanu — a tedy pro autora ponékud netypicka.
Vychdzi z redlného pribéhu: Arthurem nenf nikdo jiny nez slavny sir Arthur Conan
Doyle, tvtirce Sherlocka Holmese a mimo jiné téZ velmi vyrazné postava spolecen-
ského Zivota viktoridnské Anglie; George je nadany pravnik asijského pivodu, ktery
je nepravem obvinén z brutdlnich — a nesmyslnych — vrazd dobytka. Masinérie
britského pravniho systému George doslova semele, a pfestoze proti nému neexis-
tuji dtkazy a naopak existuji vdzné skute¢nosti svédéici v jeho prospéch, je odsou-
zen. Tehdy se pripadu chépe sir Arthur Conan Doyle a velmi logicky argumentuje ve
prospéch odsouzeného. Podari se mu sice dosdhnout jeho propustén{ z vézeni, le¢
plnohodnotné kompenzace nikoli. Arthur a George jsou postavy bojujici nerovny,
jakkoli spravedlivy boj. Na rozdil od postav jinych Barnesovych knih jsou vystaveni
tak silnému tlaku déjin, Ze jim nezbyva ani prostor na thybnou ironii. Nejsou s to
prosadit svij pribéh.

1 Barnes 2012, s.10.
2 Viz Nagy 2015, s. 81-85.
3 Barnes 2012, s.12.
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Podobny zapas sleduje Julian Barnes ve svém poslednim roménu, do ¢estiny ne-
davno prelozeném Hukotu ¢asu. Jiz nazev je v tomto ohledu zna¢né vypovidajici — zde
je nutno pochvalit Barnesova ¢eského prekladatele Petra Fantyse za peclivost a pro-
ziravost, s niZ se vyhnul nabizejicimu se ,$umu ¢asu, po kterém sahl napriklad slo-
vensky prekladatel. Titul Barnesova romanu totiz zjevné odkazuje k Mandelstamové
vzpominkové préze Sum vremeni, do ¢estiny preklddané jako Halas doby. Stejné jako
u Mandel$tama, ani u Barnese o zddny Sum nejde. Jde o hlomoz, ktery jednotlivce
semele; 0 hlomoz, v ném? jednotlivec nema sebemensi $anci nechat zaznit svij hlas.

Barnesova ¢rta ze Sovétského svazu tricatych let je v posledni dobé jiz nékolike-
rym anglickym romanem inspirovanym ned4dvnou ruskou historii. Budiz feceno,
ze vSechny tyto knihy jsou literdrné velmi silné. Gilian Slovova vydala v roce 2004
monumentalni romén Ledovd cesta (Ice Road), situovany do Leningradu t¥icatych let,
tedy let, kdy naplno propuka stalinsky teror. Martin Amis napsal v roce 2006 Bardk
schiizek (The House of Meetings), romdan zasazeny do stalinského l4gru a velmi silné
inspirovanych Conradovym mistrovskym dilem Pred o¢ima Zdpadu. Stejné silné me-
tatextovy je i Barnestv text, ktery se opira nejen o ¢etné Sostakovi¢ovy biografie,
ale predevs$im o text Mandel$tamtv a Dvé knihy vzpominek Nadézdy Mandel$tamové.

Je zvlastni, Ze tato metatextova reference je naznacena pouze v titulu a pak letmou
zminkou o Anné Achmatovové (kterd vyrazné figuruje ve vzpominkovych textech
Nadé&zdy Mandel§tamové) uprostied textu. P¥itom Barnesova kniha se o texty man-
zeld Mandel$tamovych opiré zadsadnim zpisobem. Vychazi z nich nejen v detailech,
ale predevsim celkovou atmosférou. Samoziejmé, postaveni Sostakovice bylo zcela
jiné nez postaveni Osipa MandeStama: sovétské moci se nikterak neprotivil, ba do-
konce ji oddané slouzil, za coz byl téZ odméiovan a spolecensky protezZovan, zatimco
Mandelstam po letech Zivoreni zemfel ve stalinském ldgru. Na prvni pohled pred
sebou tedy mame dva osudy, které nemohly byt odlisnéjsi.

Barnes vak ¢tenaiim nabizi pohled na trochu jiného Sostakoviée. Jeho Sostakovié
je postava hluboce rozpolcend a my se s nim setkdvame v okamziku, kdy praveé zaziva
pocit nejvétsi existencidlni nejistoty. Noci netrdvi doma, ale na schodisti. Upadl totiz
v nemilost u moci — néjakou dobu predtim navstivil Stalin predstaveni jeho opery
Lady Macbeth mcenského tijezdu a pobouten odesel. Pestoze do té doby byl Sostako-
vi¢ mild¢kem rezimu a prestoZe samotnd opera se pri uvedeni dockala pochvalnych
recenz{ i ze strany stranického tisku, Staliniv odchod z predstaveni toto vSe zménil
a Pravda dokonce otiskla tivodnik, v ném? je Sostakovi¢ovo dilo odsouzeno. Timto pro
skladatele nésleduje pad z vy$in skoro na samotné dno: préatelé se od ného odvraceji,
je vyzyvan, aby vystoupil, vefejné se kél a slibil ndpravu. On sam ocekava, ze kazdou
chvili bude zatéen. Aby uSetfil rodinu traumatu ze zatykani, vychazi na schodisté
a zde ¢ekd na tajnou policii.

ZatCeni se jevi jako cosi nevyhnutelného. Pro ¢ekajictho umélce je jen otdzkou,
kdy k nému dojde, aniz by bylo v jeho silach cokoli proti tomu podniknout, jakkoli
se vzeprit. Presné stejné rezignované ocekavani najdeme ve Dvou knihdch vzpomi-
nek Nadézdy Mandel$tamové. Hned zkraje svého textu popisuje jednu z prvnich ra-
zif a zatCeni. Na zaklepani na dvere reaguje slovy: ,Na nepatrny zlomek vteriny ve
mné vzplanula nadéje, Ze to jesté nejsou oni...“* Zatykani se stdva rutinou Zivota:

4 Mandel$tamovd 1996, s. 8.
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,Kdyz jsme se doslechli o néjakém dal$im zatéeném, nikdy jsme se neptali: ,Za co ho
sebrali?’ Jenomze takovych jako my mnoho nebylo. Lidé, $ilen{ strachem, se vlastné
touhle otdzkou utésovali: za néco ho sebrat museli, mé neseberou, protoZe nemaji
za co! Byli nesmirné vynalézavi pti vymysleni logickych divoda kazdého zatéeni.“
Represe prostupuje doslova vSechny roviny Zivota, takZze znemozniuje jakoukoli rezis-
tenci — receno jinymi slovy, ve spole¢nosti jsou likvidovana vSechna mista, z nichz
by bylo mozné nahliZet na bésnici totalitni reZim s distanci a raciondlnim odsudkem.
,Stretnuti s iracionalni silou, iraciondlni nevyhnutelnosti, iracionalnf hrazou proni-
kavé zménilo nasi psychiku. Mnoz{ z nds uvérili v nevyhnutelnost, jini dokonce ve
smysluplnost toho, co se délo.“® Mandel$tamova popisuje ditkladné a systematické
likvidovani jakékoli svobodné viile. Neni ani mozné usilovat o néjakou budoucnost;
ta se smrskava do ocekavani zatéeni. U Mandel$tamové najdeme i pfimou inspiraci
pro scénu, kterou sviij romén otevird Barnes: ,,...u Sklovskych jsme zfistavali pres noc.
Dévali ndm v loznici na podlahu slamnik a kus ovéi koze$iny. Bydleli v Sestém patte
a z takové vysky prirozené neni slyset, jak u domu zastavuji auta, ale kdyz se v noci
ozval vytah, tak jsme vSichni ¢tyti béZeli do predsiné a poslouchali: ,Zaplat panbth,
zastavil o patro ni%.’ Nebo: ,Zaplat panbiih, k ndm to neni...” Vjtah Sklovsti sledovali
kazdou noc, dokonce nezévisle na nasi pritomnosti.“’ Vlna zatykani je masova a jde
napric¢ spolecnosti. Zdaleka se neomezuje na néjakou skupinu nebo vrstvu. Obéti se
muZe v pristim okamziku stat kdokoli, bez ohledu na nékdejsi zasluhy ¢i postaveni.
~Vsechny vtipalky zavteli. Nastésti Zena Lozinského znala kohosi v Moskvé, a kdykoli
ji muZe zavieli, okamzité spéchala za svym ochrdncem. Toté% udélala Zena Zirmun-
ského. Nebyt této ndhody — ochranné ruky vysokého funkciondre — nebyli by se
z toho byvali dostali tak lehce. V podstaté byli oba — Lozinskiji O. M. — odepsani pre-
dem, a proto v$ichni tak jasali, kdyZ si jméno Lozinského precetli v seznamu prvnich
spisovateld, kterf dostali stadtni vyznamenani. Byl tam jako bil4 vrana, ale i bilé vrané
dovolili, aby Zila mezi ptaky pro ni cizimi. AvSak ani statni vyznamenani nedokazalo
¢lovéka zachranit — pfi zatéeni mu je prosté sebrali.“®

Do tohoto prostitedi zasazuje Barnes Sostakovice a rozehrava zvlastni narativni
hru. Pfedné je tieba zdfiraznit to, co u bylo zminéno vyse. Barnestiv Sostakovié se
pomérné zasadné odliSuje od verejného obrazu skladatele: zatimco ten druhy byl
prominentem rezimu, ten Barnestv je osamélym jednotlivcem, ktery tvari v tvar
brutalni moci vzdoruje jakousi ,vnitfni emigraci“ a upnutim se k vlastnimu dilu.
Za druhé stoji za povSimnuti Barnesova vypravécska strategie: roman je vypravén
vSevédoucim vypravécem ve tfeti osobé, nicméné tento vypravé¢ ma privilegovany
pristup ke skladatelovu nitru. Nevérohodny vypravé¢ — jak jej zname z Flaubertova
papouska a v obzvlasté rafinované podobé z Védomi konce — se zde posunuje jesté
ojednu rovern vys: tvari se, ze nevypravi. Pravé srovnani s Védomim konce je pripadné
a umoziiuje vidét, jak Barnes soustavneé a z novych, ¢asto netusenych perspektiv na-
svécuje jeden zdsadni problém, ktery je vlastné problémem bytostné existencidlnim.
Ve Védomi konce §lo, mimo jiné, o to vydat pocet z celku vlastniho Zivota. Vypravéé

5 Tamtéz,s. 14.
6 Tamtéz, s. 42.

7 Tamtéz, s. 269.
s Tamtéz, s. 240.
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stoji tvari v tvar ikolu uchopit néjak svij Zivot a podat ho tak, aby daval smysl. Neni
to tkol jednoduchy. Jeho nékdejsi spoluzak zvolil sebevrazdu v mladém véku — fe-
Seni efektni, le¢ vposledku prilis jednoduché. Oproti tomu vypravéé prozil Zivot, zaZil
neuspéchy a dopustil se fady selhdni. Toto vSe se pokousi néjak vysvétlit... a co vy-
svétlit nejde, to prosté obchézi a zaml¢uje. Mnohé, ¢asto to podstatné, ziistava skryto
mezi Fadky.

Barnes ve Védomi konce a v Hukotu ¢asu proméniuje funkci ,nevérohodného vypra-
véce” v néco, co mé zasadni vyznam pro narativ autobiografické povahy a vypravéni
vibec. Pri domysleni do disledki je kazdé vypravéni nevérohodné, a to prosté proto,
Ze je vedeno z urcitého bodu a vzdy motivovano ur¢itymi osobnimi aspekty. Nic jako
vérohodny vypravéé neexistuje — nevérohodnost je nezbytnou podminkou, aby in-
dividualni vypravéni dosahovalo smyslu. Barnesovi hrdinové — Geoffrey Braithwaite
ve Flaubertové papouskovi, vypravéé Védomi konce, Sostakovié v poslednim romanu —
si velmi peclivé vybiraji to, co svétu sdéli, i to, z jaké perspektivy sekvenci udalosti
podaji: vZdy ovSem tak, aby vystavéli smysluplny pribéh, v némz oni nebudou hrat
podfadnou ¢i ostudnou roli.

Barnestv Sostakovi¢ rozhodné neni snadno ¢itelny ¢lovék. Za osobni nejistotou
se miiZe skryvat pragmati¢nost, za oddanosti vlastnimu dilu normalni posedlost.
Na rozdil od d#{véj$ich Barnesovych hrdint je viak jeho Sostakovi¢ odlisny v néko-
lika ohledech. Za prvé je to historick4, verejné pisobici postava, takZe je na ni vidét
jaksi zvenc¢i. Pokud vypravé¢ touzi zachytit néjak jeho vnitfnf Zivot, musi tak ¢init
ve vztahu k vefejnému obrazu. Za druhé, Sostakovi¢ ma néco, co hrdinové diivéjsich
Barnesovych knih nemaji — totiZ svoje dilo. To tvori jakousi vnéjsi kostru, o kterou
muZe svij zivot oprit. Barnes zde zajimavym zptisobem klade otdzku po smyslu a sta-
tusu umélecké tvorby. Ospravedliiuje veliké dilo osobni selhani? Je mozné, aby mezi
dilem a osobnosti umélce skuteéné neexistovala Zaddna spojitost? Co vse je akcepto-
vatelné kvtli uméni obétovat?

Aby to nebylo tak jednoduché, Barnes problém jesté prohlubuje. Jeho roman
o Sostakovicovi v Z4dném ptipadé neni knihou o kolaboraci se sovétskym reZimem
au? v z4dném ptipadé neni omluvou takové kolaborace. V Sostakovi¢ové piipadé —
jak ho Barnes podava — totiz rozhodné nejde o ¢erno-bilou volbu mezi reZimem na
strané jedné a osobni integritou na strané druhé. Ano, skladatel je rezimem ohroZo-
van a zjevné si uvédomuje jeho zridnost. Na strané druhé v$ak nevidi alternativu —
Zépad, v tomto pripadé kulturni levice reprezentovand jmény jako Picasso nebo
Satre, je naziran jako vrchol pokrytectvi. K tomu pristupuje i problém jazyka a rodné
zemé: Sostakovié prosté z riiznych, lidsky dobte pochopitelnych diivodi, emigrovat
nechce. Nenf hrdina, mnohem spfs je predstavitel tragického udélu ¢loveka.

Tvari v tvar brutdlnimu totalitnimu systému se totiz hrdinstvi ndpadné podoba
sebevrazdé, kterou zvolil Barnestiv Adrian ve Védomi konce. Vysledkem hrdinského
odporu je anihilace a uzavieni pfibéhu. Jeho opakem je smiteni s zivotem, ktery je
bytostné tragicky, byt v dobé po ,,smrti tragédie®, jak o ni psal George Steiner, je ndm
i velkd Yecka tragika odeptena. Barnestiv Sostakovi¢ tedy neni hrdina — ani ne tak
kvtli osobnimu selhani, ale prosté proto, Ze se rozhodl Zit tam, kde se narodil a v Case,
ve kterém se narodil. Tragika osudu spo¢iva v tom, Ze toto rozhodnuti nutné obnasi
radu kompromisii, ba dokonce morélnich selhani. Velké dilo tato selhdni mtze jen
stézi omluvit, nicméné stavi je trochu jiného svétla.
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