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THE DESIRE
The present essay represents an attempt at a new philosophical reflexion on the phenomenon of de-
sire. Drawing on the phenomenological background, namely, on Husserl’s idea of intentionality and 
the universal a priori of correlation, but also on Merleau-Ponty, Levinas and others, the author pro-
poses to define the perceiving subject in its relationship to worldly reality precisely as desire and 
lack, thus highlighting what he calls an ontological dimension of desire.
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Pourquoi parler du désir ? Qu’est-ce qui justifie d’en faire un objet de réflexion et de 
lui octroyer une place dans le cadre d’une démarche phénoménologique ? Pourquoi 
lui plutôt que tel autre aspect de l’affectivité ou telle autre autre dimension de l’exis-
tence ? Précisément parce que, comme je vais le montrer, le désir n’est pas un aspect 
parmi d’autres de l’affectivité mais l’affect fondamental et que, d’autre part et pour 
cette raison, il n’est pas une dimension de l’existence parmi d’autres mais sa dimen-
sion fondamentale et constitutive ; ou, plus exactement, non pas tant une dimension 
de l’existence que l’existence même en son mode d’être fondamental. Le désir ne re-
lève donc en aucun cas de la biologie, de la psychologie ou de l’anthropologie, présup-
posé nécessairement impliqué par une description qui le prendrait comme une ex-
périence allant de soi et qu’il suffirait de décrire. Dès lors qu’il désigne le sens d’être 
même du sujet, le désir a une signification à la fois existentiale, transcendantale et 
ontologique et c’est cette triple signification qui impose qu’on lui accorde un tel privi-
lège. Mais encore faut-il justifier une proposition aussi radicale et comprendre pour-
quoi ces trois dimensions s’articulent nécessairement dans le désir, ou plutôt en quoi 
le désir est le lieu même et, pour ainsi dire, la possibilité de cette articulation. La ré-
ponse est à rechercher dans ce qui spécifie comme phénoménologique la démarche 
qui me conduit au désir. Conformément à ce que Husserl affirme dans la Krisis, la 
tâche de la phénoménologie consiste dans l’élaboration de l’a priori universel de la 
corrélation entre l’étant transcendant et ses modes subjectifs de donnée, autrement 
dit entre ce qui apparaît et le sujet (que nous nommons ainsi par convention sans pré-
juger de son sens d’être) auquel l’apparaissant apparaît. Je veux donc montrer que, 
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pourvu que l’on prenne cet a priori au sérieux et, en particulier, que l’on respecte les 
coordonnées du pôle transcendant, force est de conclure que le sujet de (et dans) la 
corrélation, sujet pour lequel il y a quelque chose et, plus précisément, un monde, ne 
peut être caractérisé que comme désir. Ainsi, je recours au désir pour rendre compte 
du statut du sujet de la corrélation mais il va de soi que, ressaisie dans ce cadre singu-
lier, la signification du désir s’en trouve transformée en profondeur.

L’a priori universel de la corrélation stipule une relativité constitutive de l’étant 
transcendant à ses modes de donnée subjectifs, c’est-à-dire à ses apparitions à un 
sujet, que Husserl caractérise quant à lui comme conscience. Cela signifie que, loin 
de pouvoir de quelque façon reposer en elle-même, de telle sorte que ses apparitions 
n’en seraient alors que des apparences, la réalité transcendante est une réalité appa-
raissante : si elle n’était pas de part en part pour un sujet, elle ne serait pas du tout. 
Cette relativité a pour contrepartie une relativité symétrique du sujet vis-à-vis de ce 
qu’il fait apparaître, c’est-à-dire de ce qu’il vise, si bien qu’un sujet qui ne serait pas 
conscience de quelque chose, tout entier ouvert sur un autre que lui, ne serait pas 
du tout. Autant dire que l’être du sujet réside dans l’intentionnalité et c’est précisé-
ment l’essence de cette intentionnalité que je me propose de caractériser à travers 
le concept de désir. Telle est au fond la thèse que je soutiens : il n’y a d’intentionna-
lité que comme désir. Revenons donc au pôle transcendant de la corrélation, corres-
pondant à ce que Husserl nomme réalité. En affirmant que l’être de cette réalité est 
corrélatif du sujet, c’est-à-dire consiste à apparaître, on fait valoir deux exigences. 
D’un côté, l’apparaissant (la réalité qui apparaît) n’est pas autre que ses apparitions 
puisque tout son être consiste précisément à apparaître : rien en lui n’est étranger 
à ses apparitions, il ne saurait reposer en lui-même. Mais, d’un autre côté, il ne se 
confond pourtant pas avec ses apparitions puisqu’il apparaît précisément en elles. Si 
l’apparaissant était ses apparitions, tout entier manifeste, on ne pourrait même plus 
parler d’apparaître faute d’un écart entre ce qui apparaît et cela en quoi ou comme quoi 
il apparaît. Autrement dit, l’apparaître suppose une différence entre ce qui apparaît 
et ses apparitions ; même si l’apparaissant est tout entier voué à apparaître, il n’en 
reste pas moins que, parce qu’il vient précisément au paraître, il ne s’épuise dans 
aucune apparition et les excède donc toutes. L’apparaissant doit se retirer de ses appa-
ritions afin d’apparaître en elles, afin qu’elles soient les siennes. Ainsi, l’essence même 
de l’apparaître conduit à souligner le statut singulier de la réalité apparaissante, qui 
n’est pas ses apparitions sans être autre qu’elles, qui en diffère donc par une diffé-
rence qui ne diffère pas elle-même d’une identité. Tout se passe comme si le champ 
des apparitions s’excédait lui-même, était pour ainsi dire plus vaste que lui-même, 
bref se creusait d’une profondeur inassignable. Cette profondeur n’est autre que la 
transcendance même de la réalité apparaissante, ce en quoi elle se distingue des ap-
paritions et donc de la conscience, mais il s’agit d’une transcendance pure, qui ne 
renvoie à aucun transcendant positif. Cette transcendance se confond avec une forme 
d’absence, de réserve ou d’excès au sein de la présence, qui permettent de dire que 
cette présence relève bien de l’apparaître, qu’en elle quelque chose vient au paraître.

Il est important de comprendre ici que c’est à la condition de ne posséder aucune 
positivité, de ne pas être autre que ses apparitions, que l’apparaissant les excède tou-
jours, bref est préservé en sa transcendance. Dès lors que l’altérité est toujours l’en-
vers d’une identité possible, il n’y a de différence véritable qu’excluant toute forme 
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d’altérité ; il n’y a de différence que comme « différence des identiques », pour re-
prendre la formule de Merleau-Ponty, ou encore in-division au sens d’un degré zéro 
de la division. Il y a donc comme une « antilogique » de l’apparaître, qui veut que 
l’apparaissant se retire toujours de cela en quoi il apparaît afin précisément d’appa-
raître en lui, s’absente sans cesse pour se présenter, de telle sorte que, pour ce qui est 
de l’apparaissant, il n’y a plus d’alternative entre l’absence et la présence, la mani-
festation et le retrait, ou plutôt que ce vocabulaire s’avère définitivement inadéquat. 
Antilogique donc puisque l’apparaissant diffère de lui-même dans ses apparitions 
tout en demeurant lui-même en cette différence, si bien qu’il n’est pas identique à lui-
même : à la fois plus et moins que lui-même. Or, cette transcendance, qui ne possède 
pas la positivité des étants apparaissants (des apparitions) parce qu’elle est cela qui 
apparaît ultimement en chacun d’eux, n’est autre que celle du monde. Celui-ci n’est 
pas un grand étant, ni la totalité, même ouverte, des étants, mais cela à quoi ils ap-
partiennent en tant qu’étants, c’est-à-dire en tant qu’ils sont, cela dont procède ou 
se nourrit leur étantité. Autrement dit, le monde n’est aucun d’eux sans être autre 
qu’eux car il leur appartient à tous, car il est l’élément même dont ils sont faits. C’est 
précisément parce que tous les étants sont du monde que ce monde n’est pas autre 
qu’eux : l’inépuisabilité qui le caractérise comme monde exclut toute forme d’altérité, 
il ne les contient qu’à la condition de ne pas en différer et les étants ne sont finalement 
dans le monde que dans la mesure où celui-ci est en eux. Nous nommerons désormais 
monde cela qui apparaît en toute apparition sans jamais apparaître lui-même, cela 
qui s’absente de tout ce qui le présente.

La question est alors de savoir pour qui il y a un tel monde, c’est-à-dire quel est 
le sens d’être du sujet de la corrélation. Il va de soi en effet que, en vertu du statut 
même de la corrélation, le sujet est sinon la condition en tout le cas le destinataire 
de l’apparaître et doit donc exister sur un mode tel qu’il soit capable d’accueillir la 
transcendance pure de l’apparaissant : à travers ses apparitions, c’est bien au monde 
que s’ouvre la sujet, c’est vers sa profondeur qu’il se porte. La question est, en d’autres 
termes, celle du statut d’une intentionnalité visant cela qui déborde toute apparition, 
se rapportant à ce qui se dérobe toujours de ce en quoi il se donne. Deux solutions sont 
exclues. D’une part, en raison même du statut du pôle transcendant de la corrélation, 
il est désormais impossible de caractériser le sujet par la donation intuitive, comme 
Husserl le voulait pourtant. Celle-ci implique en effet une plénitude, un remplisse-
ment du regard qui exigent une forme de positivité de l’apparaissant incompatible 
avec le statut du pôle transcendant, avec la dimension d’absence ou de défaut qui le 
caractérise. Cela qui ne se donne qu’en s’absentant de ce qui le présente ne saurait 
faire l’objet d’une présentation spécifique, ne saurait être donné en personne. Autant 
dire que si ce sujet est bien un sujet transcendantal, au sens où il demeure la condi-
tion de l’apparaître du monde, cette condition ne relève pas d’un voir, elle n’est pas 
de l’ordre du connaître. D’ailleurs, un simple examen des conditions de la corréla-
tion nous aurait déjà conduit au même résultat. En effet, situer la phénoménalisation 
qu’accomplit le sujet du côté du connaître, c’est inévitablement, dans une ligne qui 
est encore cartésienne, poser un sujet de ce connaître, sujet dont la connaissance 
n’est précisément qu’un attribut. C’est, par voie de conséquence, excepter l’être du 
sujet de cette connaissance et, par là-même, poser une dimension du sujet, à savoir 
précisément celle de son être, qui n’est plus corrélative du pôle transcendant, bref qui 
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échappe à la corrélation. En faisant reposer sur un voir l’apparaître du transcendant, 
on maintient secrètement l’idée d’un sujet substantiel reposant en lui-même et, par 
là-même, on ne quitte pas le sol de naïveté que l’on prétendait pourtant surmonter 
par la réduction (qui n’est que l’autre nom de l’a priori de la corrélation ressaisi sur 
son versant transcendant).

Autant dire que le sujet ne peut véritablement être relatif au pôle transcendant 
que si cette relativité fait son être, c’est-à-dire qualifie son mode d’être même. Le su-
jet ne peut vraiment se rapporter au transcendant que si ce rapport est un rapport 
d’être et non plus de connaissance : c’est pourquoi l’intentionnalité ne désigne pas 
une propriété du sujet mais son être même. Telle est en tout cas la raison pour la-
quelle la perspective transcendantale dans laquelle nous engage l’a priori corréla-
tionnel débouche nécessairement sur une perspective existentiale. Quoi qu’il en soit, 
cette analyse confirme ce que le statut singulier du pôle transcendant nous a permis 
de découvrir : le sujet ne peut se rapporter au monde sur le mode intuitif puisque la 
transcendance du monde est ce qui, par principe, se dérobe à l’intuition. Il n’y a pas de 
présentation possible de ce qui déborde les apparitions. A cette profondeur irréduc-
tible, qui est la profondeur même de l’apparaître, ne peut répondre, du côté du sujet, 
qu’un certain mode d’être : elle ne relève pas d’un voir mais d’un faire qui ne peut lui-
même être compris que comme un mouvement. En effet, en tant qu’elle exclut tout 
terme, toute positivité et est en cela sans fond, la profondeur du monde ne peut se 
donner qu’à celui qui y pénètre, sa transcendance ne peut être corrélative que d’une 
avancée. Il n’y a de réalité reculant derrière ses apparitions que pour un sujet qui s’en 
approche. Bref, les apparitions ne sont arrachées à la pure présence par le monde 
que parce que le sujet est arraché à lui-même, ou plutôt est cet arrachement même. 
C’est bien du côté du faire et non du voir qu’il faut chercher l’acte par lequel le sujet 
se rapporte au monde.

Cependant, le risque est ici, par une forme de fidélité secrète à l’intuitionnisme, 
de renoncer à la phénoménalisation en abandonnant la connaissance et de réduire 
le sujet à un pur agir en lequel plus rien ne pourrait apparaître. Or, il ne faut pas 
oublier l’autre moitié de la vérité et rappeler que si le monde s’absente de ce qui le 
présente, cette absence est son mode propre de donation et suppose donc elle-même 
une forme d’apparaître. Autrement dit, que le monde ne se donne pas à l’intuition ne 
signifie pas qu’il n’apparaît pas du tout et n’est plus alors que le terme inaccessible 
d’une avancée en son sein. Que le monde s’absente de ses apparitions ne veut pas dire 
que le sujet n’a aucun rapport à cette absence : si tel était le cas, le monde ne se donne-
rait d’aucune façon et, en même temps que lui, ce seraient les apparitions mêmes qui 
seraient anéanties pour autant qu’elles sont de part en part apparitions d’un monde. 
En contestant la donation intuitive, on n’aboutit donc pas à une absence de phénomé-
nalité mais plutôt à une phénoménalité de l’absence. En d’autres termes, s’il est vrai 
que l’être du sujet ne relève plus du voir (et donc de l’avoir) mais bien du mouvement, 
il n’en reste pas moins que ce mouvement ne peut consister en une simple avancée au 
sein du monde, avancée qui ne dévoilerait rien ; le mouvement qui caractérise le sens 
d’être du sujet est irréductible à un simple déplacement et, comme nous allons le voir 
bientôt, ce sont plutôt les déplacements qui sont toujours des modalités de ce mouve-
ment fondamental. Le mode de phénoménalisation du monde et donc le mode d’être 
du sujet que nous recherchons doivent certes être situés en-deçà de la pure intuition 
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mais aussi au-delà du simple mouvement : plus bas que le voir, il est plus haut que 
le se-mouvoir. La question est donc désormais la suivante : selon quel mode le sujet 
peut-il se rapporter au monde en tant que celui-ci ne se donne qu’en se dérobant à la 
présence ? Quel est le mode d’être d’un sujet ayant pour corrélat une transcendance 
pure qui, comme telle, ne se donne que comme excès au sein des apparitions finies ? 
Il n’y a qu’une seule réponse possible. Dire en effet que le monde s’absente des appa-
ritions qui le présentent, c’est dire qu’il fait défaut en ces apparitions, ou plutôt qu’il 
se présente en elles sur le mode du défaut. En d’autres termes, le monde ne se donne 
jamais en lui-même mais en autre chose, à savoir les apparitions, comme cela qui fait 
toujours défaut ou encore comme ce dont elles manquent. Or, à une telle modalité 
d’apparaître ne saurait correspondre, du côté du sujet, que l’insatisfaction, mode spé-
cifique par lequel il est susceptible de faire l’épreuve du défaut. Le monde ne peut être 
présent dans les apparitions au titre de ce dont elles manquent que pour un sujet qui 
les vit comme insatisfaisantes. L’insatisfaction est bien le mode propre de donation 
de cette absence singulière qu’est la transcendance du monde.

Encore faut-il s’entendre sur le sens de cette insatisfaction. Il ne s’agit en aucun 
cas de l’épreuve d’un écart entre une visée dont l’objet serait déterminé et son mode 
de remplissement, insuffisant ou partiel. Ce serait là subordonner l’insatisfaction 
à un horizon de satisfaction possible et s’inscrire ainsi dans une perspective intui-
tionniste qui est exactement celle de Husserl. Il faut comprendre au contraire que 
l’insatisfaction est première  : loin qu’elle suppose une visée préalable du monde 
dont elle éprouverait l’absence au sein des apparitions, il n’y a au contraire d’accès 
au monde que dans et par cette insatisfaction. C’est dans l’épreuve du défaut que se 
donne ce qui fait défaut et, en vérité, ce qui fait défaut n’a pas d’autre contenu que ce 
défaut même, sa réalité n’a pas d’autre teneur que cette négativité. Bref, ce n’est pas en 
raison d’un rapport préalable au monde que les apparitions finies se donnent comme 
insatisfaisantes ; il n’y a au contraire d’accès possible au monde que comme épreuve 
du caractère insatisfaisant de ces apparitions. Conformément à son essence, le monde 
ne se donne jamais en lui-même mais en autre chose, à savoir les apparitions, sous la 
forme d’un excès, d’une réserve ou d’une profondeur internes que le sujet ne peut at-
teindre autrement qu’à travers leur dimension d’insuffisance ou de défaut. Le monde 
est cela qui manque aux apparitions pour autant qu’elles ne me satisfont pas et la 
teneur propre du monde n’est autre que celle de ce manque même. Encore le concept 
de manque est-il ici inadéquat car il suppose la positivité de cela qui manque, alors 
qu’en cette expérience que je décris on ne sait rien de ce qui manque. Il n’est donc 
pas opportun de parler de manque dès lors que rien de positif ne manque, que ce 
qui fait défaut, à savoir le monde, excède toute positivité. Il ressort de cette première 
analyse que l’insatisfaction est un mode de donation originaire, absolument adéquat 
à ce qui est en jeu, à savoir une transcendance pure, un excès sans contenu : c’est 
dans l’épreuve de la limite qu’est pressenti ce qui la déborde, dans celle du fini que se 
dévoile l’infini dont il est la négation. De cette insatisfaction, la satisfaction, à savoir 
la donation pleine du monde, ne peut être que la négation : le monde n’est autre que 
cela qui la ferait cesser et dont je n’ai bien sûr pas idée.

On ne doit néanmoins pas en rester là car, à s’en tenir à l’épreuve d’un défaut dans 
un sentiment d’insatisfaction, on court le risque de reconduire l’intuitionnisme sous 
une forme pour ainsi dire négative. L’épreuve dont il s’agit ne saurait en effet prendre 
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la forme d’une sorte de découverte du défaut, de réception de l’absence, comme si l’in-
satisfaction était encore un voir sans visible ou un connaître sans objet. Il faut donc 
franchir un pas supplémentaire et se demander en quoi consiste exactement cette 
épreuve du défaut, c’est-à-dire l’expérience de l’insatisfaction. En vérité, l’expérience 
de l’insatisfaction ne se distingue pas du mouvement qui vise à la surmonter, l’épreuve 
du défaut ne se distingue pas de la recherche de ce qui peut le combler. Autrement 
dit, il serait encore abstrait de distinguer la découverte du caractère défectueux de 
l’apparition, d’une part, et le mouvement consistant à la dépasser vers d’autres ap-
paritions, d’autre part. Ce serait là entériner, sur un mode finalement intuitionniste, 
la distinction entre la perception et le mouvement, distinction dont l’expérience que 
nous décrivons est la contestation même. En effet, c’est seulement dans le mouvement 
de dépassement de telle apparition finie au profit d’autres apparitions que le sujet 
découvre le caractère insatisfaisant de cette apparition : l’épreuve ne se distingue pas 
ici d’un mouvement. Mais ce mouvement n’est pas un simple déplacement ; c’est pour 
ainsi dire un mouvement éclairé pour autant que, même s’il ne sait pas à proprement 
parler ce qu’il cherche ni où il va, il sait au moins ce qui ne peut le satisfaire et donc 
où il ne peut s’arrêter. Si la transcendance du monde n’est atteinte que sous la forme 
de l’épreuve d’un défaut au sein des apparitions, cette épreuve n’a elle-même d’autre 
réalité que celle du mouvement visant à le surmonter. Il n’y a d’épreuve véritable du 
défaut, qui n’en fige pas et n’en trahisse pas par là-même la négativité, que comme 
mouvement visant à le surmonter : il n’y a d’expérience du vide que sous la forme 
du geste qui vise à le combler. C’est en ce sens qu’il est légitime d’affirmer qu’il n’y 
a d’expérience du monde que comme avancée vers lui. Mais c’est à condition de com-
prendre que cette avancée est l’envers de l’épreuve d’un manque, qu’elle est en vérité 
le seul mode possible de phénoménalisation de l’absence et, en cela, ne saurait être un 
pur déplacement. En vérité, c’est ici la distinction même entre une expérience, celle 
du défaut, et un mouvement, celui qui veut le combler, qui s’avère abstraite. L’a priori 
de la corrélation et le mode de donation du monde qu’il implique nous mettent sur 
la voie d’une dimension plus profonde que le partage de la perception et du mouve-
ment, dimension dont l’une et l’autre sont des modalités dérivées, dimension en et par 
laquelle la transcendance du monde peut se phénoménaliser. C’est cette modalité de 
donation singulière et originaire que nous nommons désir.

Ce terme renvoie d’abord à l’insatisfaction en et par laquelle seulement l’absence 
du monde peut paraître. Cependant, on pourrait rétorquer que l’insatisfaction n’est 
pas encore le désir, que toute insatisfaction n’est pas désir et c’est pourquoi il nous 
faut ajouter un point. Nous avons vu qu’il n’y a d’expérience du monde que sous la 
forme de l’épreuve d’un défaut au sein des apparitions finies, épreuve qui prend elle-
même la forme d’un mouvement vers d’autres apparitions. Cependant, ce mouvement 
vers d’autres apparitions est voué à être déçu pour autant que le monde s’absente 
toujours de ce qui le présente : il ne sera donc pas plus présent ou plus proche dans la 
nouvelle apparition à laquelle m’a conduit l’abandon de celle qui me décevait. L’aspi-
ration à quoi se réduit finalement l’expérience de la transcendance est, par principe, 
vouée à être déçue. Dès lors, la nouvelle apparition à laquelle me pousse l’insatisfac-
tion, loin d’apaiser l’aspiration, l’exacerbe au contraire puisqu’en celle-ci le monde 
demeure absent, puisqu’elle est aussi insuffisante que la précédente. C’est précisé-
ment ce mouvement incessant d’une aspiration qui est intensifiée par ce qui est censé 
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l’apaiser, qui est toujours déçue par ce qu’elle atteint, qui justifie que nous parlions de 
désir. Le propre du désir est en effet que le désiré l’exacerbe au lieu de l’apaiser, que 
ce qui le satisfait ne le comble jamais, qu’il se nourrit par conséquent de lui-même 
puisqu’il renaît toujours de ce qui doit l’annuler. Dans le désir, tout se passe comme 
si l’objet qu’il convoite dessinait pour ainsi dire en creux un autre objet — l’objet vé-
ritable du désir, le seul qui le comblerait — dont ce premier objet n’est qu’une forme 
partielle ou dégradée. Le désir est en quelque sorte l’identité d’une croyance et d’une 
déception : croyance qu’enfin cela va être ça et déception car ce n’est finalement pas 
ça. Le désir est insatisfaction au cœur de la satisfaction, rapport à l’objet comme dé-
couverte de son insuffisance. C’est pourquoi il est indistinctement épreuve et mou-
vement : épreuve d’un défaut et mouvement de dépassement vers cela qui fait défaut. 
Le désir est rapport à l’infini dans le fini, à la fois et indistinctement épreuve de la 
finitude et mouvement vers l’infini ; en cela, il nomme exactement le sens d’être d’un 
sujet qui a pour corrélat un monde qui le transcende toujours. Si le monde est bien 
cela qui excède toutes les apparitions finies sans exister ailleurs qu’en elles, il n’y a de 
monde que pour un sujet qui est désir : au recul du monde derrière ses apparitions 
correspond l’insatiable avancée du désir, à son infinité non positive répond le carac-
tère inextinguible du désir.

Cette première conclusion appelle trois remarques. Tout d’abord, on comprend 
mieux maintenant pourquoi le désir est une détermination à la fois transcendantale 
et existentiale. Transcendantale d’abord puisqu’il est la condition même de l’appa-
raître de la transcendance, transcendance qui n’est autre que celle du monde. Mais, 
comme on l’a déjà aperçu, ce désir nomme un mode d’être originaire, plus profond 
que le partage de la perception et du mouvement et dont perception et mouvement 
sont dérivés. Avec le désir, c’est bien un mode d’existence et, en vérité, le mode même 
de l’existence du sujet qui se fait jour. Il ne faut donc pas dire que le sujet a du désir ou 
des désirs : ce serait inévitablement restaurer la figure du sujet substantiel, indiffé-
rent à ses modes, et faire du désir une propriété de ce sujet ou un mode de l’affectivité 
relevant d’une description psychologique et empirique. C’est alors sa puissance d’ou-
verture, son pouvoir révélant, c’est-à-dire finalement sa fonction transcendantale qui 
se trouveraient compromis. Il n’y a en vérité de désir tel que nous l’avons caractérisé, 
à savoir comme donation du monde, ouverture à son absence singulière, qu’en tant 
qu’être du sujet, dimension constitutive de son existence. Cette dimension, qui n’est ni 
une perception ni une avancée mais leur racine commune, est singulière et irréduc-
tible : elle renvoie à un mode d’être absolument originaire. Ainsi, contrairement à ce 
que l’on pense le plus souvent, le désir n’est pas de l’ordre de l’avoir mais bien de l’être. 
En lui se conjoignent les dimensions existentiale et transcendantale : c’est parce qu’il 
est de part en part désir, à savoir à la fois insatisfaction et avancée que le sujet peut 
faire paraître la profondeur du monde.

En second lieu, il suit de cette analyse que le désir est à égale distance de la res-
ponsabilité, au sens où Lévinas l’entend, et du besoin. Le désir implique un horizon de 
satisfaction et il est, en ce sens, désir de quelque chose, vise ce qui est susceptible de 
l’apaiser. C’est ce qui le distingue de ce que Lévinas nomme désir métaphysique et 
qui est en vérité tout sauf un désir. En effet, il s’agit pour lui d’un «désir sans satis-
faction », désir qui « entend l’éloignement, l’altérité et l’extériorité de l’autre », bref 
qui ne fait l’épreuve de son objet que sur le mode de la séparation : d’un tel désir, tout 
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horizon de satisfaction, de dépassement de la séparation est absent. Ce désir n’est 
pas un désir car il ne peut rien désirer. Toutefois, d’autre part, que le désir implique 
un horizon de satisfaction et vise donc quelque chose ne signifie pas que ce quelque 
chose soit une chose et que la satisfaction soit possible, en tout cas une satisfaction 
qui éteindrait ce désir. En effet, si le désir visait une chose, il s’éteindrait avec la pos-
session de son objet et se détruirait comme désir. Telle est exactement la définition du 
besoin : il est manque d’un objet déterminé dont dépend la restauration de l’intégrité 
vitale et c’est pourquoi il cesse avec l’obtention de cet objet. Or, comme on l’a vu, si le 
désir vise bien quelque chose, en quoi il peut se déployer en un mouvement effectif 
(ce qui demeure incompréhensible dans la perspective de Lévinas : vers quoi avan-
cer ?), ce quelque chose ne possède pas la positivité d’un étant mais bien plutôt cette 
négativité singulière qui caractérise la profondeur du monde. Bien que le désir vise 
toujours quelque chose, cela qu’il vise ne cesse de faire défaut, ce qui ne signifie pas 
qu’il soit à jamais absent ou perdu (ce qui nous ramènerait à la position de Lévinas) 
mais qu’il ne se donne que sous des formes déficientes de lui-même, qui exacerbent et 
relancent le désir au lieu de l’éteindre. Ainsi, le désir est entre la responsabilité (désir 
métaphysique) et le besoin : contrairement au premier, il se rapporte à quelque chose 
à quoi il a accès, au moins en droit, loin d’en être irrémédiablement séparé ; contrai-
rement au second, ce quelque chose s’absente de ce en quoi il se présente et se retire 
donc à mesure qu’il se donne.

En troisième lieu, il suit de tout cela que le désir n’est pas un affect parmi d’autres 
mais la forme même de l’affectivité comprise en son sens originaire, à savoir comme 
capacité d’être affecté, bref comme réceptivité. En effet, le désir n’est désir de rien au 
sens où rien de déterminé ne le comble. Mais dire qu’il n’est désir de rien, c’est dire 
en même temps qu’il peut tout accueillir : n’étant lié à aucun étant déterminé, il est 
ouvert à tout ce qui peut surgir ou, plus précisément, il ouvre l’espace ou le champ 
même, celui du monde, au sein duquel quelque chose peut advenir. En ce sens, son 
activité d’ouverture du monde est pure passivité vis-à-vis de ce qui apparaît en lui : 
il est l’activité de la passivité et, par voie de conséquence, la véritable forme de la 
réceptivité.

Cependant, il nous reste à franchir un dernier pas, qui est motivé par une question 
que l’on ne peut manquer de se poser. Nous avons établi que le sujet ne cesse de tendre 
vers le monde dans la mesure où il demeure insatisfait par les apparitions de ce monde. 
Mais il est légitime de se demander pourquoi le sujet tend vers le monde, de s’interroger 
sur ce que nous pourrions nommer le moteur du désir. Rien en effet ne permet de com-
prendre qu’un sujet, comme tel étranger au monde, puisse exister sur le mode d’une 
aspiration à ce monde, aspiration qui est la condition de l’apparition de ce monde. C’est 
ici qu’il faut interroger l’être du sujet en mettant en question sa prétendue insularité, 
sa séparation avec le monde. En effet, il est temps de remarquer que le désir engage un 
rapport d’être au désiré et qu’il est toujours en ce sens désir de soi, visée de réconcilia-
tion avec soi par la médiation de l’autre. Le sujet ne peut désirer le monde que parce 
que c’est en lui que repose son être véritable, parce qu’il y va du monde en son être. En 
d’autres termes, en visant le monde, c’est lui-même que le sujet cherche à conquérir et 
s’il désire le monde c’est parce que la séparation avec le monde est en vérité séparation 
du sujet avec lui-même, la profondeur du monde l’envers de sa propre incomplétude 
ontologique. Telle est la seule raison pour laquelle le sujet désire le monde : il aspire 
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au monde car celui-ci est une figure de lui-même, car son altérité est l’envers d’une 
parenté ontologique. Le sujet est toujours déjà initié au monde car cet autre est encore 
lui et c’est pourquoi il peut y aspirer : le mouvement d’extériorisation est tout autant 
un mouvement d’intériorisation, la dépossession par le monde est inséparable d’une 
réconciliation avec soi. Autant dire que le rapport de phénoménalisation n’est pensable 
que sous-tendu par un rapport d’être, que la corrélation entre le sujet et le monde 
n’est véritablement compréhensible que sur la base d’un être commun, d’une parenté 
ontologique. De cet être on peut dire qu’il est sujet et, en ce sens, le monde n’est autre 
que le sujet séparé de lui-même, mais c’est à la condition d’ajouter que cette séparation 
est aussi insurmontable qu’elle est radicale et inéluctable. Parce qu’il y va du monde 
dans l’être du sujet, celui-ci peut tendre vers lui, mais parce qu’il en est irrémédiable-
ment séparé, cette aspiration est sans satisfaction possible, bref relève du désir. Plus 
profond que la tension du sujet et du monde, et comme sa condition même, il y a leur 
communauté et c’est cette communauté qui permet que la relation entre les deux pôles 
soit une relation de phénoménalisation. Le désir en lequel le monde se phénoménalise 
conformément à sa transcendance est exactement la trace de la communauté dans la 
différence, la marque d’une proximité ontologique dans la distance.

Ainsi, par-delà les dimensions transcendantale et existentiale déjà évoquées, nous 
sommes conduits à mettre au jour une dimension ontologique qui est constitutive du 
désir. Celui-ci est toujours au fond désir d’être et ce qu’il vise n’est que cela en quoi ré-
side son être, le lieu d’un accomplissement possible. Si le sujet vise le monde et le fait 
ainsi paraître c’est parce qu’il y va du monde en son être, parce que seule l’assomption 
du monde lui permettrait de se réconcilier et, partant, de s’accomplir. Cependant, 
en affirmant que cette visée est de l’ordre du désir on prend certes acte du fait que le 
sujet est séparé de lui-même par le monde, ou plutôt sous la forme du monde, mais 
on reconnaît surtout que cette séparation est inéluctable. Autant dire que si le sujet 
est séparé de son être, cette séparation fait elle-même partie de son être pour autant 
qu’elle exclut toute réconciliation. L’être du sujet consiste à être séparé de son être, 
à posséder son être hors de lui-même ; loin d’être caractérisé par l’autonomie, comme 
le veut la tradition, le mode d’être propre au sujet est celui de l’hétéronomie ontolo-
gique. C’est exactement cette hétéronomie qui permet de rendre compte du désir, ou 
plutôt de la raison du désir : c’est parce qu’en lui réside son être propre que le sujet 
vise le monde, mais c’est parce que l’être du sujet consiste à être séparé de lui-même 
que cette visée, pourtant nécessaire, est sans satisfaction possible, que la séparation 
exclut la réconciliation. Nous aboutissons donc à une situation ontologique singulière 
puisque l’être du sujet figure pour ainsi dire deux fois : comme cela dont il est séparé, 
à savoir le monde, et comme séparation. Il s’ensuit que, devenant lui-même en coïn-
cidant avec le monde, le sujet cesserait par là-même d’être lui-même en tant qu’être 
séparé. L’être du sujet du désir consiste dans la séparation d’avec soi. On débouche 
donc ici sur une forme d’antilogique du sujet qui est le répondant exact de celle que 
nous avons relevée au plan du monde. En effet, tout ceci revient à dire que le sujet 
est et n’est pas lui-même ou plutôt qu’il est lui-même en ne l’étant pas, lui-même en 
étant séparé de lui-même. Cette situation est rigoureusement corrélative de celle du 
monde, qui à la fois est et n’est pas ses apparitions, ne les est pas afin de les être. À un 
monde qui fait défaut en chacune de ses apparitions répond un sujet qui est en défaut 
sur lui-même ou plutôt qui est son propre défaut et qui, dans cette mesure, se cherche 
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dans le monde. En ce sens, le monde n’est que le défaut du sujet, plus précisément 
l’être en défaut du sujet et c’est ce défaut qui préserve la transcendance du monde 
vis-à-vis de ses apparitions, c’est-à-dire de son être subjectif.

Ainsi, nous avons caractérisé l’être même du sujet, pour autant qu’il fait paraître 
un monde, comme désir mais il faut maintenant ajouter que l’être de ce désir consiste 
à être séparé (de lui-même sous la forme du monde). La condition du désir est la sépa-
ration, séparation de soi dont naît l’autre, et cette condition est la condition même de 
l’apparition du monde. Parce que le sujet existe sur le mode de la séparation, la trans-
cendance du monde est préservée, mais, parce que c’est de lui-même que le sujet est 
séparé, cette transcendance peut se phénoménaliser. En allant vers le monde, le sujet 
va vers lui-même, mais parce qu’il ne peut se rejoindre lui-même, le monde demeure 
transcendant en ses apparitions. Il suit enfin de là que le désir échappe aux catégo-
ries auxquelles on tend le plus souvent à le ramener, et notamment à la distinction 
du manque et de l’affirmation. Le désir n’est pas manque, faute d’un sujet constitué 
susceptible d’être affecté par ce manque ; en tant que séparé, il ne manque de rien, 
sinon de lui-même. On peut certes dire qu’il est manque d’être, mais ce manque n’en 
est pas un puisqu’il fait son être. Il est donc beaucoup plus que cela dans la mesure où 
le défaut dont il s’agit n’est pas une lacune circonscrite mais bien un défaut d’être. Ce-
pendant, il est aussi et par là-même beaucoup moins que cela puisqu’en affirmant que 
le sujet existe sur le mode de l’exil, que son être consiste à être séparé de lui-même, on 
reconnaît qu’il ne comporte aucune négativité, qu’il n’est que son propre mouvement 
d’accomplissement ou de réalisation. Ainsi parce que le désir n’est pas manque mais 
défaut d’être, il est en même temps pure réalisation de soi, absolue affirmation.
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