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THE DESIRE

The present essay represents an attempt at a new philosophical reflexion on the phenomenon of de-
sire. Drawing on the phenomenological background, namely, on Husser!’s idea of intentionality and
the universal a priori of correlation, but also on Merleau-Ponty, Levinas and others, the author pro-
poses to define the perceiving subject in its relationship to worldly reality precisely as desire and
lack, thus highlighting what he calls an ontological dimension of desire.
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Pourquoi parler du désir ? Quest-ce qui justifie d’en faire un objet de réflexion et de
lui octroyer une place dans le cadre d'une démarche phénoménologique ? Pourquoi
lui plut6t que tel autre aspect de laffectivité ou telle autre autre dimension de l'exis-
tence ? Précisément parce que, comme je vais le montrer, le désir n'est pas un aspect
parmi d’autres de l'affectivité mais l'affect fondamental et que, d’autre part et pour
cette raison, il n'est pas une dimension de l'existence parmi d’autres mais sa dimen-
sion fondamentale et constitutive ; ou, plus exactement, non pas tant une dimension
de l'existence que l'existence méme en son mode d’étre fondamental. Le désir ne re-
leve donc en aucun cas de la biologie, de 1a psychologie ou de I'anthropologie, présup-
posé nécessairement impliqué par une description qui le prendrait comme une ex-
périence allant de soi et qu'il suffirait de décrire. Dés lors qu’il désigne le sens d’étre
méme du sujet, le désir a une signification a la fois existentiale, transcendantale et
ontologique et c’est cette triple signification qui impose qu'on lui accorde un tel privi-
lege. Mais encore faut-il justifier une proposition aussi radicale et comprendre pour-
quoi ces trois dimensions sarticulent nécessairement dans le désir, ou plutét en quoi
le désir est le lieu méme et, pour ainsi dire, la possibilité de cette articulation. La ré-
ponse est & rechercher dans ce qui spécifie comme phénoménologique la démarche
qui me conduit au désir. Conformément a ce que Husserl affirme dans la Krisis, la
tiche de la phénoménologie consiste dans I'élaboration de I'a priori universel de la
corrélation entre 'étant transcendant et ses modes subjectifs de donnée, autrement
dit entre ce qui apparait et le sujet (que nous nommons ainsi par convention sans pré-
juger de son sens d’étre) auquel 'apparaissant apparait. Je veux donc montrer que,
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pourvu que l'on prenne cet a priori au sérieux et, en particulier, que I'on respecte les
coordonnées du péle transcendant, force est de conclure que le sujet de (et dans) la
corrélation, sujet pour lequel il y a quelque chose et, plus précisément, un monde, ne
peut étre caractérisé que comme désir. Ainsi, je recours au désir pour rendre compte
du statut du sujet de la corrélation mais il va de soi que, ressaisie dans ce cadre singu-
lier, la signification du désir s’en trouve transformée en profondeur.

La priori universel de la corrélation stipule une relativité constitutive de l'étant
transcendant a ses modes de donnée subjectifs, c’est-a-dire & ses apparitions & un
sujet, que Husserl caractérise quant & lui comme conscience. Cela signifie que, loin
de pouvoir de quelque facon reposer en elle-méme, de telle sorte que ses apparitions
n'en seraient alors que des apparences, la réalité transcendante est une réalité appa-
raissante : si elle n'était pas de part en part pour un sujet, elle ne serait pas du tout.
Cette relativité a pour contrepartie une relativité symétrique du sujet vis-a-vis de ce
qu’il fait apparaitre, c’est-a-dire de ce qu'il vise, si bien qu'un sujet qui ne serait pas
conscience de quelque chose, tout entier ouvert sur un autre que lui, ne serait pas
du tout. Autant dire que I'étre du sujet réside dans l'intentionnalité et c’est précisé-
ment l'essence de cette intentionnalité que je me propose de caractériser a travers
le concept de désir. Telle est au fond la theése que je soutiens : il n'y a d’intentionna-
lité que comme désir. Revenons donc au pdle transcendant de la corrélation, corres-
pondant a ce que Husserl nomme réalité. En affirmant que l'étre de cette réalité est
corrélatif du sujet, c'est-a-dire consiste a apparaitre, on fait valoir deux exigences.
D'un cbté, l'apparaissant (la réalité qui apparait) n'est pas autre que ses apparitions
puisque tout son étre consiste précisément a apparaitre : rien en lui n'est étranger
a ses apparitions, il ne saurait reposer en lui-méme. Mais, d'un autre coté, il ne se
confond pourtant pas avec ses apparitions puisqu’il apparait précisément en elles. Si
l'apparaissant était ses apparitions, tout entier manifeste, on ne pourrait méme plus
parler d’apparaitre faute d'un écart entre ce qui apparait et cela en quoi ou comme quoi
il apparait. Autrement dit, l'apparaitre suppose une différence entre ce qui apparait
et ses apparitions ; méme si I'apparaissant est tout entier voué a apparaitre, il n'en
reste pas moins que, parce qu’il vient précisément au paraitre, il ne s’épuise dans
aucune apparition et les excéde donc toutes. Lapparaissant doit se retirer de ses appa-
ritions afin d’apparaitre en elles, afin qu'elles soient les siennes. Ainsi, 'essence méme
de l'apparaitre conduit a souligner le statut singulier de la réalité apparaissante, qui
n'est pas ses apparitions sans étre autre quelles, qui en différe donc par une diffé-
rence qui ne différe pas elle-méme d’une identité. Tout se passe comme si le champ
des apparitions s'excédait lui-méme, était pour ainsi dire plus vaste que lui-méme,
bref se creusait d'une profondeur inassignable. Cette profondeur n'est autre que la
transcendance méme de la réalité apparaissante, ce en quoi elle se distingue des ap-
paritions et donc de la conscience, mais il s’agit d'une transcendance pure, qui ne
renvoie a aucun transcendant positif. Cette transcendance se confond avec une forme
d’absence, de réserve ou d’excés au sein de la présence, qui permettent de dire que
cette présence reléve bien de l'apparaitre, quen elle quelque chose vient au paraitre.

Il est important de comprendre ici que c’est a la condition de ne posséder aucune
positivité, de ne pas étre autre que ses apparitions, que I'apparaissant les excéde tou-
jours, bref est préservé en sa transcendance. Dés lors que l'altérité est toujours l'en-
vers d’une identité possible, il n'y a de différence véritable quexcluant toute forme
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d’altérité ; il n'y a de différence que comme « différence des identiques », pour re-
prendre la formule de Merleau-Ponty, ou encore in-division au sens d'un degré zéro
de la division. Il y a donc comme une « antilogique » de l'apparaitre, qui veut que
l'apparaissant se retire toujours de cela en quoi il apparait afin précisément d’appa-
raitre en lui, s'absente sans cesse pour se présenter, de telle sorte que, pour ce qui est
de l'apparaissant, il n'y a plus d’alternative entre I'absence et la présence, la mani-
festation et le retrait, ou plut6t que ce vocabulaire s’avére définitivement inadéquat.
Antilogique donc puisque l'apparaissant difféere de lui-méme dans ses apparitions
tout en demeurant lui-méme en cette différence, si bien qu’il n'est pas identique a lui-
méme : 4 la fois plus et moins que lui-méme. Or, cette transcendance, qui ne posséde
pas la positivité des étants apparaissants (des apparitions) parce qu'elle est cela qui
apparait ultimement en chacun d’eux, n'est autre que celle du monde. Celui-ci n'est
pas un grand étant, ni la totalité, méme ouverte, des étants, mais cela a quoi ils ap-
partiennent en tant qu'étants, c'est-a-dire en tant qu’ils sont, cela dont procéde ou
se nourrit leur étantité. Autrement dit, le monde n'est aucun d’eux sans étre autre
qu'eux car il leur appartient a tous, car il est I'élément méme dont ils sont faits. Clest
précisément parce que tous les étants sont du monde que ce monde n'est pas autre
qu'eux : I'inépuisabilité qui le caractérise comme monde exclut toute forme d’altérité,
il ne les contient qu’a la condition de ne pas en différer et les étants ne sont finalement
dansle monde que dansla mesure ou celui-ci est en eux. Nous nommerons désormais
monde cela qui apparait en toute apparition sans jamais apparaitre lui-méme, cela
qui s'absente de tout ce qui le présente.

La question est alors de savoir pour qui il y a un tel monde, c’est-a-dire quel est
le sens d’étre du sujet de la corrélation. Il va de soi en effet que, en vertu du statut
méme de la corrélation, le sujet est sinon la condition en tout le cas le destinataire
de l'apparaitre et doit donc exister sur un mode tel qu’il soit capable d’accueillir la
transcendance pure de I'apparaissant : a travers ses apparitions, c’est bien au monde
que s'ouvre la sujet, c'est vers sa profondeur qu’il se porte. La question est, en d’autres
termes, celle du statut d'une intentionnalité visant cela qui déborde toute apparition,
se rapportant a ce qui se dérobe toujours de ce en quoi il se donne. Deux solutions sont
exclues. D'une part, en raison méme du statut du péle transcendant de la corrélation,
il est désormais impossible de caractériser le sujet par la donation intuitive, comme
Husserl le voulait pourtant. Celle-ci implique en effet une plénitude, un remplisse-
ment du regard qui exigent une forme de positivité de I'apparaissant incompatible
avec le statut du pdle transcendant, avec la dimension d’absence ou de défaut qui le
caractérise. Cela qui ne se donne qu'en s’absentant de ce qui le présente ne saurait
faire 'objet d'une présentation spécifique, ne saurait étre donné en personne. Autant
dire que si ce sujet est bien un sujet transcendantal, au sens ot il demeure la condi-
tion de l'apparaitre du monde, cette condition ne reléve pas d’'un voir, elle n'est pas
de l'ordre du connaitre. D’ailleurs, un simple examen des conditions de la corréla-
tion nous aurait déja conduit au méme résultat. En effet, situer la phénoménalisation
quaccomplit le sujet du c6té du connaitre, c’est inévitablement, dans une ligne qui
est encore cartésienne, poser un sujet de ce connaitre, sujet dont la connaissance
n'est précisément qu'un attribut. C'est, par voie de conséquence, excepter l'étre du
sujet de cette connaissance et, par la-méme, poser une dimension du sujet, a savoir
précisément celle de son étre, qui n'est plus corrélative du péle transcendant, bref qui
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échappe ala corrélation. En faisant reposer sur un voir l'apparaitre du transcendant,
on maintient secrétement I'idée d’'un sujet substantiel reposant en lui-méme et, par
la-méme, on ne quitte pas le sol de naiveté que 'on prétendait pourtant surmonter
par la réduction (qui n'est que 'autre nom de l'a priori de la corrélation ressaisi sur
son versant transcendant).

Autant dire que le sujet ne peut véritablement étre relatif au pdle transcendant
que si cette relativité fait son étre, c’est-a-dire qualifie son mode d’étre méme. Le su-
jet ne peut vraiment se rapporter au transcendant que si ce rapport est un rapport
d’étre et non plus de connaissance : c’est pourquoi l'intentionnalité ne désigne pas
une propriété du sujet mais son étre méme. Telle est en tout cas la raison pour la-
quelle la perspective transcendantale dans laquelle nous engage 1'a priori corréla-
tionnel débouche nécessairement sur une perspective existentiale. Quoi qu'il en soit,
cette analyse confirme ce que le statut singulier du péle transcendant nous a permis
de découvrir : le sujet ne peut se rapporter au monde sur le mode intuitif puisque la
transcendance du monde est ce qui, par principe, se dérobe a I'intuition. Il n'y a pas de
présentation possible de ce qui déborde les apparitions. A cette profondeur irréduc-
tible, qui est la profondeur méme de 'apparaitre, ne peut répondre, du c6té du sujet,
qu'un certain mode d’étre : elle ne reléve pas d’'un voir mais d’un faire qui ne peut lui-
méme étre compris que comme un mouvement. En effet, en tant qu'elle exclut tout
terme, toute positivité et est en cela sans fond, la profondeur du monde ne peut se
donner qua celui qui y pénétre, sa transcendance ne peut étre corrélative que d'une
avancée. Il n'y a de réalité reculant derriére ses apparitions que pour un sujet qui s'en
approche. Bref, les apparitions ne sont arrachées a la pure présence par le monde
que parce que le sujet est arraché a lui-méme, ou plutét est cet arrachement méme.
C’est bien du c6té du faire et non du voir qu'il faut chercher l'acte par lequel le sujet
se rapporte au monde.

Cependant, le risque est ici, par une forme de fidélité secréte a I'intuitionnisme,
de renoncer a la phénoménalisation en abandonnant la connaissance et de réduire
le sujet & un pur agir en lequel plus rien ne pourrait apparaitre. Or, il ne faut pas
oublier 'autre moitié de la vérité et rappeler que si le monde s’absente de ce qui le
présente, cette absence est son mode propre de donation et suppose donc elle-méme
une forme d'apparaitre. Autrement dit, que le monde ne se donne pas a 'intuition ne
signifie pas qu’il napparait pas du tout et n'est plus alors que le terme inaccessible
d’une avancée en son sein. Que le monde s’absente de ses apparitions ne veut pas dire
que le sujet n'a aucun rapport a cette absence : si tel était le cas, le monde ne se donne-
rait d’aucune facon et, en méme temps que lui, ce seraient les apparitions mémes qui
seraient anéanties pour autant qu'elles sont de part en part apparitions d'un monde.
En contestant la donation intuitive, on n'aboutit donc pas a une absence de phénomé-
nalité mais plutdt a une phénomeénalité de I'absence. En d’autres termes, s’il est vrai
que 'étre du sujet ne reléve plus du voir (et donc de I'avoir) mais bien du mouvement,
il n'en reste pas moins que ce mouvement ne peut consister en une simple avancée au
sein du monde, avancée qui ne dévoilerait rien ; le mouvement qui caractérise le sens
d’étre du sujet est irréductible a un simple déplacement et, comme nous allons le voir
bientét, ce sont plutdt les déplacements qui sont toujours des modalités de ce mouve-
ment fondamental. Le mode de phénoménalisation du monde et donc le mode d’étre
du sujet que nous recherchons doivent certes étre situés en-deca de la pure intuition
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mais aussi au-deld du simple mouvement : plus bas que le voir, il est plus haut que
le se-mouvoir. La question est donc désormais la suivante : selon quel mode le sujet
peut-il se rapporter au monde en tant que celui-ci ne se donne qu'en se dérobant a la
présence ? Quel est le mode d’étre d’'un sujet ayant pour corrélat une transcendance
pure qui, comme telle, ne se donne que comme exceés au sein des apparitions finies ?
Il n'y a qu'une seule réponse possible. Dire en effet que le monde s’absente des appa-
ritions qui le présentent, c'est dire qu’il fait défaut en ces apparitions, ou plutét qu’il
se présente en elles sur le mode du défaut. En d’autres termes, le monde ne se donne
jamais en lui-méme mais en autre chose, a savoir les apparitions, comme cela qui fait
toujours défaut ou encore comme ce dont elles manquent. Or, a une telle modalité
d’apparaitre ne saurait correspondre, du c6té du sujet, que l'insatisfaction, mode spé-
cifique parlequel il est susceptible de faire I'épreuve du défaut. Le monde ne peut étre
présent dans les apparitions au titre de ce dont elles manquent que pour un sujet qui
les vit comme insatisfaisantes. L'insatisfaction est bien le mode propre de donation
de cette absence singuliére qu'est la transcendance du monde.

Encore faut-il s'entendre sur le sens de cette insatisfaction. Il ne s’agit en aucun
cas de I'épreuve d’'un écart entre une visée dont l'objet serait déterminé et son mode
de remplissement, insuffisant ou partiel. Ce serait 14 subordonner I'insatisfaction
a un horizon de satisfaction possible et s’inscrire ainsi dans une perspective intui-
tionniste qui est exactement celle de Husserl. Il faut comprendre au contraire que
'insatisfaction est premiére : loin qu’elle suppose une visée préalable du monde
dont elle éprouverait I'absence au sein des apparitions, il n'y a au contraire d’acces
au monde que dans et par cette insatisfaction. C'est dans I'épreuve du défaut que se
donne ce qui fait défaut et, en vérité, ce qui fait défaut n'a pas d’autre contenu que ce
défaut méme, sa réalité n'a pas d’autre teneur que cette négativité. Bref, ce n'est pasen
raison d'un rapport préalable au monde que les apparitions finies se donnent comme
insatisfaisantes; il n'y a au contraire d’acces possible au monde que comme épreuve
du caractere insatisfaisant de ces apparitions. Conformément a son essence, le monde
ne se donne jamais en lui-méme mais en autre chose, a savoir les apparitions, sous la
forme d'un exceés, d'une réserve ou d'une profondeur internes que le sujet ne peut at-
teindre autrement qu’a travers leur dimension d’insuffisance ou de défaut. Le monde
est cela qui manque aux apparitions pour autant qu'elles ne me satisfont pas et la
teneur propre du monde n'est autre que celle de ce manque méme. Encore le concept
de manque est-il ici inadéquat car il suppose la positivité de cela qui manque, alors
qu'en cette expérience que je décris on ne sait rien de ce qui manque. Il n'est donc
pas opportun de parler de manque dés lors que rien de positif ne manque, que ce
qui fait défaut, a savoir le monde, excede toute positivité. Il ressort de cette premiére
analyse que I'insatisfaction est un mode de donation originaire, absolument adéquat
a ce qui est en jeu, a savoir une transcendance pure, un excés sans contenu : c’est
dans 'épreuve de la limite qu'est pressenti ce qui la déborde, dans celle du fini que se
dévoile I'infini dont il est la négation. De cette insatisfaction, la satisfaction, a savoir
la donation pleine du monde, ne peut étre que la négation : le monde n'est autre que
cela qui la ferait cesser et dont je n'ai bien siir pas idée.

On ne doit néanmoins pas en rester la car, a s'en tenir a I'épreuve d'un défaut dans
un sentiment d'insatisfaction, on court le risque de reconduire l'intuitionnisme sous
une forme pour ainsi dire négative. Lépreuve dont il sagit ne saurait en effet prendre
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la forme d’une sorte de découverte du défaut, de réception de 'absence, comme sil’in-
satisfaction était encore un voir sans visible ou un connaitre sans objet. Il faut donc
franchir un pas supplémentaire et se demander en quoi consiste exactement cette
épreuve du défaut, c'est-a-dire I'expérience de I'insatisfaction. En vérité, l'expérience
del'insatisfaction ne se distingue pas du mouvement qui vise & la surmonter, 'épreuve
du défaut ne se distingue pas de la recherche de ce qui peut le combler. Autrement
dit, il serait encore abstrait de distinguer la découverte du caractere défectueux de
l'apparition, d’'une part, et le mouvement consistant a la dépasser vers d’autres ap-
paritions, d’autre part. Ce serait 1a entériner, sur un mode finalement intuitionniste,
la distinction entre la perception et le mouvement, distinction dont 'expérience que
nous décrivons est la contestation méme. En effet, c’est seulement dans le mouvement
de dépassement de telle apparition finie au profit d’autres apparitions que le sujet
découvre le caractére insatisfaisant de cette apparition : 'épreuve ne se distingue pas
ici d'un mouvement. Mais ce mouvement n'est pas un simple déplacement ; c’est pour
ainsi dire un mouvement éclairé pour autant que, méme s’il ne sait pas a proprement
parler ce qu’il cherche ni o il va, il sait au moins ce qui ne peut le satisfaire et donc
ou il ne peut s’arréter. Si la transcendance du monde n'est atteinte que sous la forme
de I'épreuve d'un défaut au sein des apparitions, cette épreuve n'a elle-méme d’autre
réalité que celle du mouvement visant a le surmonter. Il n'y a d'‘épreuve véritable du
défaut, qui n'en fige pas et n'en trahisse pas par la-méme la négativité, que comme
mouvement visant a le surmonter : il n'y a d’expérience du vide que sous la forme
du geste qui vise a le combler. Cest en ce sens qu'il est 1égitime d’affirmer qu'il n'y
a d’expérience du monde que comme avancée vers lui. Mais c’est a condition de com-
prendre que cette avancée est I'envers de I'épreuve d'un manque, quelle est en vérité
le seul mode possible de phénomeénalisation de I'absence et, en cela, ne saurait étre un
pur déplacement. En vérité, c'est ici la distinction méme entre une expérience, celle
du défaut, et un mouvement, celui qui veut le combler, qui s'avére abstraite. La priori
de la corrélation et le mode de donation du monde qu'il implique nous mettent sur
la voie d'une dimension plus profonde que le partage de la perception et du mouve-
ment, dimension dont I'une et l'autre sont des modalités dérivées, dimension en et par
laquelle la transcendance du monde peut se phénoménaliser. C'est cette modalité de
donation singuliére et originaire que nous nommons désir.

Ce terme renvoie d’abord a I'insatisfaction en et par laquelle seulement l'absence
du monde peut paraitre. Cependant, on pourrait rétorquer que 'insatisfaction n'est
pas encore le désir, que toute insatisfaction n'est pas désir et c’est pourquoi il nous
faut ajouter un point. Nous avons vu qu'il n'y a d’expérience du monde que sous la
forme de I'épreuve d’'un défaut au sein des apparitions finies, épreuve qui prend elle-
méme la forme d'un mouvement vers d’autres apparitions. Cependant, ce mouvement
vers d’autres apparitions est voué a étre décu pour autant que le monde s’absente
toujours de ce qui le présente : il ne sera donc pas plus présent ou plus proche dansla
nouvelle apparition a laquelle m'a conduit I'abandon de celle qui me décevait. Laspi-
ration & quoi se réduit finalement 'expérience de la transcendance est, par principe,
vouée a &tre décue. Dés lors, la nouvelle apparition a laquelle me pousse l'insatisfac-
tion, loin d’apaiser l'aspiration, 'exacerbe au contraire puisqu'en celle-ci le monde
demeure absent, puisqu’elle est aussi insuffisante que la précédente. C'est précisé-
ment ce mouvement incessant d’'une aspiration qui est intensifiée par ce qui est censé
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l'apaiser, qui est toujours dégue par ce qu'elle atteint, qui justifie que nous parlions de
désir. Le propre du désir est en effet que le désiré 'exacerbe au lieu de l'apaiser, que
ce qui le satisfait ne le comble jamais, qu'il se nourrit par conséquent de lui-méme
puisqu’il renait toujours de ce qui doit I'annuler. Dans le désir, tout se passe comme
si l'objet qu’il convoite dessinait pour ainsi dire en creux un autre objet — l'objet vé-
ritable du désir, le seul qui le comblerait — dont ce premier objet n'est qu'une forme
partielle ou dégradée. Le désir est en quelque sorte I'identité d'une croyance et d'une
déception : croyance qu'enfin cela va étre ¢a et déception car ce n'est finalement pas
ca. Le désir est insatisfaction au cceur de la satisfaction, rapport a 'objet comme dé-
couverte de son insuffisance. C'est pourquoi il est indistinctement épreuve et mou-
vement : épreuve d'un défaut et mouvement de dépassement vers cela qui fait défaut.
Le désir est rapport a 'infini dans le fini, a la fois et indistinctement épreuve de la
finitude et mouvement vers l'infini ; en cela, il nomme exactement le sens d’étre d'un
sujet qui a pour corrélat un monde qui le transcende toujours. Sile monde est bien
cela qui excéde toutes les apparitions finies sans exister ailleurs quen elles, il n'y a de
monde que pour un sujet qui est désir : au recul du monde derriére ses apparitions
correspond l'insatiable avancée du désir, a son infinité non positive répond le carac-
tére inextinguible du désir.

Cette premiére conclusion appelle trois remarques. Tout d’abord, on comprend
mieux maintenant pourquoi le désir est une détermination a la fois transcendantale
et existentiale. Transcendantale d’abord puisqu’il est la condition méme de l'appa-
raitre de la transcendance, transcendance qui n'est autre que celle du monde. Mais,
comme on l'a déja aperqu, ce désir nomme un mode d’étre originaire, plus profond
que le partage de la perception et du mouvement et dont perception et mouvement
sont dérivés. Avec le désir, c’est bien un mode d’existence et, en vérité, le mode méme
de l'existence du sujet qui se fait jour. Il ne faut donc pas dire que le sujet a du désir ou
des désirs : ce serait inévitablement restaurer la figure du sujet substantiel, indiffé-
rent a ses modes, et faire du désir une propriété de ce sujet ou un mode de l'affectivité
relevant d'une description psychologique et empirique. C’est alors sa puissance d’ou-
verture, son pouvoir révélant, c’est-a-dire finalement sa fonction transcendantale qui
se trouveraient compromis. Il n'y a en vérité de désir tel que nous l'avons caractérisé,
a savoir comme donation du monde, ouverture a son absence singuliére, qu'en tant
qu'étre du sujet, dimension constitutive de son existence. Cette dimension, qui n'est ni
une perception ni une avancée mais leur racine commune, est singuliere et irréduc-
tible : elle renvoie & un mode d’étre absolument originaire. Ainsi, contrairement a ce
que l'on pense le plus souvent, le désir n'est pas de 'ordre de 'avoir mais bien de I'étre.
En lui se conjoignent les dimensions existentiale et transcendantale : c’est parce qu’il
est de part en part désir, a savoir a la fois insatisfaction et avancée que le sujet peut
faire paraitre la profondeur du monde.

En second lieu, il suit de cette analyse que le désir est a égale distance de la res-
ponsabilité, au sens o Lévinas I'entend, et du besoin. Le désir implique un horizon de
satisfaction et il est, en ce sens, désir de quelque chose, vise ce qui est susceptible de
l'apaiser. C'est ce qui le distingue de ce que Lévinas nomme désir métaphysique et
qui est en vérité tout sauf un désir. En effet, il sagit pour lui d'un «désir sans satis-
faction », désir qui « entend 1'éloignement, l'altérité et 'extériorité de l'autre », bref
qui ne fait I'épreuve de son objet que sur le mode de la séparation : d'un tel désir, tout

OPEN ACCESS



OPEN ACCESS

154 SVET LITERATURY 59

horizon de satisfaction, de dépassement de la séparation est absent. Ce désir n'est
pas un désir car il ne peut rien désirer. Toutefois, d'autre part, que le désir implique
un horizon de satisfaction et vise donc quelque chose ne signifie pas que ce quelque
chose soit une chose et que la satisfaction soit possible, en tout cas une satisfaction
qui éteindrait ce désir. En effet, si le désir visait une chose, il s'éteindrait avec la pos-
session de son objet et se détruirait comme désir. Telle est exactement la définition du
besoin : il est manque d’un objet déterminé dont dépend la restauration de I'intégrité
vitale et c’'est pourquoi il cesse avec I'obtention de cet objet. Or, comme on l'a vu, si le
désir vise bien quelque chose, en quoi il peut se déployer en un mouvement effectif
(ce qui demeure incompréhensible dans la perspective de Lévinas : vers quoi avan-
cer ?), ce quelque chose ne posséde pas la positivité d'un étant mais bien plutét cette
négativité singuliere qui caractérise la profondeur du monde. Bien que le désir vise
toujours quelque chose, cela qu'il vise ne cesse de faire défaut, ce qui ne signifie pas
qu’il soit & jamais absent ou perdu (ce qui nous raménerait & la position de Lévinas)
mais qu’il ne se donne que sous des formes déficientes de lui-méme, qui exacerbent et
relancent le désir au lieu de I'éteindre. Ainsi, le désir est entre la responsabilité (désir
métaphysique) et le besoin : contrairement au premier, il se rapporte & quelque chose
a quoi il a accés, au moins en droit, loin d’en étre irrémédiablement séparé ; contrai-
rement au second, ce quelque chose sabsente de ce en quoi il se présente et se retire
donc a mesure qu’il se donne.

En troisiéme lieu, il suit de tout cela que le désir n'est pas un affect parmi d’autres
mais la forme méme de l'affectivité comprise en son sens originaire, a savoir comme
capacité d’étre affecté, bref comme réceptivité. En effet, le désir n'est désir de rien au
sens ol rien de déterminé ne le comble. Mais dire qu'il n'est désir de rien, c’est dire
en méme temps qu'il peut tout accueillir : n'étant 1ié a aucun étant déterminé, il est
ouvert a tout ce qui peut surgir ou, plus précisément, il ouvre l'espace ou le champ
méme, celui du monde, au sein duquel quelque chose peut advenir. En ce sens, son
activité d’'ouverture du monde est pure passivité vis-a-vis de ce qui apparait en lui :
il est l'activité de la passivité et, par voie de conséquence, la véritable forme de la
réceptivité.

Cependant, il nous reste a franchir un dernier pas, qui est motivé par une question
que l'on ne peut manquer de se poser. Nous avons établi que le sujet ne cesse de tendre
vers le monde dans la mesure ot il demeure insatisfait par les apparitions de ce monde.
Mais il est légitime de se demander pourquoi le sujet tend vers le monde, de s’interroger
sur ce que nous pourrions nommer le moteur du désir. Rien en effet ne permet de com-
prendre qu'un sujet, comme tel étranger au monde, puisse exister sur le mode d'une
aspiration & ce monde, aspiration qui est la condition de 'apparition de ce monde. Cest
ici quil faut interroger 'étre du sujet en mettant en question sa prétendue insularité,
sa séparation avec le monde. En effet, il est temps de remarquer que le désir engage un
rapport d’étre au désiré et qu’il est toujours en ce sens désir de soi, visée de réconcilia-
tion avec soi par la médiation de l'autre. Le sujet ne peut désirer le monde que parce
que c'est en lui que repose son étre véritable, parce qu’il y va du monde en son étre. En
d’autres termes, en visant le monde, c’est lui-méme que le sujet cherche & conquérir et
s'il désire le monde c’est parce que la séparation avec le monde est en vérité séparation
du sujet avec lui-méme, la profondeur du monde l'envers de sa propre incomplétude
ontologique. Telle est la seule raison pour laquelle le sujet désire le monde : il aspire
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au monde car celui-ci est une figure de lui-méme, car son altérité est l'envers dune
parenté ontologique. Le sujet est toujours déja initié au monde car cet autre est encore
lui et c’est pourquoi il peut y aspirer : le mouvement d’extériorisation est tout autant
un mouvement d'intériorisation, la dépossession par le monde est inséparable d'une
réconciliation avec soi. Autant dire que le rapport de phénoménalisation n'est pensable
que sous-tendu par un rapport d’étre, que la corrélation entre le sujet et le monde
n'est véritablement compréhensible que sur la base d'un étre commun, d'une parenté
ontologique. De cet étre on peut dire qu'il est sujet et, en ce sens, le monde n'est autre
que le sujet séparé de lui-méme, mais c’est a la condition d’ajouter que cette séparation
est aussi insurmontable qu'elle est radicale et inéluctable. Parce qu’il y va du monde
dans 'étre du sujet, celui-ci peut tendre vers lui, mais parce qu’il en est irrémédiable-
ment séparé, cette aspiration est sans satisfaction possible, bref reléve du désir. Plus
profond que la tension du sujet et du monde, et comme sa condition méme, il y a leur
communauté et c’est cette communauté qui permet que la relation entre les deux pédles
soit une relation de phénoménalisation. Le désir en lequel le monde se phénoménalise
conformément a sa transcendance est exactement la trace de la communauté dans la
différence, la marque d’une proximité ontologique dans la distance.

Ainsi, par-dela les dimensions transcendantale et existentiale déja évoquées, nous
sommes conduits & mettre au jour une dimension ontologique qui est constitutive du
désir. Celui-ci est toujours au fond désir d’étre et ce qu'il vise n'est que cela en quoi ré-
side son étre, le lieu d'un accomplissement possible. Si le sujet vise le monde et le fait
ainsi paraitre c’est parce qu’il y va du monde en son étre, parce que seule I'assomption
du monde lui permettrait de se réconcilier et, partant, de s'accomplir. Cependant,
en affirmant que cette visée est de I'ordre du désir on prend certes acte du fait que le
sujet est séparé de lui-méme par le monde, ou plutét sous la forme du monde, mais
on reconnait surtout que cette séparation est inéluctable. Autant dire que si le sujet
est séparé de son étre, cette séparation fait elle-méme partie de son étre pour autant
qu'elle exclut toute réconciliation. Létre du sujet consiste & étre séparé de son étre,
a posséder son étre hors de lui-méme ; loin d’étre caractérisé par l'autonomie, comme
le veut la tradition, le mode d’étre propre au sujet est celui de I’hétéronomie ontolo-
gique. C'est exactement cette hétéronomie qui permet de rendre compte du désir, ou
plut6t de la raison du désir : c’est parce qu'en lui réside son étre propre que le sujet
vise le monde, mais c'est parce que l'étre du sujet consiste a étre séparé de lui-méme
que cette visée, pourtant nécessaire, est sans satisfaction possible, que la séparation
exclut la réconciliation. Nous aboutissons donc a une situation ontologique singuliéere
puisque I'étre du sujet figure pour ainsi dire deux fois : comme cela dont il est séparé,
a savoir le monde, et comme séparation. Il s'ensuit que, devenant lui-méme en coin-
cidant avec le monde, le sujet cesserait par la-méme d’étre lui-méme en tant qu'étre
séparé. Létre du sujet du désir consiste dans la séparation d’avec soi. On débouche
donc ici sur une forme d’'antilogique du sujet qui est le répondant exact de celle que
nous avons relevée au plan du monde. En effet, tout ceci revient a dire que le sujet
est et n'est pas lui-méme ou plutét qu’il est lui-méme en ne l'étant pas, lui-méme en
étant séparé de lui-méme. Cette situation est rigoureusement corrélative de celle du
monde, qui 4 la fois est et n'est pas ses apparitions, ne les est pas afin de les étre. A un
monde qui fait défaut en chacune de ses apparitions répond un sujet qui est en défaut
sur lui-méme ou plutdt qui est son propre défaut et qui, dans cette mesure, se cherche
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dans le monde. En ce sens, le monde n'est que le défaut du sujet, plus précisément
I'étre en défaut du sujet et c’est ce défaut qui préserve la transcendance du monde
vis-a-vis de ses apparitions, c’est-a-dire de son étre subjectif.

Ainsi, nous avons caractérisé I'étre méme du sujet, pour autant qu’il fait paraitre
un monde, comme désir mais il faut maintenant ajouter que l'étre de ce désir consiste
A étre séparé (de lui-méme sous la forme du monde). La condition du désir est la sépa-
ration, séparation de soi dont nait l'autre, et cette condition est la condition méme de
l'apparition du monde. Parce que le sujet existe sur le mode de la séparation, la trans-
cendance du monde est préservée, mais, parce que cest de lui-méme que le sujet est
séparé, cette transcendance peut se phénoménaliser. En allant vers le monde, le sujet
va vers lui-méme, mais parce qu’il ne peut se rejoindre lui-méme, le monde demeure
transcendant en ses apparitions. Il suit enfin de la que le désir échappe aux catégo-
ries auxquelles on tend le plus souvent a le ramener, et notamment a la distinction
du manque et de l'affirmation. Le désir n'est pas manque, faute d’'un sujet constitué
susceptible d’étre affecté par ce manque ; en tant que séparé, il ne manque de rien,
sinon de lui-méme. On peut certes dire qu’il est manque d’étre, mais ce manque n'en
est pas un puisqu’il fait son étre. Il est donc beaucoup plus que cela dans la mesure ot
le défaut dont il s’agit n'est pas une lacune circonscrite mais bien un défaut d’étre. Ce-
pendant, il est aussi et par la-méme beaucoup moins que cela puisqu’en affirmant que
le sujet existe sur le mode de I'exil, que son étre consiste a étre séparé de lui-méme, on
reconnait qu’il ne comporte aucune négativité, qu'il n'est que son propre mouvement
d’accomplissement ou de réalisation. Ainsi parce que le désir n'est pas manque mais
défaut d’étre, il est en méme temps pure réalisation de soi, absolue affirmation.





