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NOVEL AND THE HISTORY OF THE 20TH CENTURY
The subject of the present text is the complicated and ambiguous relationship between literature 
and history in the 20th century. The author has chosen to illustrate the complexity of this relation-
ship by a short reflexion on three remarkable literary works that reflect, each in its own way, the 
historical dramas of the last century: The Thibaults by Roger Martin du Gard, A Fable by William 
Faulkner, and The Roots of Heaven by Romain Gary.
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Le roman nous fait atteindre, en privilégiant le retentissement en nous, le cœur des 
choses qui se passent en ce monde, plus particulièrement celles qui se passent dans ce 
siècle et celui que nous venons de quitter, le XXe siècle. Ainsi Philip Roth s’est placé au 
cœur de la crise américaine des années 1970, de sa folie, en particulier sexuelle ; en la 
poussant à l’excès dans ses romans, en la moquant et en la ridiculisant, il la comprend 
et la relativise néanmoins dans la réalité.

Mais peut-on oublier que le XXe siècle a commencé il y a cent ans avec des di-
zaines de millions de morts, avec le détraquement de la « balance du pouvoir » des 
nations européennes, de leur traditionnelle relation d’équilibre ? Sans qu’on en me-
sure vraiment les tenants et aboutissants, les conséquences en chaîne de la Première 
Guerre mondiale ont tracé la figure et la ligne du XXe siècle. Certes, les historiens de 
toute nation après avoir longtemps pratiquement menti ou refusé de voir clair les 
responsabilités de leur pays en viennent aujourd’hui à des vues plus honnêtes. Mais 
aujourd’hui encore, on évite de s’attarder sur les événements qui ont conduit l’Europe 
à connaître le déclassement et silencieusement la domination de l’influence améri-
caine. La synthèse brillante de l’historien anglais Eric Hobsbawm, L’Âge des extrêmes, 
Histoire du Court Vingtième Siècle. 1914–1991, n’a été traduite en français que très tar-
divement, en 2000, comme si les Français particulièrement répugnaient à regarder 
en face les événements, comme s’il leur déplaisait de reconnaitre que ce siècle n’avait 
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été pour eux qu’une suite d’illusions. Quant à cet autre livre puissant, Le passé d’une 
illusion, essai sur l’idée communiste au XXe siècle, le dernier essai de l’historien François 
Furet, il n’a pas entraîné un vrai examen de conscience. Un terrible désir d’oublier, de 
rester attaché à la même philosophie aveugle, un refus obstiné de tirer des leçons de 
sagesse reste le fond de tableau de l’attitude de nombre de nos propres amis. Le malé-
fice de la vie à plusieurs, une expression de Merleau-Ponty qu’Étienne Tassin a donné 
comme titre à l’un de ses livres, a pris le dessus. Elle signifie qu’une sorte de sortilège 
corrompt nos communications les plus pures.

Pour essayer d’entrer un peu plus loin dans les drames du siècle qui nous habitent 
encore, j’ai retenu trois grands romans. Deux évoquent la Première Guerre mondiale, 
le troisième anticipe la crise écologique. Je les ai lus récemment et sans le moindre es-
sai de synthèse, je pense qu’ils éclairent, chacun à sa manière, les temps, les malaises 
et les illusions dont nous vivons encore.

De l’illusion, un premier roman bien connu donne une illustration singulière. Les 
Thibault de Roger Martin du Gard, nous renvoient à la face ce que nous savons des 
événements qui ont précédé immédiatement la guerre de 1914-1918 et que nous vou-
lons oublier. Le deuxième tome, L’Été 1914, étale l’illusion naïve que, la démocratie, 
commençant à contrebalancer le poids des guerres, sera de force à faire mieux que 
les époques précédentes. C’est l’inverse qui s’est produit : renforcée par les masses 
des peuples, la guerre a pris au contraire des proportions inconnues, monstrueuses. 
Le destin parallèle de deux frères, issus du milieu de la bourgeoisie protestante ou 
catholique, s’inscrit dans le cadre de ces quelques journées. On voit Jacques, le cadet, 
à Genève avec ses amis révolutionnaires-internationalistes et l’immense attente, la 
quasi-certitude, que l’accord des socialistes allemands et français empêchera la décla-
ration de guerre. En fait ces meilleurs des hommes sont happés et roulés brutalement 
dans la poussière et la mécanique de la guerre, cinq jours avant la mobilisation. Les 
socialistes français et allemands votent les crédits militaires comme les autres parle-
mentaires et prennent, sans protester, le chemin du front. La volonté des hommes est 
balayée, et en voici pour quatre ans de malheur. L’attachement national l’a emporté 
sur la volonté socialiste. De l’illusion démocratique ou socialiste de la « volonté », il 
reste aujourd’hui encore des blessures jamais cicatrisées. Les appels à la paix du pape 
Benoît XV furent également incompris et violemment rejetés par les opinions pu-
bliques tant en France qu’en Allemagne. Jacques est cependant un caractère puissant, 
il a mis son absolu et son espoir dans l’internationalisme. La déclaration de guerre le 
mène au désespoir, à la désertion et presque aussitôt à une mort qu’on ne peut nom-
mer accidentelle.

Durant les mêmes journées de l’été 1914, l’aîné, Antoine, le médecin brillant, un 
caractère réaliste pour sa part, qui a pour client et interlocuteur un des responsables 
du Quai d’Orsay, reçoit de tous autres échos du grand jeu de poker qui occupe les 
chancelleries. Dans ces échanges entre diplomates, un jeu, un mécanisme diabolique 
se met en place, qu’on ne parviendra pas à arrêter. L’expression calculée des inté-
rêts de chaque nation enflamme la diplomatie. La guerre voulue brève deviendra la 
guerre interminable. Comme dans les disputes familiales, sans qu’on le veuille expli-
citement, tous sont embarqués pour quatre ans de sang et d’horreur. Gazé, Antoine 
mourra d’étouffement en 1918. Ce qui suivra l’absurde de la guerre, ce sera l’absurde 
de la paix, les rancœurs inoubliables. Une autre série de catastrophes suit.
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*

En 1951, un autre roman, tout différent, non pas sur mais dans la Grande Guerre, 
A Fable de Faulkner, pénètre au plus profond de ses entrailles intimes, en méditant 
le lourd jeu des grandes masses de simples soldats et de chefs anonymes, de proches, 
de foules, ramassés dans la chronique d’une semaine dans les Ardennes en 1917. Ces 
masses, comme on commence à dire, sont cependant douées de parole à l’occasion. 
Faulkner varie sans cesse les focales, les points de vue pour épuiser si c’est possible 
l’expérience de cette guerre par laquelle la moitié de l’Europe partit en guerre contre 
l’autre moitié et finit par entraîner avec elle la moitié de l’hémisphère occidental : 
un plan, un dessein d’une vaste portée, d’une conception grandiose, terrifiant de 
sous-entendus et d’espoir, pas même élaboré ici au grand quartier général par les 
trois vieux généraux et leurs savants experts et conseillers en conférence réglemen-
taire, mais conçu de la rage et de la peur mutuelle des trois nations mêmes qui se par-
tageaient l’océan, simultanément à Washington, à Londres et à Paris, grâce à on ne sa-
vait quelle immaculée pollinisation semblable à la feuillaison simultanée de la terre, 
et venue à éclosion dans un conseil. » (p. 336-337)

Le système de la guerre est toujours présent. Plus que d’une description, il s’agit 
d’une évocation imaginaire, qui n’en est que plus puissante. Faulkner introduit une 
faille dans cette expérience complexe de la guerre. La mutinerie d’un caporal et de 
douze compagnons provoque pour quelques jours une suspension des armes des 
deux côtés du front, qui trouble et détraque le système de la guerre, une interrup-
tion dont chacun ne doit que rêver. L’équipée du caporal n’est pas la seule, d’autres 
échappées que l’on peut nommer pacifistes ont lieu, celle de l’estafette anglaise, 
celle du vieux nègre américain, qui amplifient le coup porté à la guerre, à sa logique 
systématique. Mais on ne doit ni on ne peut arrêter cette guerre. Par un hasard 
d’ivresse et de démence, une providence ou une ironie faulknérienne, au terme, 
une inversion se produit et à la fin le corps fusillé du caporal, le corps révolté, de-
viendra celui du soldat inconnu. Faulkner nous jette à la figure la charge de cette 
guerre européenne privée de sens pour ses acteurs. On n’est pas obligé de saisir 
l’analogie, voulue par Faulkner, du caporal et de ses compagnons avec le Christ et 
ses douze disciples. Rien n’est dit. Simplement, le Christ revenant, il sera logique-
ment de nouveau crucifié. Faulkner atteste fermement une révolte contre le sys-
tème de la guerre, c’est l’ensemble d’incidents parfois minimes, qui est significa-
tif. Du vieux maréchal à la sœur du condamné, ici tous sont brassés par la vague. 
L’hommage de Faulkner s’adresse précisément, semble-t-il, à tous les morts restés 
inconnus, sans nom, privés de reconnaissance publique par la plus anonyme des 
guerres. Mais en Europe et même en Amérique, les lecteurs n’ont pas su quoi faire 
de ce livre touffu et ardu, qui est resté peu connu. Nous comprenons qu’une vie 
entière ne suffit pas à voir clair dans l’abîme de l’irrationnel qui s’étire depuis lors, 
quelque chose d’insolite s’est introduit dans notre civilisation, avec lequel nous ne 
cessons d’être confrontés et qui résiste à nos idées. Il semble que Faulkner ait voulu 
dire cela avant de mourir en 1958.
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*

Comme si ce n’était pas assez, versons dans le chaudron aux sortilèges une autre lave 
déconcertante, autre par l’époque et l’atmosphère.

Un roman de Romain Gary, Les racines du ciel, prix Goncourt en 1956, est resté aux 
yeux du public le précurseur littéraire de la cause écologique, l’autre question, l’autre 
grand abîme du siècle. Le paysage change, c’est l’Afrique cette fois, mais cependant lié 
aux deux guerres mondiales. Gary impose de manière directe et insolite l’épopée de 
deux héros qui militent contre le massacre à grande échelle des éléphants au Tchad, 
dans le contexte des dernières années de la colonisation, et veulent susciter le « res-
pect » pour les éléphants. Comme chez Faulkner, le cadre du roman à la composition 
compliquée, laisse place à tous les dessous, tous les sous-entendus, tous les non-dits 
qu’implique un combat, même modeste, en faveur des éléphants, à toutes les réson-
nances qu’a pour l’auteur cette question dont il s’attache à montrer qu’elle touche cha-
cun dans ses raisons d’exister.

Du début à la fin, le roman est enveloppé dans le récit nocturne qu’un vieil admi-
nistrateur colonial fait à un jésuite paléontologue, Tassin, lui aussi âgé, (il évoque 
comme un double Teilhard de Chardin) venu se renseigner sur les événements ré-
cents, l’épopée des deux héros du livre, Morel, l’homme qui défend à tout prix les 
éléphants, et Minna, une entraîneuse séduite par son entreprise, qui décide de l’aider 
et de l’accompagner, avec quelques autres « originaux » de toute sorte et de toute ori-
gine. Religieux, administrateurs, militaires, journalistes, mais d’un autre côté chas-
seurs, colons, trafiquants, politiques, tout comme les Noirs, qu’ils soient militants 
nationalistes, étudiants, vieux sages ou hommes de main, sont eux aussi troublés et 
concernés par l’initiative insolite, séduits ou révulsés par le héros Morel et par la fille 
qui prend parti pour lui et le suit. Les éléphants, nécessairement ça se voit. Tout un 
univers africain, français, américain aussi, s’anime, on comprend que les intérêts de 
chacun, ses positions dans la vie, sont bouleversés par une suite d’événements vio-
lents qui met au jour et en cause les souterraines et profondes valeurs occidentales 
traditionnelles. Toutes proportions gardées comme pendant la guerre de 1914.

Dès le début, face à Morel qui l’invite à signer sa pétition en faveur des éléphants, 
un missionnaire franciscain qui consacre sa vie aux lépreux, homme de franc-parler, 
réplique en bougonnant : « N’ai-je pas assez avec les hommes ? Qu’ai-je à faire avec les 
éléphants ? » Cependant troublé et mis en question, il s’attire cette réplique qui à la 
limite donne le sens du livre : 

Tu es curé. Missionnaire. Bon. Tu as toujours le nez en plein dedans. Je veux dire, 
tu vois toutes les plaies, et toutes les laideurs à longueur de journée. Bon, d’accord. Tu 
vois toute sortes de saloperies — la misère humaine, quoi. Et alors, quand tu as bien 
vu tout ça, quand tu as bien torché le derrière de l’humanité, et-ce que t’as pas envie, 
après, de lever les yeux, de monter sur une colline, de regarder quelque chose d’autre ? 
Quelque chose de beau, pour une fois, et de libre — une tout autre compagnie ?

Les tenants et aboutissants de l’aventure pour chacun animent les pages du roman, 
l’anthropocentrisme occidental commence à paraître étroit et comme déjà condamné 
à l’heure même où les indépendances africaines se profilent.

Si le roman est une bonne manière d’évoquer les expériences du XXe siècle, il 
y a raison à remarquer qu’ici les personnages en reflètent un grand nombre et qu’en 
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particulier les deux héros sont l’un et l’autre, l’homme et la femme, marqués par les 
drames de la Deuxième Guerre mondiale, les années de résistance et de camp de 
concentration pour Morel, le viol lors de la chute de Berlin en 1945 pour Minna. Au 
bout de ces expériences, de ces désespoirs, par quels biais, par quels chemins étranges 
voit-on surgir chez Morel une entreprise de protection et de respect des éléphants ? 
La qualité des premières pages qui créent l’atmosphère tient, comme chez Faulkner, 
au rythme lent du récit, en détours et sinuosités, les personnages paraissant progres-
sivement les uns après les autres. En ce roman, Gary jette tout ce qu’il a à dire. Les dé-
sespoirs et les espérances inter-réagissent curieusement. Minna explique à Saint-De-
nis ce qui l’avait poussé vers Morel : 

« C’était un homme qui avait beaucoup souffert et qui se sentait bien seul. Elle 
l’avait tout de suite compris parce qu’il n’y avait aucune différence entre le besoin 
qui l’avait poussé parmi les éléphants et celui qui l’étreignait elle-même lorsqu’elle 
se penchait de la terrasse vers la rive déserte et les milliers d’échassiers blancs… J’ai 
voulu l’aider, voilà. » (p. 52)

Saint-Denis et Tassin comprennent. Morel répète aussi : 
« C’est bien simple, les chiens, ça suffit plus. Les gens ont besoin de quelque chose 

de plus grand, de plus costaud, sur quoi s’appuyer. Les chiens ne suffisent plus, les 
hommes ont besoin des éléphants. Alors, je ne veux pas qu’on y touche. » (p. 18)

La plupart des gens ici sont des solitaires, ils ont besoin de compagnie, ils sont 
des compagnons possibles. Dans ce roman il n’est pas question de liens d’amitié ou 
d’amour, c’est trop demander, rater une marche. En aucune circonstance, Minna n’en 
vient à dire qu’elle est amoureuse de Morel, ce que le juge et bien d’autres voudraient 
lui faire dire pour banaliser son destin, le ramener à quelque chose de connu. On 
évoque aussi souvent la solitude existentielle ou l’absence de Dieu. Question sans ré-
ponse qui obsède néanmoins le récit.

Morel, sinon Gary lui-même, ne devrait-il pas se situer plutôt dans la ligne de 
Théodore Monod, citant lui-même un autre auteur ? « Il n’y a plus de solitude pour 
celui qui a retrouvé les racines cachées qui joignent l’homme à la nature. Il n’y a plus 
de découragement pour celui qui sait voir la beauté du monde ». (L’hippopotame et le 
philosophe, Actes Sud 1993.) Cependant Morel, parti du désespoir, ne désespère pas. Ce 
que connait Morel, n’est-ce pas, sinon la joie, au moins un contentement d’être dans 
un combat vrai? Les bêtes et leurs jeux aquatiques : voilà ce que savoure Morel de la 
compagnie des éléphants. 

Ce qu’il défendait, c’était une marge humaine, un monde, n’importe lequel, 
mais où il y aurait place même pour une aussi maladroite, une aussi encom-
brante liberté. Progression des terres cultivées, électrification, construction 
de routes… une œuvre colossale et puissante, mais qui devait rester assez hu-
maine cependant pour qu’on ne pût exiger de ceux qui se lançaient ainsi en 
avant, qu’ils s’encombrent malgré tout de ces géants malhabiles pour lesquels 
il ne semblait plus y avoir de place dans le monde qui s’annonçait […]. Le règle-
ment de comptes entre les hommes frustrés par une existence de plus en plus 
asservie, soumise et la dernière, la plus grande marge de liberté vivante qui 
existât encore sur terre, continuait à se jouer quotidiennement dans la forêt 
africaine. (p. 181)
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L’expérience d’un mode de vie nouveau vainement cherché depuis soixante-dix ans, 
trouvée là ? Écologiste reconnu, Dominique Bourg aujourd’hui nous parle dans Une 
nouvelle Terre (Desclée de Brouwer, 2018) d’un registre nouveau de connaissance et 
d’amour auquel nous aspirons et qui demeure utopique, inaccessible. 

* 

J’ai rassemblé ici en 2018, de façon plutôt baroque, trois grandes fresques roma-
nesques qui brassent de très nombreuses figures et retracent des moments impor-
tants du XXe siècle dans un chaudron aux passions brulantes et intenses. 

Que conclure ? Les trois auteurs ne se ressemblent en rien, mais ils ont un cer-
tain nombre de choses en commun. C’est pourquoi je les ai choisis. Ils n’exhibent pas 
un mal subjectif — une liberté moderne — par différence avec beaucoup de romans 
contemporains. La liberté ici n’est pas de pouvoir raconter sa vie intime. Ces auteurs 
essaient plutôt de raconter des choses sur des drames politiques qu’ils ne peuvent pas 
maîtriser et que nous ne pouvons pas maîtriser. Leur œuvre est un acte de résistance. 
Nous piétinons encore dans le déterminisme et le mensonge. La conclusion, s’il doit 
y en avoir une, sera la plus évidente qui soit : nous sommes encombrés depuis exac-
tement un siècle d’une série d’événements qui demeurent des abîmes d’irrationalité. 
Ils ont bouleversé et bouleversent toutes les idées et les façons de vivre classiques en 
Europe et ailleurs. Nous ne pouvons pas nous libérer des obsessions, ni des consé-
quences qu’ils ont engendrées. Nous subissons une accumulation de poids. Nous 
avons certainement pris collectivement une fausse piste, il y a longtemps déjà, il ne 
nous est pas possible de rebrousser chemin, nous pouvons cependant faire une pause, 
ce à quoi nous incite chacun des romanciers ici évoqués. Prenons seulement notre 
part du fardeau qui constitue notre héritage, sans l’éviter, sans y rester extérieur.
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