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NOVEL AND THE HISTORY OF THE 20™ CENTURY

The subject of the present text is the complicated and ambiguous relationship between literature
and history in the 20% century. The author has chosen to illustrate the complexity of this relation-
ship by a short reflexion on three remarkable literary works that reflect, each in its own way, the
historical dramas of the last century: The Thibaults by Roger Martin du Gard, A Fable by William
Faulkner, and The Roots of Heaven by Romain Gary.
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Le roman nous fait atteindre, en privilégiant le retentissement en nous, le coeur des
choses qui se passent en ce monde, plus particuliérement celles qui se passent dans ce
siécle et celui que nous venons de quitter, le XX¢ siécle. Ainsi Philip Roth s’est placé au
cceur de la crise américaine des années 1970, de sa folie, en particulier sexuelle ; en la
poussant a 'excés dans ses romans, en la moquant et en la ridiculisant, il la comprend
et la relativise néanmoins dans la réalité.

Mais peut-on oublier que le XX¢ siécle a commencé il y a cent ans avec des di-
zaines de millions de morts, avec le détraquement de la « balance du pouvoir » des
nations européennes, de leur traditionnelle relation d’équilibre ? Sans qu'on en me-
sure vraiment les tenants et aboutissants, les conséquences en chaine de la Premiére
Guerre mondiale ont tracé la figure et la ligne du XX¢ siécle. Certes, les historiens de
toute nation apres avoir longtemps pratiquement menti ou refusé de voir clair les
responsabilités de leur pays en viennent aujourd’hui & des vues plus honnétes. Mais
aujourd’hui encore, on évite de s’attarder sur les événements qui ont conduit I'Europe
a connaitre le déclassement et silencieusement la domination de 'influence améri-
caine. La synthése brillante de I'historien anglais Eric Hobsbawm, L’Age des extrémes,
Histoire du Court Vingtiéme Siécle. 1914-1991, n'a été traduite en francais que treés tar-
divement, en 2000, comme si les Francais particuliérement répugnaient a regarder
en face les événements, comme s’il leur déplaisait de reconnaitre que ce siécle n'avait
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été pour eux qu'une suite d’illusions. Quant a cet autre livre puissant, Le passé d'une
illusion, essai sur l'idée communiste au XX* siécle, le dernier essai de 'historien Frangois
Furet, il n'a pas entrainé un vrai examen de conscience. Un terrible désir d'oublier, de
rester attaché a la méme philosophie aveugle, un refus obstiné de tirer des lecons de
sagesse reste le fond de tableau de l'attitude de nombre de nos propres amis. Le malé-
fice de la vie a plusieurs, une expression de Merleau-Ponty qu'Etienne Tassin a donné
comme titre & I'un de ses livres, a pris le dessus. Elle signifie qu'une sorte de sortilege
corrompt nos communications les plus pures.

Pour essayer d’entrer un peu plus loin dans les drames du siécle qui nous habitent
encore, jai retenu trois grands romans. Deux évoquent la Premiére Guerre mondiale,
le troisiéme anticipe la crise écologique. Je les ai lus récemment et sans le moindre es-
sai de syntheése, je pense qu'ils éclairent, chacun a sa maniére, les temps, les malaises
et les illusions dont nous vivons encore.

DeI'illusion, un premier roman bien connu donne une illustration singuliére. Les
Thibault de Roger Martin du Gard, nous renvoient a la face ce que nous savons des
événements qui ont précédé immédiatement la guerre de 1914-1918 et que nous vou-
lons oublier. Le deuxiéme tome, L'Eté 1914, étale I'illusion naive que, la démocratie,
commencant a contrebalancer le poids des guerres, sera de force a faire mieux que
les époques précédentes. Cest I'inverse qui s’est produit : renforcée par les masses
des peuples, la guerre a pris au contraire des proportions inconnues, monstrueuses.
Le destin paralléle de deux fréres, issus du milieu de la bourgeoisie protestante ou
catholique, s’inscrit dans le cadre de ces quelques journées. On voit Jacques, le cadet,
a Geneéve avec ses amis révolutionnaires-internationalistes et I'immense attente, la
quasi-certitude, que l'accord des socialistes allemands et francais empéchera la décla-
ration de guerre. En fait ces meilleurs des hommes sont happés et roulés brutalement
dans la poussiére et la mécanique de la guerre, cing jours avant la mobilisation. Les
socialistes francais et allemands votent les crédits militaires comme les autres parle-
mentaires et prennent, sans protester, le chemin du front. La volonté des hommes est
balayée, et en voici pour quatre ans de malheur. Lattachement national I'a emporté
sur la volonté socialiste. De I'illusion démocratique ou socialiste de la « volonté », il
reste aujourd’hui encore des blessures jamais cicatrisées. Les appels a la paix du pape
Benoit XV furent également incompris et violemment rejetés par les opinions pu-
bliques tant en France qu'en Allemagne. Jacques est cependant un caractére puissant,
il a mis son absolu et son espoir dans I'internationalisme. La déclaration de guerre le
meéne au désespoir, a la désertion et presque aussit6t & une mort qu'on ne peut nom-
mer accidentelle.

Durant les mémes journées de 'été 1914, I'ainé, Antoine, le médecin brillant, un
caractére réaliste pour sa part, qui a pour client et interlocuteur un des responsables
du Quai d’Orsay, regoit de tous autres échos du grand jeu de poker qui occupe les
chancelleries. Dans ces échanges entre diplomates, un jeu, un mécanisme diabolique
se met en place, quon ne parviendra pas a arréter. Lexpression calculée des inté-
réts de chaque nation enflamme la diplomatie. La guerre voulue bréve deviendra la
guerre interminable. Comme dans les disputes familiales, sans qu'on le veuille expli-
citement, tous sont embarqués pour quatre ans de sang et d'horreur. Gazé, Antoine
mourra d’étouffement en 1918. Ce qui suivra 'absurde de la guerre, ce sera I'absurde
de la paix, les rancceurs inoubliables. Une autre série de catastrophes suit.
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En 1951, un autre roman, tout différent, non pas sur mais dans la Grande Guerre,
A Fable de Faulkner, pénétre au plus profond de ses entrailles intimes, en méditant
le lourd jeu des grandes masses de simples soldats et de chefs anonymes, de proches,
de foules, ramassés dans la chronique d’'une semaine dans les Ardennes en 1917. Ces
masses, comme on commence 2 dire, sont cependant douées de parole a I'occasion.
Faulkner varie sans cesse les focales, les points de vue pour épuiser si c’est possible
l'expérience de cette guerre par laquelle la moitié de I'Europe partit en guerre contre
l'autre moitié et finit par entrainer avec elle la moitié de 'hémisphére occidental :
un plan, un dessein d’'une vaste portée, d'une conception grandiose, terrifiant de
sous-entendus et d’espoir, pas méme élaboré ici au grand quartier général par les
trois vieux généraux et leurs savants experts et conseillers en conférence réglemen-
taire, mais congu de la rage et de la peur mutuelle des trois nations mémes qui se par-
tageaient l'océan, simultanément a Washington, a Londres et & Paris, grice a on ne sa-
vait quelle immaculée pollinisation semblable a la feuillaison simultanée de la terre,
et venue a éclosion dans un conseil. » (p. 336-337)

Le systéme de la guerre est toujours présent. Plus que d’'une description, il s’agit
d’une évocation imaginaire, qui n'en est que plus puissante. Faulkner introduit une
faille dans cette expérience complexe de la guerre. La mutinerie d’'un caporal et de
douze compagnons provoque pour quelques jours une suspension des armes des
deux c6tés du front, qui trouble et détraque le systéme de la guerre, une interrup-
tion dont chacun ne doit que réver. Léquipée du caporal n'est pas la seule, d’autres
échappées que l'on peut nommer pacifistes ont lieu, celle de 'estafette anglaise,
celle du vieux négre américain, qui amplifient le coup porté a la guerre, a salogique
systématique. Mais on ne doit ni on ne peut arréter cette guerre. Par un hasard
d’ivresse et de démence, une providence ou une ironie faulknérienne, au terme,
une inversion se produit et a la fin le corps fusillé du caporal, le corps révolté, de-
viendra celui du soldat inconnu. Faulkner nous jette a la figure la charge de cette
guerre européenne privée de sens pour ses acteurs. On n'est pas obligé de saisir
'analogie, voulue par Faulkner, du caporal et de ses compagnons avec le Christ et
ses douze disciples. Rien n'est dit. Simplement, le Christ revenant, il sera logique-
ment de nouveau crucifié. Faulkner atteste fermement une révolte contre le sys-
téme de la guerre, cest l'ensemble d’incidents parfois minimes, qui est significa-
tif. Du vieux maréchal a la sceur du condamné, ici tous sont brassés par la vague.
Lhommage de Faulkner s’adresse précisément, semble-t-il, a tous les morts restés
inconnus, sans nom, privés de reconnaissance publique par la plus anonyme des
guerres. Mais en Europe et méme en Amérique, les lecteurs n'ont pas su quoi faire
de ce livre touffu et ardu, qui est resté peu connu. Nous comprenons quune vie
entiére ne suffit pas a voir clair dans 'abime de 'irrationnel qui s’étire depuis lors,
quelque chose d’insolite s’est introduit dans notre civilisation, avec lequel nous ne
cessons d’étre confrontés et qui résiste a nos idées. Il semble que Faulkner ait voulu
dire cela avant de mourir en 1958.
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Comme si ce n'était pas assez, versons dans le chaudron aux sortiléeges une autre lave
déconcertante, autre par 'époque et 'atmosphére.

Un roman de Romain Gary, Les racines du ciel, prix Goncourt en 1956, est resté aux
yeux du public le précurseur littéraire de la cause écologique, l'autre question, l'autre
grand abime du siécle. Le paysage change, c’est 'Afrique cette fois, mais cependant 1ié
aux deux guerres mondiales. Gary impose de maniére directe et insolite I'épopée de
deux héros qui militent contre le massacre a grande échelle des éléphants au Tchad,
dans le contexte des derniéres années de la colonisation, et veulent susciter le « res-
pect » pour les éléphants. Comme chez Faulkner, le cadre du roman a la composition
compliquée, laisse place a tous les dessous, tous les sous-entendus, tous les non-dits
quimplique un combat, méme modeste, en faveur des éléphants, a toutes les réson-
nances qua pour l'auteur cette question dont il s'attache a montrer qu'elle touche cha-
cun dans ses raisons d’exister.

Du début a la fin, le roman est enveloppé dans le récit nocturne qu'un vieil admi-
nistrateur colonial fait & un jésuite paléontologue, Tassin, lui aussi 4gé, (il évoque
comme un double Teilhard de Chardin) venu se renseigner sur les événements ré-
cents, I'épopée des deux héros du livre, Morel, 'homme qui défend a tout prix les
éléphants, et Minna, une entraineuse séduite par son entreprise, qui décide de l'aider
et de l'accompagner, avec quelques autres « originaux » de toute sorte et de toute ori-
gine. Religieux, administrateurs, militaires, journalistes, mais d’un autre c6té chas-
seurs, colons, trafiquants, politiques, tout comme les Noirs, qu’ils soient militants
nationalistes, étudiants, vieux sages ou hommes de main, sont eux aussi troublés et
concernés par 'initiative insolite, séduits ou révulsés par le héros Morel et parla fille
qui prend parti pour lui et le suit. Les éléphants, nécessairement ¢a se voit. Tout un
univers africain, francais, américain aussi, s'anime, on comprend que les intéréts de
chacun, ses positions dans la vie, sont bouleversés par une suite d’événements vio-
lents qui met au jour et en cause les souterraines et profondes valeurs occidentales
traditionnelles. Toutes proportions gardées comme pendant la guerre de 1914.

Dés le début, face & Morel qui l'invite & signer sa pétition en faveur des éléphants,
un missionnaire franciscain qui consacre sa vie aux lépreux, homme de franc-parler,
réplique en bougonnant : « N'ai-je pas assez avec les hommes ? Quai-je a faire avec les
éléphants ? » Cependant troublé et mis en question, il s'attire cette réplique qui a la
limite donne le sens du livre :

Tu es curé. Missionnaire. Bon. Tu as toujours le nez en plein dedans. Je veux dire,
tu vois toutes les plaies, et toutes les laideurs & longueur de journée. Bon, d'accord. Tu
vois toute sortes de saloperies — la misére humaine, quoi. Et alors, quand tu as bien
vu tout ¢a, quand tu as bien torché le derriére de 'humanité, et-ce que t'as pas envie,
apres, de lever les yeux, de monter sur une colline, de regarder quelque chose d’autre ?
Quelque chose de beau, pour une fois, et de libre — une tout autre compagnie ?

Les tenants et aboutissants de 'aventure pour chacun animent les pages du roman,
l'anthropocentrisme occidental commence a paraitre étroit et comme déja condamné
al'heure méme ou les indépendances africaines se profilent.

Si le roman est une bonne maniére d’évoquer les expériences du XX¢ siécle, il
y a raison & remarquer qu’ici les personnages en reflétent un grand nombre et quen
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particulier les deux héros sont l'un et l'autre, 'homme et la femme, marqués par les
drames de la Deuxiéme Guerre mondiale, les années de résistance et de camp de
concentration pour Morel, le viol lors de la chute de Berlin en 1945 pour Minna. Au
bout de ces expériences, de ces désespoirs, par quels biais, par quels chemins étranges
voit-on surgir chez Morel une entreprise de protection et de respect des éléphants ?
La qualité des premiéres pages qui créent 'atmosphére tient, comme chez Faulkner,
aurythme lent du récit, en détours et sinuosités, les personnages paraissant progres-
sivement les uns aprés les autres. En ce roman, Gary jette tout ce qu’il a a dire. Les dé-
sespoirs et les espérances inter-réagissent curieusement. Minna explique & Saint-De-
nis ce qui l'avait poussé vers Morel :

« C’était un homme qui avait beaucoup souffert et qui se sentait bien seul. Elle
l'avait tout de suite compris parce qu’il n'y avait aucune différence entre le besoin
qui l'avait poussé parmi les éléphants et celui qui I'étreignait elle-méme lorsqu’elle
se penchait de la terrasse vers la rive déserte et les milliers d’échassiers blancs... Jai
voulu l'aider, voila. » (p. 52)

Saint-Denis et Tassin comprennent. Morel répéte aussi :

« Cest bien simple, les chiens, ¢a suffit plus. Les gens ont besoin de quelque chose
de plus grand, de plus costaud, sur quoi s'appuyer. Les chiens ne suffisent plus, les
hommes ont besoin des éléphants. Alors, je ne veux pas quon y touche. » (p. 18)

La plupart des gens ici sont des solitaires, ils ont besoin de compagnie, ils sont
des compagnons possibles. Dans ce roman il n'est pas question de liens d’amitié ou
d’amour, c’est trop demander, rater une marche. En aucune circonstance, Minna n'en
vient a dire qu'elle est amoureuse de Morel, ce que le juge et bien d’autres voudraient
lui faire dire pour banaliser son destin, le ramener a quelque chose de connu. On
évoque aussi souvent la solitude existentielle ou 'absence de Dieu. Question sans ré-
ponse qui obsede néanmoins le récit.

Morel, sinon Gary lui-méme, ne devrait-il pas se situer plutdt dans la ligne de
Théodore Monod, citant lui-méme un autre auteur ? « Il n'y a plus de solitude pour
celui qui a retrouvé les racines cachées qui joignent I’homme a la nature. Il n’y a plus
de découragement pour celui qui sait voir la beauté du monde ». (Lhippopotame et le
philosophe, Actes Sud 1993.) Cependant Morel, parti du désespoir, ne désespére pas. Ce
que connait Morel, n'est-ce pas, sinon la joie, au moins un contentement d’étre dans
un combat vrai? Les bétes et leurs jeux aquatiques : voila ce que savoure Morel de la
compagnie des éléphants.

Ce qu’il défendait, c’était une marge humaine, un monde, n'importe lequel,
mais ou il y aurait place méme pour une aussi maladroite, une aussi encom-
brante liberté. Progression des terres cultivées, électrification, construction
de routes... une ceuvre colossale et puissante, mais qui devait rester assez hu-
maine cependant pour quon ne piit exiger de ceux qui se lancaient ainsi en
avant, qu'ils s'encombrent malgré tout de ces géants malhabiles pour lesquels
il ne semblait plus y avoir de place dans le monde qui s'annongait [...]. Le régle-
ment de comptes entre les hommes frustrés par une existence de plus en plus
asservie, soumise et la derniere, la plus grande marge de liberté vivante qui
existit encore sur terre, continuait a se jouer quotidiennement dans la forét
africaine. (p. 181)
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Lexpérience d'un mode de vie nouveau vainement cherché depuis soixante-dix ans,
trouvée 13 ? Ecologiste reconnu, Dominique Bourg aujourd’hui nous parle dans Une
nouvelle Terre (Desclée de Brouwer, 2018) d’un registre nouveau de connaissance et
d’amour auquel nous aspirons et qui demeure utopique, inaccessible.

J'ai rassemblé ici en 2018, de fagon plut6t baroque, trois grandes fresques roma-
nesques qui brassent de tres nombreuses figures et retracent des moments impor-
tants du XX siécle dans un chaudron aux passions brulantes et intenses.

Que conclure ? Les trois auteurs ne se ressemblent en rien, mais ils ont un cer-
tain nombre de choses en commun. C’est pourquoi je les ai choisis. Ils n'exhibent pas
un mal subjectif — une liberté moderne — par différence avec beaucoup de romans
contemporains. La liberté ici n'est pas de pouvoir raconter sa vie intime. Ces auteurs
essaient plutét de raconter des choses sur des drames politiques qu’ils ne peuvent pas
maitriser et que nous ne pouvons pas maitriser. Leur ceuvre est un acte de résistance.
Nous piétinons encore dans le déterminisme et le mensonge. La conclusion, s’il doit
y en avoir une, sera la plus évidente qui soit : nous sommes encombrés depuis exac-
tement un siécle d’'une série d'événements qui demeurent des abimes d’irrationalité.
Ils ont bouleversé et bouleversent toutes les idées et les fagcons de vivre classiques en
Europe et ailleurs. Nous ne pouvons pas nous libérer des obsessions, ni des consé-
quences qu’ils ont engendrées. Nous subissons une accumulation de poids. Nous
avons certainement pris collectivement une fausse piste, il y a longtemps déja, il ne
nous est pas possible de rebrousser chemin, nous pouvons cependant faire une pause,
ce a quoi nous incite chacun des romanciers ici évoqués. Prenons seulement notre
part du fardeau qui constitue notre héritage, sans l'éviter, sans y rester extérieur.
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