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„Člověk si tady na světě uvědomuje jenom to, co už v něm je; aby si však uvě-
domil, co v něm je, potřebuje svět; k tomu je však nezbytná činnost a bolest.“

„V každém tkví vlastní nevinnost.“
Hugo von Hofmannsthal2

1	 Místo vžitého titulu Kouzelný vrch jsme sáhli k filologicky přesnější variantě posledního, 
Slezákova překladu. Souchotinářské sanatorium Berghof je skutečně v horách, nikoli na 
kopci; i souvislost s faustovským Brockenem je takto naznačena. Neběží zde o nějaké po­
hádkové kouzlení, ale mnohem spíš o osudové očarování. 

2	 Hofmannsthal 1981, s. 187.
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PROMĚNY V ŘÁDU ROMÁNOVÉHO SVĚTA A DVĚ PŘEDSTAVY OSUDOVOSTI

Odrazovým můstkem pro následující úvahy bylo stanovení chvíle, kdy se zdrojem li-
teratury stává svět, který se bezprostředně nabízí autorově životní zkušenosti. Ta-
ková už je situace v realistickém a naturalistickém románu druhé poloviny 19. století. 
Určit, kdy přesně k obratu dochází, je nicméně obtížné. Heinrich Heine hovoří o Goe-
thově smrti (1832) jako o konci uměleckého období (Kunstperiode). Ve svých kriti-
kách od 50. let Baudelaire promýšlí modernitu (modernité), ve které se pro něj snoubí 
věčné s tím nejprchavějším, časovým.3 Další fazetou této problematiky je nápadná 
podobnost mezi autorovou životní zkušeností a románovými světy. Anekdotických 
postřehů o prostupnosti mezi autorovou životní zkušeností a světem jeho textů, a do-
konce příběhů o tom, jak vlastní fikční svět autorům (po hoffmannovsku a zcela ro-
manticky) vstoupil do života, koluje celá řada. Flaubert se údajně nechal slyšet, že 
paní Bovaryová je on sám; ve Fontanových postavách starých skeptiků plných poro-
zumění pro věci života, jako jsou Briest či Stechlin, je nejspíš mnoho z jejich autora; 
Tolstoj si prý posteskl, co že mu to Anna Kareninová nakonec provedla: vždyť ona 
skočila pod vlak! Nemocný Balzac žádal, aby ho přišel prohlédnout doktor Bianchon. 
Obě polohy, na první pohled tak odlišné, tlumočí autorovo přání porozumět světu 
a beze sporu vzájemně souvisejí. Thomas Mann si ve své esejistice autobiografických 
rysů ve tvorbě jiných autorů rád všímá a jejich dílo jako by se mu nakonec stávalo pří-
ležitostí vykreslit portrét autora, tj. cestu jeho životní zkušenosti, jeho bolestného 
nalézání vlastního místa ve světě; úvahy o Tolstém i Fontanovi ho dovádějí k závěru, 
že tito velcí spisovatelé svou tvorbou usilovali o lásku svých čtenářů a toužili po tom, 
aby je lidé přijali. Přijali a milovali takové, jak se dávají prostřednictvím svých knih — 
a právě tato perspektiva nám ukazuje, čím byla literatura také pro Thomase Manna. 
Autobiografičnost jako práce s jedinečnou životní zkušeností a její umělecké formo-
vání, a psaní jako hledání vlastního místa ve světě je rozhodně to, co Thomase Manna 
zajímá. Přesně v tomto smyslu rozumí také žánru bildungsrománu, který označuje 
za bytostně německý a ostře jej odlišuje od evropského společenského románu.4 Naše 
argumentace se bude odvolávat na Mannovo promýšlení realistické tradice, přede-
vším na jeho esej Anna Kareninová (1940) a dva texty o Theodoru Fontanovi: „Der 
alte Fontane“ (Starý Fontane, 1910) a „Noch einmal der alte Fontane“ (Ještě jednou 
starý Fontane, 1954). V Úvahách nepolitického člověka (Betrachtungen eines Unpoliti-
schen, 1918) Mann zmiňuje, jak ho při psaní Buddenbrookových četba Anny Kareninové 

3	 Viz především „Malíř moderního života“. In Baudelaire 1968, s. 587–625.
4	 Mann 1993, s. 218–219: „Nejkrásnější vlastností německého člověka, také jeho nejproslave­

nější, také tou, kterou sám sobě zřejmě nejraději lichotí, je jeho niternost. Nikoli náhodou 
světu daroval duchovní a vysoce lidský umělecký žánr románu výchovy a románu vývo­
jového, který postavil proti románovému typu západní společenské kritiky jako sobě nej­
vlastnější a jenž je vždy zároveň také autobiografií, zpovědí. Niternost, […] to je: pohrou­
žení se; individualistické vědomí kultury; cit zaměřený na péči, formování, prohloubení 
a zdokonalování vlastního já, nebo, řečeno nábožensky, na spásu a ospravedlnění vlastní­
ho života; tedy subjektivismus ducha, sféra — řekl bych — pietistické, autobiograficky­
-zpovědní a osobní kultury, v níž je objektivní svět vnímán jako profánní a lhostejně od­
mítán […].“
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posilovala. Ty nejlepší realistické texty, ať už jde o Fontana, Flauberta či Tolstého, na-
bízejí určité — velice sžíravé — scénáře, podle kterých se život mohl realizovat.

Se zveřejněním paratextů k Mannovu dílu — Esejí (6 sv., vydáno 1993–1997) a De-
níků (10 sv., vydáno 1977–1995) — se germanistice i širší veřejnosti ozřejmilo, v jak 
překvapivé míře lze Mannovo dílo vztáhnout k jednotlivostem jeho života, tj. jak málo 
je v knihách tak říkajíc vymyšleného od pracovního stolu.5 A vztah platí i opačně: 
Mann se velmi brzo, už v desátých letech, stává veřejnou osobností a oblastí, kde si 
dovoluje žít bez neustálé sebekontroly, je právě literatura. Před světem, který z něj 
záhy udělal nositele Nobelovy ceny a jednoznačně ho přijal, se zavírá do pracovny, 
aby si to, co skryl či potlačil, „odžil“ na stránkách svých knih a případně deníků. 
Lebensuntauglichkeit je cosi, co se objevuje napříč celým jeho dílem, a právě vědomí 
vlastní nezpůsobilosti představuje impulz k uzávorkování konvenčního řádu ve fikč-
ních světech a k prověřování alternativních životních perspektiv (viz dále); v tomto 
smyslu je Mannovo spisovatelství upřímné, jakkoli je sebestředné, což sám nikdy 
neskrýval, ale určitou výchovnou a zpovědní linii literární tradice naopak zdůraz-
ňoval (viz např. předchozí citát o bildungsrománu). Thomas Mann byl při veškerém 
společenském angažmá velmi ostýchavý člověk, bolestně prožíval strach ze selhání 
v řadě oblastí. Obě jeho sestry — Carla i Thomasovi velice blízká Julie — spáchaly 
sebevraždu a činy byly do určité míry motivovány právě strachem z neudržitelnosti 
společenské fasády vlastního života.6 Mann celý život trpěl depresemi, stupňujícími 
se až k myšlenkám na sebevraždu. Bratr Heinrich s kousavou ironií — věcně ne-
správně, ale nikoli bez jisté vnitřní logiky — tvrdil, že od úspěchu Buddenbrookových 
bratra život tížit přestal.7 Etablujícím krokem v Mannových vlastních očích jistě bylo 
i to, že se (bohatě) oženil a vlastní homoerotické tíhnutí tím ze života vykázal na 
stránky svých knih.

Hovořili jsme o vpádu životní zkušenosti, o autobiografičnosti této literatury; od-
vrácenou stranou téže mince je důsledná rezignace na nekontrolovaně pulzující in-
venci a citovost8 a snaha o řemeslnou dokonalost. Flaubert měl umělecký styl (le style 
artiste): úkolem spisovatele je postavit se — osobitým způsobem — za konkrétní per-
spektivu, jako by v té chvíli byla jediná, to jest zcela platná. Prizmatem originálního 
literárního ztvárnění se nám známé bytosti a věci ukazují intenzivněji a „platněji“, 
než jak nám je předvádí život, a této intenzifikaci němečtí realisté říkali „projasnění“ 

5	 S ohledem na Čarovnou horu upozorňuje Kurzke (2000, s. 328) na rozdílnou práci s auto­
biografickými motivy, jako jsou křestní miska nebo máslo servírované v rýhovaných ku­
ličkách, a těmi, které vstupují do leitmotivické struktury a předobraz nutně nemají, na­
opak význam daleko spíše vytvářejí teprve svou návratností, a tedy propojováním textu 
zevnitř: takovým motivem je třeba dědečkův velký bílý nákrčník, který se tak líbil malé­
mu Hansi Castorpovi a často na něj vzpomíná. V Davosu je mladík vystaven lásce i smrti, 
a při konfrontaci s těmito zásadními životními zkušenostmi i jeho brada jakoby přebírá 
dědečkův charakteristický třas a potřebovala by oporu, kterou ale na rozdíl od něj nemá, 
odtud podle Kurzkeho leitmotivická platnost obrazu. 

6	 Srv. Kurzke 2000, s. 196–203.
7	 Srv. tamtéž, s. 202.
8	 Baudelaire měl hrůzu z „opilosti srdce“ (ivresse du cœur); v souvislosti s dobovým sociálním 

románem Flaubert hovoří o „zrůdném spáření dělnických ešusů a neposkvrněného početí“.
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(Verklärung). Thomas Mann, který jde v míře nezávislosti na reálném světě dál, při-
čemž toto „osamostatňování“ je právě předmětem našich úvah, hovoří o „vystupňo-
vání“ (Steigerung):9 realistická rovina vyprávění je zde systematicky vetkávána do té 
symbolické pomocí důmyslné sítě leitmotivů, kterou spisovatel nad líčenou skuteč-
ností usilovně vytváří; „vystupňování“ lze tudíž chápat jako pozvedání skutečnosti. 
Mannovi a dalším modernistům se podařil husarský kousek, vztah mezi protagonis-
tou a jeho světem zde totiž ve srovnání s texty realistickými funguje vlastně obrá-
ceně: osud jednotlivce, jeho jedinečný osobní vklad (viz dále) jako by — díky leitmo-
tivické struktuře, práci s metaforou či okamžikům epifanie — teprve utvářel v knize 
líčenou bezprostřední skutečnost. K demonstraci vývojových tendencí jsme zvolili 
Čarovnou horu, kde je práce s leitmotivickou strukturou obzvlášť výrazná. Studii by 
šlo obdobně postavit na Hledání ztraceného času, Proustově promýšlení metafory a ná-
vratnosti obrazů uvnitř románového cyklu, a neméně vhodná se nám zdá také Paní 
Dallowayová Virginie Woolfové, kde motivická návratnost připravuje propojení osudů 
Clarissy a Warrena Smithe.

V drobnohledu dynamiky přechodu mezi realismem a modernismem zde budeme 
rozvíjet otázku „osamostatňování“, která je v určité míře vlastní veškerému přisvojo-
vání si světa skrze umění. Konkrétně se budeme věnovat formování řádu v textech, 
které přiznaně pracují se žitou skutečností, což je úhel, který Manna zajímá a sahá 
k němu i v textech zasazených do minulosti, jako jsou Lotta ve Výmaru nebo Josef a bra-
tří jeho.

Jako model realistického textu jsme zvolili studii mravů (étude de mœurs), kde 
v úvodní charakteristice protagonisty bývá přesně zmíněna protagonistova zvlášt-
nost či slabůstka, rys, který jako by ho vyděloval z důvěrného prostředí, takže postava 
nenavazuje hlubší lidské vztahy tam, kde by je čtenář předpokládal, a řečeno poně-
kud obrazně, svým životním těžištěm směřuje jinam.10 Dějová kauzalita následně tuto 
jednotlivost strnule a vlastně „nerealisticky“ rozvine a v bezchybném lineárně-kau-
zálním zřetězení událostí protagonistovu vydělenost vystupňuje až k tragickému 

9	 Výraz se objevuje v Čarovné hoře i v jiných Mannových pracích, autor ho zdůraznil také 
v „Úvodu do Čarovné hory. Pro studenty univerzity v Princetonu“ (1939). Germanistické bá­
dání pojem vesměs hodnotí jako problematický a spojuje ho — ne zcela srozumitelně — 
s Mannem opakovaně postulovanou vzestupnou linií tohoto románu (aufsteigende Linie) 
a autorovým označováním textu jako bildungsrománu. Autorovo přesvědčení o vzestupné 
linii textu germanistika odmítá, synteticky viz Kurzke 1991, s. 196. Náš komentář k oběma 
impulzům viz níže ve studii. Připomeňme, že Mannovo chápání bildungsrománu je po­
měrně široké: srv. citát v pozn. 4.

10	 Rozpor mezi postavou a prostředím postuloval pro román především G. Lukács ve své Teo
rii románu (1916); za neúhybností, se kterou na tomto rozporu trvá, je třeba hledat váza­
nost jeho myšlení na žánr bildungsrománu, vůči kterému pojednávaný společenský ro­
mán vlastně vymezuje (srv. Jacobs — Krause 1989, s. 26n). Dodejme, že ani v klasickém 
bildungsrománu se hrdinovi kompromis se světem a vlastní pevné místo v něm nepodaří 
vždy nalézt, takto např. v Kellerově Zeleném Jindřichovi. Představu o těžišti lze aplikovat na 
Emu Bovaryovou, ale také třeba na bytnou v penzionu na začátku Balzakova Otce Goriota, 
které to, že se citově neváže ve vylíčeném prostředí, naopak v životě pomáhá. Přesun či 
zpochybnění životního těžiště je velmi rozšířený postup, který realistické postavě dodává 
tajemství.
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rozuzlení. Tuto konfiguraci označujeme jako tragickou gradaci a nacházíme ji u krat-
ších próz od Balzaka k bratřím Goncourtovým a zejména také ve třech velkých evrop-
ských příbězích cizoložnic, jakými jsou Flaubertova Paní Bovaryová (1857), Tolstého 
Anna Kareninová (1877) a Fontanova Effi Briestová (1896). Zajímavé je, jak vysoko si 
Flaubert v korespondenci vysloveně tohoto zřetězení cení např. v textech bratří Gon-
courtových. Rezervovaně se naopak staví k Balzakovým románovým freskám, jimž 
tato čistota provedení schází. Zmiňme rovněž určitou „nerealističnost“ hrdinů, jako 
je Ema Bovaryová: ostří jejich touhy se nikdy neotupí, jsou jako posedlí a nikdy nena-
jdou klid — tím mají vlastně blízko k hrdinům romantickým a frenetickým.

V Paní Bovaryové se hrdinka ocitá ve vleku událostí — po krachu jednoho cizolož-
ného vztahu si nachází dalšího milence, propadá se do dluhů — a sama v sobě sku-
tečně nenalézá nic, čím životním danostem čelit. Hrdinka vnímá lapenost ve vlast-
ním životě: „Nyní měly [dny] takto chodit jeden za druhým, stále stejné, bez počtu 
a nic nepřinášet! […] Budoucnost je černočerná chodba a dveře na konci jsou pevně 
uzamčeny.“11 Ačkoli Flauberta samozřejmě zajímá Ema daleko víc než lékárník Ho-
mais, pro autorův trpký pohled je příznačné, že kniha nekončí hrdinčinou smrtí; přes 
tu se s nezmenšenou malicherností a pinoživým usilováním život sune dál a my se na 
závěrečných stránkách knihy dozvídáme, že lékárník získal kříž čestné legie a ostatní 
mu ten úspěch mohou závidět. V Paní Bovaryové — ale také v Effi Briestové či Anně 
Kareninové — se setkáváme s metaforou zalykání, s okny rozráženými do chladivého 
vzduchu, jako by se tím gestem protagonistka mohla vymanit ze zákonitosti vlastní 
existence. V souvislosti s bezchybnou, ale zcela vnější kauzalitou těchto románových 
příběhů Tolstoj hovoří o „hrubé síle“, které je marné se vzpírat — na závěrečných 
stránkách románu ji personifikuje pohyb vlaku, pod který Anna skočila. Jednotlivý 
osud je ve studii mravů velice často naplňován samopohybem této kauzality. 

Společenský řád, který tyto texty odhalují jako kašírovaný, mechanický a kon-
venční, má v protagonistově životním příběhu přesto poslední slovo. Tato ambiva-
lentní konfigurace vytváří vnitřní napětí realistických textů.12 Jak rozporu rozumět? 
Když na celou věc pohlédneme z odstupu, nelze si nevšimnout obdobné nesrovna-
losti, jíž podléhají texty romantické: subjekt bojuje za jedinečnou cestu, chce naplnit 
svůj osud, ale nedostane-li se mu posvěcení od vyšší instance, nezíská-li jeho sna-
žení transcendentní rozměr, může jít jedinečnost k šípku13 — romantický subjekt 

11	 Flaubert 1966, s. 60.
12	 Ze zřetele vypouštíme tzv. realismus idealistický, jak ho Hrdina definuje ve své monogra­

fii Mezi ideálem a nahou pravdou: realismus v českých diskusích o literatuře 1858–1891. Praha : 
Academia, 2015. Realismus může být smísen s určitou ideovou tendencí — v našem pro­
středí velmi pochopitelně třeba u Raisových Zapadlých vlastenců. Nebo často bývá pozna­
menán také tendencí protikladnou, jistým naturalistickým skepticismem, který v člově­
ku schválně vidí stroj či zvíře (Zola). Realismus se může křížit se (starší) dobrodružnou 
inspirací, takto Balzakovy Lesk a bída kurtizán. Zmiňované tendence, a mohli bychom pre­
parovat další, však lépe chápat jako určitou standardní příměs realistického psaní, která 
netvoří jeho podstatu. 

13	 Tuto podivnou dialektiku výstižně popsal H. Broch jako určitou romantickou zamindrá­
kovanost v přednášce „Několik poznámek k problému kýče“ (viz Broch 2009, s. 56–78). 
Srv. též Blinková Pelánová 2014, s. 215–216.
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pak svou kauzu prožívá jako marnou a zakouší obdobný pocit lapenosti jako Ema. 
Na romantické podloží Flaubertovy sensibility bylo opakovaně poukázáno; je to cosi 
vtíravého, dobře patrného ještě v juveniliích, čemu se coby umělec později vší si-
lou vzpírá.14 Připomeňme často ironický tón vypravěče v Paní Bovaryové a stylizaci 
hrdinky jako nepříliš inteligentní ženy, která se vlastně „chytila“ na romantický in-
ventář. Fontane své novely a romány píše jako starý muž, Effi Briestová, jeho nejvý-
znamnější próza, mu vychází v sedmdesáti letech. Než začal s prózou, psal balady — 
a právě na určitou baladičnost jeho románových příběhů upozornil v eseji „Starý 
Fontane“ Thomas Mann. Jeho text poukazuje na Fontanovu spřízněnost s Flaubertem: 
na totéž hledačství, velmi podobnou koncepci stylu i blízkost konkrétních umělec-
kých projektů. Pro německé publikum zde Mann ve Fontanovi objevil velkého autora. 
Romantické zamindrákovanosti i prožitkům lapenosti lze rozumět jako odvráceným 
stranám teoreticky proklamované jedinečnosti či realistického, ještě nutně nedůsled-
ného, perspektivního nasvícení. Jako by se umění, spolu s příklonem k jedinečnosti 
a subjektivitě, rozhodlo pro určitou cestu, ale zároveň po ní jistou dobu ještě váhalo 
kráčet. Cizelování „řemeslných“ postupů, jakými jsou polopřímá řeč (Flaubert) či leit-
motivika (Mann) a další, pak v tomto směřování znamenalo zásadní přínos. 

Od romantismu k naturalismu věnují spisovatelé mnoho úsilí detailnímu a smy-
slově naléhavému předání kulis, v nichž k tragické gradaci dochází, zároveň ovšem 
tento významově nabitý svět nedostane šanci přetavit se ve smysl. Autorovo tvárné 
úsilí stojí ve službách gradace a nakonec, zcela romanticky a sentimentálně, „vyletí 
komínem“, aby ukázalo svou marnost. Přelom století pak bytostnou lidskou rozdvo-
jenost a odervanost někdy do důsledků domýšlí (např. Mallarméův sonet „Renou-
veau“), jindy se snaží — a toto úsilí je pro naši dynamiku asi významnější — omezit či 
„přeskočit“ sekundární a rozdělující lidský řád a vrátit se k něčemu, co linie lidských 
životů dokáže v rovině textu naopak propojovat.

Zákona, který realistický text pořádá, si Mann všímá v závěru eseje „K jedné kapi-
tole z Buddenbrookových“ (1947). Hovoří se zde o komplexní a přetvářející románové 
možnosti: o možnosti nenechat si tu bezchybnou vnější kauzalitu, v jejímž tahu se 
ocitl románový protagonista, vnutit. Pro Manna existuje možnost opustit definitivní 
řád světa naturalistického románu a potažmo — teď už autora domýšlíme — rozkle-
nout nad textem prostor, kde protagonistovi bude dovoleno vykročit mimo rutinu 
a konvenci a postavit se na své vlastní stanovisko. Zní to snad banálně, ale pro vývoj 
žánru to znamená zlom. Už nenechat osud, aby „se“ zformoval samopohybem, ale vzít 
konečně vážně — podíváme-li se na věc protagonistovýma očima — vlastní vyděle-
nost a pokusit se ji prozkoumat. Mann ironizuje definitivnost řádu: 

Mladý autor Buddenbrookových se psychologii úpadku naučil od Nietzscheho. 
Zvěstování opojeného vitalisty, že „neexistuje pevný bod mimo život, z něhož 
by se dalo přemýšlet o bytí, žádná instance, před kterou by se život mohl sty-
dět“, ale odmítal, nebo jednoduše nebral vážně. Snad je to německá myšlenka, 
evropská totiž není — takto nesmýšlí evropská humanita, jejímž žákem jsem 
byl v pětadvaceti stejně jako v sedmdesáti. Onen „pevný bod“, ona „instance“ 

14	 Srv. dopis Louise Coletové z 16. ledna 1852: „Jsou ve mně, mluvíme-li o literatuře, dva roz­
dílní chlapíci […]“ (Flaubert 1980, s. 30).
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existují a jsou uvnitř člověka, jenž svou duchovní částí stojí mimo život a nad 
ním, jsou v křehkém lidství, které si nenechá líbit život, jaký je, ale naopak ho 
svobodně soudí — ještě i tehdy, když na to zajde. Ostatně zajde jen v naturali-
stickém románu a stává se, že život udělá biologii čáru přes rozpočet. „Úpadek 
jedné rodiny“ byl šikovný epický námět, ale my Buddenbrookové jsme se ve 
světě po rozpadu svého měšťanství dostali dál, darovali jsme životu více, než 
bylo kdy dopřáno našim zdatným předkům mezi jejich čtyřmi stěnami.15 

V tomto z časového odstupu sumarizujícím komentáři zaznívá, že u Manna je spole-
čenský řád přijímán jinak, než je běžné v realistických studiích mravů, není jednou 
provždy daný a nezměnitelný, ale na druhou stranu není konvenční řád ani popírán 
či svržen ve prospěch chaosu (jako v expresionistických a avantgardních textech).

Na alternativu ke kauzálnímu způsobu výstavby systematicky upozorňoval Vla-
dimír Svatoň a označil ji jako román životního zvratu či prohlédnutí: „Významové za-
tížení ‚životního zvratu‘ si vynutilo přehodnocení celkové koncepce lidského osudu: 
to, co bylo v klasickém románě chápáno jako nezdar nebo tragédie, stalo se teď počát-
kem nových aktivit.“16 Svatoň hovoří o „lidské schopnosti ‚prohlédnout‘, že život je 
zapuštěn do širšího rámce, než jaký je s to vyznačit horizont racionálních záměrů“.17 
„Klasická literatura (nejen ruská) se k těmto otázkám dobírala povýtce instinktivně 
a […] onen typ prózy, který tvořil korelát vůči románu výchovy, nebyl jako zvláštní 
druh identifikován. Literatura přelomu 19. a 20. století postavila však tyto otázky do 
středu pozornosti a krajně radikalizovala jejich pojetí.“18 

Pro realistický a  naturalistický kontext je přitom příznačné, že tento životní 
zvrat sice bezesporu na jedné straně představuje — coby zjevení oněch širších sou-
vislostí — určitý vrchol protagonistovy existence, na straně druhé přichází vlastně 
po životě, jako by se s tímto vědomím či vzpomínkou na tento stav vytržení nešlo po-
řádně do lidského společensky-smluvního řádu vrátit a být v něm zase doma. V tomto 
směru je konfigurace Anny Kareninové velmi originální: porod dcery byl velmi těžký 
a zdá se, že Anna ho nepřežije; v tomto ovzduší se u její postele a kdesi mezi životem 
a smrtí setkávají Vronský a Karenin, otec dítěte a manžel. Na její přání si muži bez 
námitek podávají ruku. A v té chvíli mezi nimi není ani rivalita, ani ješitná nenávist, 
jen velká lítost z rozloučení s tou ženou, přičemž manžel si ještě před chvílí myslel, že 
si přeje její smrt. Oba muži jsou tu konfrontováni právě s vlastní omezeností a chatr-
ností všeho, co dosud určovalo jejich osudy. Anna prozření u svých mužů přivodila, 
ale sama jako by se ho neúčastnila, po uzdravení, které nikdo nečekal, tak pokračuje 
ve své příběhové linii, kde se stále osudověji roztáčí tragická gradace až ke zmiňované 
sebevraždě. Naopak její manžel chce této vzpomínce podrobit vlastní každodennost 
a stává se směšným, nenáviděným a lidem teprve nyní svítá, že ten vysoce postavený 
úředník byl vždycky hlupák. 

Julián Sorel ze Stendhalova románu Červený a černý (1830) si předsevzal ctižádost 
a společenský úspěch, a tak se, když v domě paní de Rênal dělal vychovatele jejím 

15	 Mann 1956, s. 469.
16	 Svatoň 2004, s. 203.
17	 Tamtéž, s. 210.
18	 Tamtéž, s. 203.
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dětem, minul se svou životní láskou. Výjimečnost tohoto setkání chápe až z odstupu, 
ve vzpomínce a poté, co se ji pokusil zastřelit. Hrdina sedí ve vězení a vzpomíná na 
dny ve Vergy, jako by je teprve teď prvně prožíval. Přátelé usilují o jeho záchranu, 
ale on už o návrat do života nestojí a společnost, to kolbiště přetvářky, kde původně 
hledal sebepotvrzení, je mu nyní k smíchu: „Nechte mi můj ideální život. Vaše mali-
cherné tahanice, vaše podrobnosti ze skutečného života jsou mně víceméně odporné 
a strhly by mě z výšin mých snů. […] Co je mi po jiných? Mé styky s jinými budou brzy 
přerušeny.“19 Julián zjišťuje, že své toužení napřel zcela mylně, ale na rozdíl od Paní 
Bovaryové se v tomto světě lidskému toužení ještě nabízejí důstojné objekty, zname-
nající zároveň překvapivé, dobrodružné a šťastné (sebe)poznání. Je zřejmé, že tento 
velkorysý úhel pohledu, znamenající porozumění, je s lapeností uvnitř tragické gra-
dace neslučitelný. Podobné vytržení ze společenských a intimně životních souvislostí 
zažívá Thomas Buddenbrook krátce před smrtí při četbě Schopenhauera. A dobytým 
územím některých modernistických textů vzniknuvších v období kolem první svě-
tové války je právě možnost tento velkorysý prostor rozklenout už na začátku textu. 
Čarovná hora je v tomto ohledu dobrým příkladem: Mannův román začíná Hansovým 
příjezdem do vysokohorského Davosu, jeho vytržením ze světa „nížiny“.

Kauzální zřetězení a  lineárnost příběhu znamenaly tragickou gradaci, tah na 
branku. Realistickou a naturalistickou studii mravů čtenář odkládá s dojmem, že ži-
votní příběh je s protagonistovou smrtí u konce a nic už ani nemůže být jinak. V próze 
mannovského ražení jsou naopak celé oblasti v protagonistově životě a jejich smysl 
vnější kauzalitou nedotčeny; nelze pochopitelně říci, že by lineárně-kauzální rozví-
jení při konstrukci textu nehrálo roli, příběhovou linii nacházíme i zde, ale románový 
text není utvářen na bázi psychologického těžiště. Protagonistova vydělenost se ne-
postuluje vůči něčemu, má váhu sama o sobě a je pozitivním klíčem k jeho osudu. 
Naše rozumění textu zde pak má daleko spíš charakter nikdy nekončícího loupání 
cibule. V „Úvodu do Čarovné hory. Pro studenty univerzity v Princetonu“ (1939) radí 
Thomas Mann těm studentům, kteří se napoprvé nenudili, aby si román přečetli ještě 
podruhé, neboť motivy se neřetězí pouze lineárně, ale odkazují napříč textem, a tedy 
i směrem zpět a k sobě navzájem, což čtenář napoprvé pochopitelně nezachytí. Rea-
listické zobrazení v Čarovné hoře je sice platné, ale současně připravuje práci se sym-
bolickou vrstvou rozumění, která je blíž smyslu textu.

V Čarovné hoře je podobně jako ve velkých příbězích cizoložnic láska nebo erotická 
fascinace nástrojem pro poznání vlastního místa ve světě.20 Děj knihy je prostý: do 
souchotinářského sanatoria přijíždí Castorp po závěrečných zkouškách jako mladý 
inženýr, který se před nástupem do hamburské loděnice chce osvěžit třítýdenním 
zdravotním pobytem; tuberkulóza postihovala především mladé lidi, což se zrcadlí 
ve složení pacientů, a jedním z jejích sekundárních projevů — v románu ovšem zdů-
razněným — byla zvýšená sexuální náruživost nemocných. Castorp přijíždí za svým 
bratrancem Ziemßenem, který, jak se později ukáže, je nemocný skutečně vážně. 
Castorpovi zde diagnostikují lehkou formu nemoci, takže „nahoře“ zůstává a jeho 
pobyt se nakonec protáhne na zakletých sedm let, které ukončí až vypuknutí první 

19	 Stendhal 1966, s. 434.
20	 Přesněji: lásku tematizuje první část románu. Jeho druhá část hovoří o smrti; viz následu­

jící podkapitolku této studie.
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světové války. Castorp narukuje a čtenář ho na konci románu opouští uprostřed zá-
kopů a s malou nadějí, že hrdina běsnění přežije. Jeho rozhodnutí zůstat získává s po-
stupujícím textem na závažnosti, ne ve smyslu údajného onemocnění, které si hrdina 
úmyslně zveličuje, ale spíš jako vědomé rozhodnutí zpřetrhat s řádnou, pracovitou 
a konvenční „nížinou“ veškeré vztahy a podvolit se instinktivnímu hledání v oblas-
tech erotiky, smrti a smyslu lidství. 

Téma vzepřít se konvenci, zkoumat možnosti nebezpečného úkroku mimo zabě-
hané koleje společenské či umělecké rutiny a směrem k životu, který je dobrodružný 
a nestranný, je u Manna všudypřítomné. Dodejme, že zcela zvláštní melancholický 
patos a naléhavost přitom mají v jeho díle postavy, které ten úkrok v jednu chvíli snad 
téměř udělaly, ale nakonec přece ne, např. Tony Buddenbrooková. Kritika se pozasta-
vuje nad podobností jmen Tony (Antonie) a Tommy, což je dětské jméno autorovo. Ča-
rovná hora naopak představuje scénář, kdy byly veškerá asimilace, svázanost a dobrá 
vůle poslány k čertu. Osud protagonisty se už nevytváří ve střetu s nástrahami světa, 
ale svět se hrdinovi v určitých okamžicích otevírá, aby v rovině událostí potvrdil jeho 
intimní prožitek. Ve věcech lásky je stěžejní setkání s ruskou pacientkou Klavdijí 
Chauchatovou, které v hrdinovi oživí vzpomínku na bezejmenné, latentně homoero-
tické vzplanutí ke staršímu chlapci.21 Spolužáka Hippeho Hans Castorp ostatně téměř 
neznal, mluvil s ním jednou, ale v jeho vnitřním světě je tato „událost“ zásadní: 

Jenže zaprvé zde nebylo nijak nutné city jakkoli označit, vždyť se nedalo po-
myslet, že by se o nich kdy hovořilo — to neměl v povaze a ani po tom netoužil. 
A zadruhé označení znamená ne-li kritiku, tedy alespoň určení, to jest zařaze-
ní do sféry známého a obvyklého, kdežto Hans Castorp byl bezděčně proniknut 
přesvědčením, že niterný poklad jako tento je třeba před takovým určením 
a zařazením jednou provždy uchránit.22

Hrdinův život není frázován „velkými“ událostmi (v realistické tvorbě to často býval 
ples); význam jednotlivých momentů vyplývá z mnohem důslednější perspektivi-
zace, než jaká byla možná v předchozí tradici. Skutečnost se tu stává zdrojem mož-
ností a motor osudů se přesouvá jinam; proměnu výstižně tlumočí úvodní Hofmann-
sthalův aforismus o tom, že člověk svým životem realizuje pouze to, co už si na svět 
přinesl. Za připomínku stojí Mannův Felix Krull, který svou životní protřelostí i in-
strumentalizovaným jemnocitem dokáže společenské situace předvídat a také pře-
vracet ve svůj prospěch, například psychofyzickou simulací tak uniká branné službě: 
„[…] naléhavě jsem si připomínal, že […] můj osud není svěřen do jeho rukou [štáb-
ního lékaře], nýbrž jen a jedině do mých vlastních“.23 Tento ironický hrdina soudí, 
že „to, čemu se říká osud, jsme v podstatě my sami“,24 což nakonec platí i pro Hanse 
Castorpa.

21	 V románu je Hippemu třináct. Jeho předobrazu v autorově životě ale bylo patnáct, byl to 
tedy už spíš mladý muž než dítě; dochovala se i fotografie Willirama Timpeho s týmiž vy­
soko posazenými lícními kostmi a lehce sešikmenýma očima. Srv. Kurzke 2000, s. 50nn.

22	 Mann 2016, s. 125.
23	 Mann 1979, s. 68.
24	 Tamtéž, s. 90.
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Podobně inovativně se zde nakládá s kategorií lidského řádu, dopad románového 
světa na hrdinův život se zde „otočil“, když nám Mann v prostředí sanatoria Berghof 
předvádí horlivou lidskou ochotu podrobit se předepsanému (ústavnímu) řádu, je-
hož smysl je pochybný. Kauzální strukturu budovanou lineárně a poplatnou vývoji 
událostí v žité realitě i našemu pořádajícímu vědomí tu nahrazuje autorem svobodně 
konstruovaná leitmotivická struktura, která v textu odkazuje nejen dopředu, ale také 
dozadu. Přečtené se nám, jak textem postupujeme, vyjevuje v jiném světle: moder-
nistická literatura se to, jak fungují události nebo realistický text, snaží programově 
nahrazovat tím, jak svět prožívá člověk, jak fungují hlubší vrstvy lidského vědomí. 
V rovině smyslu není určující povrchový řád událostí a vědomí, ale právě tyto hlubší 
vrstvy, které rezonují ve formování leitmotiviky a klíčových obrazů. Joachimovo 
studium ruštiny odkazuje nejen k cizímu jazyku, ale především k „ruskému“ život-
nímu postoji, k této „nákaze“, které nakonec podléhají oba bratranci (viz dále). Vžité 
označení „proud vědomí“ pro určitý typ modernistické techniky je tedy vlastně lehce 
zavádějící: právě naše vědomí se jednotlivosti života, jak k nám přicházejí, snaží pořá-
dat, zatímco tato literatura se k tomuto zautomatizovanému a „hluchému“ pořádání 
staví nanejvýš polemicky.

Ohledávání jedinečné životní cesty mimo předpřipravené etikety je pro moderni-
stickou revizi žánru příznačné. Fakt, že Mann, Proust i Woolfová byli homoeroticky 
orientovaní, je souhrou okolností; skutečnost, že tuto intimní a prožitou zkušenost 
vytěžili ve svých dílech, ale rozhodně náhodná není. Jen si připomeňme arzenál man-
želských, rodinných, společenských i ekonomických tenzí, které utvářely realistickou 
literaturu a mimoděk ji podřizovaly konvenčnímu řádu. Rozhodně to neznamená, že 
by tály ledy a najednou bylo možné nahlížet společenské vazby uvolněněji; spíš zde 
vnímáme osobní odhodlání spisovatelů, jejich odvahu vsadit na médium literatury. 
Viděno z opačné strany platí zřejmě, že konkrétně u Thomase Manna je intimní sféra 
prožívání do značné míry tvůrčím motorem díla. 

VZEPŘÍT SE KAUZÁLNÍ STRUKTUŘE:  
NALÉZÁNÍ SMYSLU VE SVĚTĚ LIDSKÉ ZKUŠENOSTI

Jednou z mála předělových „vnějších“ událostí, kterou hlavní hrdina Hans Castorp 
při svém sedmiletém pobytu zažívá, je relativně rychlé umírání bratrance Joachima, 
který je v hrdinově vnímání s místem jaksi neoddělitelně spjat, protože za ním „sem 
nahoru“ původně přijel. Castorp zná bratrancův stav a nedělá si iluze o blížícím se 
konci, přesto samozřejmě cítí bolest, lítost a prostě nemožnost celé situace. Po Joachi-
mově smrti na něj často vzpomíná; když se za nějaký čas mezi novými pacienty sa-
natoria objeví dívka hypnotických schopností, Castorp se spíš mimoděk nachomýtne 
k jedné „duchařské“ seanci; shodou okolností, a aniž by o to zvlášť stál, je vyzván, aby 
mezi zemřelými zvolil osobu, kterou se médium pokusí do společnosti přivolat. Pokus 
jakýmsi těžko vysvětlitelným způsobem vyjde, Joachim či spíš Castorpova představa 
bratrance se skutečně zhmotní.

[…] avšak návrat zemřelých, to jest: lze-li si jejich návrat přát, je vždy věc slo-
žitá a choulostivá. V podstatě a upřímně řečeno: přát si to není žádoucí, je to 
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omyl; přesně takové je to i za denního světla, nemožné jako věc sama, což by se 
ukázalo, i kdyby příroda nemožnost toho najednou zrušila; a čemu říkám smu-
tek, není možná ani tak bolest nad tím, že se naši zesnulí už nemohou navrátit 
do života, jako spíš z toho, že si to vůbec nedokážeme přát.25

Toto zdánlivě deduktivní poznání a logický argument nemožnosti návratu do života, 
který by čtenář v tradičním, realistickém modu vyprávění čekal jako závěr a důsledek 
scény Joachimova zhmotnění, v Mannově textu této scéně předchází. Můžeme říct, že 
na mikrotextové úrovni je zde programově rušena kauzální provázanost, směřující 
k tragickému rozuzlení (při němž je čtenář tradičně veden ke katarzi). A místo zobec-
nitelného argumentu je vrcholem scény Hansovo pro sebe zašeptané „Odpusť“,26 jeho 
jediná reakce na bratrancovo zjevení. Vypravěč se zde z textu stahuje a promluvu 
(i celou scénu závěru seance na konci kapitoly) nechává bez komentáře. 

Zašeptané „Odpusť!“ se vztahuje ke Castorpovu rozhodnutí zúčastnit se seance 
a nechat vyvolat bratrance, které pojal při poslechu oblíbené árie na ústavním gra-
mofonu (tj. odpusť, že jsem zneužil tvé vstřícnosti).27 Nicméně v první chvíli čtenář 
přímou řeč intuitivně vztáhne spíš k výše citovanému argumentu, který scéně před-
cházel, tj. odpusť, že si tvůj návrat nedokážu přát. Takové doplnění nicméně nesedí, 
vždyť bratranec se přítomným skutečně zjevil. Jde zde tedy o něco jiného: postava, 
toto astrální tělo je a není Joachim a Hans to jasně cítí — na rozdíl od ostatních účast-
níků seance, ať už bratrance znali nebo ne, kterým tato perspektivní pravda vědomí 
zůstane utajena, ačkoli byli u toho a Joachima také viděli. V některých rysech tohoto 
astrálního těla se sice přesvědčivě zračí bratrancova přirozenost, a potažmo a přede-
vším Hansova láska k němu: 

Byl to Joachim s temnými stíny ve vpadlých tvářích a válečnickým vousem 
svých posledních dní, v němž se mu rty klenuly tak plně a hrdě. […] Na vy-
záblém obličeji, ačkoli byl zastíněný čapkou, se dala opět rozeznat pečeť utr-
pení i vážný a přísný výraz, kterým tak mužně zkrásněl. Na čele se táhly dvě 
hluboké vrásky, což nijak neubíralo na mírnosti pohledu jeho krásných, vel-
kých tmavých očí, které se z hlubokých důlků vlídně a pátravě dívaly na Hanse 
Castorpa, výhradně na něho.28 

Jiné rysy jako by však Joachimovi vůbec nenáležely, a hrdinu a samozřejmě také 
čtenáře (který na rozdíl od přítomného publika na hrdinově poznání participuje) 
upomínají na Hansovu lásku k bohémské a neukázněné ruské pacientce Klavdiji  
 

25	 Mann 2016, s. 677.
26	 Tamtéž, s. 683.
27	 „‚Ať je to neplodné a hříšné nebo ne, byl by to pro srdce jedinečný a moc milý zážitek. On, 

když se to bude týkat jeho, mi to nebude zazlívat, jak ho znám.‘ A vzpomněl si na onu lho­
stejnou a liberální odpověď ‚Prosím, prosím‘, kterou kdysi dostal ve tmě rentgenové la­
boratoře, když žádal o svolení, aby mohl být přítomen jistým optickým indiskrétnostem“ 
(Mann 2016, s. 672).

28	 Mann 2016, s. 682–683
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Chauchatové: je to zdůraznění nohou upomínající na plíživou chůzi a smyslné údy 
madame Chauchatové29 a pak také exotická, starodávná čapka, evokující Klavdijinu 
modrou boinu podobnou fezu, o které Hansovi vyprávěla, že si ji přivezla ze Španěl-
ska (Mann 2016, s. 561). Castorpovo „Odpusť!“ tedy vztahujeme k lásce, kterou pohl-
tila Klavdija a jež už nemůže patřit Joachimovi, což úvodní argument (nedokážeme si 
ten návrat přát) skutečně potvrzuje, ale v trochu jiném světle. To, s čím je publikum 
duchařské seance konfrontováno, není zhmotněním nesmrtelné duše (této představě 
by odpovídala postava Heleny, jak se s ní setkává Faust v Goethově dramatu), ale silně 
subjektivně zabarvenou vizí jakéhosi astrálního těla. Tato konfrontace je bolestná 
a ironická, hrdina si — paradoxně v této fantastické situaci — uvědomuje omezenost 
lidských možností. Dusivě na něj dolehlo poznání, jak málo si toho ze světa nakonec 
odnášíme, a to zdaleka nejen v čistě materiálním smyslu. Na konci kapitoly se hr-
dina s němou, ale o to důraznější výčitkou obrací na dr. Krokowského, který seancím 
předsedá. Lékař měl pocit, že praktikováním hypnózy boří letité předsudky a otevírá 
dveře modernímu poznání, ale Castorp naopak cítí — a v tom se na tomto místě po-
dobá bildungsrománovým hrdinům —, že je zase o jednu iluzi chudší. Mann zde volí 
extrémní, skutečně fantastickou podobu okultní seance, čímž vlastně zakrývá svůj 
zájem o podobné praktiky a důvěru v ně.30 

Zmíníme nyní další rozumění Castorpovu „Odpusť!“, které se nám odkrývá až 
na leitmotivické úrovni a zdůrazňuje vratkost a nespolehlivost lidského či spole-
čenského řádu, jehož se v závěru smrtelné nemoci nedokázal přidržet ani vojácky 
svědomitý Ziemßen. Když bratranec ještě snil o vojenské kariéře v nížině, ve jménu 
povinnosti se stranil společenských radovánek, k nimž pobyt v sanatoriu doslova 
vybízel. Jeho uhranutí krásnou a nemocnou Marusjou se projevovalo jen tajným 
studiem ruské gramatiky. Když ho souchotiny přemohly, vzdává svoje instinktivní 
tíhnutí k pořádku a řádu, a jako by se poddával i ruské nákaze, jíž dávno před ním 
podlehl Castorp (třebaže nezemřel). Castorpovo o(c)hromení Ziemßenovou astrální 
podobou zrcadlí jeho zděšení při pohledu na Joachima, který poslední večer před 
tím, než definitivně ulehl, sám sobě prvně povolil zapříst po večeři v hale s Marusjou 
hovor. Toto zděšení zase na leitmotivické úrovni zrcadlí Joachimův úlek, když se 
začátkem léčení i románu Castorp veřejně nechal slyšet, že se k občanskému povo-
lání nehodlá vrátit. Castorp jako by v závěru seance říkal: odpusť mi mou dotěrnost, 
odpusť, že jsem svým příkladem pokoušel tvou náklonnost k ruskému elementu, až 
ses ode mě nakazil chaosem a smrtí. Nemoc, nákaza a její kořeny se v leitmotivic-
kém klíči přesouvají zcela mimo fyzické tělo. I tento posun scéna zjevení Joachimova 

29	 „S otevřeností tak přímou, až mladý muž celý bledl a křivily se mu rysy v obličeji, soustře­
ďovala se na jedné straně ta zamilovanost na koleno paní Chauchatové a linii nohy, na její 
záda a šíjové obratle a na horní část paží svírající malá prsa, jedním slovem na její tělo, na 
její neukázněné a stále vábnější tělo, které choroba nesmírně zdůrazňovala a činila je tak 
tělem dvojnásob“ (Mann 2016, s. 234).

30	 Kurzke poukazuje na to, že průběh seance kopíruje Mannovu osobní zkušenost: doprovod 
lehké hudby, nutnost cíleně uvolněné, družné a hovorné atmosféry, červené světlo, vytvo­
ření „lidského řetězu“ a hypnotický „trans“, který simuluje porodní křeče. Takto také esej 
„Okultní prožitky“ (in Mann 2013, s. 228–262), Kurzke podotýká, že tento esej sdružuje tři 
navštívené seance do jednoho večera (Kurzke 2000, s. 339).
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přeludu dobře ilustruje. V „Úvodu do Čarovné hory“ Mann zmiňuje biografický detail: 
i jemu, když přijel do podobného sanatoria za manželkou, která se zde zotavovala, 
doporučili jako Castorpovi, aby zůstal a léčil se, což ale odmítl. Raději odjel a začal 
psát román. 

Předsunutý argument kauzální struktury, který v úvodní pasáži vyzníval pro-
testantsky tvrdě a až masochisticky31 nesmiřitelně, získává zpětně a s dočtením 
kapitoly odstíněnější a jemnější nasvícení. „Pravdivost“ našeho prožívání je vždy 
znovu posvěcována přítomnou chvílí (nikoli kauzálním řetězcem či tragickým 
směřováním gradace) a dvojsečnost lidského osudu spočívá v tom, že se nemůžeme 
vztahovat k minulosti, k vlastnímu příběhu, protože nám záhy přestává patřit. 
V modernistických textech se subjekt stává křehčí, v textu jako by ho postupně 
nutně musely nahrazovat subjekty nové a  úpornost Emy Bovaryové, neúhybně 
spějící jediným směrem, je těmto postavám cizí.32 Jinou fazetou takto utvářených 
postav je absence zmiňované vydělenosti: ony dokážou nacházet platné spojnice 
k životům ostatních a bolest, kterou přitom prožívají, je zároveň (sebe)poznáním — 
a platí to nejen pro vztah ke Klavdiji (poznání o lásce), ale i k bratranci (poznání 
o smrti). Tuto polohu přesně vystihuje úvodní Hofmannsthalův aforismus. Hans 
Castorp proměny vlastního subjektu a končící životní etapy přijímá rozmanitě: 
zprávy z „nížiny“ i smrt strýce jako by se Castorpa po nějaké době strávené „tady 
nahoře“ už nedotýkaly, jako by byly adresovány někomu jinému. Když si stejný 
předěl uvědomuje při pohledu na Joachimovo astrální tělo, je jeho dojem nanejvýš 
bolestný — snad proto, že Castorp svou přítomnost stále ještě žije „tady nahoře“, ve 
světě, do něhož ho Joachim uvedl a který je bez něj v hrdinově mysli stále „nepřed-
stavitelný“. Spiritistická seance jako by zároveň ukončovala tuto etapu a předjímala 
jeho vlastní odchod z Berghofu.33

Leitmotivická technika je podle autorových slov nejvíce rozvinuta právě v Čarovné 
hoře, ale v určité míře ji uplatňoval vlastně od své prvotiny Buddenbrookovi. Toto po-
zvedání událostí do symbolické roviny nacházíme i v realistických textech. Výrazná 
je dostihová scéna v Anně Kareninové, kdy Vronský chvilkovou nepozorností srazil vaz 
své osobitě krásné, milované, čistokrevné klisně. Anna scéně přihlíží z tribuny a třese 
se o život milence; ve vypjaté situaci se nedokáže přetvařovat ještě i později v sou-

31	 Masochistický drive je typický pro hrdiny osudově lapené v kauzální struktuře; zmínili 
jsme v této souvislosti Paní Bovaryovou.

32	 Za nepříliš důležitou proto považujeme např. otázku, jak to, že Castorp ve svém životě ni­
jak nezúročil bezesporu významnou snovou vizi, kterou prožil ztracený ve vánici (kapi­
tola „Sníh“) a jež se některým badatelům v souvislosti s žánrovou problematikou bildung­
srománu jeví jako zásadní. Podobně obtížně sekundární literatura přijímá skutečnost, že 
ve druhém díle románu se pro Castorpa ve vztahu ke Klavdiji erotická fascinace stává 
vzpomínkou, nikoli přítomným prožitkem. 

33	 Nápadná je podobnost mezi charakteristickými pohyby umírajících na souchotiny, 
tzv. „obíráním se“ (např. u Levinova bratra u Tolstého a zde u Joachima), a pohyby pro­
bouzejících se médií, která jako by si k tělu zpět přitahovala vyslané organické síly, jež 
se během seance nezhmotnily. Kurzke tuto leitmotivickou souvislost komentuje a v logi­
ce autorova zájmu o okultní jevy poměrně radikálně domýšlí (Kurzke 2000, s. 339): pro 
Manna je „umírání probuzení, je to návrat ze sna. Život je vysílání idejí, které se plasticky 
ztělesňují. […] Přesně tohle zřejmě Mann od okultismu očekával.“ 
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kromí před manželem, takže se mu ke svému poměru přizná. Že by se ale měla bát 
sama, ji zatím nenapadne. Pozorný čtenář ovšem v „inteligentní“ kráse koně a v roli, 
která zde připadla Vronskému, jistě zpětně zachytí předznamenání příběhu, který 
čeká Annu.34 Je zřejmé, že zde leitmotivika nesekunduje (německé) niternosti ani 
(romantizujícímu) „přelití snu do života skutečného“, jak to formuloval Nerval — tak 
je tomu v Čarovné hoře. Spíš se zde vyjevuje určitá rytmika našich životů, třeba ji sami 
nevnímáme; připomeňme, že Anna scéně není přítomná, sedí někde daleko na tri-
buně a Vronský je příliš pohlcen, od vlastního chování nemá potřebný odstup. „Pro-
jasnění“ a rozumění do událostí vnáší až vyprávění. Tuto schopnost umění vysvětluje 
Tolstoj dále v textu, když se Anna s Vronským na cestách zastaví v Římě a nechají 
malovat její portrét tam usazeným ruským umělcem Michalkovem: 

Bylo s podivem, jak Michalkov dokázal tuto její zvláštní krásu objevit. Člověk 
ji musí znát a milovat, jako ji miluji já, aby vystihl její nejhezčí, nejvlastněj-
ší výraz, myslil si Vronskij, ačkoli její nejhezčí, nejvlastnější výraz poznal až 
z této podobizny. Ale byl to výraz tak pravdivý, že se jemu i ostatním zdálo, že 
jej znají už dávno.35

V souvislosti s postavou Levina Mann zmiňuje hranice, které našemu úsudku vnu-
cuje doba, do které jsme se narodili: „Ale v něm je cosi, co se buď vrací před vědeckost 
jeho epochy — anebo ji přesahuje, cosi zoufale odvážného, nesvěřitelného, konver-
začně nemožného.“36 Ukazuje se, že tyto hranice nám znemožňují formulovat jisté 
otázky, jež nám klade naše lidskost: „Poznání dobra, zjišťuje Levin, neleží v oblasti 
rozumu; dobro leží mimo vědecký řetězec příčin a důsledků. Dobro je zázrak, pro-
tože se vzpírá rozumu, a přesto je každý chápe.“37 Důraz na perspektivnost od rea-
lismu k modernismu — ať už jde o pohled cizoložnice, homoerotické touhy, šílence, 
psa či dítěte — často souvisí s etickým rozměrem příběhu a dovoluje s hofmannstha-
lovskou nevinností prozkoumávat impulzy, které dávají našemu žití směr. Čarovná 
hora klade velmi otevřeně otázku, kam až dokážeme toužit mimo rámec společen-
sky posvěceného manželského svazku, a zároveň se jí leká. Hans Castorp sice opouští 
svět nížiny, řádu stanoveného společenskou smlouvou i vžitých představ, jak nám je 
předává mateřský jazyk (viz výše Mann 2016, s. 125), aby se oddával nebezpečnému 
dobrodružství erotické fascinace ruskou pacientkou, ale navzdory tomu, co si před-
sevzal, vítězí jeho středostavovská potřeba vtisknout věcem života řád, a když Klav-
dija po jediném milostném sblížení ze sanatoria odjíždí (její odjezd byl naplánovaný 
dávno předtím), blouzní o navazování korespondence, tj. rád by tuto snovou epizodu  
 

34	 „Těžce oddychovala a s hlavou obrácenou k němu se na něho dívala svýma nádhernýma 
očima. Vronskij dosud nechápal, co se vlastně stalo, a táhl koně za otěže. […] Vronskij s ob­
ličejem znetvořeným vášní, bledý a s třesoucí se bradou kopl koně do břicha a opět zatá­
hl za otěže. […] Byl nešťasten. Poprvé v životě poznal největší neštěstí, neštěstí nenapravi­
telné a způsobené vlastní vinou“ (Tolstoj 1964, s. 201).

35	 Tolstoj 1964, s. 470.
36	 Mann 1990, s. 636.
37	 Tamtéž, s. 639.
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zařadil a umožnil jí trvat. Na jeho fascinaci, úkrok ze světa řádu a na dobrodružství 
Valpuržiny noci (vzestupná linie) tedy naváže zaklínání okamžiku, aby posečkal, jako 
z Faustovy sázky v Goethově dramatu, a iluzorní touha spočinout a dát své existenci 
po boku vdané ženy status a jméno (sestupná linie, ústící ve zmiňovanou lapenost, 
která se zde ale nerealizuje). Ukazuje se, že Hans Castorp mířil s madame Chaucha-
tovou příliš vysoko a důvodem, proč se epizoda pobytu v Berghofu vyčerpala, není 
zdaleka jen blížící se válečný konflikt. Vztah mezi životním naplněním a skutečností 
je zde evidentně komplexní a hrdina nemá zcela jasno v tom, na které straně stojí — 
neboť u textů Thomase Manna podléhajících leitmotivické struktuře je to disjunkce 
„buď/anebo“, je prostě třeba volit, i když každý z členů kontrastního páru zároveň 
obsahuje jakýsi „zející“ odkaz na to, co nabízel protipól. 

Úkrok mimo společenský řád znamená náhle existující možnost začít žít tím, 
v čem hrdina spatřuje smysl a svůj osud — to je aspekt, kterému jsme se věnovali 
především —, a znamená také zpochybnění hluché konvenční reality či její vybled-
nutí na zdroj životních možností, ať už přímo realizovaných, či nikoli, a na neškodnou 
kulisu. Skutečnost jako zdroj možností, z nichž ty důležité se realizují v umění, Mann 
prostřednictvím postavy starého Goetha promýšlí i ironizuje v Lottě ve Výmaru. Viděli 
jsme, že proces vybledání reality nastartovala obviněním z prázdné konvenčnosti už 
generace romantická a realistická, a životní možnosti jsou v popsaném „vzestupném“ 
modu naplňovány především v rovině vědomí, jež ovšem — a to je stěžejní — není na 
rozdíl od konveční reality prostředím vydělujícím a osamělým. Niterný prožitek se 
tu — jako vzpomínka, projekce, porozumění — stává momentem, který tyto protago-
nisty autenticky spojuje s dalšími postavami a někdy také s celým světem.
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