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Rozpaky, které by čtenář pocítil před nakrojením objemné knihy, se v případě Esejů 
Jana Vladislava rozplynou po padesáti stranách. Čtenář se vpije do textu a jde po stopě 
vědění a krásy, dokud kouzlo neskončí. Knihu jsem pročetl za necelý týden, lituje, že 
Torst pro podobné publikace nepřevzal nákladnou praxi gallimardovské řady Biblio-
thèque de la Pléiade, neboť ta se tiskne na biblovém papíře a ve formátu, který umož-
ňuje snadno podržet v rukou i textově objemné knihy a vychutnat je při všem po-
hodlí. Vladislavův opus by si to zasloužil a formát knihy podobný francouzské ediční 
řadě by nadto zcela odpovídal formátu klasika, jímž Jan Vladislav pro českou kulturu 
je, tak jako jimi jsou Václav Černý, Jindřich Chalupecký, Bedřich Fučík či F. X. Šalda, 
na něž se autor v Esejích často odvolává nebo se s nimi měří. Zvláštnost Vladislavovy 
klasičnosti vychází z jeho povahy i z jeho postavení v českém kulturním poli. K té 
osobnostní stránce bezpochyby patří schopnost překonávat kontroverze a s odstu-
pem a při zachování přátelského vztahu ostře polemizovat, jak to ukazuje napří-
klad ve sporu o Halase, kde rázně oponuje vyhraněným názorům Václava Černého 
i Jindřicha Chalupeckého (viz „Politika a poezie“, s. 1012–1017). Ta druhá stránka Vla-
dislavovy osobnosti vyplývá ze syntetické povahy jeho mnohočetných darů, které 
se u něho za více než půlstoletí rozvinuly a které se promítají do Esejů v plné míře. 
Jan Vladislav je erudovaný literární historik a komparatista s hlubokým vhledem do 
francouzské a italské literatury, má úzký vztah k výtvarnému umění a hudbě, je také 
básník se schopností vystihnout podstatu básnického slova, je vynikající překladatel 
poezie. Má ale také zkušenosti redaktora a vydavatele knih a časopisů, ať už se jed-
nalo o tituly oficiální, či disidentské jako v případě edice Kvart. Všechny tyto dary 
a také všestranná osobnost dovolily Janu Vladislavovi vstoupit v osobní kontakt s řa-
dou osobností literárního a kulturního života a tyto osobnosti v jeho Esejích ožívají 
v jakési veliké fresce půlstoletí českého kulturního života. K němu pak přiléhá svě-
tový rozměr Jana Vladislava, jeho kontakty s velkými básníky — Ungarettim, Mon-
talem, Michauxem, které překládal — a také úzké vazby zejména na francouzskou 
a italskou kulturu, jejichž byl po celý život účinným zprostředkovatelem pro české 
prostředí.

V souladu s původními záměry autora a v návaznosti na předchozí vydání Vladi-
slavových esejů a kritik rozčlenil pořadatel Jan Šulc soubor tří set třiceti devíti textů 
do sedmi částí: „I. Recenze, lektorské posudky a další (Tajný čtenář III.)“, „II. Česká 
čítanka (1981–1985)“, „III. Evropská čítanka (1981–1985)“, „IV. Třetí čítanka“, „V. Čtvrtá 
čítanka (Tajný čtenář v  Paříži IV.)“, „VI. Pátá čítanka (Tajný čtenář v  Paříži V.)“, 

OPEN ACCESS



petr kyloušek� 173

„VII. Zápisník 90/99“. Rozsáhlá „Bibliografická poznámka“ (s. 1093–1117) upřesňuje 
původní a další vydání jednotlivých textů, pečlivý „Jmenný rejstřík“ (s. 1065–1090) 
usnadňuje orientaci, vše, jak v kritickém vydání náleží.

ESEJE PRO LITERÁRNÍ HISTORIKY A KRITIKY

Eseje nejsou opus, s nímž by bylo nutno polemizovat. Je to shrnutí a ohlédnutí za půl-
stoletím literárního dění. Otázka proto spíše stojí, jak Eseje číst a co z nich vytěžit. 
Nabízí se několik cest. Literární historik v nich prostřednictvím Vladislavovy osob-
nosti jistě najde zajímavý průhled do literárního života od čtyřicátých let do konce 
minulého století. Přijmeme-li tuto perspektivu, nabídne se nám pohled na cestu mla-
dého básníka a kritika, který v době nacistické okupace přichází z Poličky do Prahy, 
navazuje kontakty se svou generací, publikuje v Řádu Františka Lazeckého, než je ča-
sopis v poválečném účtování zakázán. Publikuje i v mladoboleslavských Mladých ar-
ších, udržuje kontakty s pardubickým tiskařem Vlastimilem Vokolkem a jeho bratrem 
básníkem Vladimírem, proniká do pražského kulturního dění. Jeho kritiky a recenze, 
tak jak politický vývoj postupně drtí kulturu a znemožňuje svobodný výraz, se časem 
proměňují: sledování francouzské a české produkce ustupuje nepolemické, „neut-
rální“ recenzní činnosti. Jestliže v roce 1946 lze ještě podpořit Jiřího Muchu, Ludvíka 
Kunderu a surrealisty skupiny Ra, případně vést polemiku se zpolitizovanou anga-
žovaností Mladé fronty („Pravda a nepravda o jednom večeru“, s. 41–42; „Otevřený list 
MF“, s. 42–43), po roce 1949 se pozornost soustřeďuje jen k některým zahraničním au-
torům, navíc s přetržkou až do roku 1956. Jistě to rovněž souvisí s obratem Jana Vladi-
slava k překladatelství (Ungaretti, Michelangelo). Co však zaujme, je spojení recenzní 
činnosti s literárněkritickými úvahami, především tam, kde jsou zahraniční podněty 
spojeny s požadavkem kritického myšlení vyvázaného z ideologického poručenství. 
Ne náhodou se dva rozsáhlé Vladislavovy komentáře z roku 1961 týkají romanopisce 
Michela Butora („Repertoár moderního autora“, s. 78–85; „Básník moderního života“, 
s. 85–90). Stejné ražby je úvaha z roku 1964 nad Otevřeným dílem Umberta Eca („Za-
myšlení nad jednou knihou a celou policí problémů“, s. 110–112), kde se naléhavě upo-
zorňuje na nové cesty poznání a propojení humanitních oborů s filosofickými pod-
něty exaktních věd. Až do závěru šedesátých let je Vladislavova pozornost obrácena 
k otevírání oken, a tedy k zahraniční literatuře (Ungaretti, Machado, Michaux, Svevo, 
Genet, Leiris atd.), tak jak se jeho činnost soustřeďovala k časopisu Světová literatura, 
jehož byl na přelomu let 1969–1970 šéfredaktorem.

Oddíly II.–VI. rediguje Jan Vladislav již v pařížském exilu, kam odchází roku 1981 
a odkud se navrací až po změnách roku 1989. Dobu návratu pak odráží, často v reakci 
na domácí situaci, poslední VII. oddíl. Exilové texty tvoří myšlenkově nejhutnější část 
Esejů už tím, že zde autor může dát volný průchod svým úvahám a názorům. Vedle 
kulturního a politického dění ve Francii a ve světě, které představuje jak českým čte-
nářům v exilu, tak českým posluchačům prostřednictvím rádia Svobodná Evropa, 
se podstatná část textů dotýká české kultury a české literatury v celkovém pohledu 
a hodnocení od devatenáctého století po Vladislavovu současnost. Není to pochopi-
telně souvislý výklad. Přesto lze v rozmanitých průhledech postihnout některé prin-
cipy a rekurentní témata. K principům můžeme počítat přístup generační. Opakovaně 
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při různých příležitostech se v  Esejích připomíná, že počátky moderního umění 
a myšlení jsou spojeny s Apollinairovou a Picassovou generací, která vstupuje do 
kultury před první světovou válkou, a že teprve od ní se odvíjí přínos následných es-
tetických vln. Generační argumentace a souvislé výčty generačně spřízněných osob-
ností jsou součástí Vladislavova vidění vývoje a propojení tvůrčího jedince s dobou.

Můžeme také poměrně dobře identifikovat ústřední otázky, jež Vladislavovy texty 
traktují. Je to například problém kontinuity a diskontinuity spojený s otázkou cen-
zury a rozštěpení české literatury na domácí, exilovou a šedou zónu přechodně za-
kazovaných či částečně cenzurovaných autorů (viz „Minulost a budoucnost paralelní 
literatury v Československu“, s. 644–648). Jan Vladislav brání nezávislost kultury 
před ideologizací a v tomto směru mají polemiky proti Mladé frontě z roku 1947 po-
kračování v kritickém pohledu na výzvu Martina Středy (alias Petra Příhody) v exilo-
vém Svědectví k angažovanosti disentu („O opozici, rezistenci, umění a jiných věcech“, 
s. 179–187). Podobné argumenty formuluje Vladislav v kritice práce Dušana Hamšíka 
(„Spisovatelé a moc“, s. 211–216) a také v odmítnutí Kultury a politiky 1945–1948 Jaro-
slava Kladivy („Poznámky k podílu inteligence na sovětizaci české a slovenské ve-
řejnosti“, s. 1018–1028). Otázka angažovanosti, vztahu politiky a literatury, cenzury 
a kulturního násilí se promítá do kritik, črt a úvah týkajících se velkých literárních 
postav: stojí zde proti sobě Sartre, Simone de Beauvoir, Aragon, Sollers, Kristeva, Gra-
ham Green, Feuchtwanger, Romain Rolland, H. G. Wells a na straně druhé Camus, 
Orwell, Koestler, Gide, Aron, Jiří Weil. Vztah umělce a politiky a zejména pak palčivý 
problém ideové služebnosti a slepoty intelektuálů ke stalinskému a levicovému to-
talitarismu je rozveden především na případu Maxima Gorkého („Maxim Gorkij a ti 
druzí“, s. 580–583; „Maxim Gorkij a ti druzí ještě jednou“, s. 586–589) a opakovaně na 
osudech Borise Pasternaka a jeho přátel („Malé výročí Doktora Živaga“, s. 368–372, 
„Zápisky z různých dob“, s. 526–529; „Akta Pasternakovy aféry“, s. 964–970).

ESEJE JAKO STAROST O KULTURU

Vladislavova péče o udržení celistvosti kulturního povědomí, a to se všemi vnitřními 
konflikty a protivami, ho vede k vystoupení proti zjednodušující prezentaci české 
poezie ve vyjádření Milana Kundery v exilových Listech z roku 1984. Jan Vladislav 
připomíná, že nejen Nezval, Seifert, Biebl, Halas a Holan, jež Kundera uvádí, ale celá 
řada zapomínaných, uvězněných a zakázaných patří do toho nejlepšího z české poe-
zie („Kolik jich bylo a kolik jich je“, s. 252–253). Tento krátký text je nutno zmínit ani 
ne tak pro Vladislavovu nelásku k Milanu Kunderovi (viz ironizaci „Kundery básníka 
a připomínku jeho budovatelských veršů v kontrastu s Jiřím Kolářem“, s. 829–830), 
ale především proto, že Eseje jsou velkým bojem proti tichu a opomíjení. Jan Vladislav 
usiluje o to, aby se nezapomnělo na všechny, které při putování literaturou a kulturou 
potkal, v prvé řadě na jeho generační vrstevníky ze Skupiny 42, na surrealisty sku-
piny Ra, na uvězněné, jako byli Jan Zahradníček či Jiří Mucha, na umlčené a umlčo-
vané, jako byli Jiří Kolář či Jiří Weil. Vedle velkých postav — Holana, Seiferta, Halase, 
Bedřicha Fučíka, Václava Černého, Václava Havla, Hrabala, Patočky, bratří Čapků, 
zejména Josefa — věnuje opakovaně pozornost opomíjeným, u nichž si je téměř jist, 
že se v dějinách literatury ani ve slovnících spisovatelů jejich jména neobjeví: proto 
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píše o překladatelce a básnířce Marii Marčanové („Kytice pro M. M.“, s. 187–193), vě-
nuje se pardubickým bratřím Vokolkům („Příběh jedné knihy a jednoho přátelství“, 
s. 207–210; „Poutník z Apokalypsy“, s. 270–272) a také Nikolaji Terleckému („K osm-
desátinám jednoho ze zapomínaných“, s. 216–222) a Františku Lazeckému („Vzpo-
mínka místo nekrologu“, s. 263–266). Snaha o dějinnou spravedlnost se konečně do-
týká i autorů, které literární paměť nezaslouženě odsouvá do stínu slavnějších. Proto 
i návraty k Maxi Jacobovi, k Pierru Reverdymu, k Philippu Soupaultovi — zapomína-
ným souputníkům Apollinairovým a Bretonovým.

ESEJE PRO ČTENÁŘE, MILOVNÍKY POEZIE A PORTRÉTŮ

Výše zmíněné eseje o Terleckém a Lazeckém jsou nejen holdem opomíjeným přáte-
lům, ale též skvělou ukázkou vybroušeného esejistického stylu. Jedním ze čtenář-
ských prožitků a požitků je Vladislavův „nepřímý ponor“ do tématu: kupříkladu 
rozsáhlý text o Terleckém začíná líčením „dvora zázraků“ před pařížským Centre 
Pompidou a od Hugova Chrámu Matky Boží v Paříži se stáčí k dvojtvářnosti doktora 
Jekylla a pana Hyda, než autor přejde k fantazijnímu a fantasknímu světu Terlec-
kého próz a životních osudů. Přitom počáteční atmosféra přetrvává a dává tím spíše 
vyniknout spisovatelově postavě. Podobně je tomu i v eseji „O krásných setkáních“ 
(s. 614–616), který nejprve evokuje Kamila Lhotáka a Jiřího Koláře a teprve pak obrátí 
zrcadlo k portrétu Gustava Flauberta a k pojednání o jeho přátelství s Maximem du 
Camp. Esej věnovaný Lazeckému se zase otevírá citací poezie, bez zmínky o autorství, 
takže verše působí „absolutně“, vyvázané z kontextu, a účinně je tak vyjevena kvalita 
básníka, jehož jméno je odhaleno až na konci pasáže. Podobně si počíná Jan Vladislav 
všude, kde má co činit s poezií, zejména s tou, kterou sám překládal. A tak se upro-
střed esejů pročítáme citacemi a zasvěcenými komentáři o poezii, třeba v textu věno-
vanému Ungarettimu („Život jednoho z nás“, s. 725–734), nebo tam, kde se píše o fran-
couzských básnířkách („Jsem samotná: šest století poezie žen“, s. 507–510).

K literární vytříbenosti přispívá i umění portrétu. Protože prožil život uprostřed 
kulturního dění, kreslí Jan Vladislav poutavé osobní portréty řady osobností. Některé 
portréty jsou ucelené, jako třeba v líčení návštěvy u Henriho Michauxe, Giuseppa 
Ungarettiho či Eugenia Montala, jinde to jsou střípky, z nichž se v průhledech skládají 
lidské a bezmála důvěrné obrazy Václava Černého, Jana Patočky, Václava Havla, Jin-
dřicha Chalupeckého, nezřídka ve spojení s dobovými událostmi, jako je to v případě 
oslav šedesátin Zdeňka Urbánka („Šedesátiny Zdeňka U.“, s. 918–920), při kterých se 
v oslavencově bytě sešli chartisté a kde Marta Kubišová humorně líčí svou roli velké 
dámy při výslechu na policii.

Literární vybroušenost Esejů úzce souvisí s magií četby jakožto iniciací do lidství. 
Téma se objevuje opakovaně („O cestách k poezii aneb K čemu je jí třeba“, s. 777–785; 
„O lidech a knihách“, s. 722–725) a téměř vždy se dotýká existenciálního zážitku z ob-
jevu a poznání. Jan Vladislav to ilustruje na svědectvích velkých básníků, například 
v případě úryvku Dantova pekla u T. S. Eliota či Prima Leviho, ukazuje to na své 
vlastní osobě i na příkladu F. X. Šaldy. S hrdostí zmiňuje i svůj překlad Shakespearova 
šedesátého šestého sonetu vyrytý na stěnu vězení i to, jak sonet zapůsobil na životní 
pocit zkoušeného vězně.
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Na několika místech zmiňuje Jan Vladislav, že každé psaní je svým způsobem au-
tobiografické. Sám v Esejích recenzuje celou řadu životopisů a autobiografií, čerpaje 
většinou z bohaté francouzské literární produkce. Mnohé se dočteme o Sartrovi, Si-
mone de Beauvoir, Louisi Aragonovi, Else Trioletové, Karlu Marxovi, o osudových že-
nách Maxima Gorkého, H. G. Wellse, Romaina Rollanda. Ale možná mnohem zajíma-
vější je implicitní autoportrét a životopis Jana Vladislava, který vyčteme z náznaků 
a narážek na otce, na dětství v Hlohovci, na příhodu z gymnázia v Novém Mestě nad 
Váhom, na Poličku a setkání s italskou literaturou, na Oscara Zaccariu, který praž-
ského studenta Ladislava Bambáska zasvětil do italské literatury. Jsou tu i zmínky 
o přátelstvích a jakési lidské věrnosti, která celou knihou prolíná.

Eseje Jana Vladislava jsou rozhodně mnohostranné čtení: pro odborníky, kteří se 
v četbě snadno zorientují pomocí jmenného rejstříku, ale i pro milovníky četby a po-
znání.

P. S. Autor recenze může z vlastní zkušenosti potvrdit Vladislavovu tezi o zásadním 
setkání s knihou a poezií. Tou knihou byl Dantův Nový život v překladu a s komentáři 
Jana Vladislava.
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