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Citons, pour commencer, un texte désormais classique, qui mérite, & bien des égards,
notre attention. Non seulement qu'il peut bien étre le premier dans la littérature oc-
cidentale a thématiser ce phénomeéne étrange qu’est la mémoire involontaire ; il le
thématise avec une acuité et clairvoyance qui en fait un point de départ idéal pour
comprendre quasiment tous les paradoxes et tous les mystéres qui s’y trouvent liés.
1l s’agit du début du Livre VI des Confessions de Jean-Jacques Rousseau :

[...] je ne vois plus rien dans l'avenir qui me tente ; les seuls retours du passé
peuvent me flatter, et ces retours si vifs et si vrais dans I'époque dont je parle me
font souvent vivre heureux malgré mes malheurs. Je ne donnerai de ces souve-
nirs qu'un seul exemple qui pourra faire juger de leur force et de leur vérité. Le

1 Cetexte est publié dans le cadre du projet de recherche « Hudba a obraz v mysleni dvaci-
tého stoleti », financé par GACR, No. P401 19-204988.
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premier jour que nous allimes coucher aux Charmettes, Maman était en chaise
a porteurs, et je la suivais a pied. Le chemin monte : elle était assez pesante, et
craignant de trop fatiguer ses porteurs, elle voulut descendre a peu prés a moi-
tié chemin pour faire le reste a pied. En marchant elle vit quelque chose de bleu
dansla haie, et me dit : Voila de la pervenche encore en fleur. Je n'avais jamais vu
de la pervenche, je ne me baissai pas pour 'examiner, et j’ai la vue trop courte
pour distinguer a terre les plantes de ma hauteur. Je jetai seulement en passant
un coup d’ceil sur celle-1, et prés de trente ans se sont passées sans que jaie
revu de la pervenche ou que 'y aie fait attention. En 1764, étant a Cressier avec
mon ami M. Du Peyrou, nous montions une petite montagne [...]. Je commen-
cais alors d’herboriser un peu. En montant et en regardant parmi les buissons,
je pousse un cri de joie : Ah ! Voila de la pervenche ! et c'en était en effet

Le passage en question est devenu célébre : entre les auteurs ultérieurs sur qui la
pervenche de Rousseau a exercé une indéniable fascination, mentionnons au moins
Nerval qui, dans sa Sylvie (un livre magnifique sur la mémoire, d’ailleurs), rend un
vibrant hommage a 'auteur des Confessions®. Parmi les lecteurs de Rousseau, on peut
sans doute mener des débats interminables sur la question de savoir si le passage sur
la pervenche peut étre considéré comme le premier texte a traiter véritablement le
phénomeéne de la mémoire involontaire, ou bien de la mémoire dite affective. Dans
son grand livre sur Rousseau, Jean Starobinski se montre plutét sceptique en souli-
gnant — 2 juste titre, d’ailleurs — que chez Rousseau, la mémoire involontaire n'est
jamais érigée en principe esthétique, comme elle le sera chez Proust, et ne semble
jouer aucun réle particuliérement important dans la construction du récit : autre-
ment dit, entre la pervenche de Rousseau et la madeleine de Proust, la voie est bien
moins directe qu'on puisse le croire, car Rousseau ne semble pas croire que les la-
cunes de la mémoire recélent une vérité fondamentale quelconque*. Aussi justifiée
qu’une telle remarque paraisse, il n'en reste pas moins que le phénomeéne de la mé-
moire involontaire en tant que telle, dans sa phénoménalité, s’y trouve décrit de ma-
niére remarquablement perspicace.

Qu'est-ce que donc que la mémoire involontaire ? Pour les lecteurs de Proust, les
traits fondamentaux en sont bien connus et il est d’autant plus intéressant de voir
que presque tous ces traits se trouvent déja thématisés dans le texte de Rousseau que
nous venons de citer. Premiérement — et le plus évidemment — la mémoire involon-
taire s’incarne, de maniére palpable, dans un souvenir qui surgit imprévisiblement
et indépendamment de la volonté du sujet (on serait tenté de paraphraser Nietzsche

2 Rousseau, J.-J. (1964) : Les Confessions. Paris : Garnier, pp. 260-261.

3« Parfois nous rencontrions sous nos pas les pervenches si chéres & Rousseau, ouvrant
leurs corolles bleues parmi ces longs rameaux de feuilles accouplées, lianes modestes qui
arrétaient les pieds furtifs de ma compagne. Indifférente aux souvenirs du philosophe ge-
nevois, elle cherchait ¢a et 1a les fraises parfumées, et moi, je lui parlais de la Nouvelle Hé-
loise, dont je récitais par cceur quelques passages. » Nerval, G. de (1946) : Sylvie. Monaco :
Ed. Du Rocher, p-13.

4 Starobinski, J. (1971) : Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l'obstacle. Paris : Gallimard,
p. 217.
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et de dire qu'il s'agit d'un souvenir qui vient quand il veut et ol il veut) et lui révéle
quelque chose dont il ne serait jamais capable de se souvenir de maniére consciente.
Par contre, ce qui est frappant pour tant d’auteurs — non seulement pour Proust —
clest l'intensité d'un tel souvenir qui semble dépasser largement tout ce qu'un souvenir
volontaire peut avoir d'intense. A la différence du souvenir volontaire, lié & un certain
effort intellectuel qui ne nous permet pas de quitter le présent, le souvenir involon-
taire, lui, nous transporte littéralement dans le passé, nous fait glisser directement
dans I'élément du passé. Rousseau lui-méme semble bien frappé par le fait que

Dans des situations diverses ou je me suis trouvé, quelques-unes ont été mar-
quées par un tel sentiment du bien-étre, qu'en les remémorant j'en suis affecté
comme si j'y étais encore. Non seulement je me rappelle les temps, les lieux,
les personnes, mais tous les objets environnants, la température de l'air, son
odeur, une certaine impression locale qui ne s’est fait sentir que 13, et dont le
souvenir vif m'y transporte de nouveau®.

D'ou le dernier trait du souvenir involontaire : son caractére sensible et affectif. On
sait bien qu’a la différence de la mémoire volontaire, le souvenir involontaire se
trouve généralement évoqué par une impression ou une perception sensible inat-
tendue : Proust, dans son chef d’'ceuvre, a dressé tout un catalogue de telles impres-
sions — non seulement le gotit (la célébre madeleine), mais aussi l'odeur, I'impres-
sion tactile ou méme auditive...

Tandis que pour la philosophie, le probleme de la mémoire a joué, depuis 'Anti-
quité, un rdle dont on ne saurait jamais exagérer I'importance, le phénomeéne spé-
cifique de la mémoire involontaire, lui, semble trouver son droit de cité notamment
dans la littérature. Si, dans ce qui suit, nous proposons de revenir briévement sur
la Recherche de Proust, ce n'est pas, pourtant, pour reparler de ses descriptions bien
connues de la petite madeleine ou des pavés de Venise. Ce qui nous intéressera, c'est le
rdle pour ainsi dire narratif de la mémoire, le role que 'expérience de la mémoire —
et de la mémoire involontaire en particulier — joue au niveau de la construction du
récit. Il s'agira de démontrer — de maniére nécessairement sommaire et partielle —
que chez Proust, la manipulation remarquablement subtile avec la mémoire du lec-
teur représente I'élément clé de la structure narrative en tant que telle. Pour ce faire,
nous avons choisi de rapprocher Proust d'un auteur qui traite le phénomeéne de la
mémoire de maniére fort analogue, a savoir Richard Wagner dont 'ceuvre a d’ailleurs
été bien connue et admirée par Proust.

Lorsqu'on se concentre sur la question de la mémoire, on constate que dans'ceuvre
de Wagner, un élément — que Wagner n'a pas « inventé » au sens propre du mot mais
dont il a sans doute fait 'usage le plus radical — s'offre d'emblée comme le point de
départ le plus pertinent : le leitmotif. Il faut, pourtant, commencer par dissiper un
malentendu : on a souvent pris I’habitude de croire que le leitmotif, chez Wagner,
n'est qu'une figure mélodique fondée sur une simple répétition — une sorte de repére
musical qui désigne un personnage ou un objet, aidant ainsi 'auditeur a s'orienter
dans 'histoire. C'est en ce sens que Debussy a pu parler, a propos du leitmotif, d'un

s Rousseau, J.-J. (1964) : Les Confessions. Paris : Garnier, p. 136.
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« bottin administratif ». Pourtant, une telle interprétation s’avére fort simpliste —
sinon fausse — pour au moins deux raisons.

Premiérement, les leitmotifs, notamment chez le dernier Wagner, sont tout sim-
plement trop nombreux pour pouvoir simplifier la structure de 'ceuvre et en faciliter
I'écoute. Dans la Tétralogie, nous comptons presqu’une centaine de leitmotifs qui, de
plus, sont parfois utilisés d'une maniére qui semble fort illogique®. Loin d’étre une
simplification, le leitmotif s'avére, bien au contraire, une complication remarquable
de la texture musicale. Deuxiémement, le leitmotif n'est rien moins que fondé sur
une simple répétition. Il se répéte, sans doute, dans la mesure ou il est reconnaissable
comme tel. Mais non moins important est le fait qu’il se répéte sans jamais rester le
méme : dans le cas du leitmotif, la différence est un élément aussi constitutif que la ré-
pétition. C'est de ce jeu subtil entre la différence et la répétition que surgit le leitmotif
wagnérien qui, de plus, n'existe et n'a de sens que comme un élément d’une structure
globale, constituée par d’autres leitmotifs. Dans son petit traité consacré au Langage
musical, André Boucourechliev a souligné, de maniére fort heureuse, ce fait qui nous
parait capital :

Il n'y a pas de leitmotifs absolus dans l'opéra de Wagner, du moins a priori.
Comment cela, puisque chacun de nous peut siffloter le motif de « I'Epée de
Siegfried » ou celui de « la Chevauchée des Walkyries » ? Le répertoire en
existe, dans tous les livres consacrés au compositeur ; il est méme vendu aux
kiosques de Bayreuth, afin de nous permettre de nous orienter dans 'inextri-
cable fatras des personnages, objets et idées qui peuplent le Ring. Qui n'en a pas
bénéficié ? Néanmoins isoler un motif est une opération artificielle, réductrice,
car sa mise en fiche présuppose un état fondamental et fixe de ce motif. Orilny
a pas de tels états dans le Ring ; méme les énoncés les plus spectaculaires, les
plus insistants et les plus importants sur le plan dramatique sont différents, en
état de constante variation, jamais textuellement répétés. Ou est alors LE leit-
motif, dans la partition, dans notre perception ? [...] Le leitmotif dans la forme
napparait pas comme un objet mais comme l'ensemble de ses métamorphoses’.

Au lieu d’'un simple repére, nous rencontrons donc une structure complexe dont un
élément ne peut pas étre isolé de 'ensemble. Et c’est ici que la lecture pour ainsi dire
« wagnérienne » de Proust peut recevoir tout son sens. Le leitmotif est bien plus
qu'une marque dont le rdle consisterait a nous avertir que telle ou telle situation va
advenir, ou bien que tel ou tel personnage va apparaitre. Son role est étroitement lié
a la mémoire ; mais plutét que pour fournir un aide-mémoire, Wagner s’en sert si-
non pour manipuler, du moins pour diriger la mémoire de 'auditeur. Cette fonction
du leitmotif est permise, tout d’abord, par les dimensions immenses des ceuvres de
Wagner — la Tétralogie ne dure pas moins de 17 heures. Ces dimensions permettent

6 Tel, par exemple, le motif célébre du « renoncement a l'amour » qui parait, parfois, dans
des situations qui ne semblent nullement impliquer un renoncement & 'amour, et dont
Lévi-Strauss a jadis fait une analyse autant remarquable qu'erronée. Sur cette question,
cf. Nattiez, J.-J. (2008) : Lévi-Strauss musicien. Arles : Actes Sud, pp. 73-87.

7 Boucourechliev, A. (1993) : Le Langage musical. Paris : Fayard, pp. 42-43.
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alauditeur d’'oublier, et c’est grice a cet oubli que le leitmotif, ne se répétant jamais
de la méme maniére, devient capable — s’il nous est permis de nous exprimer méta-
phoriquement — de mener sa propre vie, de mfrir, de grandir, de vieillir, de mourir.
Au fur et & mesure c’est le leitmotif lui-méme qui devient un véritable « personnage
musical », plutdt que le personnage concret qu’il désigne. On pourrait aller jusqu’a
dire que vers la fin de la Tétralogie, les leitmotifs finissent par ressembler & ces per-
sonnages-monstres, ces « poupées extériorisant le Temps » que Proust décrit dans
le passage célébre du Temps retrouvé®. Le compositeur Pierre Boulez a bien remarqué
cette analogie et 'a magnifiquement exprimée :

Dans cette immense société o I'on a appris a connaitre chaque motif, a voir
disparaitre certains d’'entre eux, a en voir réapparaitre d’autres, a suivre leur
vie et leurs transformations, nous sommes dans la situation du narrateur chez
Proust lorsqu’il se retrouve, bien des années ayant passé, a une réception chez
les Guermantes. Ces motifs, on les croyait encore de jeunes hommes, et ils ont
déja les cheveux blancs... On a peine a croire a leur transformation ; leur juvé-
nilité est encore frappante dans la mémoire, et nous les confrontons brusque-
ment au seuil de la vieillesse ! D’ailleurs, ce n'est point cette seule impression
de subite saisie du temps qui nous rameéne a Proust, c'est aussi l'utilisation trés
consciente que Wagner fait de la mémoire, du choc allusif des circonstances ou
des anecdotes, la fameuse « madeleine », quoi® !

Leo Spitzer a parlé, a propos de Proust, d'une « insensibilité aux impressions pri-
maires!® ». C’est que les sensations, chez Proust, ne regoivent généralement leur
véritable signification que rétrospectivement — la connaissance est toujours une
re-connaissance'. Il en est de méme chez Wagner : le leitmotif ne devient un véritable
leitmotif qu'en revenant a plusieurs reprises ; ce n'est quapreés coup que nous le re-
connaissons comme tel. Chez Wagner, tout comme chez Proust, la perception semble
réglée, dans sa nature méme, par ce que Freud avait jadis appelé la Nachtrdglichkeit.

Essayons, pourtant, de donner a cette comparaison une portée plus concrete. Une
certaine ressemblance entre Proust et Wagner a attiré l'attention de plusieurs in-
terprétes. Méme la tentative de chercher cette ressemblance qui fait référence a la
notion de leitmotif n'est pas nouvelle. C’est, pourtant, le statut de cette référence qui
nous intéresse ici. Dans son étude Wagner et l'esprit romantique, publiée en 1965, André
Ceceuroy se donne pour tiche de « chercher des traces concrétes de musique dans la
technique méme de Proust’ » et prétend trouver — de maniére bien prévisible — une
analogie concreéte du leitmotif dans le texte proustien : il s’agit, bien stir, de la célebre

s Proust, M. (1992) : Le Temps retrouvé. Paris : Gallimard, p. 231.

9 Boulez, P. (2005) : Points de repére II. Paris : Christian Bourgois, pp. 241-242.

10 Spitzer, L. (1970) : Etudes de style. Paris : Gallimard, p. 450.

11 Bien que ce soit Proust qui est sans doute allé le plus loin dans l'usage de cette « méthode »
rétrospective, il est loin d’étre le seul écrivain a l'avoir utilisée. Hillis Miller, par exemple,
a consacré une étude remarquable & I'usage de la rétrospection dans la littérature anglaise.
Cf. Miller, H. (1982): Fiction and Repetition. Harvard: Harvard University Press.

12 Cceuroy, A. (1965) : Wagner et l'esprit romantique. Paris : Gallimard, p. 314.
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petite phrase de Vinteuil qui constitue une sorte de leitmotif (« l'air national », selon
les dires de Proust) de 'amour entre Swann et Odette. D’aprés Coeuroy :

«la petite phrase de Vinteuil », cette phrase de sonate pour piano dont on peut
dire que, sans elle, la psychologie amoureuse de Swann naurait pas de raison
d’étre. Il n'y a pas, dans toute l'ceuvre de Wagner, de leitmotif employé avec
plus de conséquence et plus d’habileté que cette phrase de Vinteuil, depuis le
moment ou elle préside a la naissance de 'amour de Swann, accompagne les
phases de cet amour, ravive son souvenir, puis passe au service du conteur lui-
méme et, quittant I'image d’Odette, se lie a celle d’Albertine®.

Une telle hypothése n'est pas dépourvue de perspicacité. Il est sans doute justifié de
dire que sans la petite phrase, « la psychologie amoureuse de Swann » serait considé-
rablement appauvrie, car, finalement, c’est Proust lui-méme qui nous dit que :

La petite phrase continuait & s'associer pour Swann & 'amour qu’il avait pour
Odette. Il sentait bien que cet amour, c’était quelque chose qui ne correspon-
dait a rien d’extérieur, de constatable par d’autres que lui ; il se rendait compte
que les qualités d’Odette ne justifiaient pas qu’il attachét tant de prix aux mo-
ments passés avec elle. [...] Puis a ce que l'affection d’Odette pouvait avoir d'un
peu court et décevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer son essence
mystérieuse’.

Il est méme bien possible que Proust, en bon connaisseur et admirateur de Wagner,
ait décidé, de maniére consciente, de créer, sous les espéces de la petite phrase de
Vinteuil, une analogie « littéraire » du leitmotif wagnérien. Ce que cette analyse peut
avoir de problématique, c’est justement la maniére de traiter un leitmotif a I'état fixe,
comme un élément isolé qui accompagne une situation concreéte et se trouve lié a elle
(bien qu'il puisse, comme Cceuroy 'admet, changer de statut).

Or, il nous semble qu'au niveau méme de la composition de la Recherche, on peut
trouver des exemples plus complexes et peut-étre plus fidéles a 'interprétation bou-
lezienne et boucourechlievienne de la notion de leitmotif. Dans de tels cas, c’est plus
spécifiquement le phénomeéne de la mémoire qui entre en jeu. On sait bien que chez
Proust — et grice a son « insensibilité aux impressions primaires » — il arrive sou-
vent que l'apparition de telle ou telle situation ou de tel ou tel personnage soit soi-
gneusement préparée a I'avance par I'intermédiaire de ce quon pourrait appeler des
motifs préparatoires dont 'importance semble d’abord négligeable mais dont le réle
joué dans la construction du récit devient considérablement plus fondamental par
la suite. C’est que le lecteur, dés leur premiére apparition, ne les percoit justement
pas comme préparatoires et ce n'est quapres coup qu'il devient capable d’en mesurer

13 Ibidem.

14 Proust, M. (1987) : Du c6té de chez Swann. Paris : Flammarion, p. 358. De tels passages pré-
figurent clairement l'esthétique proustienne, telle qu'elle est annoncée a la fin de la Re-
cherche : clest l'art qui est éternel, 4 la différence des amours terrestres qui ne cessent de
nous décevoir, voire de nous tourmenter.
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toute la portée. C'est ainsi, par exemple, que dans Un amour de Swann (un épisode qui
se passe, on le sait bien, avant la naissance du narrateur) le personnage d'un certain
Charlus n'est mentionné qu'en passant. A ce moment-13, le lecteur ne peut encore
soupconner 'importance immense que Charlus va acquérir dans la Recherche. Ce n'est
que bien plus tard, dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs et notamment dans Sodome
et Gomorrhe, que le personnage de Charlus — qui était entré dans le récit de maniére
plutbt subreptice — sera devenu cet étre monstrueux dont tout lecteur de la Recherche
gardera un souvenir ineffagable.

Chez Proust, on pourrait citer d'innombrables occurrences de 'emploi de ce pro-
cédé subtil qui joue, de maniére trés consciente et qui ne peut ne pas rappeler 'usage
que Wagner fait du leitmotif, avec la mémoire du lecteur. Pour terminer, nous avons
choisi un exemple encore plus concret et plus compliqué.

Sodome et Gomorrhe s'ouvre par une scéne devenue célébre — la « découverte » de
I’homosexualité de Charlus que le narrateur fait un peu par hasard en attendant sur
un escalier chez les Guermantes et en contemplant une orchidée.

A défaut de la contemplation du géologue, j'avais du moins celle du botaniste et
regardais par les volets de l'escalier le petit arbuste de la duchesse et la plante
précieuse exposés dans la cour avec cette insistance qu'on met a faire sortir les
jeunes gens a marier, et je me demandais sil'insecte improbable viendrait, par
un hasard providentiel, visiter le pistil offert et délaissé®.

Ce n'est pourtant pas par hasard que le narrateur prend un tel intérét pour « la plante
précieuse » de la duchesse de Guermantes. Pour le comprendre, nous sommes obligés
de revenir presqu’une centaine de pages en arriére. Dans une conversation désinvolte
avec le narrateur, la duchesse mentionne — sans que nous soyons prévenus de I'im-
portance de cette remarque — « une espéce de plantes ou les dames et les messieurs
ne se trouvent pas sur le méme pied. Je suis comme les gens qui ont une chienne. Il
me faudrait un mari pour mes fleurs. Sans cela je n'aurai pas de petits'® ! » Et la du-
chesse d’'ajouter qu'il existe une espéce d’'insectes capables « d’effectuer le mariage,
comme pour les souverains, par procuration. [...] Mais cela exigerait un tel hasard”. »

Voici la raison pour laquelle le narrateur décide, en attendant l'arrivée de la du-
chesse, de contempler la fleur exposée dans la cour, espérant de voir la rencontre
tellement improbable de I'orchidée et de I'insecte. Ce n'est pourtant pas tout. Vers la
fin du C6té de Guermantes, le narrateur nous dit qu’il attendait, sur 'escalier, la venue
de la duchesse, en ajoutant mystérieusement — et en utilisant cette prolepse dont
Gérard Genette a analysé 'usage dans le texte proustien avec une finesse incompa-
rable — que

cette attente sur l'escalier devait avoir pour moi des conséquences si consi-
dérables et me découvrir le paysage non plus turnérien mais moral si impor-
tant, qu'il est préférable de retarder le récit de quelques instants, en le faisant

15 Proust, M. (1993) : Sodome et Gomorrhe. Paris : Gallimard, p. 8.
16 Proust, M. (1992) : Le Cété de Guermantes. Paris : Gallimard, pp. 553-554.
17 Ibidem.
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précéder d’'abord par celui de la visite que je fis aux Guermantes dés que jap-
pris qu’ils étaient rentrés'®.

Ce n'est qu'une vingtaine de pages plus loin que le narrateur va finalement raconter ce
qu’il a vu dans la cour : la rencontre entre Charlus et I'ancien giletier Jupien qui lui fait
découvrir 'homosexualité du baron. La scéne elle-méme est construite d'une maniére
remarquablement complexe qui n'est pas sans rapport avec les allusions préparatoires
que nous venons de citer et dont le rdle, jusqu'au début de Sodome et Gomorrhe, demeure
caché au lecteur. Le narrateur contemple la fleur, car il est fasciné par la possibilité d'as-
sister a une rencontre pourtant fort improbable de la fleur et de I'insecte. Ce qu'il voit,
en fait, c'est une autre rencontre — celle entre Jupien et Charlus — qui, pourtant, est
caractérisée par la méme improbabilité. Proust va plus loin encore : le rencontre entre
Jupien et Charlus est décrite en termes botanico-zoologiques, comme s’il sagissait juste-
ment de cette rencontre entre la fleur et l'insecte que le narrateur, en observant les deux ho-
mosexuels, avait possiblement ratée. En voyant Charlus, le giletier Jupien, « cloué subi-
tement sur place devant M. de Charlus, enraciné comme une plante, contemplait d'un
air émerveillé 'embonpoint du baron vieillissant » et « prenait des poses avec la co-
quetterie quaurait pu avoir l'orchidée pour le bourdon providentiellement survenu »,
alors que la stature et le comportement du baron font penser & un véritable bourdon :
cette scéne, nous dit Proust, « n'était, du reste, pas positivement comique, elle était em-
preinte d’'une étrangeté, ou si l'on veut d’un naturel, dont la beauté allait croissant®. »

De plus, Julia Kristeva a bien remarqué que la scéne en question se caractérise par
'entrecroisement de la métaphore et de la métonymie, car Charlus se trouve non seu-
lement comparé a un bourdon, mais dédoublé, 3 un certain moment, par un véritable
bourdon qui, soudain, apparait sur scéne :

Au méme instant oit M. de Charlus avait passé la porte en sifflant comme un
gros bourdon, un autre, un vrai celui-13, entrait dans la cour. Qui sait si ce
n'était pas celui attendu depuis si longtemps par I'orchidée, et qui venait lui
apporter le pollen si rare sans lequel elle resterait vierge? ?

Proust, en fait, va jusqu’a faire une comparaison explicite :

Javais perdu de vue le bourdon, je ne savais pas s'il était I'insecte qu'il fallait a l'or-
chidée, mais je ne doutais plus, pour un insecte trés rare et une fleur captive, dela
possibilité miraculeuse de se conjoindre, alors que M. de Charlus [...] qui, depuis
des années, ne venait dans cette maison quaux heures ot Jupien n'y était pas, par
le hasard de l'indisposition de M™ de Villeparisis, avait rencontré le giletier [...]>.

e upi u uve ainsi ui un tissu infini -
La scéne entre Jupien et Charlus se trouve ainsi construite par un tissu infiniment com
plexe d’allusions proleptiques (qui se prétent, aprés coup, & une reconnaissance ré-

18 Ibid., p. 612.

19 Proust, M., Sodome et Gomorrhe, op. cit., pp. 10-11.

20 Ibid., p. 13. Cf. Kristeva, J. (1994) : Le Temps sensible. Paris : Gallimard, p. 269.
21 Ibidem.
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trospective de la part du lecteur) et de petites répétitions qui, pourtant, tout comme les
leitmotifs wagnériens, ne sont jamais les mémes et demeurent caractérisées par une
certaine différence. Il sagit de quelque chose de bien plus compliqué que d’'une simple
répétition de l'identique qui ne produirait jamais l'effet désiré sur la mémoire du lec-
teur (ou de l'auditeur, dans le cas de Wagner). Il s'agit justement de ce « choc allusif des
circonstances » dont Boulez a parlé et qui consiste a provoquer le souvenir a travers le
concours subtil des allusions et des analogies (la rencontre hasardeuse, le bourdon, l'or-
chidée, etc.). C'est justement de ce concours que le souvenir puise sa force évocatrice.

Sans chercher des analogies littérales entre Wagner et Proust, nous sommes per-
suadé que cet aspect structural de la Recherche (dont nous n'avons cité qu'un exemple
parmi bien d’autres) offre une possibilité de comparaison peut-étre plus pertinente
et plus fertile avec le leitmotif que celle, fort simple, proposée par Coeuroy. Sila Re-
cherche est, comme chacun le sait, une histoire du temps et de la mémoire, il faut tout
de suite ajouter que la mémoire en question n'est pas seulement celle du narrateur,
mais également celle du lecteur. Ce que Rousseau, dans Les Confessions, a si bien décrit
dans sa phénoménalité (et dans sa singularité), se trouve érigé, chez Proust, en un
véritable principe de la création artistique. Loeuvre de Wagner nous offre une re-
marquable analogie musicale de ce procédé. Les deux artistes — Proust et Wagner —
nous ont proposé une vision de la mémoire dont le fonctionnement, dans sa nature
méme, est inséparable de 'oubli et de la réminiscence. En démontrant que la mé-
moire représente un phénomeéne bien plus compliqué quune simple remémoration
volontaire et pleinement maitrisée par le sujet, ils ont su jeter sur ce phénomeéne une
lumiére entiérement nouvelle.
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