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Citons, pour commencer, un texte désormais classique, qui mérite, à bien des égards, 
notre attention. Non seulement qu’il peut bien être le premier dans la littérature oc-
cidentale à thématiser ce phénomène étrange qu’est la mémoire involontaire ; il le 
thématise avec une acuité et clairvoyance qui en fait un point de départ idéal pour 
comprendre quasiment tous les paradoxes et tous les mystères qui s’y trouvent liés. 
Il s’agit du début du Livre VI des Confessions de Jean-Jacques Rousseau :

[…] je ne vois plus rien dans l’avenir qui me tente ; les seuls retours du passé 
peuvent me flatter, et ces retours si vifs et si vrais dans l’époque dont je parle me 
font souvent vivre heureux malgré mes malheurs. Je ne donnerai de ces souve-
nirs qu’un seul exemple qui pourra faire juger de leur force et de leur vérité. Le 

1	 Ce texte est publié dans le cadre du projet de recherche « Hudba a obraz v myšlení dvacá-
tého století », financé par GAČR, No. P401 19-20498S.
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premier jour que nous allâmes coucher aux Charmettes, Maman était en chaise 
à porteurs, et je la suivais à pied. Le chemin monte : elle était assez pesante, et 
craignant de trop fatiguer ses porteurs, elle voulut descendre à peu près à moi-
tié chemin pour faire le reste à pied. En marchant elle vit quelque chose de bleu 
dans la haie, et me dit : Voilà de la pervenche encore en fleur. Je n’avais jamais vu 
de la pervenche, je ne me baissai pas pour l’examiner, et j’ai la vue trop courte 
pour distinguer à terre les plantes de ma hauteur. Je jetai seulement en passant 
un coup d’œil sur celle-là, et près de trente ans se sont passées sans que j’aie 
revu de la pervenche ou que j’y aie fait attention. En 1764, étant à Cressier avec 
mon ami M. Du Peyrou, nous montions une petite montagne […]. Je commen-
çais alors d’herboriser un peu. En montant et en regardant parmi les buissons, 
je pousse un cri de joie : Ah ! Voilà de la pervenche ! et c’en était en effet2.

Le passage en question est devenu célèbre : entre les auteurs ultérieurs sur qui la 
pervenche de Rousseau a exercé une indéniable fascination, mentionnons au moins 
Nerval qui, dans sa Sylvie (un livre magnifique sur la mémoire, d’ailleurs), rend un 
vibrant hommage à l’auteur des Confessions3. Parmi les lecteurs de Rousseau, on peut 
sans doute mener des débats interminables sur la question de savoir si le passage sur 
la pervenche peut être considéré comme le premier texte à traiter véritablement le 
phénomène de la mémoire involontaire, ou bien de la mémoire dite affective. Dans 
son grand livre sur Rousseau, Jean Starobinski se montre plutôt sceptique en souli-
gnant — à juste titre, d’ailleurs — que chez Rousseau, la mémoire involontaire n’est 
jamais érigée en principe esthétique, comme elle le sera chez Proust, et ne semble 
jouer aucun rôle particulièrement important dans la construction du récit : autre-
ment dit, entre la pervenche de Rousseau et la madeleine de Proust, la voie est bien 
moins directe qu’on puisse le croire, car Rousseau ne semble pas croire que les la-
cunes de la mémoire recèlent une vérité fondamentale quelconque4. Aussi justifiée 
qu’une telle remarque paraisse, il n’en reste pas moins que le phénomène de la mé-
moire involontaire en tant que telle, dans sa phénoménalité, s’y trouve décrit de ma-
nière remarquablement perspicace.

Qu’est-ce que donc que la mémoire involontaire ? Pour les lecteurs de Proust, les 
traits fondamentaux en sont bien connus et il est d’autant plus intéressant de voir 
que presque tous ces traits se trouvent déjà thématisés dans le texte de Rousseau que 
nous venons de citer. Premièrement — et le plus évidemment — la mémoire involon-
taire s’incarne, de manière palpable, dans un souvenir qui surgit imprévisiblement 
et indépendamment de la volonté du sujet (on serait tenté de paraphraser Nietzsche 

2	 Rousseau, J.-J. (1964) : Les Confessions. Paris : Garnier, pp. 260–261.
3	 « Parfois nous rencontrions sous nos pas les pervenches si chères à Rousseau, ouvrant 

leurs corolles bleues parmi ces longs rameaux de feuilles accouplées, lianes modestes qui 
arrêtaient les pieds furtifs de ma compagne. Indifférente aux souvenirs du philosophe ge-
nevois, elle cherchait çà et là les fraises parfumées, et moi, je lui parlais de la Nouvelle Hé-
loïse, dont je récitais par cœur quelques passages. » Nerval, G. de (1946) : Sylvie. Monaco : 
Éd. Du Rocher, p. 13.

4	 Starobinski, J. (1971) : Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle. Paris : Gallimard, 
p. 217.
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et de dire qu’il s’agit d’un souvenir qui vient quand il veut et où il veut) et lui révèle 
quelque chose dont il ne serait jamais capable de se souvenir de manière consciente. 
Par contre, ce qui est frappant pour tant d’auteurs — non seulement pour Proust — 
c’est l’intensité d’un tel souvenir qui semble dépasser largement tout ce qu’un souvenir 
volontaire peut avoir d’intense. À la différence du souvenir volontaire, lié à un certain 
effort intellectuel qui ne nous permet pas de quitter le présent, le souvenir involon-
taire, lui, nous transporte littéralement dans le passé, nous fait glisser directement 
dans l’élément du passé. Rousseau lui-même semble bien frappé par le fait que

Dans des situations diverses où je me suis trouvé, quelques-unes ont été mar-
quées par un tel sentiment du bien-être, qu’en les remémorant j’en suis affecté 
comme si j’y étais encore. Non seulement je me rappelle les temps, les lieux, 
les personnes, mais tous les objets environnants, la température de l’air, son 
odeur, une certaine impression locale qui ne s’est fait sentir que là, et dont le 
souvenir vif m’y transporte de nouveau5.

D’où le dernier trait du souvenir involontaire : son caractère sensible et affectif. On 
sait bien qu’à la différence de la mémoire volontaire, le souvenir involontaire se 
trouve généralement évoqué par une impression ou une perception sensible inat-
tendue : Proust, dans son chef d’œuvre, a dressé tout un catalogue de telles impres-
sions — non seulement le goût (la célèbre madeleine), mais aussi l’odeur, l’impres-
sion tactile ou même auditive…

Tandis que pour la philosophie, le problème de la mémoire a joué, depuis l’Anti-
quité, un rôle dont on ne saurait jamais exagérer l’importance, le phénomène spé-
cifique de la mémoire involontaire, lui, semble trouver son droit de cité notamment 
dans la littérature. Si, dans ce qui suit, nous proposons de revenir brièvement sur 
la Recherche de Proust, ce n’est pas, pourtant, pour reparler de ses descriptions bien 
connues de la petite madeleine ou des pavés de Venise. Ce qui nous intéressera, c’est le 
rôle pour ainsi dire narratif de la mémoire, le rôle que l’expérience de la mémoire — 
et de la mémoire involontaire en particulier — joue au niveau de la construction du 
récit. Il s’agira de démontrer — de manière nécessairement sommaire et partielle — 
que chez Proust, la manipulation remarquablement subtile avec la mémoire du lec-
teur représente l’élément clé de la structure narrative en tant que telle. Pour ce faire, 
nous avons choisi de rapprocher Proust d’un auteur qui traite le phénomène de la 
mémoire de manière fort analogue, à savoir Richard Wagner dont l’œuvre a d’ailleurs 
été bien connue et admirée par Proust.

Lorsqu’on se concentre sur la question de la mémoire, on constate que dans l’œuvre 
de Wagner, un élément — que Wagner n’a pas « inventé » au sens propre du mot mais 
dont il a sans doute fait l’usage le plus radical — s’offre d’emblée comme le point de 
départ le plus pertinent : le leitmotif. Il faut, pourtant, commencer par dissiper un 
malentendu : on a souvent pris l’habitude de croire que le leitmotif, chez Wagner, 
n’est qu’une figure mélodique fondée sur une simple répétition — une sorte de repère 
musical qui désigne un personnage ou un objet, aidant ainsi l’auditeur à s’orienter 
dans l’histoire. C’est en ce sens que Debussy a pu parler, à propos du leitmotif, d’un 

5	 Rousseau, J.-J. (1964) : Les Confessions. Paris : Garnier, p. 136.
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« bottin administratif ». Pourtant, une telle interprétation s’avère fort simpliste — 
sinon fausse — pour au moins deux raisons.

Premièrement, les leitmotifs, notamment chez le dernier Wagner, sont tout sim-
plement trop nombreux pour pouvoir simplifier la structure de l’œuvre et en faciliter 
l’écoute. Dans la Tétralogie, nous comptons presqu’une centaine de leitmotifs qui, de 
plus, sont parfois utilisés d’une manière qui semble fort illogique6. Loin d’être une 
simplification, le leitmotif s’avère, bien au contraire, une complication remarquable 
de la texture musicale. Deuxièmement, le leitmotif n’est rien moins que fondé sur 
une simple répétition. Il se répète, sans doute, dans la mesure où il est reconnaissable 
comme tel. Mais non moins important est le fait qu’il se répète sans jamais rester le 
même : dans le cas du leitmotif, la différence est un élément aussi constitutif que la ré-
pétition. C’est de ce jeu subtil entre la différence et la répétition que surgit le leitmotif 
wagnérien qui, de plus, n’existe et n’a de sens que comme un élément d’une structure 
globale, constituée par d’autres leitmotifs. Dans son petit traité consacré au Langage 
musical, André Boucourechliev a souligné, de manière fort heureuse, ce fait qui nous 
paraît capital :

Il n’y a pas de leitmotifs absolus dans l’opéra de Wagner, du moins a priori. 
Comment cela, puisque chacun de nous peut siffloter le motif de « l’Épée de 
Siegfried » ou celui de « la Chevauchée des Walkyries » ? Le répertoire en 
existe, dans tous les livres consacrés au compositeur ; il est même vendu aux 
kiosques de Bayreuth, afin de nous permettre de nous orienter dans l’inextri-
cable fatras des personnages, objets et idées qui peuplent le Ring. Qui n’en a pas 
bénéficié ? Néanmoins isoler un motif est une opération artificielle, réductrice, 
car sa mise en fiche présuppose un état fondamental et fixe de ce motif. Or il n’y 
a pas de tels états dans le Ring ; même les énoncés les plus spectaculaires, les 
plus insistants et les plus importants sur le plan dramatique sont différents, en 
état de constante variation, jamais textuellement répétés. Où est alors LE leit-
motif, dans la partition, dans notre perception ? […] Le leitmotif dans la forme 
n’apparaît pas comme un objet mais comme l’ensemble de ses métamorphoses7.

Au lieu d’un simple repère, nous rencontrons donc une structure complexe dont un 
élément ne peut pas être isolé de l’ensemble. Et c’est ici que la lecture pour ainsi dire 
« wagnérienne » de Proust peut recevoir tout son sens. Le leitmotif est bien plus 
qu’une marque dont le rôle consisterait à nous avertir que telle ou telle situation va 
advenir, ou bien que tel ou tel personnage va apparaître. Son rôle est étroitement lié 
à la mémoire ; mais plutôt que pour fournir un aide-mémoire, Wagner s’en sert si-
non pour manipuler, du moins pour diriger la mémoire de l’auditeur. Cette fonction 
du leitmotif est permise, tout d’abord, par les dimensions immenses des œuvres de 
Wagner — la Tétralogie ne dure pas moins de 17 heures. Ces dimensions permettent 

6	 Tel, par exemple, le motif célèbre du « renoncement à l’amour » qui paraît, parfois, dans 
des situations qui ne semblent nullement impliquer un renoncement à l’amour, et dont 
Lévi-Strauss a jadis fait une analyse autant remarquable qu’erronée. Sur cette question, 
cf. Nattiez, J.-J. (2008) : Lévi-Strauss musicien. Arles : Actes Sud, pp. 73–87.

7	 Boucourechliev, A. (1993) : Le Langage musical. Paris : Fayard, pp. 42–43.
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à l’auditeur d’oublier, et c’est grâce à cet oubli que le leitmotif, ne se répétant jamais 
de la même manière, devient capable — s’il nous est permis de nous exprimer méta-
phoriquement — de mener sa propre vie, de mûrir, de grandir, de vieillir, de mourir. 
Au fur et à mesure c’est le leitmotif lui-même qui devient un véritable « personnage 
musical », plutôt que le personnage concret qu’il désigne. On pourrait aller jusqu’à 
dire que vers la fin de la Tétralogie, les leitmotifs finissent par ressembler à ces per-
sonnages-monstres, ces « poupées extériorisant le Temps » que Proust décrit dans 
le passage célèbre du Temps retrouvé8. Le compositeur Pierre Boulez a bien remarqué 
cette analogie et l’a magnifiquement exprimée :

Dans cette immense société où l’on a appris à connaître chaque motif, à voir 
disparaître certains d’entre eux, à en voir réapparaître d’autres, à suivre leur 
vie et leurs transformations, nous sommes dans la situation du narrateur chez 
Proust lorsqu’il se retrouve, bien des années ayant passé, à une réception chez 
les Guermantes. Ces motifs, on les croyait encore de jeunes hommes, et ils ont 
déjà les cheveux blancs… On a peine à croire à leur transformation ; leur juvé-
nilité est encore frappante dans la mémoire, et nous les confrontons brusque-
ment au seuil de la vieillesse ! D’ailleurs, ce n’est point cette seule impression 
de subite saisie du temps qui nous ramène à Proust, c’est aussi l’utilisation très 
consciente que Wagner fait de la mémoire, du choc allusif des circonstances ou 
des anecdotes, la fameuse « madeleine », quoi9 !

Leo Spitzer a parlé, à propos de Proust, d’une « insensibilité aux impressions pri-
maires10 ». C’est que les sensations, chez Proust, ne reçoivent généralement leur 
véritable signification que rétrospectivement — la connaissance est toujours une 
re-connaissance11. Il en est de même chez Wagner : le leitmotif ne devient un véritable 
leitmotif qu’en revenant à plusieurs reprises ; ce n’est qu’après coup que nous le re-
connaissons comme tel. Chez Wagner, tout comme chez Proust, la perception semble 
réglée, dans sa nature même, par ce que Freud avait jadis appelé la Nachträglichkeit. 

Essayons, pourtant, de donner à cette comparaison une portée plus concrète. Une 
certaine ressemblance entre Proust et Wagner a attiré l’attention de plusieurs in-
terprètes. Même la tentative de chercher cette ressemblance qui fait référence à la 
notion de leitmotif n’est pas nouvelle. C’est, pourtant, le statut de cette référence qui 
nous intéresse ici. Dans son étude Wagner et l’esprit romantique, publiée en 1965, André 
Cœuroy se donne pour tâche de « chercher des traces concrètes de musique dans la 
technique même de Proust12 » et prétend trouver — de manière bien prévisible — une 
analogie concrète du leitmotif dans le texte proustien : il s’agit, bien sûr, de la célèbre 

8	 Proust, M. (1992) : Le Temps retrouvé. Paris : Gallimard, p. 231.
9	 Boulez, P. (2005) : Points de repère II. Paris : Christian Bourgois, pp. 241–242.
10	 Spitzer, L. (1970) : Études de style. Paris : Gallimard, p. 450.
11	 Bien que ce soit Proust qui est sans doute allé le plus loin dans l’usage de cette « méthode » 

rétrospective, il est loin d’être le seul écrivain à l’avoir utilisée. Hillis Miller, par exemple, 
a consacré une étude remarquable à l’usage de la rétrospection dans la littérature anglaise. 
Cf. Miller, H. (1982): Fiction and Repetition. Harvard: Harvard University Press. 

12	 Cœuroy, A. (1965) : Wagner et l’esprit romantique. Paris : Gallimard, p. 314.
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petite phrase de Vinteuil qui constitue une sorte de leitmotif (« l’air national », selon 
les dires de Proust) de l’amour entre Swann et Odette. D’après Cœuroy :

« la petite phrase de Vinteuil », cette phrase de sonate pour piano dont on peut 
dire que, sans elle, la psychologie amoureuse de Swann n’aurait pas de raison 
d’être. Il n’y a pas, dans toute l’œuvre de Wagner, de leitmotif employé avec 
plus de conséquence et plus d’habileté que cette phrase de Vinteuil, depuis le 
moment où elle préside à la naissance de l’amour de Swann, accompagne les 
phases de cet amour, ravive son souvenir, puis passe au service du conteur lui-
même et, quittant l’image d’Odette, se lie à celle d’Albertine13.

Une telle hypothèse n’est pas dépourvue de perspicacité. Il est sans doute justifié de 
dire que sans la petite phrase, « la psychologie amoureuse de Swann » serait considé-
rablement appauvrie, car, finalement, c’est Proust lui-même qui nous dit que :

La petite phrase continuait à s’associer pour Swann à l’amour qu’il avait pour 
Odette. Il sentait bien que cet amour, c’était quelque chose qui ne correspon-
dait à rien d’extérieur, de constatable par d’autres que lui ; il se rendait compte 
que les qualités d’Odette ne justifiaient pas qu’il attachât tant de prix aux mo-
ments passés avec elle. […] Puis à ce que l’affection d’Odette pouvait avoir d’un 
peu court et décevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer son essence 
mystérieuse14.

Il est même bien possible que Proust, en bon connaisseur et admirateur de Wagner, 
ait décidé, de manière consciente, de créer, sous les espèces de la petite phrase de 
Vinteuil, une analogie « littéraire » du leitmotif wagnérien. Ce que cette analyse peut 
avoir de problématique, c’est justement la manière de traiter un leitmotif à l’état fixe, 
comme un élément isolé qui accompagne une situation concrète et se trouve lié à elle 
(bien qu’il puisse, comme Cœuroy l’admet, changer de statut).

Or, il nous semble qu’au niveau même de la composition de la Recherche, on peut 
trouver des exemples plus complexes et peut-être plus fidèles à l’interprétation bou-
lezienne et boucourechlievienne de la notion de leitmotif. Dans de tels cas, c’est plus 
spécifiquement le phénomène de la mémoire qui entre en jeu. On sait bien que chez 
Proust — et grâce à son « insensibilité aux impressions primaires » — il arrive sou-
vent que l’apparition de telle ou telle situation ou de tel ou tel personnage soit soi-
gneusement préparée à l’avance par l’intermédiaire de ce qu’on pourrait appeler des 
motifs préparatoires dont l’importance semble d’abord négligeable mais dont le rôle 
joué dans la construction du récit devient considérablement plus fondamental par 
la suite. C’est que le lecteur, dès leur première apparition, ne les perçoit justement 
pas comme préparatoires et ce n’est qu’après coup qu’il devient capable d’en mesurer 

13	 Ibidem.
14	 Proust, M. (1987) : Du côté de chez Swann. Paris : Flammarion, p. 358. De tels passages pré-

figurent clairement l’esthétique proustienne, telle qu’elle est annoncée à la fin de la Re-
cherche : c’est l’art qui est éternel, à la différence des amours terrestres qui ne cessent de 
nous décevoir, voire de nous tourmenter.
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toute la portée. C’est ainsi, par exemple, que dans Un amour de Swann (un épisode qui 
se passe, on le sait bien, avant la naissance du narrateur) le personnage d’un certain 
Charlus n’est mentionné qu’en passant. À ce moment-là, le lecteur ne peut encore 
soupçonner l’importance immense que Charlus va acquérir dans la Recherche. Ce n’est 
que bien plus tard, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs et notamment dans Sodome 
et Gomorrhe, que le personnage de Charlus — qui était entré dans le récit de manière 
plutôt subreptice — sera devenu cet être monstrueux dont tout lecteur de la Recherche 
gardera un souvenir ineffaçable. 

Chez Proust, on pourrait citer d’innombrables occurrences de l’emploi de ce pro-
cédé subtil qui joue, de manière très consciente et qui ne peut ne pas rappeler l’usage 
que Wagner fait du leitmotif, avec la mémoire du lecteur. Pour terminer, nous avons 
choisi un exemple encore plus concret et plus compliqué. 

Sodome et Gomorrhe s’ouvre par une scène devenue célèbre — la « découverte » de 
l’homosexualité de Charlus que le narrateur fait un peu par hasard en attendant sur 
un escalier chez les Guermantes et en contemplant une orchidée.

À défaut de la contemplation du géologue, j’avais du moins celle du botaniste et 
regardais par les volets de l’escalier le petit arbuste de la duchesse et la plante 
précieuse exposés dans la cour avec cette insistance qu’on met à faire sortir les 
jeunes gens à marier, et je me demandais si l’insecte improbable viendrait, par 
un hasard providentiel, visiter le pistil offert et délaissé15.

Ce n’est pourtant pas par hasard que le narrateur prend un tel intérêt pour « la plante 
précieuse » de la duchesse de Guermantes. Pour le comprendre, nous sommes obligés 
de revenir presqu’une centaine de pages en arrière. Dans une conversation désinvolte 
avec le narrateur, la duchesse mentionne — sans que nous soyons prévenus de l’im-
portance de cette remarque — « une espèce de plantes où les dames et les messieurs 
ne se trouvent pas sur le même pied. Je suis comme les gens qui ont une chienne. Il 
me faudrait un mari pour mes fleurs. Sans cela je n’aurai pas de petits16 ! » Et la du-
chesse d’ajouter qu’il existe une espèce d’insectes capables « d’effectuer le mariage, 
comme pour les souverains, par procuration. […] Mais cela exigerait un tel hasard17. » 

Voici la raison pour laquelle le narrateur décide, en attendant l’arrivée de la du-
chesse, de contempler la fleur exposée dans la cour, espérant de voir la rencontre 
tellement improbable de l’orchidée et de l’insecte. Ce n’est pourtant pas tout. Vers la 
fin du Côté de Guermantes, le narrateur nous dit qu’il attendait, sur l’escalier, la venue 
de la duchesse, en ajoutant mystérieusement — et en utilisant cette prolepse dont 
Gérard Genette a analysé l’usage dans le texte proustien avec une finesse incompa-
rable — que 

cette attente sur l’escalier devait avoir pour moi des conséquences si consi-
dérables et me découvrir le paysage non plus turnérien mais moral si impor-
tant, qu’il est préférable de retarder le récit de quelques instants, en le faisant 

15	 Proust, M. (1993) : Sodome et Gomorrhe. Paris : Gallimard, p. 8.
16	 Proust, M. (1992) : Le Côté de Guermantes. Paris : Gallimard, pp. 553–554.
17	 Ibidem.
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précéder d’abord par celui de la visite que je fis aux Guermantes dès que j’ap-
pris qu’ils étaient rentrés18.

Ce n’est qu’une vingtaine de pages plus loin que le narrateur va finalement raconter ce 
qu’il a vu dans la cour : la rencontre entre Charlus et l’ancien giletier Jupien qui lui fait 
découvrir l’homosexualité du baron. La scène elle-même est construite d’une manière 
remarquablement complexe qui n’est pas sans rapport avec les allusions préparatoires 
que nous venons de citer et dont le rôle, jusqu’au début de Sodome et Gomorrhe, demeure 
caché au lecteur. Le narrateur contemple la fleur, car il est fasciné par la possibilité d’as-
sister à une rencontre pourtant fort improbable de la fleur et de l’insecte. Ce qu’il voit, 
en fait, c’est une autre rencontre — celle entre Jupien et Charlus — qui, pourtant, est 
caractérisée par la même improbabilité. Proust va plus loin encore : le rencontre entre 
Jupien et Charlus est décrite en termes botanico-zoologiques, comme s’il s’agissait juste-
ment de cette rencontre entre la fleur et l’insecte que le narrateur, en observant les deux ho-
mosexuels, avait possiblement ratée. En voyant Charlus, le giletier Jupien, « cloué subi-
tement sur place devant M. de Charlus, enraciné comme une plante, contemplait d’un 
air émerveillé l’embonpoint du baron vieillissant » et « prenait des poses avec la co-
quetterie qu’aurait pu avoir l’orchidée pour le bourdon providentiellement survenu », 
alors que la stature et le comportement du baron font penser à un véritable bourdon : 
cette scène, nous dit Proust, « n’était, du reste, pas positivement comique, elle était em-
preinte d’une étrangeté, ou si l’on veut d’un naturel, dont la beauté allait croissant19. »

De plus, Julia Kristeva a bien remarqué que la scène en question se caractérise par 
l’entrecroisement de la métaphore et de la métonymie, car Charlus se trouve non seu-
lement comparé à un bourdon, mais dédoublé, à un certain moment, par un véritable 
bourdon qui, soudain, apparaît sur scène :

Au même instant où M. de Charlus avait passé la porte en sifflant comme un 
gros bourdon, un autre, un vrai celui-là, entrait dans la cour. Qui sait si ce 
n’était pas celui attendu depuis si longtemps par l’orchidée, et qui venait lui 
apporter le pollen si rare sans lequel elle resterait vierge20 ?

Proust, en fait, va jusqu’à faire une comparaison explicite :

J’avais perdu de vue le bourdon, je ne savais pas s’il était l’insecte qu’il fallait à l’or-
chidée, mais je ne doutais plus, pour un insecte très rare et une fleur captive, de la 
possibilité miraculeuse de se conjoindre, alors que M. de Charlus […] qui, depuis 
des années, ne venait dans cette maison qu’aux heures où Jupien n’y était pas, par 
le hasard de l’indisposition de Mme de Villeparisis, avait rencontré le giletier […]21.

La scène entre Jupien et Charlus se trouve ainsi construite par un tissu infiniment com-
plexe d’allusions proleptiques (qui se prêtent, après coup, à une reconnaissance ré-

18	 Ibid., p. 612.
19	 Proust, M., Sodome et Gomorrhe, op. cit., pp. 10–11.
20	 Ibid., p. 13. Cf. Kristeva, J. (1994) : Le Temps sensible. Paris : Gallimard, p. 269.
21	 Ibidem.
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trospective de la part du lecteur) et de petites répétitions qui, pourtant, tout comme les 
leitmotifs wagnériens, ne sont jamais les mêmes et demeurent caractérisées par une 
certaine différence. Il s’agit de quelque chose de bien plus compliqué que d’une simple 
répétition de l’identique qui ne produirait jamais l’effet désiré sur la mémoire du lec-
teur (ou de l’auditeur, dans le cas de Wagner). Il s’agit justement de ce « choc allusif des 
circonstances » dont Boulez a parlé et qui consiste à provoquer le souvenir à travers le 
concours subtil des allusions et des analogies (la rencontre hasardeuse, le bourdon, l’or-
chidée, etc.). C’est justement de ce concours que le souvenir puise sa force évocatrice. 

Sans chercher des analogies littérales entre Wagner et Proust, nous sommes per-
suadé que cet aspect structural de la Recherche (dont nous n’avons cité qu’un exemple 
parmi bien d’autres) offre une possibilité de comparaison peut-être plus pertinente 
et plus fertile avec le leitmotif que celle, fort simple, proposée par Cœuroy. Si la Re-
cherche est, comme chacun le sait, une histoire du temps et de la mémoire, il faut tout 
de suite ajouter que la mémoire en question n’est pas seulement celle du narrateur, 
mais également celle du lecteur. Ce que Rousseau, dans Les Confessions, a si bien décrit 
dans sa phénoménalité (et dans sa singularité), se trouve érigé, chez Proust, en un 
véritable principe de la création artistique. L’œuvre de Wagner nous offre une re-
marquable analogie musicale de ce procédé. Les deux artistes — Proust et Wagner — 
nous ont proposé une vision de la mémoire dont le fonctionnement, dans sa nature 
même, est inséparable de l’oubli et de la réminiscence. En démontrant que la mé-
moire représente un phénomène bien plus compliqué qu’une simple remémoration 
volontaire et pleinement maîtrisée par le sujet, ils ont su jeter sur ce phénomène une 
lumière entièrement nouvelle.
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