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THE PROBLEM OF SYNAESTHETIC MEMORY  
IN JOSEPH MALÈGUE’S NOVEL AUGUSTIN OU LE MAÎTRE EST LÀ
In Joseph Malègue’s novel Augustine or the Master is Here, published in 1933, synaesthesia has a crucial 
role in the functioning of memory and in the shaping of human being’s situation in time. The synaes-
thetic memory, built upon synaesthetic experiences, is understood as a global memory determined 
by unified senses of vision, smell, taste, hearing and touch, inextricably connected to involuntary 
memory. As Malègue’s treatment of memory bears a strong resemblance to that of Marcel Proust in 
his cycle In Search of Lost Time, the synaesthetic memory in the novel is constituted by three main el-
ements: the eternity of the main protagonist’s childhood memories, unified by the memorable smell 
of hay; the search of the absolute by the characters; and finally, the mystical experiences called “ec-
stasies of memory”. The latter determine moments comparable to an illumination, when the invol-
untary memory turns up out of an unexpected event or a stimulation of a particular sense. The ar-
ticle offers a close reading of three main experiences constituting the “ecstasies of memory” in the 
novel Augustine or the Master is Here: the phenomena of roses and Liszt’s rhapsody, linked with the 
protagonist’s love to his almost-fiancée Anne de Préfailles; the Font-Sainte chapel, which marks his 
first religious experience ; and finally, the pilgrimage to a place called also Font-Sainte, which reap-
pears in the novel, becoming its leitmotiv and the buckle of the protagonist’s identity.
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POURQUOI MALÈGUE ? 

Les commentaires académiques concernant Joseph Malègue (1876–1940), romancier 
et essayiste souvent associé au champ intellectuel d’écrivains de la Renaissance lit-
téraire catholique, tournent presque tous autour du fameux « Proust catholique » 
et de sa réponse à la crise moderniste (Jeanne Ancelet-Hustache, Charles Moeller, 
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Jean Lebrec, Wanda Rupolo, José Fontaine1). Certes, ses romans traitent de la crise 
du catholicisme durant la Troisième République, de la laïcisation et déchristianisa-
tion liées à la loi de séparation de l’Église et de l’État, ainsi que du déclin des élites 
catholiques, mais c’est la mémoire qui constitue la trame narrative et l’arrière-plan 
philosophico-esthétique de la vie de héros de ses romans, en particulier Augustin 
Méridier (Augustin ou Le Maître est là, 1933) et Jean-Paul Vaton (Pierres noires : Les 
Classes moyennes du Salut, trilogie posthume inachevée, 1958). Joseph Malègue, ami 
de Jacques Chevalier (philosophe et disciple de Bergson), fait revivre la mémoire 
dans son œuvre non seulement pour des raisons stylistiques, mais surtout métaphy-
siques, faisant allusion à la mémoire involontaire et au concept de la durée bergso-
nienne. Ces « extases de mémoire », issues des synesthésies en tant que mémoire 
cinesthésique2, amènent les héros vers la Transcendance : comme dans la tradition 
baudelairienne et illuministe, l’axe vertical de l’expérience mystique3, qui ouvre et 
ferme Augustin ou Le Maître est là — conditionnant non seulement l’unité du roman, 
mais aussi la cohésion des personnages — s’élève des axes horizontaux des sen-
sations. Les synesthésies s’avèrent cruciales dans la révocation des réminiscences 
constituant l’identité du héros principal, ce qui sera l’objet d’une comparaison du 
traitement de la mémoire par Malègue et par Proust. Ainsi, dans cet article nous 
chercherons à comprendre le fonctionnement de la mémoire cinesthésique dans Au-
gustin ou Le Maître est là, l’œuvre la plus connue de Joseph Malègue, son grand roman 
du modernisme.

QUESTION DE L’INCIPIT 

Le problème de la mémoire se trouve évoqué dès l’incipit d’Augustin ou le Maître est là, 
qui introduit l’univers du héros, Augustin Méridier, par une perspective du passé : 

Lorsque Augustin Méridier cherchait à démêler ses plus lointaines impres-
sions religieuses, il les trouvait très au frais, mélangées à ses premiers sou-
venirs, et soigneusement classées dans deux compartiments de sa mémoire. 
Il gardait l’un pour la préfecture de province au Lycée de laquelle son père 

1	 Ancelet-Hustache, J. (1933) : « Un Proust catholique », Les Nouvelles littéraires. Paris : La-
rouse ; Moeller, Ch. (1953) : Littérature du XXe siècle et christianisme. Vol. II : La Foi en Jé-
sus-Christ : Sartre, Henry James, Martin du Gard, Malègue. Tournai-Paris : Casterman ; Le-
brec, J. (1969) : Joseph Malègue : romancier et penseur. Paris : H. Dessain et Tolra ; Rupolo, W. 
(1989) : Roman français à la croisée de deux siècles. Paris-Genève : Champion-Slatkine ; Fon-
taine, J. (2016) : La Gloire secrète de Joseph Malègue, 1986–1940, Paris : L’Harmattan.

2	 L’auteure, au lieu d’utiliser l’adjectif « synesthésique » dans l’acception de « celui qui se 
réfère aux synesthésies », a décidé de reprendre l’orthographe « cinesthésique » intro-
duite par José Fontaine dans l’étude La Gloire secrète de Joseph Malègue, pour ne pas provo-
quer une confusion des termes entre études maléguiennes et s’aligner sur les interpréta-
tions de Fontaine.

3	 Baudelaire, Ch. (1975) : Œuvres complètes. Vol. I. Édition établie et annotée par Cl. Pichois. 
Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 843 ; Viatte, A. (1969) : Les Sources occultes 
du romantisme, vol. I « Le préromantisme ». Paris : Honoré Champion, pp. 18–19.
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professait ; il réservait l’autre aux Planèzes. […] Cette division géographique 
séparait deux formes irréductibles et même antagonistes des émerveillements 
de l’enfance4.

Le passage en question déploie trois points principaux qui méritent un regard ana-
lytique approfondi. Premièrement, il démontre l’affinité de Malègue à Proust à plu-
sieurs niveaux, ce qui a été à l’origine de l’appellation « Proust catholique » par de 
nombreux chercheurs5. Alors que Claude Barthe et Francesco Casnati le rapprochent 
(« du côté de la préfecture de province » et du « côté des Planèzes ») des « du côté de 
chez Swann » et « du côté de Guermantes » proustiens6, Francine de Martinoir in-
terprète le « paradis perdu » de l’enfance d’Augustin, Aurillac, à travers le prisme de 
Combray7. Ces similitudes annoncent la parenté stylistique des deux écrivains qui se 
manifeste dans le traitement identique des « extases de mémoire ». 

Deuxièmement, l’incipit met en exergue le fait que le héros trouve « très au frais » 
ses premières impressions ou souvenirs, comme s’il les gardait toujours à portée de 
main et les soignait consciemment pour les sortir un jour de sa mémoire. Cette ex-
pression implique le caractère volontaire, rationnel et ordonné de sa mémoire, qui, 
par conséquent, ne ressemble pas à la mémoire involontaire s’insérant « comme un 
intrus dans la conscience de l’individu au-delà du contrôle de la raison8 ». Néan-
moins, Malègue fait référence aux deux, la mémoire volontaire et involontaire, en 
les mélangeant et jouant avec leurs notions, ce qui contribue à la richesse et à la com-
plexité des « extases de mémoire » de ses héros. 

Troisièmement, le passage introduit le caractère religieux des souvenirs du hé-
ros, le thème emblématique du roman : « les impressions religieuses » concernant le 
trouble de l’âme d’Augustin Méridier, jeune homme qui perd la foi lors de la crise mo-
derniste des années 1900. Le roman, raconté au passé par un narrateur à la troisième 
personne, commence par une analepse (tout comme Pierres noires, qui commence 
aussi par un retour en arrière effectué par son narrateur et héros principal, Paul Va-
ton), suggérant au lecteur la perspective d’un Augustin adulte, qui a « déjà perdu » sa 
foi. Pourtant, cette foi n’est jamais perdue pour de bon, mais devient latente, entrant 
en état de « sommeil » et se trouvant présente dans l’existence du héros lors de ses ex-
tases de mémoire. Par conséquent, la question de la religion, la croyance et l’incrédu-
lité, thèmes principaux du Bildungsroman, appartiennent au royaume de la mémoire, 
de quelque chose qui est passé et à jamais perdu, à l’image des « émerveillements de 
l’enfance » dont Augustin-adulte et « déjà » agnostique se souvient. 

4	 Malègue, J. (1947) : Augustin ou Le Maître est là. Vol. 1. Paris : Éditions Spes, p. 11. 
5	 Entre autres, Fontaine, J. op.cit., et Rupolo, W., op.cit.
6	 Casnati, F. (1962) : Agostino Méridier. Vol. I. Turin : Società editrice internazionale, p. XVII.
7	 de Martinoir, F. (2014) : « L’Histoire de notre âme », La Croix https://www.la-croix.com/

Culture/Livres-Idees/Livres/L-Histoire-de-notre-ame-2014-02-26-1112330 [consulté le 
1er mai 2019].

8	 Loba, M. « Oublier selon Roland Barthes ». In Kroker, W. — Sobczyk, A. (2016) : L’Écriture 
entre mémoire et oubli : hommage à Krystyna Kasprzyk. Varsovie : Institut d’Études Romanes 
de l’Université de Varsovie, p. 159.
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MÉMOIRE « À LA PROUST » ? 

Chez Proust, comme le suggère Nabokov dans son recueil de conférences sur la lit-
térature européenne Littératures (Lectures on Literature), c’est la combinaison du vi-
sible et de l’audible qui constitue le premier niveau de sa mémoire cinesthésique9. 
Pourtant, un lecteur attentif se rend vite compte que tous les sens sont sur un pied 
d’égalité dans la hiérarchie synesthésique proustienne, puisque dans la Recherche non 
seulement la vue et l’ouïe, mais aussi l’odorat, le goût et le toucher s’avèrent cruciaux. 
Prenons, par exemple, la scène d’aubépines, où Marcel associe simultanément le par-
fum délicat et onctueux des aubépines (l’odorat) à l’image des chapelles ou reposoirs 
(la vue), aux phrases musicales d’« allégresse juvénile » et aux intervalles inattendus 
(l’ouïe), ainsi qu’à la « blanche chair de fleur de fraisier », ce qui évoque l’association 
à la chair d’un fruit10 (le toucher et le goût). 

De même, chez Malègue, l’odorat, la vue, l’ouïe, le toucher et le goût créent tous 
ensemble une matrice poétique des synesthésies qui, constituant la matière première 
du souvenir, font naître la mémoire. Afin de faire vivre ces souvenirs, le romancier 
lie les personnages, événements, émotions et pensées aux données sensorielles. Un 
exemple de ce procédé est fourni par le passage décrivant les souvenirs des prières 
quotidiennes qu’Augustin récitait avec sa mère, dont le catholicisme profond a mar-
qué son enfance, ainsi que celle de sa sœur Christine : les messes dominicales, le 
rosaire, les prières du soir et les visites des chapelles revenaient dans leur mémoire 
adulte, toujours liées aux perceptions sensorielles.

Bien que ce souvenir, n’appartenant pas aux « extases de mémoire », ne soit pas 
forcément involontaire — comme, en revanche, l’est celui de la Font-Sainte, une pe-
tite chapelle dans la forêt de la Borie des Saules où la famille Méridier s’arrête lors de 
leur voyage chez les cousins du Cantal — il est issu des synesthésies. Les prières qui 
ordonnaient la journée d’Augustin-enfant restent liées aux repas et à leurs parfums 
dans la mémoire d’Augustin-adulte. Chaque prière est animée par une personnalisa-
tion, possédant son goût à soi et son propre parfum : 

Une inexplicable solidarité de temps et de lieux associait les prières aux re-
pas. Un régime d’union personnelle unissait les deux royaumes sous la même 
souveraineté. La prière du matin, récitée, ainsi que jadis, entre la cuisine et 
la chambre à coucher, était hâtive, légère, aérée et comme mousseuse, à goût 
de chocolat et de départ. […] Le Bénédicité de midi se mêlait dans les ar-
rière-gorges aux premières émissions des choux et du bouillon gras. […] La 
prière du soir, grave et recueillie, se disait dans la salle à manger, devant une 
table débarrassée, parmi des heures confuses qui tenaient du plein jour par le 
travail qu’on y brassait encore et de la nuit par l’apaisement qu’elles conseil-
laient. Elle admettait deux ennoblissements : d’abord le silence de l’examen de  
 

9	 Voir ses réflexions sur le mélange des sens de la vision et de l’audition chez Proust, Nabo-
kov, V. (2009) : Littératures. Paris : Robert Laffont, pp. 298–301. 

10	 Proust, M. (1954) : À la recherche du temps perdu, tome I. Paris : Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, pp. 138–139.
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conscience, pendant lequel on réentendait la pendule, puis l’odeur de crypte 
du De Profundis11. 

Selon Varin, cette capacité de « ressusciter la mémoire vive dans un objet, une sa-
veur, une odeur12 » fait de Malègue un égal de Proust : les deux écrivains ravivent les 
souvenirs grâce à une sensation présente qui constitue un support à la mémoire13. 
Malègue partage avec Proust les soi-disant « extases de mémoire » qui constituent 
le deuxième niveau d’impressions ou de réminiscences : ce sont des souvenirs an-
ciens provoqués par une expérience présente qui répète une expérience du passé. 
Ils désignent la mémoire involontaire, passive, qui se distingue des actes conscients 
de « se souvenir » (mémoire volontaire, active, qui « enregistre chronologiquement 
les événements et les visages14 »). Ainsi, comment garder les souvenirs pour qu’ils ne 
se dispersent pas sous la pression du présent ? Comme l’indique Nabokov : grâce à la 
conscience de la continuité du passé et du présent15. Ce « pont » entre le présent et 
le passé est constitué par le lien entre les impressions présentes et les souvenirs du 
passé16 ; autrement dit, par une combinaison de l’expérience actuelle et de l’évocation 
des sensations passées.

Comment cette approche est-elle présente chez Malègue ? Quelle est la nature de 
la mémoire cinesthésique dans Augustin ? Pour répondre à ces questions, nous propo-
sons d’analyser, conformément à méthode des micro-lectures, trois expériences prin-
cipales liées à la mémoire cinesthésique dans Augustin ou Le Maître est là : la rhapsodie 
de Liszt, dont la réminiscence hante Augustin près de sa mort dans le sanatorium de 
Leysin en Suisse, ainsi que l’image et le parfum des roses, qui, tout comme la phrase 
de musique, émergent à nouveau dans la mémoire du héros à la fin du roman ; la cha-
pelle de la Font-Sainte, où Augustin-enfant éprouve sa première expérience mystique 
et dont l’image lui revient au seuil de la mort ; le pèlerinage vers un lieu appelé égale-
ment Font-Sainte, les souvenirs duquel apparaissent grâce à des extases de mémoire 
au cours du roman et contribuent à son unité symbolique. 

RHAPSODIE DE LISZT ET ROSES 

Nabokov porte une attention particulière au rôle de la musique dans Un Amour de 
Swann de Proust : la Sonate de Vinteuil poursuit Swann, devenant un symbole musi-
cal de son amour défunt. Dans Augustin ou Le Maître est là un rôle similaire est joué par 
une rhapsodie hongroise de Franz Liszt, au moment où, au sanatorium de Leysin, Au-

11	 Malègue, J. (1947) : Augustin ou Le Maître est là. Vol. I. Paris : Éditions Spes, pp. 63–64.
12	 Varin, G. (1953) : Foi perdue et retrouvée. La Psychologie de la perte de la foi et du retour de Dieu 

dans Augustin ou Le Maître est là de Joseph Malègue. Fribourg : Éditions Saint Paul, pp. 36–37.
13	 Maurois, A. (1949) : À la recherche de Marcel Proust, Paris : Hachette, p. 172. 
14	 Loba, M. « Oublier selon Roland Barthes ». In Kroker, W. — Sobczyk, A. (2016) : L’Écriture 

entre mémoire et oubli : hommage à Krystyna Kasprzyk. Varsovie : Institut d’Études Romanes 
de l’Université de Varsovie, p. 159.

15	 Nabokov, V. (2009) : Littératures. Paris : Robert Laffont, p. 322.
16	 Ibid., p. 323.
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gustin l’entend d’un gramophone de la chambre voisine. Il l’avait écoutée avec Anne 
de Préfailles, sa presque-fiancée, et c’est la raison pour laquelle la musique lui rap-
pelle le dernier soir passé avec elle, où il avait appris son consentement. La rhapsodie 
de Liszt le ravage de désespoir, revivant en lui le souvenir de son amour défunt17 : les 
sons du gramophone constituent une matrice de synesthésies qui suscitent sa mé-
moire involontaire, mais aussi, selon Fontaine, ils créent un espace poétique d’une 
rencontre de l’art à l’image de Proust18.

« L’expérience des roses » au sanatorium de Leysin constitue un phénomène sem-
blable : mourant, Augustin demande à sa sœur Christine de lui acheter des roses alors 
que c’est le jour de Noël19. Il est hanté par le souvenir des roses reçues le jour où il avait 
appris que ses démarches pour obtenir la main d’Anne de Préfailles sont bien accueil-
lies non seulement par Anne, mais aussi par sa famille aristocratique. Pourtant, il se 
désintéresse des fleurs apportées par Christine à cause de leur manque de parfum, ce 
que sa sœur n’arrive pas à comprendre. Augustin les réclame parce qu’elles sont, tout 
comme la musique de Liszt, emblématiques d’Anne : elles l’attirent et le repoussent 
simultanément. 

Cependant, les roses reçues au sanatorium de Leysin ne ravivent pas le « miracle 
d’exister20 », qui a lieu au moment où Augustin reçoit les roses dans la partie VI « Can-
ticum Canticorum » (le titre de la partie faisant allusion au Cantique des Cantiques, 
ce qui permet d’interpréter l’amour naissant entre Augustin et Anne de Préfailles 
à travers le prisme du Bien-Aimé et de la Bien-Aimée du livre vétérotestamentaire de 
Chant de Salomon). Le moment de l’abolition du temps et de la confusion du présent 
et du passé se révèle à Augustin uniquement au moment heureux dans « Canticum 
Canticorum » :

Ces heures-là n’auraient pas eu de date, sans le cadran de la pendule. Leur 
intimité rappelait les journées d’autrefois, si réelles et si tendrement recons-
truites aussi, que n’étant exactement ni actuelles ni abolies, elles pouvaient se 
suspendre indifféremment à tous les barreaux du passé. Elles n’avaient pas de 
place fixe sur l’échelle du temps21.

Néanmoins, les roses d’Augustin-moribond ne produisent pas cet effet de la durée 
bergsonienne, d’heures « au-dessous de la scène illuminée par la conscience22 ». Elles 
rappellent plutôt une autre réminiscence : le moment où le héros coupe du buis et du 
houx pour la couche mortuaire du Bébé de Christine, enfant mort de sa sœur qu’il 
avait inconsciemment contaminé de la tuberculose pulmonaire. À ce moment précis, 
Augustin remonte l’escalier, sentant qu’« un souvenir violent le déchire d’une dou-

17	 Lebrec, J. (1969), Joseph Malègue : romancier et penseur. Paris : H. Dessain et Tolra, p. 209.
18	 Fontaine, J. (2016) : La Gloire secrète de Joseph Malègue (1876–1940). Paris : L’Harmattan, 

p. 64, 65, 67.
19	 Malègue, J. (1947) : Augustin ou Le Maître est là. Vol. I. Paris : Éditions Spes, p. 515.
20	 Rupolo, W. (1989)  : Le Roman français à  la croisée de deux siècles. Paris-Genève  : Cham-

pion-Slatkine, pp. 115–133.
21	 Malègue, J. (1947) : Augustin ou Le Maître est là. Vol. I. Paris : Éditions Spes, p. 124.
22	 Bergson, H. (1920) : L’Énergie spirituelle. Paris : F. Alcan, pp. 101–102.
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leur passionnée, brutale […] même fraîcheur d’odeurs végétales, et, sur son bras le 
poids des roses23 ». Ainsi, les roses offertes par Anne remontent doublement dans le 
souvenir du sanatorium de Leysin, ce qui construit une double extase de mémoire. 

CHAPELLE DE LA FONT-SAINTE

Dans le deuxième chapitre de la partie « Matines », intitulé « Les Hautes terres », lors 
du voyage chez les cousins de Mme Méridier du Cantal pendant les vacances d’été, la 
famille Méridier s’arrête pour prier au sein d’une petite chapelle dans la forêt de la 
Borie des Saules24 — l’événement que Jean Lebrec perçoit comme un écho des voyages 
réels de la famille Malègue près de la chapelle du pèlerinage de Notre-Dame de Vas-
sivière située non loin du puy Paillaret en Auvergne25. La maman d’Augustin entame 
la prière du rosaire26, ce qui calme Augustin. L’enfant, tout comme le suggère Charles 
Moeller, « s’ouvre au mystère de la nature27 » et, à travers elle, découvre Dieu dans son 
âme, comme si le silence des bois était pour lui une fenêtre vers l’invisible :

Mme Méridier récitait, l’air concentré, les yeux baissés sur ses aiguilles. À peine 
prononcés, au lieu de s’évaporer à travers les voûtes d’arbres, ces mots étaient 
recueillis par une haute puissance solitaire. Il n’y avait personne cependant. Il 
n’y avait que l’amplitude silencieuse et disproportionnée des bois, mêlée à des 
sons de prière et de sommeil28. 

Ce premier souvenir de la Font-Sainte est fortement influencé par la perception 
cinesthésique : la voûte garnie d’étoiles jaunies de la chapelle, son air bleu et sal-
pêtre, l’odeur de la moisissure et de la vieillesse, les lettres d’or d’ex-votos et les fleurs 
artificielles. Les sons des mots du chapelet sortent de la chapelle et « se mélange[nt] 
sous les arbres à l’écho sec29 ». Mais c’est surtout la solitude et le silence de la chapelle, 
« un morceau de silence épaissi et plus foncé, ménagé dans la grande taciturnité des 
bois », qui domine ce souvenir30. C’est la réminiscence du silence et de la solitude, une 
impression qu’Augustin mourant de la tuberculose pulmonaire subit dans le sanato-
rium de Leysin, qui fera resurgir le souvenir de la Font-Sainte dans la dernière partie 
du roman — « Sacrificium verspertinum ». 

Cette description est poursuivie par le narrateur à la troisième personne d’une 
perspective du passé. Aussi la mémoire d’Augustin conditionne-t-elle implicitement 

23	 D’après Varin, Dom G. (1953) : Foi perdue et retrouvée. La psychologie de la perte de la foi et du retour 
de Dieu dans Augustin ou Le Maître est là de Joseph Malègue. Fribourg : Éditions Saint Paul, p. 38.

24	 Malègue, J. (1947) : Augustin ou Le Maître est là. Vol. I. Paris : Éditions Spes, p. 41.
25	 Lebrec, J. (1969) : Joseph Malègue : romancier et penseur. Paris : H. Dessain et Tolra, p. 19. 
26	 Ibid, p. 42. 
27	 Moeller, Ch. (1953) Littérature du XXe siècle et le christianisme. Vol. II : La Foi en Jésus-Christ : 

Sartre, Henry James, Martin du Gard, Malègue. Tournai-Paris : Casterman, p. 320. 
28	 Malègue, J. (1947) : Augustin ou Le Maître est là. Vol. I. Paris : Éditions Spes, p. 43. 
29	 Ibid., p. 42. 
30	 Ibid., p. 42. 
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le récit de ses « enfances mystiques et pieuses » qui, d’après Charles Moeller, ouvrent 
son histoire : « Telle est du moins la manière dont il se dépeindra plus tard à lui-
même ce cher paysage de son enfance31 ». 

Dans la partie VII du roman, « L’Office des morts », la première Font-Sainte re-
vient lorsqu’Augustin traverse les gorges du Cantal en voiture avec l’abbé Bouret, un 
prêtre déchu qui déclare, qu’ayant perdu la foi, il va quitter l’Église. Les gorges qu’ils 
traversent, un « gros morceau de sa jeunesse […] dans ce décor théâtral et tragique », 
réapparaissent dans la mémoire d’Augustin « du fond de son enfance […] décharnées, 
sans substance, pleines de puériles joies disparues32 ». Le souvenir qui resurgit est 
toujours accompagné d’un paysage rural, l’odeur de foin et d’avoine, les bêlements 
des troupeaux de moutons et l’air mouillé de la prairie et du soir :

On déboucha enfin sur les hauts plateaux solitaires. Chargés d’un riche 
passé d’enfance et de jeunesse, antérieurs à  tous les épisodes de sa souf-
france, ils se firent complices des moments inertes que celle-ci traversait, 
miséricordieusement33. 

Ce passage, bien qu’il se déroule dans les gorges, en pleine nature, abonde en lexique 
ecclésiastique, ce qui n’est pas sans influence sur l’extase de mémoire vécue par Au-
gustin. Les noisetiers lui rappellent des chapelles au bout du monde ou des reposoirs, 
souligant en même temps le « fugitif des choses34 ». Cette allusion au Livre de l’Ecclé-
siaste correspond au passage suivant, où l’abbé Bouret déploie ses souvenirs du début 
de sa crise de foi35. Encore une fois, les souvenirs d’Augustin de son enfance pieuse 
mais perdue à jamais se trouvent superposés aux souvenirs de l’abbé Bouret et à ses 
réflexions sur le conventionnalisme de l’enseignement de l’Église, comparé par lui au 
conventionnalisme des sculptures de bronze au Jardin du Luxembourg.

PÈLERINAGE ET ODEUR DE FOIN

La partie IV, « Le Grand domaine », décrit une autre visite de la famille Méridier chez 
les cousins du Cantal et le pèlerinage pour Notre-Dame, vers un lieu appelé également 
Font-Sainte. Ici, le jeune Augustin, platoniquement amoureux de sa cousine Marie-
de-chez-nous, a déjà passé les épreuves de la Normale. Le souvenir du pèlerinage 
combine la douceur du visage de Marie-de-chez-nous, les odeurs de l’église et l’odeur 
du foin coupé des « nappes herbeuses » qui ensuite, dans les parties suivantes, ra-
vivent la mémoire d’Augustin : « C’étaient les Alpes. Partout ailleurs, l’ondulante im-
mensité des nappes herbeuses heurtait directement le bas du ciel36 ».

31	 Moeller, Ch. (1953) : Littérature du XXe siècle et christianisme. Vol. II. La Foi en Jésus-Christ : 
Sartre, Henry James, Martin du Gard, Malègue. Tournai-Paris : Casterman, p. 315.

32	 Malègue, J. (1947) : Augustin ou Le Maître est là. Vol. I. Paris : Éditions Spes, p. 275.
33	 Ibid., p. 250.
34	 Ibid., p. 249. 
35	 Ibid., p. 256.
36	 Ibid., vol. I, p. 223.
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Le souvenir de la Font-Saint revient également dans la partie V, « Paradise lost », 
quand Augustin perd sa foi après ses lectures des auteurs modernistes. Le héros, 
buvant un thé très fort et refroidi, est soudainement saisi par « le souvenir vif et 
parfumé de coups de vent sur les hautes prairies37 » de ses vacances au Cantal. Il 
sent l’odeur du foin coupé, un parfum symbolique de son enfance, qui lui apporte les 
souvenirs de la Font-Sainte :

Augustin pressentit un thé très fort et refroidi. Tel quel, il le but, perçut une 
saveur métallique à adjonction de sucre, un parfum mélangé de thé et de foin. 
Peut-être était-ce lui, venu jusqu’à ses narines, déguisé, jouant l’odeur de prai-
rie et les souvenirs de la Font-Sainte38. 

Toute l’abondance de sensations et de souvenirs olfactifs vient au héros lorsqu’il sent 
l’odeur du foin coupé : l’air froid de la prairie, un parfum de tabac, une odeur sèche 
de fleur morte, une bonne odeur de fumier de bêtes39. Cette réminiscence du « Grand 
domaine », écho de la vraie ferme de la famille de Mme Malègue dans le Bois Noir40, 
naît grâce à une saveur métallique du thé refroidi, comparé par Varin41 à la made-
leine dans la tasse de thé de Proust. L’odeur du foin coupé apporte des souvenirs de la 
France rurale, pauvre et catholique du Massif Central, un pays évoluant lentement 
vers l’âge industriel et considéré comme un « paradise lost » dont la perte est super-
posée à la perte de la foi par le héros. 

Bien que la grande partie du roman soit racontée au passé, s’identifiant ainsi aux 
archives de la mémoire volontaire d’Augustin, l’exemple du thé refroidi montre le 
rôle incontestable des « extases de mémoire ». Ces moments instantanés de la mé-
moire involontaire liée aux sensations peuvent invalider l’argument selon lequel les 
« chères enfances » du héros se trouvent filtrées par sa mémoire volontaire, ordonnée 
et rationnelle42. 

DERNIER SOUVENIR 

Le souvenir le plus vif et le plus important de la Font-Sainte revient dans la partie 
VIII, « Sacrificium vespertinum » (dont le titre, signifiant « l’offrande du soir », fait 
allusion au psaume 141, récité aux vêpres, et symbolisant la fin de la vie du prota-
goniste), lorsqu’Augustin est en train de mourir dans le sanatorium de Leysin. C’est 
une extase de mémoire dans la nuit du désespoir : le pèlerinage à la Font-Sainte et le 
souvenir du personnage de Marie-de-chez-nous, entrée au couvent, lui reviennent 

37	 Ibid, p. 348. 
38	 Ibid., p. 348.
39	 Lebrec, J. (1969) : Joseph Malègue : romancier et penseur. Paris : H. Dessain et Tolra, p. 305.
40	 Ibid., p. 19.
41	 Varin, Dom G. (1953) : Foi perdue et retrouvée. La psychologie de la perte de la foi et du retour de 

Dieu dans Augustin ou Le Maître est là de Joseph Malègue. Fribourg : Éditions Saint Paul, p. 37.
42	 Dąmbska-Prokop, U. (2019) : Joseph Malègue (1876–1940) pisarz nieznany w Polsce? Kraków : 

Biblioteka Jagiellońska, p. 23. 
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« vides et purs, comme sa jeunesse, pleins de vent et de soleil », avec les jours de « sa 
pauvre vieille foi43 ». 

Pourtant, c’est la première Font-Sainte et ses « bois montants44 » qui constituent, 
comme l’indique José Fontaine, la dernière réminiscence du héros. La prière du cha-
pelet de sa sœur Christine produit un effet de la madeleine proustienne45 : la réci-
tation de « Je vous salue Marie pleine des grâces » déclenche la réminiscence de la 
chapelle, faisant revenir l’image « sur des routes, dans des bois montants » (l’expres-
sion qui revient deux fois46) et sa première expérience mystique enfantine lorsque sa 
famille s’est arrêtée dans la forêt de la Borie-des-Saules pour prier le chapelet. Au-
gustin-enfant, envahi par une « haute puissance solitaire », se sent à ce moment pris 
par « des bras immenses », pendant qu’Augustin-moribond se trouve sur la frontière 
entre l’incroyance et la foi, touché et surpris que le « maintenant » et le « et à l’heure 
de notre mort » de la prière mariale se confondent : 

Il en revint sur les mots : « Maintenant » et « à l’heure de la mort » de l’Ave 
Maria. De même sens, désormais, ils se confondaient. Il sut qu’ils se confon-
daient. Il n’avait jamais pensé qu’ils pussent se confondre. Ce lui fut surprise, 
élargissement, repos dans la clarté, comme la fin des bois montants47.

C’est une mémoire involontaire qui possède « le caractère immanent, non trans-
cendent d’une éternité, qui d’une façon mystérieuse, circule entre le présent et le 
passé dont elle fait l’unité48 » ; une extase de mémoire49 qui engendre l’unité du ro-
man. L’accent mis sur le présent et sur le sentiment de l’écoulement du temps person-
nel évoque la notion de la durée d’Henri Bergson : la notion de l’expérience vécue du 
flux continu du temps. L’expression « les bois montants », évoquant le silence des bois 
et la hauteur des montagnes à la fois, souligne l’importance du symbole de la mon-
tagne dans le roman50 ; un symbole qui, en allusion au Génie du christianisme de Cha-
teaubriand, accompagne la première expérience mystique d’Augustin et les derniers 
moments de sa vie. Pour lui, c’est une montagne d’hésitation et de foi, une montagne 
où l’être humain ne peut être qu’humble, où le temps physique s’arrête et cède la place 
à la durée bergsonienne :

43	 Malègue, J. (1947), op.cit., d’après Fontaine, J. (2016) : La Gloire secrète de Joseph Malègue 
(1876–1940). Paris : L’Harmattan, p. 67. 

44	 Malègue, J. (1947) : Augustin ou Le Maître est là. Vol. I. Paris : Éditions Spes, p. 521. 
45	 Fontaine, J. (2016) : La Gloire secrète de Joseph Malègue (1876–1940). Paris : L’Harmattan, 

pp. 67–68.
46	 Ibid., pp. 59–71.
47	 Malègue, J. (1947) : Augustin ou Le Maître est là. Vol. I. Paris : Éditions Spes, p. 521.
48	 Ricœur, P. (1984) : Temps et récit. Vol. II : La Configuration dans le récit de fiction. Paris : Seuil, 

p. 213. Pourtant, cette expérience est interprétée par Lebrec et Madaule plutôt à travers le 
prisme du temps pascalien que proustien (Lebrec, J. (1969) : Joseph Malègue : romancier et 
penseur. Paris : H. Dessain et Tolra, p. 297)

49	 Fontaine, J. (2016) : La Gloire secrète de Joseph Malègue (1876–1940). Paris : L’Harmattan, 
p. 68. 

50	 Voir Malègue, J. (1947) : Augustin ou Le Maître est là. Vol. I. Paris : Éditions Spes, p. 520. 
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Dès « Je vous salue Marie, pleine de grâce », d’une matité limpide, ceux de 
Christine, en appelaient d’autres, ceux d’autrefois (sur des routes, dans des 
bois montants). […] Le passé, le présent, fusionnaient. Il n’y avait plus de du-
rée. Bien sûr, s’il eût voulu très fort, il aurait aussi séparé ces moments qui 
s’agglutinaient51. 

Ainsi, cette expérience mystique ressemble à une boucle qui ouvre et ferme non seu-
lement le roman, mais aussi la vie du héros qui en est profondément empreinte, fait 
comparable à la recherche de l’identité chez Proust. Pourtant, Malègue ne s’isole pas 
du présent pour retrouver son « moi profond et véritable52 » dans le passé ; ce qui ap-
porte le salut recherché, ce n’est pas la résurrection du passé (ce qui serait le cas du 
Temps retrouvé), mais plutôt la rédemption du présent à travers le passé. Le regain de 
foi par Augustin lui permet de vivre ses dernières extases de mémoire concernant 
la Font-Sainte, mais ce n’est pas grâce à la mémoire qu’il retourne finalement à la 
foi. Comme le souligne à juste titre José Fontaine, le pont entre le passé et le présent, 
ainsi que celui entre l’expérience religieuse d’Augustin-enfant et le dernier chemin 
d’Augustin-moribond — autrement dit, l’espace de « l’extase de mémoire » — fait 
conjoindre les deux « uniquement dans la présence de Dieu53 ». Cet aspect religieux 
de Dieu personnel et incarné, Chronocrator et Pantocrator, Maître du Temps et de 
l’Univers, qui se révèle dans l’expérience mystique de la petite chapelle de la Font-
Sainte, explique l’aspect transcendantal de la mémoire cinesthésique dans Augustin 
ou Le Maître est là.
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