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« Comme une page chiffonnée qu'on déplie, la mémoire se laisse lire, et c’est moi,
c'est ma vie qu'elle dévoile' ». Ce « moi », c’est Marceline Loridan-Ivens, née en 1928
et morte en septembre dernier a 'dge de quatre-vingt-dix ans. Elle était réalisatrice,
auteure, documentariste.

Elle écrit, dans les premiéres pages de son texte Lamour apres : « Je suis une fille de
Birkenau, et vous ne m’aurez pas? ». Marceline Rozenberg passe son enfance & Nancy
avant que toute la famille ne se réfugie dans le Vaucluse. Sur dénonciation, elle est
arrétée avec son pére en février 1944. Tous deux sont emprisonnés & Avignon, puis
transférés a Drancy et déportés a Auschwitz-Birkenau le 13 avril 1944. Au traumatisme
de la déportation s’ajoute celui de la mort de son pére dans le camp. Marceline était
dans le méme convoi que Simone Weil et c’est & l'arrivée qu'elles font connaissance,
au moment du matricule tatoué sur le bras. Un chapitre entier est consacré a Simone,
au moment de sa mort, dans un souvenir a la fois joyeux, terrifiant et provocateur :

J'ai aligné quelques souvenirs, des émois et des terreurs de jeune fille, cette

1 Loridan-Ivens, M. (2018) : L’Amour aprés. Paris : Grasset, p. 42.
2 Ibid., p.13.
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premiére fois ol je I'ai vue, si belle, une déesse, la mieux roulée d’entre nous,
avec Sonia dans les douches du camp ou les kapos nous hurlérent de nous
déshabiller®.

Ma vie balagan (2008) et Et tu n'es pas revenu (2015) sont deux livres de témoignage,
écrits tardivement, et qui racontent les camps et la mort du pére. Tout comme LAmour
aprés (2018), ils sont co-écrits avec des journalistes : la journaliste Judith Perrignon
a co-signé Et tu n'es pas revenu et LAmour aprés. Le premier témoignage de Marceline
Loridan-Ivens est filmique, avec La Petite prairie aux bouleaux en 2003. Le synopsis
est simple : Myriam, une rescapée des camps, retourne a Birkenau, et fait remonter
tout son passé a sa mémoire. Ce film méne Marceline Loridan-Ivens dans l'enceinte
du camp de Birkenau, puisquon lui a accordé le droit exceptionnel d’y tourner des
images.

Cette littérature de témoignage prend place dans la longue lignée de la littérature
des camps:

Le témoignage se définit primitivement comme un compte-rendu rétrospectif
d’événements avec lesquels le locuteur a entretenu une relation perceptuelle
directe et dont il se souvient. Cette premiére définition met d'emblée en jeu
deux composantes essentielles du témoignage : sa dimension discursive et sa
dimension indubitablement mémorielle. Ces faits qui nous viennent du passé
sont ainsi médiatisés d'une part par le souvenir — l'accés au passé transite par
la mémoire — et d'autre part par une mise en récit, une narrativisation®.

Cependant, cet ultime écrit, puisque l'auteure est morte quelques mois aprés la
parution de ce texte, reléve davantage de 'autobiographie que du témoignage et
marque donc une différence entre souvenir individuel et souvenir collectif. Il est
important de noter le temps que 'auteure a pris, ou le temps qui s’est imposé avant
que le travail de remémoration ne soit rendu possible. Le temps écoulé entre la dé-
portation et le tournage du film (cinquante-neuf ans), puis la publication des trois
livres (entre soixante-quatre et soixante-quatorze ans), est trés long. Par ailleurs,
le film impose une mise & distance via le personnage de Myriam. Cest aussi la pre-
miére fois que Marceline Loridan-Ivens tient la caméra et elle aura attendu dix ans
avant la mort de Joris Ivens, son mari réalisateur, pour le faire, et cinquante-neuf
ans pour retourner sur les lieux de déportation. Quant aux récits, le travail d’écri-
ture avec une tierce personne permet une mise a distance (ne pas affronter seule
les souvenirs) mais opére aussi comme une sorte de catalyseur qui permettrait de
réactiver les souvenirs (en posant des questions). Ce qui se donne & lire, ce sont
les lettres qu'exhume l'auteure, lettres qui réactivent ou non, les souvenirs, et c’est
aussila mémoire du corps.

Le récit s'ouvre avec cette phrase : « J'ai perdu la vue a Jérusalem », et dés les pre-

3 Ibid., pp. 105-106.

4 Pirlot, B. (2007) : « Aprés la catastrophe : mémoire, transmission et vérité dans les témoi-
gnages de rescapés des camps de concentration et d'extermination nazis », Civilisations,
https://www.cairn.info [Consulté le 9/5/2019].
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miéres pages, la puissance de vie de 'auteure explose : ni lamentations, ni peur, mais
au contraire, une envie de danser, de boire et de fumer « un pétard ». Le jeune Liba-
nais qui danse avec elle voit le matricule tatoué sur sa peau, elle lui demande alors de
le noter, puis elle le donne aussi a une jeune femme. Mémoire, transmission : la trace,
écrit, de la peau au texte.

Dés les premiers instants de sa déportation, le texte et la mémoire, le texte et I'ou-
bli sont étroitement liés. En effet, lauteure a raconté a plusieurs reprises que son
pére avait réussi a lui faire passer un message écrit a Birkenau, dont elle se souvient
uniquement du début « ma chére petite fille ». C'est & ce moment que la mémoire
commence a se briser, de maniére volontaire, l'auteure affirmant aussi que pour sur-
vivre dans les camps, il ne fallait pas garder la mémoire de sa vie d'avant : « Tes mots
ont glissé, sen sont allés, méme si jai dii les lire plusieurs fois. Ils me parlaient d'un
monde qui n'était plus le mien. J'avais perdu tout repére. Il fallait que la mémoire se
brise, sans cela je naurais pas pu vivre® ».

Cette décision figure d’ailleurs sur un mot qu'elle retrouve et retranscrit au début
de LAmour apreés : « Comme il faut peu de choses pour que reviennent les souvenirs
quon avait gommés, si enfouis au plus profond qu'ils en étaient anéantis. A quoi bon en
rendre compte ! Non décidément, je n'écrirai pas... Il ne faut pas. Il faut “continuer” ».

Et finalement, Marceline Loridan-Ivens écrit... Dés les premiéres pages, cette
trace écrite sur la peau, qui est transmise sur un papier, & un homme et une femme,
est une métaphore de l'ensemble du texte : la mémoire, ou 'absence de mémoire, va
étre transmise au lecteur, au fur et 3 mesure des lettres redécouvertes. Comme elle
donne son numéro de matricule a des inconnus pour qu’il ne se perde pas, elle legue
ses souvenirs aux lecteurs, ses souvenirs mais aussi les blancs de sa mémoire. En ef-
fet, & quatre-vingt-neuf ans, Marceline Loridan-Ivens décide d'ouvrir une valise fer-
mée depuis cinquante ans. Sa « valise d'amour’ » contient des lettres de ses amants,
de ses ami(e)s, des factures, des listes de livres a lire, des injonctions qu’elle a écrites
elle-méme. On pourrait considérer que cette valise est un dispositif artificiel qui se-
rait prétexte a I'écriture du souvenir, mais l'auteure a affirmé dans toutes ses inter-
views que cette valise existait vraiment. Ce sont donc des écrits qui vont déclencher
T'écriture de ce texte. A louverture de la valise, c'est d'abord 'absence de souvenir qui
domine : I'auteure ne se souvient ni de Francois, ni de « Jack de 'année 1951 », ni « qui
est cet Yves qui écrit sans cesse » : « Je les ai oubliés. Parfois j’ai l'impression que cest
la valise d’'une autre® ». Cette « autre » se lit aussi dans une démultiplication du sujet
due al'utilisation du pronom « elle » et de I'expression « la jeune fille » pour désigner
Marceline réceptrice des lettres a cette époque.

Les hommes de sa vie ont laissé des lettres, mais pas toujours forcément des sou-
venirs. Il est bien évidemment question dans LAmour aprés des deux hommes qu'elle
a épousés et dont elle a définitivement inscrit les noms dans son patronyme : Fran-
cis Loridan, jeune conducteur de travaux, qui attend en vain que Marceline le re-
joigne a Madagascar, puis Joris Ivens, documentariste hollandais, de trente ans son

5 Loridan-Ivens, M. (2015) : Et tu n'es pas revenu. Paris : Grasset, p. 29.
6 Loridan-Ivens, M. (2018) : L’Amour aprés. Paris : Grasset, p. 31.

7 Ibid., p. 28.
8 Ibidem.
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ainé. C’est en voyant le film d’Edgar Morin et Jean Rouch, en 1961, Chronique d’un été,
dans lequel Marceline interroge les gens sur le bonheur et s’adresse & son pére mort
a Auschwitz que Joris Ivens tombe amoureux d’elle. Lettres de ses deux maris , mais
aussi de ses nombreux amants, Yves, Vladimir, Freddie, Camille, Georges Perec,
Edgar Morin... Avec ce constat, que dans ces lettres, « il n'est jamais question de [sa]
déportation® ». Deux lettres de Georges Perec sont intégralement retranscrites, une
lettre de douleur, de rage, d’'interrogation, d’amour, un amour manifestement non
réciproque et une lettre mélée d’excuses et d’« arguments » amoureux : « C'est sans
orgueil, crois-moi, que je te dis qu'il y avait l'essentiel, entre nous, pour former un
couple. Sans orgueil aussi que je te dis que tu as besoin de moi, ou du moins qu'un
homme comme moi te manquera®® ».

Dans la premiére lettre, qui date selon Marceline Loridan-Ivens de 1955, Georges
Perec lui offre deux « je me souviens », plus de vingt ans avant la publication de ses
Je me souviens, en 1978 :

Je me souviens de certaines de tes phrases

(je sais : il ne faut pas se raccrocher & des mots)
je me souviens de tes sourires

(je sais : il ne faut pas se raccrocher a des gestes")

On retrouve bien slir exactement la méme formulation, mais aussi le méme usage de
la parenthése que dans le texte publié en 1978. En écho a ces « je me souviens », I'ab-
sence de souvenir de Marceline Loridan-Ivens : « J'avais oublié ces lettres de Georges.
Deux jours les séparent, il n'y a pas d’année, ce doit étre 1955. Qu'est-ce que j'ai ré-
pondu a tout ¢a ? Je ne sais plus®. »

Elle ne se rappelle pas non plus la teneur de leur relation : « On a di flirter en-
semble, on a fait 'amour sQirement, une nuit, peut-étre deux, puis jai fui te laissant
sans nouvelles®® ». En revanche, ce qui reste trés présent dans l'esprit de 'auteure,
clestla trace des camps dans leur relation : elle est celle qui a vécu les camps. « C'est la
jeune survivante, en moi, que tu aimais, Georges. J'étais les yeux qui ont vu, le corps
qui a survécu, jaurais pu te raconter Birkenau ol ta mére est morte avant que je
n'y arrive* ». Marceline Loridan-Ivens, en proposant une explication trés a posteriori
a leur bréve relation, donne aussi un éclairage a la souffrance mémorielle de Perec,
en perpétuel recherche de souvenirs.

Au milieu de toutes ces lettres d’hommes, il y a aussi des lettres de femmes, Ca-
ramel, Francoise, Jacky, Liliane, ce « choeur de femmes' » dont les souvenirs sont en
revanche trés présents, méme sil’auteure ne se souvient plus de 'année de ces lettres
non datées : « Nous ne le précisions pas, nous ne pensions pas devenir un jour des

9 Loridan-Ivens, M. (2018) : L’Amour apreés. Paris : Grasset, p. 31.
10 Ibid., p. 50.

1 Ibid., p. 46.

12 Ibid., p. 52.

13 Ibid., p. 53.

14 Ibidem.

15 Ibid., p. 75.
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vieilles dames a la mémoire chancelante ».

Ces souvenirs de femmes, ravivés par les lettres, sont plus précis, peut-étre parce
qu’ils relévent d'une complicité et d'une intimité inégalée : « Il fallait tout ce temps,
toutes ces pages, pour nous écrire, dévoiler nos coeurs, nos élans, nos attentes, notre
solitude? », parce qu’ils se sont ancrés dans une réflexion partagée autour de la révolu-
tion sexuelle, de la liberté, du mariage, des enfants, du corps des femmes. Ce chapitre
de souvenirs féminins se clét avec Liliane, que Marceline Loridan-Ivens n'avait jamais
perdue de vue : « Je nous revois, marchant cote a c6te a l'enterrement de son deuxiéme
mari, elle était atteinte de la maladie d’Alzheimer. “Dans quelle manif on est ?”, m’a-
t-elle demandé®® ». Souvenirs vifs de 'auteure, mélés aux souvenirs altérés de son
amie, par la maladie... Il est beaucoup question du corps des femmes dans ce chapitre,
et du corps de l'auteure dans I'ensemble du récit. Dans La Mémoire, Uhistoire, Loubli,
Paul Ricceur explique que la « bonne » mémoire, cest la conviction [...] « selon laquelle
nous n'avons pas d’autre ressource, concernant la référence au passé, que la mémoire
elle-méme® ». Or ici, le corps est mémoire : le matricule tatoué d’'abord : 78750, chiffre
qui donne lieu a des extrapolations quasi cabalistiques au moment de la mort de Si-
mone Veil : « 7+8+6+5+1=27 et 2+7 font 9. 7+8+7+5+0=27 donc 9. Les matricules parlent
sur nos bras, le sien 78651 et le mien 78750, ils font 9 si on additionne les numéros qui
les composent. Et 99 femmes nous séparent sur les registres du camp® ».

Le tatouage fait sens, fait signe, raméne au camp, aux déportés. Indélébile, il rend
aussi les souvenirs indélébiles. Marceline Loridan-Ivens explique au jeune homme
avec qui elle danse (et & qui elle donne son matricule sur un morceau de papier) que
ce tatouage se perpétue : « Est-ce que tu sais que des enfants ou petits-enfants de
déportés se font tatouer le numéro de leurs parents® ? »

Au dela de cette marque, le corps tout entier est un corps de mémoire, un corps de
survivante. Survivante, Marceline Loridan-Ivens l'est & plusieurs titres : elle a sur-
vécu a la déportation, elle a survécu a la mort de son pére, elle a survécu a la tuber-
culose et a deux tentatives de suicide, quelle évoque trés rapidement dans LAmour
apres, elle a survécu aussi aux suicides de son frére et de sa sceur : « tous deux sui-
cidés. Morts d'un camp ou ils ne sont pas allés » ; « Il y a des émotions que je n'ai pas
envie de revivre », ajoute-t-elle en retrouvant une lettre de son frére®. Ce passage
est extrémement bref : six lignes se détachant sur une page. Il est des souvenirs que
l'auteure préfére éviter. Le corps se souvient en revanche, et cette cécité qui foudroie
temporairement l'auteure (a Jérusalem...) ne signifie en aucun cas un aveuglement,
une volonté de fermer les yeux, bien au contraire, puisque c’est cette épreuve qui
active 'envie de retravailler avec la journaliste Judith Perrignon, et la lecture de ces
lettres enfermées depuis plus de cinquante ans.

Un carnet de santé trouvé dans la valise rappelle & Marceline Loridan-Ivens que

16 Ibid., p. 61.

17 Ibid., p. 62.

18 Ibid., p. 76.

19 Ricoeur, P. (2000) : La Mémoire, I'histoire, l'oubli. Paris : Editions du Seuil, p- 26.
20 Loridan-Ivens, M. (2018) : L’Amour apreés. Paris : Grasset, p. 105.

21 Ibid., p.12.

22 Ibid., p. 82.
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son corps porte les traces de la déportation : « En 1957, déja le cceur fragile, déja de
l'arthrose. La jeune fille ne l'est plus. Le camp a attaqué son corps a défaut de l'avoir
briilé? ».

C’est un corps de mémoire : le matricule tatoué d’abord, mais aussi le corps blessé
d’une blessure invisible. Marceline a quinze ans lorsquelle est arrétée, elle a em-
brassé une fille, embrassé un gar¢on, n'a jamais vu aucun corps nu, pas méme celui de
sa mere ou de ses sceurs, jusqua cette arrivée au camp ot un nazil'oblige a se dévétir.
A partir de cette épreuve, c’est dans le corps que se grave la mémoire des camps : « Je
fuyais mon propre corps, sa mise a nu, a jamais associée pour moi a I'ordre d'un nazi,
a son regard humiliant tandis qu'on nous rasait la téte et le sexe?* ».

Depuis, pas de désir, pas de plaisir, pas de régles. Au fil de la découverte des
lettres, Marceline Loridan-Ivens se souvient (parfois) de ses amants, et des relations
sexuelles. Elle raconte sa premiére fois en utilisant le pronom « elle » comme elle fait
souvent dans le texte pour parler de la jeune fille qu'elle a été : « Elle laisse les mains
de Freddie se promener sous ses vétements, elle ne sent rien, son corps ne frémit pas,
ne se réchauffe pas, ne s'excite pas sous les caresses insistantes. Elle finit par dire oui
et je n'ai pas souvenir d'un sentiment de plénitude. C'est fait, voila tout? ».

Lutilisation du présent de narration marque la présence trés forte du souvenir
physique, contrebalancé parl'absence de mémoire volontaire. Tout au long du texte, il
est question de cette mise a distance du corps dans les relations sexuelles, de 'absence
de sensations, de « corps sec?® », de « petit corps sec et hanté?” », de corps stérile.
Lauteure se remémore longuement un jeu sexuel lorsqu'elle a une vingtaine d’an-
nées, la montée du plaisir, immédiatement interrompu lorsque celui qu'elle nomme
l'architecte lui donne des claques sur le visage, faisant surgir la mémoire des camps :

Et ce sont les souvenirs qui m'ont submergée, l'ont emporté sur le plaisir, le
lieu n'y était pas pour rien, faisant surgir le souvenir a peine déformé d’autres
scénes, mon arrestation ici au chiteau et la tentative de viol par un mafieux qui
accompagnait les policiers francais, puis les gifles des kapos quand j’ai croisé
mon pére la-bas, a Auschwitz, et suis tombée dans ses bras. La violence et la
domination m'étaient plus familiéres que les caresses et le jeu sexuel?®.

La fin du texte est consacrée a Joris : « Je crois qu'il est temps d’en venir & mon grand
amour?® », écrit 'auteure. A partir de ce moment, le traitement des lettres change : une
écriture en italique, une reproduction de texte manuscrit, et surtout, les lettres qui ne
sont pas dans la « valise damour », mais « ses petits mots sont rangés dans les tiroirs
d'une commode® ». La valise damour ne contenait donc pas le « grand amour ». La

24 Ibid., p. 34.
25 Ibid., p. 38.
26 Ibid., p. 67.
27 Ibid., p. 121.
28 Ibid., p. 79.
29 Ibid., p.122.
30 Ibidem.
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précision des souvenirs tranche avec les hésitations et incertitudes des autres amours,
reléguées dans une valise oubliée pendant cinquante ans. Lamour apreés, 'amour apres
les camps, c’est celui de Joris, indubitablement : « Faire 'amour n'était qu'une compo-
sante parmi d’autres de notre amour. Mon corps n'était plus un enjeu enfin. Et douce-
ment, a ses c6tés, la jeune femme et la survivante ne firent plus qu'une seule® ».

Les souvenirs sont tres clairs : les tournages, le passé amoureux de Joris, avec le
nom de chacune des femmes qui ont accompagné sa vie, le temps du trio avec Jean,
Jean dont le dialogue avec 'auteure est entiérement retranscrit, ce qui oblige Mar-
celine Loridan-Ivens a faire ce constat : « Cest drdle comme aujourd’hui Jean me
corrige, moblige a sortir d'une version qui m’arrange®? ».

Finalement, tout ce livre de mémoire n'est peut-étre qu'une version qui l'arrange...
Mais quelle importance aprés tout. Les lettres ouvrent l'accés aux souvenirs, ou aux
blancs dans la mémoire, ou au refus de se souvenir. Lamour, la sexualité, I'amitié,
le mariage, les films, les lectures... Autobiographie amoureuse donc, et non pas té-
moignage comme il a pu en exister de nombreux au lendemain de la guerre et au
début des années 1960 avec le proces Eichmann, la période concentrationnaire étant
trés peu abordée. Femme libre, Marceline Loridan-Ivens est aussi une auteure libre :
liberté de ton, d’écriture. Elle construit son texte au gré de la mémoire retrouvée ou
fuyante : pas de chronologie, chapitres de longueur irréguliére, large place laissée au
dialogue.

La « page chiffonnée » est donc dépliée, tout comme les souvenirs, et les oublis.
Les lettres redécouvrent, réactivent les souvenirs, révélent les lacunes, le temps
a ceuvré et la mémoire amoureuse est parfois trouée, le corps en revanche a gardé
trace de tout.
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