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“REDEMPTION TO THE REDEEMER”: THE LAST WORK ON THE LAST WORK
In this study, I discuss Roger Scruton’s last book, devoted to Wagner’s Parsifal, in the light of Scru-
ton’s previous books on Wagner (particularly his book on Wagner’s Ring) and his aesthetics of mu-
sic in general. This is done against the background of Scruton’s differentiation between symbolic 
and allegoric readings of art, and their implementation in an analysis of Wagner’s leitmotifs that, as 
I claim, is of a broader philosophical significance and can be made use of, e.g., in a complex reading 
of Hegel’s “master and slave” parable. 
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Scrutonova kniha o Wagnerově Parsifalovi je jeho třetí operně-kritický počin, doplňu-
jící knihy o Tristanovi a Isoldě1 a Prstenu Nibelungově,2 a symbolicky i počin poslední, ne-
boť autor — podobně jako Wagner sám po dopsání Parsifala — zemřel. Zda byla obě díla 
napsána již v tušení vlastního konce, a představují tedy jakousi autorskou závěť, není 
vůbec jasné. Od Wagnera víme, že plánoval psát už jen díla neoperní, absolutní hudby 
(a skonal uprostřed věty do připravované statě „O ženství v člověku“). Scruton podle 
všeho zemřel příliš náhle na to, aby šlo takovou spekulaci potvrdit. Jelikož intence au-
tora jsou ale jen jedním, ne nutně nejdůležitějším a někdy i zcela irelevantním aspektem 
hodnocení významu jeho díla, musíme přistoupit k daným počinům pozitivně jako k dí-
lům posledním, včetně teze, že celek se pozná podle konce, ať už byl zamýšlený, či nikoli.

Ač je Roger Scruton, jak poznamenal nedávno Tomáš Hříbek ve svém nekrologu,3 
v českém prostředí znám především jako autor úvodů do filozofie a konzervativní my-
slitel neváhající čelit oficiální progresivitě staromódními názory o sexu, církvi či honu 

1	 Scruton 2004.
2	 Scruton 2017.
3	 Hříbek 2020.
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na lišku,4 těžiště jeho práce spočívá především v rovině estetické, k níž lze — v rámci 
Scrutonovy mimořádně objemné a tematicky diverzifikované tvorby — počítat i jeho 
nejvýznamnější díla. V hudbě k nim patří zejména kniha The Aesthetics of Music,5 která 
svým rozsahem i důkladností určuje kontext Scrutonových dalších příspěvků k té-
matu, včetně toho, jak se dívat na jejich celek prizmatem právě recenzovaného konce.

Výhoda Scrutonova přístupu k hudební estetice spočívá přitom jak v dosti velkém 
rozhledu, když dokáže obsáhnout záležitosti literárněhistorické, filozofické i úžeji 
muzikologické, tak v „analytickém“ argumentačním způsobu práce, který v duchu 
Wittgensteinovy filozofické gramatiky hledá a pečlivě artikuluje rozdíly v tom, co 
je nominálně stejné. Pro Scrutonův výklad Wagnerova díla se tak postupně stanou 
významné například rozdíly mezi dvěma pojetími času, mezi alegorickým a symbo-
lickým výkladem díla či mezi soucitem a lítostí, jimž v rámci svých analýz věnuje ja-
kési filozofické ministudie. Jako ukázku Scrutonova způsobu práce a zároveň základ 
výkladové linky, na níž chci recenzní studii postavit, uvedu Scrutonovu poznámku 
k Wagnerově technice příznačného motivu:

[…] příznačný motiv nepopisuje věci, ale dostává je do procesu hudebního 
vývoje. Retrospektivně lze tento proces shrnout slovem či frází, což je zcela 
v pořádku, a pojmenování jsou v těchto případech samozřejmě mimořádně 
užitečná. Avšak poznání ukryté v motivu není „poznání deskripcí“, ale „po-
znání obeznámeností“. Utváří spojení mezi epizodami tím, že na ně reaguje 
podobným způsobem a že aplikuje vzpomínku jedné na realitu druhé.6

Retrospektivní chápání příznačného motivu, které je zde popsáno a které rekonstruuje 
význam motivu dynamicky právě skrze smysl vyslechnutého celku, vymezuje už od 
počátku Scrutonův přístup vůči tradici, ať ji reprezentuje Nietzsche svým ironickým 
označením Wagnera za největšího „miniaturistu“7 nebo Adorno považující Wagnera 
za předchůdce moderního kulturního průmyslu, který svými příznačnými motivy 
předjímá snadno zapamatovatelné reklamní slogany, a takto jen fragmentarizuje di-
vákovo vědomí a vkus, místo aby je vychovával.8 

V tomto vymezení přitom nejde ani tak o to, že by Wagnerovi kritici v tom či onom 
netrefili do černého, ale právě o nalezení bodu, v němž lze Wagnerovo dílo posuzovat 
k vlastnímu prospěchu.

1. SYMBOL A ALEGORIE

Základním principem, který Scruton opakovaně deklaruje a kterým čitelně ustano-
vuje bod, z něhož chce Wagnerův význam zpětně rekonstruovat, je sympatizující po-
stoj k Wagnerovi a jeho dílu. To může znít až banálně, ale je to určité, nijak triviální 

4	 Postupně zejména v Scruton 1986; 2012 a 1998.
5	 Scruton 1997.
6	 Scruton 2017, s. 161.
7	 Nietzsche 1999, s. 28.
8	 Adorno 1971, s. 7–148, s. 28–29; Adorno 2003, s. 404–413, s. 411.

OPEN ACCESS



vojtěch kolman� 81

rozhodnutí. To, co Nietzsche viděl jako zradu revolučních snah o znovuoživení an-
tické tragédie a co Adorno čte jako předtuchu mytologizujících tendencí pozdějšího 
fašismu, vidí Scruton naopak jako projev Wagnerova humanismu ve smyslu hlubo-
kého vhledu do conditio humana. Nebagatelizuje tedy obvyklé temné stránky Wag-
nerova odkazu, jen je, na rozdíl od Adorna vycházejícího z traumatické zkušenosti 
holokaustu, nepovažuje pro vnímání celku za tak podstatné. Činí tak bez větších apo-
logetických klišé a takříkajíc na základě „věci samé“, jíž je — v členění systematicky 
sledovaném ve všech třech jeho operních knihách — postupně 1) námět, 2) jeho zpra-
cování Wagnerem a 3) samotná hudba.

Že se přitom v otázkách podstatnosti té či oné stránky Wagnerova odkazu mo-
hou i zdůvodněné a kvalifikované názory lišit, není vůbec s podivem, zvláště když se 
v jeho operách jedná o tak obecná témata, jako jsou „moc“, „láska“, „víra“ či „utrpení“. 
Wagner je ovšem nepojímá abstraktně, ale v konkrétních situacích, jejichž univer-
zální platnost má být zajištěna tím, že nabývají podobu „mýtu“. Otázka posledního 
díla a konce, z něhož pak zpětně rekonstruujeme význam nějaké události, je takto 
především v Prstenu Nibelungově, kde se neřeší nic menšího než počátek a konec světa, 
povýšena na téma hlavní. 

I Parsifal je nyní příběhem takového konce, jenž se ve Scrutonově čtení fakticky 
pohybuje mezi enigmatickým závěrem „Spasení Spasiteli“, jak ho známe ze stávající 
podoby libreta, a původním, neméně enigmatickým: „Mocné je kouzlo touhy, moc-
nější síla odříkání.“ Tématem se tak stává problém poskvrněného a dysfunkčního 
společenství, v němž se sice dříve zjevil Spasitel, jeho přítomnost ale už dávno po-
ciťována není:

Spasitel tento svět navštívil jednou a pouze jednou. Nic po něm nezůstalo, 
kromě stop svěřených rytířům grálu: nádoby, která obsahuje jeho krev, a kopí, 
které probodlo jeho bok. Nenastane však žádný druhý příchod a žádný Bůh 
nezvěční soucit, kterým nás Spasitel zahrnul. Hudba tuto představu potvrzu-
je: znovu a znovu žene do krajnosti kajícnost, když ve scénách proměny spíná 
prosící ruce k nebesům, která však nechávají toto gesto zcela bez povšimnu-
tí. Existuje-li v tomto neradostném a opuštěném světě vůbec něco jako spása, 
může ji poskytnout pouze lidská bytost. Spása musí přijít z našeho vlastního 
zdroje a Spasitel je mezi námi „skutečně přítomen“ pouze fiktivně, v aktu přijí-
mání, při němž nebije do očí nic víc než skutečnost, že Spasitel přítomen není.9

Vidíme, že Scrutonova interpretační strategie se zde opět zcela znatelně liší od jiných 
zavedených, ať už je to Nietzscheho ironizující přepis „Spasení Spasiteli“ na „Spasení 
před Spasitelem“, míněno před samotným Wagnerem,10 nebo Adornova antisemitská 
insinuace spasení křesťanství od židovských vlivů.11 Totéž platí i pro Žižekovo dů-
vtipné, leč obvykle exhibující a spíše samoúčelné řešení, například číst zmíněný vý-
rok jako politickou výzvu zbavit svět těch, kteří jej chtějí spasit.12 

9	 Scruton 2020, s. 98–99.
10	 Viz Nietzsche 1999, s. 41–42. 
11	 Adorno 1971, s. 20–21; Žižek (2005, s. xxvi) naznačuje cosi podobného. 
12	 Žižek 2012, s. 15.
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Oproti nim Scruton odmítá vidět ve Wagnerově textu jinotaje, ale bere jej vážně 
tak, jak je napsán. Tím se nevyhraňuje jen proti Wagnerovým kritikům, kteří po-
ukazují na falešnou pompéznost Wagnerova pohádkového světa, ale i vůči tenden-
cím vidět v jeho dramatech alegorická poselství, od psychoanalytických po politická 
a kulturní. Wagnerova díla, tvrdí Scruton, nejsou alegorická, ale symbolická. V čem 
má být rozdíl? Zatímco alegorie, pokračuje Scruton, cíleně vypráví dva příběhy, jeden 
konkrétní, zjevný, a jeden ezoterický, abstraktní, „symbol vyjadřuje význam a také ho 
rozšiřuje, takže význam a symbol jsou do jisté míry neoddělitelné“.13 To vyžaduje na 
jedné straně značnou součinnost recipienta, na straně druhé se tím ale dílo zbavuje 
cejchu arbitrárnosti a je schopno nějak transformovat naši zkušenost. Na tomto po-
zadí nyní Scruton rozvíjí výše uvedenou úvahu nad funkcí příznačného motivu, jak 
ji nalezneme třeba v komentáři k Shawovu marxistickému výkladu Prstenu:

Ačkoli je peněžní ekonomika v  jedné plauzibilní interpretaci významem 
Alberichova prstenu, prsten je rovněž významem peněžní ekonomiky: jeho pří-
běh nám říká o peněžní ekonomice něco, co bychom jinak nemuseli pochopit 
či znát. Účinný symbol je kondenzací mnoha způsobů myšlení, jak to implikuje 
etymologie řeckého slova symballein, „dát dohromady“. Prsten je tak symbolem 
lidské schopnosti vidět všechny věci jako prostředky a nic jako cíl o sobě, je 
to symbol moci a lačnění po ní, symbol vykořisťování, touhy vlastnit, symbol 
vědomí, je to dědičný hřích, který lidstvo oddělil od díla přírody a uvrhl nás ve 
sdílený Lebenswelt, v němž bojujeme o uznání a status. Prsten znamená všechny 
tyto věci a ony zase znamenají prsten, jenž nám ukazuje, co skutečně jsou.14

Symbolický rozměr, který Scruton připisuje Wagnerovým dílům v slovníku „odci-
zení“, „sebevědomí“, „zřeknutí se“ či „touhy“, Marx přirozeně sdílí. Motivy marxi-
stické alegorie, dodávám já, se mají k symbolickému výkladu přesně tak, jako se má 
Marxova filozofie k filozofii Hegelově, jehož podobenství pána a raba ostatně Scruton 
několikráte zmiňuje právě v souvislosti s hlavní zápletkou Prstenu a tragickou situa-
cí Wotanovy vlády, která se hroutí tím rychleji, čím víc se ji Wotan snaží zachránit. 
Bylo by vděčným, byť náročným filozofickým cvičením ukázat, že rozdíl Hegelovy 
a Marxovy dialektiky spočívá právě v nepochopení rozdílu mezi symbolickým a ale-
gorickým výkladem Hegelových podobenství. Ústřední pojmové momenty Hegelovy 
choreografie jsou k tomuto nesnadnému úkolu ve Wagnerově Prstenu už jakoby při-
praveny a Scruton nám k nim, byť nijak systematicky, dává užitečná interpretační 
doporučení.

2. SPASENÍ BEZ SPASITELE

Poselství Wagnerova Parsifala, dle Scrutonem navrženého čtení, spočívá právě v tom, 
že je Spasitelova oběť živá v té míře, v níž ji pozůstalé společenství dokáže uskutečňo-
vat, a to nikoli ve fiktivních příslibech němému zásvětí, ale reálným soucitem, schop-

13	 Scruton 2017, s. 188.
14	 Tamtéž, s. 188–189.
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ností soužití s druhými a soucitem s nimi. Ústřední moudrost grálového společenství, 
„durch Mitleid wissend“, je takto přirozenou variací na Hegelovu ideu intersubjek-
tivního základu poznání v zvnitřnění, internalizaci druhého a současné externali-
zaci, rozštěpení sebe. Motiv lásky jako principu, který stojí proti společnosti a jejím 
zákonům a hojí šrámy plynoucí z narůstajícího odcizení, které zákon sám není s to 
překonat, je zde rovněž přítomen, ať už v romantické podobě, kterou Wagner pře-
jal od Feuerbacha a Schopenhauera, či v jejím komplexnějším provedení, které sle-
duje přerod lásky z pouhého animálního pnutí, původní přírodní touhy, na kulturní 
výdobytek, vedený schopností oběti, zřeknutí se něčeho. Parsifal je v tomto ohledu 
už vlastně jen jakýsi korolár k Wagnerovu zásadnímu dialektickému výkonu z Prs­
tenu, v němž se původní akt zřeknutí se, totiž Alberichovo prokletí lásky, ukazuje jako 
zvrácený, protože láska má být vždy něčím, čím je příslušný akt zřeknutí se osprave-
dlněn a moderován. 

Základní filozofické ponaučení tedy celkem přímočaře podává už sám Wagner, 
když Alberichův kulturní čin vedoucí k průmyslovému zotročení a vykořisťování 
ostatních „prvobytně-pospolných“ skřítků kontrastuje s jinou kulturní „negací“, to-
tiž Wotanovým obětováním oka výměnou za moudrost a moc. Symbol této moci, ne 
náhodou opět kopí, do něhož Wotan kdysi vryl runy zákona, jímž váže své podané 
a garantuje tak smlouvy, má tu inherentní vlastnost, že svou sílu nečerpá z těchto 
smluv, ale z násilí, kterým je vynuceno jejich dodržování. Wotana takto zastihujeme 
hned na počátku tetralogie v situaci, kdy se zapletl do této inherentní ambivalence 
každé zákonné autority a snahou o její řešení na sebe přivolal ambivalenci jinou, když 
symbol moci, Valhalu, směnil za bohyni lásky Freiu. Wotana i Albericha lze takto číst 
celkem přímočaře jako příčiny toho, co je špatné na moderní kapitalistické společ-
nosti, ale jejich symbolický význam, a to je podstatné, je od počátku odlišný. Na rozdíl 
od Albericha je Wotan s to dospět k poznání, že zmíněné ambivalence lze překonat, 
když se zřekne moci, a toto zřeknutí se uchopí jako doklad lásky. Tím, že dobrovolně 
přizná a začne organizovat svůj vlastní konec, přinejmenším umožní, že konec, jenž 
tak jako tak nastane, nemusí být ten nejhorší z možných.

Alegorické výklady příběhu, konstatuje nyní Scruton, zvláště ty spojené s nábo-
ženským resentimentem, velmi často opomíjejí tento podstatný element, jímž jsou 
evidentní sympatie, které Wagner k Wotanovi a ostatním bohům chová, a odlišuje je 
tak od Albericha. Tyto sympatie se pak zcela přirozeně přenášejí i do Parsifala coby 
hry s explicitně náboženskou tematikou pojednávající o situaci světa po „soumraku 
bohů“, světa, jenž musí být spasen bez Spasitele, a představuje tedy přirozené po-
kračování celého příběhu. Je-li souvislost obou děl takto rekonstruována, není třeba 
nijak ostře kontrastovat revolučního Wagnera z osmačtyřicátého roku a „církevního 
radu“ pozdější éry, jenž v Bayreuthu vítá mocné tohoto světa, jak to činí Nietzsche. 
Naopak, lze hledat další podpůrné vazby mezi „oběma“ Wagnery, významně pak tu, 
že pro Wagnera samého bylo zřeknutí se — Entsagung — více než abstraktním moti-
vem; bylo určující existenciální zkušeností, artikulovanou dosti explicitně, až auto-
biograficky v libretu Mistrů pěvců.

Artefakty minulosti, konkrétně hudba starých mistrů a technik, které nám vydo-
byli, jsou mrtvé, pokud k nim nepřistoupíme „po našem“, což znamená, že se dobro-
volně, byť s těžkým srdcem vzdáme toho, co je nám drahé, jako se Hans Sachs vzdá 
Evy ve prospěch Walthera a jeho „potenciálně“ mistrovské písně. Wagnerova hra 

OPEN ACCESS



84� SVĚT LITERATURY 63

s chromatikou a jinými narušeními zavedených tonálních postupů — jakým je třeba 
soustavné odsouvání kadence, po níž tradiční posluchač předehry k Tristanovi a Isoldě 
touží, a právě proto v něm vzniká dojem nenaplněné lásky — je nyní již implicit-
ním komentářem k tomu, co Wagner v libretu Mistrů pěvců traktuje explicitně a co je 
třeba brát vážně právě proto, že to není jen pojmová ekvilibristika, ale reálný výkon. 
Scrutonův interpretační příspěvek v této věci ilustruje opět jeho komentář k technice 
příznačného motivu, který toho po způsobu antického chóru ví vždy víc než postavy 
dramatu, a tedy, poznamenávám, i ti z interpretů Wagnera, kteří se řídí jen libretem:

Dobrým příkladem toho je motiv, jenž doprovází Alberichovo původní vzdá-
ní se lásky a  jenž Hans von Wolzogen (první, kdo se pokusil katalogizovat 
příznačné motivy Prstenu) nazval „Entsagungsmotiv“ neboli motiv odříkání. 
Wagner sám ve svém náčrtu partitury napsal za toto téma „Entsagung“. Ale 
motiv se znovu objevuje s plnou silou svého prvního výskytu při jiných, po-
dobně významných příležitostech. V původní tónině c moll se takto objevuje se 
slovy „Heiligster Minne höchste Noth“ — nejvyšší nouze nejsvětější lásky —, 
když Siegmund vytahuje z jasanu v Hundingově chatrči meč přislíbený mu 
otcem, Wälse. Objevuje se, když Wotan polibkem zbavuje Brünnhildu jejího 
božství a ukládá ji ke spánku na skále, aniž by dal sebeméně najevo, že má 
paní Minne s tím, co se odehrává, cokoli společného. (Ačkoli v hlubším smy-
slu je Brünnhildina smrtelnost Minnina práce.) Motiv se objevuje i na jiných 
místech a je paradigmatem nenasyceného motivu, jenž natahuje ruku po frá-
zi, která by ho doplnila. V těchto třech výskytech lze ale jen o tom prvním 
plauzibilně tvrdit, že má něco společného s odříkáním. Vhodnější je říct, že je 
téma prosyceno velkým odhodláním, které se odehrává na jevišti — smyslem 
existenciálního obratu, jejž tři zmíněné postavy zakoušejí svými kontrastními 
způsoby.15

Je to právě tato nenasycenost, lépe reprezentovaná hudbou než slovy (rys, jenž mj. od-
povídá i Wagnerově „sémantické“ koncepci vzniku jazyka z hudby, např. z onomato-
poietického „Weia! Waga! Woge, du Welle“ dcer Rýna, či valkýřina „Hojotoho! Hojo-
toho! Heiaha! Heiaha!“), co umožňuje Scrutonovi předvést Wagnera v sympatickém 
světle nejen jako skladatele, ale i humanistu a vizionáře. Filozofickou pointou tohoto 
rozhodnutí může být právě hegelovské pozorování, že slova samotná nikdy nestačí, 
tedy že hovořit o „lásce“ a „spasení“ nedává smysl bez reálného výkonu a že tento vý-
kon je naopak tím, čím se příslušné „Lippenbekenntnisse“ dají retrospektivně měřit.

Ve světle tohoto závěru představuje přirozený přechod k Parsifalovi Scrutonovo 
čtení Wagnerových zdokumentovaných pokusů, jak pojmout mytologický konec te-
tralogie. Poslední, definitivní konec, který se vyhýbá slovům a je organizován čistě 
hudebně, lze číst přirozeně ironicky jako rozpaky autora,16 ale také jako akt důvěry 
v posluchače, že si závěr může a musí domyslet sám, tedy zřeknutí se alegorické di-

15	 Scruton 2017, s. 160.
16	 Viz Žižek 2005, s. xviii. Žižek navrhuje podobné interpretační schéma jako Kerman pro 

Pucciniho Toscu, totiž že se závěrečný motiv, v tomto případě všechny motivy, objevuje bez 
dramatického cíle jen proto, že je krásný.
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daktičnosti ve prospěch symbolického sebeutváření. Tolik i Scruton. Bohové opouš-
tějí scénu a svět je plně v našich rukou:

[…] iluzorní povaha našich starých přesvědčení je právě to, co Brünnhilda při-
znává v nejvýše poklidné choreografii slov „Ruhe, ruhe, du Gott!“. Všechny 
nedořešené životní osudy, všechny utrpěné a zapříčiněné křivdy mohou být 
zpětně spojeny do útěšného celku, jsou-li viděny ve světle odříkání.17

Podobně jako v závěru Hegelovy Fenomenologie, ani v závěru Prstenu se tedy nekoná 
příchod nového zjevení, ale ani průběžně tušená apokalypsa, plynoucí z úpadku, jímž 
je od počátku zasaženo lidské společenství, ze ztráty bezprostřednosti, z poznání, 
které je založeno na hříchu. V situaci dezorientované společnosti po soumraku bohů, 
kteří byli původním principem jejího stvoření a uspořádání, nás zastihuje právě Wag-
nerův Parsifal. 

3. EXISTENCIÁLNÍ A JINÉ POLIBKY

Označuje-li Lévi-Strauss Wagnera za zakladatele strukturální antropologie, Scruton 
sám se k němu vztahuje způsobem, jenž připomíná spíše Williama Jamese v jeho fe-
nomenologické analýze náboženské zkušenosti. Zajímavé tedy není ani tak, že se lidé 
modlí, ale že se nepřestávají a nejspíš ani nepřestanou modlit, nezmění-li se jejich 
podstata, neboť „nejniternější empirické já člověka je já sociální povahy, která však 
může najít svůj adekvátní socius pouze v ideálním světě“.18 Podobně Scruton:

Wagner považoval pojem posvátného za něco, co je v lidských vztazích nepo-
stradatelné. Ale rovněž věřil, že jsme to my, kdo tyto věci činí posvátnými a že 
žádný Bůh na tom nemá podíl. Ústředním tématem Parsifala je tedy způsob, 
jímž posvěcujeme („činíme posvátným“) to, co se nás nejvíce týká, a jímž se 
toto činění posvátným stává kolektivním výkonem, jejž nelze snadno napravit, 
když se něco pokazí. Vysvětlování toho všeho slovy by zničilo drama. Ale lze to 
jasně předvést v hudbě, což právě Wagner dělá.19

Základní ideovou situaci Wagnerova dramatu lze pak popsat následovně: Společen-
ství grálových rytířů je formálně dysfunkční, protože jim byla odcizena relikvie, po-
svátné kopí, které zanechal Spasitel v připomínce své oběti. Druhá relikvie, grál, zá-
visí ve své udržující funkci na krvácení toho, kdo zapříčinil ztrátu prvního ostatku, 
krále Amfortase. Na závěr prvního dějství, v okamžiku, kdy končí obřad „poslední 
večeře“, kterému od počátku dominuje spíše než tato večeře sama Amfortasova ago-
nie („Wehvolles Erbe“) a prosby o smilování („Du Allerbarmer! Ach, Erbarmen!“), mys-
tický hlas zopakuje tajemnou věštbu: vše zachrání jen čistý bloud poznáním ze sou-
citu. Tento soucit však společenství ovládané mrtvými rituály a mrtvými artefakty 

17	 Scruton 2017, s. 294.
18	 James 1890, s. 316.
19	 Scruton 2020, s. 38.
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očividně nezná — a Parsifal je tak vyprovozen ze dveří, neboť nepochopil to, co reálně 
nepochopili především samotní rytíři.

„Velká scéna“ celé opery, setkání Parsifala s Kundry, ženou odsouzenou k bloudění 
dějinami za výsměch Kristovi na kříži, vypadá zprvu i ve Scrutonově podání jako 
příležitost pro standardní psychoanalytický rozbor. Do popředí vystupuje rodičovský 
princip, podle Scrutona zpřítomňovaný s kafkovskou rezonancí už umírajícím Titu-
relem útočícím ze záhrobí na Amfortasovo svědomí. Podobně Kundry, nyní svůdkyně 
v Klingsorových službách, osloví Parsifala jménem, a vyvolá v něm tak vzpomínku 
na matku, která mu toto jméno dala a vůči níž najednou pociťuje vinu. Ztráta naivity 
jej pak činí citlivějším k ambivalentní motivaci Kundry, která na jednu stranu touží 
Parsifala svést stejně, jako svedla kdysi Amfortase, ale současně v něm vidí „čistého 
blouda“, který tomuto svedení odolá a tak zruší její kletbu: „Dychtí po jeho čistotě, 
aby mohla mít jeho i tuto čistotu, a toto dychtění je zdrojem neodolatelné sexuální 
touhy — touhy po téže věci, kterou tato touha zničí.“20

Proč se toto vše akumuluje a zároveň rozřeší v jediném polibku, současně tělesném 
a duchovním střetu dvou bytostí, je přirozeně příležitostí pro hudební rozbor, jejž 
Scruton se vší akribií předvádí: motivy se vrší a prolínají, jedna enharmonická změna 
následuje druhou a symbolický význam houstne za hranici udržitelnosti. Klestit se 
tím vším či jen reprodukovat toto klestění je nad sílu a smysl této recenzní studie. 
Možná se ale vyplatí zmínit drobný detail, totiž Scrutonovu souběžnou referenci 
k melodické, harmonické a orchestrální analogii ze závěrečné pasáže Verdiho Othella.21 
Tato podobnost je známá, stejně jako spřízněnost pasáží Verdiho díla s harmoniemi 
Wagnerova Tristana, ba i explicitní využití tristanovského akordu tamtéž. Co zůstává 
nezmíněno, je, že se tak děje rovněž v okamžiku polibku. Situace je o to zajímavější, 
že představuje jedno z mála míst, kde by šlo u Verdiho vystopovat cosi jako příznačný 
motiv, zde vymezující trajektorii mezi velkou milostnou scénou prvního dějství 
(která v Boitově a Verdiho režii nahrazuje Shakespearův benátský úvod) a závěrem 
celé opery, kde se motiv opakuje dvakrát: nejprve v předzvěsti tragédie, kdy Othello 
ještě v rámci orchestrálního intermezza líbá spící Desdemonu, a posléze v rámci 
post-tragického konce, kdy posledním polibkem vzpomíná na polibky předchozí.

Ve svých Oxfordských dějinách západní hudby toto místo dosti komplexně komen-
tuje Taruskin a připomíná, že spíše než se znakem wagnerizace Verdiho zde máme 
co do činění s Verdiho vědomým a explicitním komentářem k Wagnerově estetice, ba 
k samotnému wagnerovskému „humanismu“:22 Verdiho motiv je totiž jednak hudebně 
rozveden, tj. nezůstává jako v Tristanovi nenasycený, a už v rámci milostného duetu 
nás přenáší cíleně do situace, v níž se Tristan a Isolda, nyní již jako staří manželé, 
šťastně usadili. V jistém druhu metaironie nás pak hned upozorňuje na to, co záhy při-
jde, totiž že šťastné manželství bude rozbito, a to nikoli kosmickými silami nešťastné 
lásky, ale primitivním a iracionálním pudem žárlivosti. Funkce motivu je zde tedy jed-
nak reminiscenční, vytvářející hudební minulost k Othellovým posledním slovům, ale 
také kulturní, konstatující, že otázky conditio humana není nutné řešit vždy v nadlid-
ském — a tedy symbolickém — plánu. Taruskin to shrnuje zcela přesně: „V emotivním 

20	 Tamtéž, s. 46.
21	 Tamtéž, s. 48.
22	 Taruskin 2004, kap. 43.
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vrcholu Othellovy poslední scény (‚Desdemona… Desdemona… Ah, morta! morta! morta!‘) 
orchestr mlčí. V odpovídajícím okamžiku Tristana a Isoldy orchestr zpěváky odplavuje 
ze scény.“23 K témuž, dodávám nyní, dochází i v okamžiku Kundřina polibku, kde jsme 
svědky Parsifalova existenciálního obratu a porozumění Amfortasovu utrpení stejně 
jako Spasitelově oběti („Amfortas! Die Wunde! Die Wunde!“).

Smyslem této mé vsuvky není ani tak zpochybnění Scrutonovy symbolické in-
terpretace, jako spíše zdůraznění jejích úskalí a tendence k bobtnajícímu vysvětlo-
vání obskurního ještě obskurnějším. Scruton si je těchto úskalí přirozeně vědom, už 
pro své kantovské školení: jedna věc je totiž oprávněná kritika zbytnělé metafyziky 
a druhá nepochybná lidská potřeba o ni usilovat, jak to právě odpovídá zvolenému an-
tropologickému přístupu. V tomto ohledu nám Wagner ve vší své excesivní symbolič-
nosti či právě pro ni umožňuje realističtější vhled do lidské povahy, která se vymyká 
racionálním a individualistickým představám o společnosti, v nichž je náboženství 
jen pojistnou nadstavbou nad aparátem smluv a lidských práv. Polibek v Parsifalovi 
tak v tomto čtení stojí i za

[…] vazby, které nebyly smluvně uzavřeny, do nichž jsme vklopýtali vášní a po-
kušením, stejně jako vazby, které jsme si sami nevybrali, jako ty, které nás pojí 
s našimi rodiči, naší vlastí, naším náboženským a kulturním dědictvím. Tato 
pouta nás nezávisle na našich cílech a touhách vrhají do existenciální tísně, 
kterou nemůžeme vždy napravit.24

Tato lekce z politického konzervativismu je následována asi nejvýznamnější filozo-
fickou črtou celé knihy, totiž úvahou nad podstatou sympatie.

4. STUDIE ZE SYMPATIE

Scruton otázku sympatie traktuje už ve své knize o hudební estetice, v kontextu toho, 
co znamená rozumět a prožívat hudbu, totiž reagovat na ni určitým „účastným“ ges-
tem. Nyní se tato sympatie stává tématem opery samotné. Scruton především peč-
livě rozlišuje sympatii od empatie a následně soucit od pouhé lítosti. Ve hře je opět 
rozdíl formalistního zakotvení zdroje lidského soužití, které reprezentuje Kantova 
morálka povinnosti, a soužití, které má základ v živém soucitu s druhými a jejich si-
tuací. Scruton tento rozdíl ilustruje na dvou čteních podobenství o milosrdném Sa-
maritánovi, kdy jedno čtení univerzalizuje závazek k druhé bytosti nad příslušnost 
k rase a víře, zatímco to druhé vychází z konkrétního závazku ke konkrétní osobě. Za-
tímco gráloví rytíři názorně manifestují úskalí formální etiky, čaroděj Klingsor nám 
ve svém skoro monologickém výstupu dává lekci z toho, jak vypadá empatie bez sym-
patie. Jeho schopnost rozumět situaci a motivům druhých je znamenitá a jako tako-
vou ji využívá k sadistickému potěšení a manipulaci. Co mu chybí, je právě soucit 
s utrpením druhých, tedy to, čeho v komplikované existenciální dialektice dosáhne 
Parsifal skrze osudný polibek. 

23	 Tamtéž.
24	 Scruton 2020, s. 17.
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Poznání skrze soucit, jímž má Parsifal zachránit svět, reprezentuje podle Scru-
tona jiný druh poznání nežli ten, jenž se skrývá v klasickém rozlišení poznání-jak 
(knowing how), jímž disponuje Klingsor, a poznáním-že (knowing that), které lze při-
psat grálovým rytířům: ti znají věštbu, aniž by věděli, co reálně znamená. Je to případ 
poznání-co (knowing what):

To, čeho jsme svědky v setkání mezi Parsifalem a Kundry v Klingsorově hradě 
je soucit v jeho plném významu: ne jen „utrpení s“, ale poznání; a ne jen po-
znání faktů, technik a dovedností, ale důvěrná znalost jiné vědomé bytosti — 
poznání toho, „co to je být jako“ Kundry a „jaké to je být“ obětí jejího půvabu.25 

I když zhruba tušíme, co chce Scruton říci, expozice je relativně stručná na to, aby 
se na ní dala postavit nějaká přesvědčivější argumentace. Snad lze alespoň konstato-
vat, že Wagner je s to prostředkovat toto poznání o poznání také proto, že nejen for-
málně zvládl všechny náležitosti hudební kompozice, ale projevil i citlivost vůči tra-
dici, která nemá ve výsledku jiné zdůvodnění, než že zde je a v té či oné době nese 
své plody, viz také jeho lekce z Mistrů pěvců: Zděděné harmonické postupy a jiné po-
svátné relikty jsou mrtvé, nepřistupujeme-li k nim nejen s teoretickou a praktickou 
znalostí, ale i v duchu, s nímž byly napsány a jenž kromě formálního respektu vyža-
duje i respekt situační, jenž transformuje původní touhu (Sachs hovoří o „šílenství“) 
v umění celé obce.

Podle Scrutona se přitom „sympatie“, kterou má Wagnerova hudba vyjádřit, zračí 
od prvních tónů předehry, v základním motivu, k němuž musíme právě takovou 
„sympatii“ zaujmout, abychom mu vůbec porozuměli. K tomuto postřehu dospívá 
Scruton již v The Aesthetics of Music, kdy v poznámkách k rytmu jako komplexní vlast-
nosti hudební organizace, nikoli mechanickému beatu, který ke skladbě přistupuje 
zvnějšku, uvádí Grundthema předehry k Parsifalovi jako ilustrační příklad. Již na jeho 
první notě musíme slyšet, argumentuje Scruton, že je nepřízvučná, „což muzikální 
člověk okamžitě pochopí a takříkajíc zadržuje rytmus až do doby, kdy do něj konečně 
sestoupí osminová nota“.26 V recenzované knize se Grundthema již pro tuto kvalitu 
zdá být klíčem k celkové analýze hudební stránky Wagnerovy opery, když se z něj po-
stupně vydělí veškerý rezervoár příznačných motivů a vyvstane opět i naše původní 
otázka jejich funkce v celku skladby.

Scruton nad tímto materiálem provádí něco, co bychom mohli nazvat šířeji poja-
tou fenomenologií hudebního zvuku, která základní motiv v prvním slyšení čte „jako 
velkou deklaraci úmyslu stojící před dílem jako slavnostní vchod do chrámu“.27 Z této 
deklarace se postupně, dalším rozvojem a variacemi, vydělí další a další motivy, aby 
ukázaly „‚interní vztahy‘ existující mezi hříchem a lítostí, mezi poskvrněním a jeho 
vyléčením“.28 Nejde přitom jen o melodickou krásu jednotlivých frází, ale i jejich hu-
dební sílu, která „přenese na jednání podobnou valenci, touhu po celku, v tomtéž 
duchu, v jakém první fráze Grundthema touží v průběhu opery po uzávěru, jenž při-

25	 Tamtéž, s. 104.
26	 Scruton 1997, s. 23.
27	 Scruton 2020, s. 126.
28	 Tamtéž, s. 139.
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chází s finálním vzýváním Spasitele, a v tomtéž duchu, v němž lehká doba kopí touží 
po tesknící kadenci, která ji zacelí“.29 

Teprve v tomto celku se vyjasní skutečný účinek Kundřina polibku, při němž se 
Grundthema objeví „překvapivě zesíleno, když je f sníženo, vzestupný pohyb zastaven 
a melodie se stane velkým výkřikem v prázdnotě bez rozhřešení. […] Jedná se zde, 
říká nám libreto, o výkřik samotného Spasitele, jenž slíbil spásu, ale jemuž je této 
spásy mnohem víc zapotřebí.“30 Z toho se pak už přirozeně vyjeví specifičnost moti-
vické práce Parsifala, jíž nás chce Wagner ve svém díle spasit:

V Parsifalovi se [na rozdíl od Tristana a Isoldy] příznačné motivy napřahují na-
příč texturou díla po motivech, které je doplní, snažíce se najít své místo v sou-
vislé totalitě, která je všechny zahrne. Tato hudební celistvost odráží význam 
díla, jež je celistvostí morální, kterou hledáme v okamžicích náboženského 
odevzdání — sloučení všeho, čím jsme, včetně vášně, hříchu a utrpení, do sta-
vu uzdravení a obnovy, v němž jsme smířeni s ostatními a sami se sebou.31

Tím je uzavřena také Scrutonova hudební lekce z  absolutního idealismu, včetně 
všech ran ducha, které se nyní zhojí, aniž by po nich zůstaly jizvy,32 protože je může 
uzdravit právě jen zbraň, která je způsobila, totiž posvátné kopí — ne jako zbraň, jak 
kopí omylem, v chybném výkladu jeho významu, použil Amfortas, ale jako symbol 
Spasitelova utrpení a soucitu. Naděje, které nám tato lekce dává, jsou umírněné, pro-
sté Wagnerova dřívějšího revolučního optimismu, a stavějí především na vzpomínce 
minulých výkonů a našich možnostech na ně navázat, bez iluzí, že to za nás udělají 
samy. Jak Scruton poznamenává, ve Wagnerově světě je zdrojem naděje Spasitelova 
smrt, nikoli vzkříšení, které také příznačně není v opeře ani jedinkrát zmíněno.33

5. SPASENÍ AUTOROVI

Zmíněné naděje vkládal Wagner i do své hudby jako zrcadla lidské přirozenosti a spo-
lečnosti, v níž člověk žije, což má svá úskalí a nejde z toho vyjít zcela bez poskvrny, 
jako z toho bez poskvrny nevyšel ani Wagner. Můžeme jej samozřejmě číst jako „člo-
věka své doby“, který představuje jen typizovaný projev tehdejších rasových před-
sudků či obecného maloměšťáctví — tím mu ale neprokazujeme velkou službu, jako 
ji neprokazujeme Churchillovi či jiným postavám minulosti, když je chceme bránit 
proti případné kritice. Prohlásíme-li někoho za člověka své doby, říkáme tím snad, 
že bychom se v dané situaci nutně chovali jako on, či že bylo dokonce správné se tak 
v dané době chovat?

Problém kontextualizace slavných osobností přitom nespočívá ani tak v tom, že 
by dotyčné osobnosti nějaký kontext neměly, ale že se nám ve volání po kontextuální 

29	 Tamtéž, s. 144.
30	 Tamtéž.
31	 Tamtéž.
32	 Viz Hegel 1960, s. 413.
33	 Scruton 2020, s. 98.
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rekonstrukci snadno rozplyne samotný pojem hrdinství a výkonu. Zbydou jen před-
stavy, že takové věci jsou možné nanejvýš ve zcela idealizované a nereálné podobě. 
Jako alternativa se pak přirozeně nabízí postoj, který nejen ve vztahu k Wagnerovi, 
ale obecně ve vztahu ke společenským a jiným citlivým tématům dovedl do doko-
nalosti Slavoj Žižek, v nervózní, až neurotické dialektice sebepopírání skrze obraty 
typu „what if “. Citlivé téma se vždy nadhodí, aby bylo vzápětí — pro lepší kontext 
a kontrast — relativizováno. Žižek je přitom ve svých úvahách veden jak velkou eru-
dicí (třeba Wagnerovi a opeře zjevně rozumí velmi dobře, a čtenář není ani na po-
chybách, které mu možná vznikají u Adorna, že má hudbu, o níž píše, velmi rád), 
tak pozoruhodnou imaginací a citlivostí pro choroby doby. Ve svých filipikách proti 
všeobecně přijímaným samozřejmostem, ať už je to Trumpova „hloupost“, politická 
a jazyková „korektnost“ či „závažnost“ virových pandemií, je bezesporu hlasem ro-
zumu, kterého je ve veřejném prostoru zapotřebí a v takto sofistikované podobě, jako 
je naše, standardně chybí. Žižekovo obsesivní uvozování všeho takto „nekorektního“ 
armádami asistujících přátel, kteří, ač jsou jeho nekorektními poznámkami de re do-
tčeni, je de dicto s dojetím přijímají, má ale za nevyhnutelný účinek, že jeho slova ztrá-
cejí reálnou působnost a rozplývají se pozvolna ve všudypřítomném „nic“, o kterém, 
jak ironicky konstatuje Scruton, stále píše.34

Hegelova dialektická lekce z fenomenologie ducha je přitom opačná, totiž že ten, 
kdo jedná, nutně hřeší, a to tím víc, čím víc jedná.35 Příslušné kontextualizace a „what 
if “ upřesnění mohou mít tedy účinek nečekaně inverzní, totiž že upozorní na náš 
vlastní kontext. A to nemusí být vůbec pěkný pohled. Výsledkem tedy není a nemá 
být nivelizace rozdílů, neboť sám hřích má různé podoby, jako se od sebe liší Am-
fortas, Kundry či Klingsor, již jsou ve své symbolické rovině opět především snahou 
o jemnější artikulaci conditio humana. Tuto snahu nacházíme i ve filozofii samé, kde 
nám čistého blouda symbolizoval po jistou dobu Wittgenstein se svou touhou po kon-
krétnosti jazykového vyjádření, oponován v tomto úsilí kouzelníkem autenticity, 
chrlícím páry pojmových zauzlenin ze své todtnauberské chatrče, a s perspektivním 
rezervoárem Mářích Magdalén, od Hannah Arendtové po Elizabeth Anscombovou. 
Že je vše složitější, bude přitom vždycky pravda, stejně jako to, že chceme-li něco 
říci, musíme nutně simplifikovat a takto i podstoupit jisté riziko, totiž že nebudeme 
adekvátně pochopeni.

Ke Scrutonovým knihám stejně jako k jeho veřejnému angažmá lze právě říct, že 
takové riziko podstupují. Je to riziko, které názorně předvádí i jeho poslední, právě 
recenzovaná kniha, když neváhá říci některé věci přímo a bez dialektického „ale“, 
s rizikem, že bude napadena. Scrutonovy úvahy o sakrálnosti si přímo říkají o profánní 
komentáře a jeho snaha o kritický a přímý výraz, který ale nezapomene pochválit 
tam, kde kárá, a vytvořit odstup tam, kde chválí, mohou zapůsobit vždy jen tam, kde 
panuje duch vstřícnosti, jehož se kniha sama snaží dovolat a který je také jejím téma-
tem. Vezměme si už Scrutonovo odlišení Klingsorova vtěleného zla od prosté hříš-
nosti Kundry a Amfortase v slovníku náležení či nenáležení do určité komunity.36 
Nekoledují si tyto komentáře o adornovskou analýzu, která identifikuje v Hegelově 

34	 Viz Scruton 2015, s. 272.
35	 Hegel 1960, s. 304.
36	 Scruton 2020, s. 86.
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metafyzice totality totalizující tendence, skrytou negativitu za pozlátkem všeobjí-
mající pozitivity, mučení za oslavami krás a ušlechtilosti komunitního celku? Nejsou 
Scrutonovy veřejné kauzy, včetně jeho kritického postoje k migraci a chvály kon-
zervativních hodnot, případem takovéhoto zla spíše než oslavou lidské přirozenosti?

Nu, možná. Ale co lze v abstraktní rovině těžko vyloučit, mělo by v konkrétní ro-
vině mluvit samo za sebe, a Scrutonovy wagnerovské analýzy tuto kvalitu mají stejně, 
jako ji má Wagnerova hudba. V žánru pouhého textu, jímž recenzní studie nutně je, se 
konkrétní příklad hledá těžko, ale možná čtenáře přesvědčí Scrutonův smysl pro de-
tail, který i ostříleného posluchače upozorní na souvislosti, kterých si sice všiml, ale 
které nevstřebal v celém významu. Výmluvné jsou například postřehy k atmosféře 
přechodu mezi rituálem a každodenností, kdy místností ještě voní kadidlo, ale již se 
šoupe židlemi, cinká nádobami a vrže dveřmi do sakristie. V této nervózní atmosféře, 
předznamenané motivem věštby, pak Gurnemanz snadno vyhodí vyvoleného mezi 
husy.37 Komentář k hudbě kouzla Velkého pátku (Karfreitagszauber) se v jeho „bezpro-
střední“ kvalitě vyplatí citovat celý:

Ve scéně Velkého pátku se vyjasnilo něco, co bylo naznačováno po celé dra-
ma, totiž že nic z toho, čeho jsme byli svědky, se neodehrávalo v běžném čase. 
Mnohokráte bylo konstatováno, že sváteční dny v sobě mají zvláštní atmosféru, 
jistý druh svěžesti, jako by se člověk probudil v jiném světě a patřil na své bliž-
ní s větší než obvyklou laskavostí: toho jsme svědky ve všem, co Gurnemanz 
řekl a udělal od počátku třetího dějství. I když to jako empirický antropolog 
považujete za pouhý účinek lidské představivosti, je to všem důvěrně známá 
zkušenost zaznamenávaná literaturou od věku věků. […] Pravým vysvětlením 
toho, čím je sváteční den, je dramatizace věčnosti. Je to pokus reprezentovat 
nekonečnou obnovu věcí a pokání, které nás zbavuje hříchu, abychom mohli 
začít znova.38

Role opakování v udržování smyslu je přitom vlastním tématem negativní dialektiky 
a komentářem k tomu, jak se v ní přes stálé přecházení mezi různými případy téhož 
nutně objeví něco pozitivního, byť je to vlastně nakonec zase to samé. Když v závě-
rečném sboru „Spasení Spasiteli“ znovu zazní původní základní motiv, slastně stou-
pající výš a výš a vytvářející tak v jakési verzi akustického klamu iluzi nekonečna, 
máme zde toto opakování v takřka hegelovské (audio)vizualizaci kruhu kruhů. Fakt, 
že opera nakonec skončí, je jen drsnou připomínkou toho, že jinou věčnost či jistotu 
asi nedostaneme. A snášející se holubice ve sloupu světla, jak ji vyžaduje Wagnerova 
režie, nám tento zážitek nemusí vůbec kazit.

Práce vznikla za podpory projektu „Kreativita a adaptabilita jako předpoklad úspěchu Evropy v pro-
pojeném světě“, reg. č.: CZ.02.1.01/0.0/0.0/16_019/0000734, financovaného z Evropského fondu pro 
regionální rozvoj.

37	 Tammtéž, s. 38.
38	 Tamtéž, s. 59–60.

OPEN ACCESS



92� SVĚT LITERATURY 63 DOKUMENTY
LITERATURA

Adorno, Theodor W. „Versuch über Wagner“. In 
týž. Die musikalischen Monographien. Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 1971, s. 7–148.

Adorno, Theodor W. „Wagner, Nietzsche, 
and Hitler“. In týž. Musikalische Schriften 
VI. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003, 
s. 404–412.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich. Fenomenologie 
ducha. Přel. Jan Patočka. Praha: 
Nakladatelství ČSAV, 1960.

Hříbek, Tomáš. „Heretik: Sir Roger Scruton“. 
Filosofický časopis, 68, 2020, č. 1, s. 149–154.

James, William. The Principles of Psychology. New 
York: Holt, 1890.

Nietzsche, Friedrich. Der Fall Wagner. In týž. 
Sämtliche Werke. Berlin: De Gruyter, 1999.

Scruton, Roger. Sexual Desire: A Philosophical 
Investigation. London: Weidenfeld and 
Nicolson, 1986.

Scruton, Roger. The Aesthetics of Music. Oxford: 
Clarendon Press, 1997.

Scruton, Roger. On Hunting. London: Yellow 
Jersey Press, 1998.

Scruton, Roger. Death-Devoted Heart: Sex and 
Sacred in Wagner’s Tristan and Isolde. Oxford: 
Oxford University Press, 2004.

Scruton, Roger. Our Church: A Pesonal History of 
the Church of England. London: Atlantic Books, 
2012.

Scruton, Roger. Fools, Frauds and Firebrands: 
Thinkers of the New Left. London: Bloombsbury, 
2015.

Scruton, Roger. The Ring of Truth: The Wisdom 
of Wagner’s Ring of the Nibelung. London: 
Penguin Books, 2017.

Scruton, Roger. Wagner’s Parsifal: The Music of 
Redemption. London: Penguin Books, 2020.

Taruskin, Richard. Oxford History of Western 
Music III. Oxford: Oxford University Press, 
2004.

Žižek, Slavoj. „Why is Wagner Worth Saving?“. 
In Adorno, Theodor W. In Search of Wagner. 
Transl. Rodney Livingstone. London: Verso, 
2005, s. viii–xxviii.

Žižek, Slavoj. The Year of Dreaming Dangerously. 
New York: Verso, 2012.

OPEN ACCESS




