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Abstrakt 
Osvětluji kriticky různé „řezy“ fenoménem českého folku. V émické části práce uvádím 

chronologicky aspekty, určující můj vývoj písničkáře z pohledu autora, posluchače a 

represivních orgánů. Městský folk se vyvinul z folkového revivalu. Protest song byl hlas 

neoficiální, subversivní kultury. Sebe-výzkum zúčastněného pozorovatele dokládám výběrem 

textů, fotografiemi, dokumenty a průběžně vznikajícími úvahami. Sleduji generační posun 

senzibility, komercializaci, prolínání undergroundu a folklorní inspirace našeho folku. 

Zmiňuji roli genů, kulturních memů, snů, podvědomí a imaginaci, kterou folkaři čelili totalitě. 

Dnešní folk nezemřel – přelévá se do nových žánrů, vystavených vlivu komodifikace 

kulturního průmyslu.  

 

Abstract 
My essay deals with phenomenon of Czech folk. Emic part traces chronologically influencing 

aspects involving my artistic development from the viewpoint of author, listener and 

repressive organs. Urban music developed from the folk revival into the subversive protest 

song movement. Auto-ethnographic research of myself as concerned participant merges with 

temporary comments, opinions, photographic documentation of generational shift of 

sensibility. Commercialisation leads folk movement into the mainstream pop culture. Role of 

gens and mems, dreams, subconscious helped folk musicians survive totality regime. Czech 

folk is not dead. Emerges at the edge of new subgenres, exposed to commodifications of 

cultural industry.  
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underground – imaginace – nevědomí – sen – komodifikace – kulturní průmysl 

 

Key words 
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5 minut slávy jedné písně 

Odraz vlivu českého folku na sociální změnu 
 

Cílem autoetnografického eseje je průnik osobních výpovědí v průběhu času 

„odkouzlení“ paradigmat vnímání autorské písňové tvorby prizmatem osobního růstu v síti 

vztahů já–ty, my–oni.1 Jsem jeden z řady, dělám hudbu (musicking). Jsem pozorovatel i 

pozorovaný. Kytara v mých rukou je multižánrový orchestřík, který mi zní v hlavě během 

komponování. Etnomuzikologické úvahy2, podložené citacemi, prokládám průběžně 

konkrétními „definicemi“ ve světle vlivu písně na společenskou změnu. Středobodem 

autoetnografického výzkumu jsem já sám. 

Rozeberu kulturní představy hudebníků jako sociální skupiny a hudební významy 

v dynamice kulturní historie, proměny Self (autentického Já) jako subversivního narativu 

nenásilného odporu v čase „bodu zlomu“. Émický (emic) popis jevu vychází z představ aktérů 

jednání, z jejich vlastního chápání a rozlišování. Je závislý na kontextu dané kultury. Vychází 

v popisu jevu z „domorodých kategorií” (folk categories), jimiž se zejména menšiny odlišují 

od většinové společnosti. 

V émické části práce uvádím chronologicky vlivy prostředí na můj umělecký růst.  

V druhé části posuzuji různé „řezy“ fenoménem českého folku. Teoretické úvahy, 

podložené citacemi, prokládám průběžně konkrétními „definicemi“, které vznikaly během 

úvah o vlivu písně na společenskou změnu. Je třeba je číst v průmětu dříve řečeného – samy o 

sobě mají omezenou platnost. Písnička vzniká v pološeru tajemství, imaginace a vnuknutí, 

vymyká se normativnímu zkoumání.  

Průmětem chronologického a diachronního přístupu k tématu vzniká amalgám názorů, 

kterými jsem podroboval svůj vlastní vývoj písničkáře z pohledu autora, posluchače a 

represivních orgánů.  

 

Hudba je symbolický jazyk, ale její povozování vyžaduje jistou míru zručnosti a 

průpravy. Písňový text je demokratický, přístupný všem. Dodává písni obecně srozumitelný 

                                                 
1 Oni je zástupný symbol, používaný pro souhrnné označení nositelů útlaku: komunisty, úřady, zbabělce, udavače atd.  
2 „Etnomuzikologie může být definována jako věda (logos) o hudbě (mousiké) skupin lidí (ethnos), zvláště pak těch, které 
sdílejí společný jazyk, jinými slovy skupin kulturně-etnických… Zvuková epistemologie kultury je způsob poznávání světa 
prostřednictvím zvuku, a to v rovnováze s poznáváním vizuálním a verbálním… R. Murray Schafer a jeho projekt zvukové 
krajiny (World Soundscape Project) nazval akustkou ekologií a vybídl hudebníky, aby naslouchali hudební krajině 
(soundscape) jako kompozici, za níž nesou určitou etickou zodpovědnost “ (Rice 2020: 16, 119 ).  
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význam. Na hraně múzických aspektů doprovodu a básnicky uchopené reality se odehrává 

sdílení společně cítěných významů.  

Hodlám kriticky osvětlit fenomén svého pojetí folku, vyhraněný do polemických 

kapitol. Téma výzkumu pro mne není nové. Průběžně jsem si psal polemické úvahy o smyslu 

vlastní tvorby a postavení písničkáře. Uvádím je v neretušované podobě, abych doložil 

dobově podmíněné názory, dokládající přesah mého písničkaření do společenského kontextu.  

Můj vývoj probíhal překotně, živelně a nesoustavně. Neodvažuji se předstírat 

akademickou erudici. Dávám přednost plynulosti čtenářského zážitku. Vlastní pokusy o 

definici folkové písně uvádím průběžně v druhé části studie tučným písmem.  

Žánrově jde o volnou úvahu, sebezkoumání, komentovaný esej, zaměřený na dosud 

nezmapované aspekty etnomuzikologie. Citáty uvádím jako reference, doplnění subjektivních 

úvah, pokud přispívají k osvětlení mých inspirací. Sebekritický náhled na mediálně vděčný 

obraz folkové „legendy“ převrací dvě strany téže mince: titěrnost písně v perspektivě dějin a 

její velikost z odstupu, který přináší teprve historiografie. V sebeničivé kombinaci entuziasmu 

a skepse spatřuji hlavní rys, vydělující mne z pozadí českého folku.  

 

„Folková scéna byla jako rajská zahrada, kterou jsem musel stejně jako Adam opustit. Byla 

příliš dokonalá… Duševní stav národa měl už brzy projít změnou… Svět byl plnej hřmění, 

orámovanej klikatými blesky. Spousta lidí si ho vyložila špatně a už nikdy ho pak nepochopila. 

Vstoupil jsem přímo do něj. Byla otevřenej dokořán. Ale jedna věc byla jasná. Nejenže ten svět neřídil 

Bůh, ale neřídil ho ani ďábel.“ (Dylan, 2015: 271) 

 

„Kultury mohou být studovány ze dvou hledisek: jedno, orientované na hledisko účastníka 

v kultuře, se nazývá émické, druhé, týkající se hlediska pozorovatele, je označováno jako 

etické…Émický přístup se zaměřuje na výzkum kulturních jevů z pohledu členů studované společnosti 

a na kritéria, jež členové společnosti pokládají za důležitá. Jde tedy o chápání kultury zevnitř… 

Převažuje-li přístup etický, bude antropologické bádání o člověku a kultuře vykazovat tendence 

k vědeckosti. Jestliže však badatelé určí jako primární perspektivu émickou, budou mít sklon kulturu 

pojímat jako text, který lze pouze číst a interpretovat… V antropologii jako vědě o kultuře musíme 

pracovat s oběma perspektivami – émickou i etickou… Je empiricky prokázáno, že émické a etické 

koncepce mnohdy nekorelují. Často jsou dokonce v přímé opozici. Poznání studované kultury však 

tím neutrpí, naopak se prohloubí, K povinnostem badatele proto patří odhalovat nesrovnalosti a 

protikladná tvrzení mezi émickými a etickými verzemi popisovaných událostí… Etický (etic) popis je 

o tyto „domorodé” významy chudší, zato ale dovoluje srovnávat. Émické a etické koncepce mnohdy 

nekorelují. Často jsou dokonce v přímé opozici.“ (Horáková, 2012: 55, 56) 
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Jaký smysl má úvaha o podstatě vlastní tvorby? Dodržujeme nějaká vlastní nebo přejatá 

pravidla? Vážíme si víc svých snah, nebo dosaženého? Jak poměřujeme kvalitu? Máme 

nějaké rituály, zvyky, kadluby, z nichž průběžně čerpáme? Kolísám mezi osobní zkušeností a 

pokusem o zobecnění. Jako turista, kterému sice ujel vlak, ale ještě stihne popsat světla na 

jeho zádi. Mezery mohou doplnit osobní vzpomínky, průběžné poznámky, subjektivní 

autobiografie. Stojíme před horou zapomínání: kopeme proti sobě – vnější a vnitřní svět 

dobýváme, aniž bychom měli naději, že se někdy potkáme. Minulost, zobrazená v uměleckém 

díle, fascinuje i odpuzuje.  

 

Imprint mého hlasu řadím do souvislostí, hemžení na domácí pidiscéně vidím s 

odstupem zakladatele i veterána. Liším se nějak od kolegů, nebo se jen utěšuji bývalou 

pověstí? Snažím se vystoupit ze sebe, upozadit se jako zaujatý subjekt. Láká mě dobrat se 

hlubšího popisu toho, co spontánně padesát let dělám. Ale jak to, že se stále objevují nové 

ambice, pokusy povznést se nad realitu, ignorovat čas a věk a dělat si z písničky katafalk i 

piedestal? Jde o společenské téma, přesahující okraj pouhého brnkání na duši.3 Bylo by hezké 

ke konci života otevřít sborníček, kde bychom se také dozvěděli, kdo vlastně jsme, co jsme 

byli kdysi, kam směřujeme a co se stane, až pomineme. Knížečka by se mohla jmenovat 

Folkaři sobě. Průběžně doplňovaná kuchařka i smolná kniha mé „přeskočené“ generace. 

 

 

Něco je ve v vzduchu  
 
„Někdy víte, že se situace musí změnit a že se taky změní, ale je to zatím jen pocit – jako 

v písničce, kterou zpíval Sam Cooke: Change is gonna Come ( přijde změna), ale ještě se nic očividně 

neděje… Pak se ale stane něco zásadního a najednou se ocitnete v jiném světě, skočíte rovnýma 

nohama do neznáma, kterému rozumíte jen instinktivně, a jste na svobodě… Já hrál taky na foukačku, 

ale měl jsem ji zavěšenou na krku na takzvané šibenici – zřejmě jediné takové šibenici na 

Středozápadě. Používal jsem konstrukci, kterou jsem si vyrobil z ohnutýho drátěnýho ramínka na 

šaty… Nepřijel jsem do New Yorku hledat bohatství nebo lásku. Měl jsem to srovnané v hlavě, velmi 

dobře jsem si uvědomoval, o co mi jde, a zvykl jsem si dělat věci svým nepraktickým a vizionářským 

způsobem. Byl jsem umíněnej jako mezek a nepotřeboval jsem ničí potvrzení, že cesta, kterou jsem si 

vybral, je správná…Mířil jsem do úžasné záře reflektorů. Ani na vteřinu jsem o tom nepochyboval… 

Můj osud se měl vyplnit a vypadalo to, že hledí jen na mě a nikoho jinýho… Kromě lidový muziky 

                                                 
3 Titul výboru folkových textů, sestavený Janem Dobiášem.  
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jsem neměl žádný jiný zájmy. Můj život se točil jen a jen kolem folku… Kultura padesátých let 

připomínala poslední dny soudce na soudcovské lavici. Brzy se měla sesypat a odejít do důchodu… Já 

ale vnímal lidovou hudbu skoro jako náboženství, a tak mi to bylo jedno. Lidová muzika totiž 

přesahovala všechny momentální trendy… Devětasedmdesátiletý Picasso se právě oženil 

s pětatřicetiletou ženou… Udělal díru do světa umění a pořádně ji rozšířil. Byl to revolucionář. Chtěl 

jsem být jako on…  

Není snadný vyjadřovat slovy hluboký city lidí. Je mnohem snazší napsat Kapitál… Budu 

muset změnit své zaběhnuté myšlení… Lidové písničky jsou svým způsobem útěkem od reality a 

pravdy o životě, který je víceméně lží, ale takovej ho chceme mít… Záleží na tom, kdo ji hraje a kdo 

poslouchá. Jestli budu chtít dělat muziku, budu do ní muset vložit mnohem větší kus vlastního já, než 

jsem si původně myslel… Bylo mi jasné, že budu muset objevit nějaké vlastní klínové písmo, nějaký 

archaický grál… konečně jsem pochopil, jaké písničky chci psát, jen jsem ještě nevěděl jak na to… 

Člověk dostal strach úplně ze všeho. Já měl jedinej strach z toho, že se mi rozladí kytara“ (Dylan, 

2015: 86) 

 

Mohl bych každou větu Dylanovy autoetnografie podepsat! Nebyl jsem zdaleka ani na 

začátku jeho cesty ale vnímal jsem na dálku podivuhodné souručenství. Dylan byl ovšem 

v docela jiné situaci: měl kredit, peníze, mohl si vybrat místo k natáčení, producenta, 

muzikanty, kteří by mu pomohli dotáhnout jeho skicy a demáče do podoby, po které by 

skočily nahrávací společnosti všemi deseti. Měl jsem doma jeho Kroniky v knihovně, aniž 

bych o tom věděl. Prostě jsem knihu koupil a zasunul mezi jiné nepřečtené knihy, které 

čekaly, až si jich všimnu. Každá věta, kterou jsem si zaškrtl, mi připadala jako návod k mé 

vlastní úvaze. Toto byla autoetnografie v ryzí podobě! Cítil jsem, že jsme nějak spřízněni – 

jako on a Woody Guthrie, jeho guru, učitel a vzor.  

 

„Věděl jsem ale, že ho budu muset vygumovat z hlavy, zapomenout na něj a říkat si, že jsem ho 

nikdy neviděl a že neexistuje… Obvykle po první nebo druhé písničce vstal, udělal dusno a 

demonstrativně odkráčel… Písničky jsou jako sen, který člověk zhmotní. Jsou jako cizí země, které se 

právě chystáte navštívit.“ (Dylan, 2015: 90) 

 

V čem byla doba, viděná prizmatem mých písní, jedinečná? Může se opakovat? Jaké 

byly existenciály mého tvůrčího života? Kultura je sdílený spor osobních interpretací. Umění 

jeho zhuštění, sumarizace osobních příběhů v nad-příběh. Jedinec (hrdina) v něm představuje 

(personifikuje) celek. Píseň je skromnou obhajobou jeho existence jako druhu. Nežijeme ale 

v cizím narativu, ale sami za sebe. Moje generace nezažila válku, bídu, politické procesy. Ale 

neunikla okupaci, maskované za bratrskou pomoc.  
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Názvem Pět minut slávy jedné písně tématizuji čtivou a provokativní formu roli mé 

písně během listopadu 1989. Na mém místě mohl stát každý, kdo se s kytarou na zádech 

pohyboval v listopadových dnech kolem vzniku Občanského fóra. Proč psát o pouhých pěti 

minutách, které uplynou dřív, než se stačíte vydýchat? Nezažil jsem důležitější okamžiky? 

Objasňuji příběh mých písní, označovaných jako český folk. 4 Vlastní polemické úvahy a 

sebereflexe, prožité a kriticky komentované zkušenosti písničkáře, režiséra, publicisty, 

pedagoga, amatérského nakladatele a producenta nahrávek směřují k syntéze. Psaný, 

vyprávěný, parodovaný či záměrně jízlivý text směřuji k výhledu do budoucnosti. 

 

Práce má dvě části: první chronologicky přiblíží čtenáři, neobeznámenému s českou 

folkovou scénou, naivitu a emocionální energii, s níž jsem objevoval svět umění. Druhá část 

uvádí mé písně na pozadí vývoje světového folku. Opírám se v ní o kontextuální hodnocení 

současné etnomuzikologie a hudební sociologie, která zkoumá i nehudební jevy (non musical 

events). Vyrovnávám se v ní s požadavky erudovaného pohledu do minulosti. Nedostižnou 

inspiraci nacházím v ontologicko-estetických úvahách Vlado Godára, kterou mi 

zprostředkoval Julius Fujak. 5 

 

 

Vymezení tématu a zvolená metoda práce  
 

„Autoetnografie popisuje růst Self v korelaci s okolím. Sleduje potenciální sociální 

změnu…vyžaduje odstup od sebe, daný zkušeností, věkem, odstupem od událostí, změnou 

kulturně-politického kontextu.“ 6  

 

„Metoda musí obstát v obecném sdílení paměti, a při tom ji obohatit o vnitřní pravdu, 

jež je jediným účelem výzkumu.“ (Max Scheller: Místo člověka v kosmu) 

 

                                                 
4 Pomíjím fakt, že jeho hlavní představitelé vesměs pocházejí z Moravy, popřípadě ze Slovenska.  
5 „Zaujímajú ho paralely medzi filozofickými interpretáciami istých antických mytologických príbehov a myslením R. 
Barthesa či J.-F. Lyotarda, pričom vystavuje kritike jednostranne orfeovskú interpretáciu persuazívneho pôsobenia hudby. 
Uprednostňuje (nielen) v tomto smere boha Hermesa ako prostredníka v deleuzovskom význame slova: „Imponuje mi jeho 
tricksterská a intermediálna identita, to, ako neustále prebehával medzi rôznymi médiami a spôsobmi reprezentácie, ako sa 
svižne pohyboval v ktorej o. i. heuristicky originálne aplikuje Peirceov model semiotiky na dejiny hudby podľa 
prevládajúceho typu semiózy (symbolicko-mimetickej, ikonicko-mimetickej a indexálno-mimetickej semiózy, ktoré sa 
premietajú do troch druhov hudby – musica symbolica, musica iconica a musica rhetorica), čo Godára priviedlo k vlastnému, 
úplne novému poňatiu periodizácie vývoja európskej hudby.“ (Fujak, 2020) 
6 Metodu rámcově přejímám z Gobo, Giampietro, Doing Ethnography, 2008, SAGE 
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Metodou křížového zkoumání témat a vzájemným průmětem úhlů pohledu hodlám 

dosvědčit (či omezit) tezi: folková píseň nevymizela, jen čeká na příliv nových, neotřelých, 

tradicí a trhem neopotřebovaných talentů. Její vliv se manifestuje ve všech oblastech současné 

hudby jako součást širokého pásma moderní eklektické hudební tvorby, na níž se podílejí 

všechny kreativní osobnosti naší písničkářské scény. Pokud hodlám přijmout roli 

autoetnografa, ocitnou se přede mnou rozdílné úkoly: 

 

I. Sběr dat 

Interpretativní biografie: Self-narrative (pře-vyprávění) závisí na genderu, autorském 

přístupu, zvoleném stylu psaní, nalezení momentu konverze. Osobní vzpomínky, individuální 

kultura v mé mysli. Pozorování sebe a sebe reflexivní data z hlediska etnografie. Zážitková 

zkušenost, viděná zpětně v kontextu společenské změny. 

II. Vyhodnocení poměru Já–Oni (Self–Them) 

Paměť může cenzurovat minulou zkušenost. Kontextualizace v sociokulturním 

prostředí. Oddanost kulturní analýze.  

Výdobytky (participatory process): emocionální provokace, transformace Self 

sebereflexí.  

Vyléčení z emocionálních šrámů minulosti.  

III. Začlenění sběru a analýza dat (data managment).  

IV. Zpětná vazba (zooming in–out) v Self-narativu doloží, jak se změnil narýsovaný 

postup během výzkumu.7  

 

Metoda sběru a výběru dat vychází ze sekvence otázek: Who? Why? What? How? 

Research focus. Počáteční kroky a etika. Vizualizace Já jako strategie pro zachycení dat 

paměti. Kdo z mého okolí mě ovlivnil? 

 

                                                 
7  1. Najít fenomén, který nás vážně zajímá a poutá ke světu. (Turning to a phenomenon that seriously interests us and 
commits us to the world). 
2. Zkoumat žitou zkušenost bez její konceptualizace (Investigating experience as we live it rather than conceptualize it). 
3. Reflektovat zásadní témata, charakteruzující fenomén (Reflecting on essential themes which characterize the 
phenomenon). 
4. Popsat fenomén jako umění psaní a přepisování (Describing the phenomenon through the art of writing and rewriting). 
5. Dodržet silně zaměřený pedagogický vztah k fenoménu (Maintaining a strong and oriented pedagogical relation to the 
phenomenon). 
6. Vyvážit obsah výzkumu porovnáním částí a celku (Balancing the research context by considering parts and whole.) 
Vycházím z monografie Chang, Heewon. Autoethnography as method, Developing qualitative inquiry. California: Left Coast 
Press 2008. 
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„Myšlení je proces. Od obecného není přímý přechod ke konkrétnímu. To je problém 

současného stavu myšlení. Chybí nám slova. Proto se filosofie inspiruje uměním, které má 

větší smysl pro imaginaci. Musíme se učit pochopit, co se děje.“ (Miroslav Petříček, zápis 

přednášky 2001) 

 

Píšu o sobě, abych se dozvěděl, co o sobě nevím. Hledám hlubší důvody svého 

přežívání v době totality. Proces autoetnografie začíná zvolením cross-overu analyticko-

interpretativní a imaginativně kreativní metody. Isochronně osvětlím nezúčastněnému 

pozorovateli dynamiku vývoje, omezení doby a způsob, jak jsem na ně reagoval. Diachronně 

uvedu střet ideálu se skutečností: polemiky, které jsem vedl sám se sebou v průběhu své 

hudební „kariéry“ v průmětu s dobovými názory a hodnotami před a po pádu totality. 

Diachronní sebe-výzkum doplní, zpřesní, vysvětlí fenomén písňové tvorby a jejího odrazu 

v historii veřejné samoty, do níž jsem byl vržen okupací země. V rámci zvolené metody se 

vracím do dob, kdy domácí folk teprve vznikal. Zpětně podrobím auto etnografickou část 

reflexí teoretických předpokladů, inspirací a citací osobností, které mě na cestě provázely. Ve 

zralém věku nabízím zkušenost architekta, režiséra, filmaře, skladatele a textaře. Žádnou 

z profesí, které jsem vystudoval, jsem se nemohl uplatnit. Jsem celoživotní amatér, čekatel na 

„zase bude líp“.8 

Pokouším se vyznat ve změti polopravd, legend, pomluv a mindráků, které písničkáře 

provázejí. Psychoanalýza hudby tento komplex označuje jako neodžité trauma. Uvědomuji si 

meze zvolené metody. Vnímám ambivalenci mého výzkumu: jsem na české scéně přítomen, 

ale narativ a estetika současných písničkářů mě míjí. Jde o nezvratný proces střídání generací. 

Vzdoruji vymizení důrazem na společenskou změnu, které právě folková hudba 

předznamenala. Výsledek mého sebe-zkoumání nemusí vyznít příznivě. Nikdo jiný tuto 

sebevražednou práci za mne neudělá. Musím jít do sebe.  

 

 

Zdroje 
 

Autoetnograf nepodléhá vnějšímu omezení: jeho práce nemá jasný směr, účel, žádná 

vědecká instituce (formální ani strukturovaná) neočekává ověřitelný sukus doby. Přesto 

přistupuji k práci s pocitem svazující zodpovědnosti. Mohu zúročit autentické verze svých 
                                                 
8 Refrén písně Wabiho Daňka, vyjádřený sloganem „nevadí, zase bude líp“. https://www.youtube.com/watch?v=t0b-
DMXItsM 
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textů, citace mých dobových studií a knih, diplomových prací, průběžné poznámky, reakce 

okolí, ohlasy v dobovém tisku, vzpomínky a reflexe pamětníků, úvahy o povaze folku.9 

Kritériem vřazení zdrojů budiž Occamova břitva otázek: jakou kulturní zátěž (genetic imprint) 

vnáším jako součást (subject of research) do převládajícího narativu? Jak jsem spokojen 

s hodnocením své role ve výzkumu? 

Zdánlivě se mohu opřít o zásady orální historie: stačí přece spustit magnetofon a přepsat 

materiál do „vědecky komentované“ zprávy. Vyprávěné dějiny, mluvená historie (jak znějí 

pokusy o počeštění jevu) vyčleňuje jedince (zdroj narativu) do pozice mluvčího, komentátora 

dějin. Autoetnografie ale nezkoumá uzavřený jev. I když nese prvky zpětného hodnocení sebe 

sama (se všemi nešvary ošidné paměti), nejde o bilanční rozhovor se sebou samým. Zajímá 

mne způsob, jakým jsem reagoval na útlak režimu, jak jsem konkrétně realizoval Ústavou 

zaručené právo na svobodné umělecké vyjadřování. Sociální změna, ke které došlo po roce 

1989, se naopak odráží v mé tvorbě. Autoetnograf pracuje sám se sebou, na sobě. Nese 

veškerou odpovědnost – má v ruce obrovskou moc: interpretuje sama sebe. Spoléhá na svou 

paměť, která je nespojitá, tendenční, kolísavá, navíc slábne s věkem.  

 

„Soudobé dějiny začaly být vnímány, abychom použili termín francouzské historičky 

Annete Wieworka, jako dějiny svědků (ère de témoins)… Z pomyslného „matrixu paměti a 

zapomnění“, jehož prostřednictvím vyjadřujeme svůj postoj k minulosti (vzhledem 

k přítomnosti a dílem i k budoucnosti), vzniká jakýsi „pamětní amalgám“, který dává našemu 

minulému konání určitý význam a smysl… Vzpomínky tedy oživujeme pomocí kauzálních 

nitek a nevědomky a nedobrovolně je přitom revidujeme. Minulé události vykládáme 

v neustále nových a nových verzích, vždy ve světle dalších událostí, o nichž se domníváme, 

že dávají souvislost a smysl s původní událostí… Příběh je tudíž chápán jako svérázná 

interpretace života, a proto je zároveň východiskem a cílem narativních pramenů… Tazatel 

má umožnit narátorovi, aby vyprávěl svůj život ve formě, v jaké si jej přeje podat…“ (Vaněk, 

Mücke, 2015: 35, 212) 

 

Interview orálního historika má svá omezení: během hodiny a půl musí dbát na etiku, 

pohodu narátora, nesmí jej zahltit svým hodnocením, nemá mu nevědomky podsouvat své 

názory. Při přepisu rozhovoru se nesmí nechat strhnout snahou dokreslit řečené. Jako 

                                                 
9 Zejména interview, kontextuální pozadí, diplomka o mně a úryvky z mé eukopisné úvahy Zpívaná pOEZIE (Praha: Panton 
1990). Dále pak MERTA, Vladimír: Revoluce. In. Vlna. Časopis o současnom umení a kultúre, 2019, roč. 21., č. 80, s. 32–
33. 
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autoetnograf jsem narátor, kdykoliv ochotný odpovídat na nevyslovené otázky tazatele, 

kterým jsem ovšem zase jenom já sám. Nevyslovená témata mě přepadávají v nečekaných 

souvislostech, pronásledují mě v polobdění i ve snu. Umělec má jedinečnou možnost vyjádřit 

se k sociální změně, na níž se podílí, pře-vyprávěním historie v podobě svých textů. 

Kombinuje tedy orální, narativní a psanou, petrifikovanou historii, aby dosáhl hlubšího 

ponoru do uplynulého dění.  

K profesi písničkáře jsem se propadl z nezbytí jako k poslednímu útočišti. Snažil jsem 

se usilovně být někým jiným, režisérem nebo alespoň autorem námětů. Prošel jsem školou 

života, naučil se čerpat podněty v odlehlých „duševních krajinách“.  

Posluchač je arbitrem vkusu. Zaujatě hlasuje ve vyřazovacích soutěžích, zakládá 

fankluby, sleduje osudy svých idolů. O folku platí totéž, co o fotbale: rozumí mu všichni. Je 

to hra i posedlost hledáním podstatného zároveň. Diskutují o něm studenti politologie, 

kulturologové, občas historici, málokdy písničkáři, kterých se to dotýká.  

 

Inovaci výzkumu spatřuji v obnovení citlivosti k původní podobě písně jako území 

autentické výpovědi. V předání štafety jedinečnosti, které folk dosáhl navzdory (nebo díky?) 

totalitě. Sebe-hodnocení se mění v čase. Verše, kterými doprovázím své úvahy, jsou 

orientační body, odkazující na kompletní sbírku mých textů Mimo čas (Praha: Galén 2018). 

Prosím laskavého čtenáře, aby do ní občas nahlédl. 

V průmětu protichůdných prostředků a metod výzkumu hledám uzlové body 

kontextualizující můj vývoj. Komu je tedy studie určena? Všem, kdo cítí hlubší potřebu 

dozvědět se víc o pozadí folkového hnutí a podstatě mého přístupu k písničce jako 

nejpřístupnějšímu způsobu oslovení veřejnosti, dostupného každému, kdo je schopen a 

ochoten se otevřít. Jsem sám sobě lékem i skalpelem, otevírajícím staré rány. Nezastírám 

omyly, propady i návraty, osobní i dobově podmíněné, ve snaze usvědčit sama sebe 

z unikavého spočinutí ve zrádných vodách teorie. Nejde o autobiografii, která se snaží pobavit 

čtenáře trapnými historkami, ani o poslední dobou populární „pravdivý doku-román“. 

Z hlediska žánru je psaný narativ blízký eseji: úryvky písní ukotvují vzpomínky v labilním 

prostředí subjektivní paměti. Jejich zpětný odraz v kontextu společenské změny uvedu na 

konci studie. Konfrontuji je odkazy na literaturu, kterou jsem shromáždil za léta fungování na 

scéně.  
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Meze zvolené metody 
 

Nejsem vybaven formálním hudebním vzděláním. Vyhýbám se vzletným přibližnostem 

vše a nic objímající postmoderní publicistiky. Pomíjím citace materiálů StB a dobové 

záznamy a ohlasy v tisku, které vyčerpávajícím způsobem zpracovávají historici. 

Autoetnografie se liší od komentovaného životopisu mírou přípustného rizika. Zatímco 

životopis, psaný autorem, může nezřízeně fabulovat, tato studie se snaží osvětlit, co již dávno 

víte, jenže o tom nevíte. Jsem zdroj, analytik i autor. Subjektivní pře-vyprávění tedy nelze 

ztotožnit s petrifikovanou historií. Sebepozorování (Self-reflecting data) spojuje protichůdné 

pozice.  

I když uplynulo 30 let od chvíle, kdy jsem stál před stotisícovým davem na Václavském 

náměstí, podvědomě se vracím do dob, kdy se obrazně řečeno slovo stalo tělem. Hodnotím 

svou roli s odstupem. Mé prožitky zkoumám na pozadí vzniku žánru a vývoje písničkářských 

osobností.10 

Roli, kterou sehráli písničkáři v listopadu, společenské vědy opomíjejí. Stojí v závětří 

pozornosti, široké povědomí veřejnosti je chrání. Proč, před čím? Překračuji v něčem okolí? 

Čím jsem jedinečný? Jak reaguji na stárnutí, kritiku, současné diskuze o povaze režimu, 

levicový výklad normalizace? Jak obstojí mé texty v lučavce kritického odstupu?  

Vciťuji se do druhých s náruživostí rozporuplné osobnosti, která jaksi nepatří nikam, 

nikomu a doufám ani nijak neulpívá na nánosech patnáctiminutové warholovské slávy. 11 

 

                                                 
10 Rozbor textově – hudebních prostředků propojím s etnomuzikologicky laděným výkladem mého přístupu k Contemporary 
Urban Adult Music (současné hudbě pro dospělé). 
11 V titulu práce jsem si dovolil pozměnit jeho citát na pouhých pět minut. Tolik času mi „přidělil“ disidentský kameraman 
Stanislav Milota při demonstraci na Václavském náměstí. Hrál jsem 21. 11. 1989 na historicky první prezentaci Občanského 
fóra stotisícovému davu z balkonu nakladatelství Svobodného slova (Melantrich).  
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Sametová revoluce v Olomouci, VM a Ivana Plíhalová, 1989 (archiv VM)  

 

Ponořím se do minulosti, abych z ní vydoloval zasuté střípky paměti, chvíle a 

okamžiky, které mě formovaly. Chronologii osvětlí úryvky textů v podobě a posloupnosti, jak 

mi vcházely do duše.  
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I. Co všechno vodnééééés čas 
 

Folk oslovuje široký okruh zvídavých lidí. Je současnou podobou hudby ulice, 

výslednicí vnitřních tenzí městské lidové kultury. 12  

 

„Existují dvě možnosti, jak někoho přesvědčit o umělci: prvá – předvést dílo. Druhá, kterou 

jsem nucen použít já, je přenést na druhé víru v toto dílo.“ 13 

 

Hlas písničkáře stárne, stejně jako jeho kdysi průbojná citlivost. Občas na sebe 

navléknu nesedící oblek, zajdu na operu, teskně otevřu sbírku lidových písní, pustím si 

cédéčko s lidovou hudbou. Pošilhávám po nesmrtelném odkazu lidových písní i 

monumentálním dopadu velkých hlasů hudebního průmyslu, plného intrik, nepochopení a 

malých lidských tragédií. Od doby, kdy mé písně plnily sály a urychlily společenské změny, 

se změnilo nejen očekávání publika, ale i celkové pojetí kultury jako „zbytného statku“. 

Pandemie Covidu 19 odsunula požadavky celého kulturního průmyslu na okraj zájmu 

nezúčastněné veřejnosti. Poněkolikáté se tak vrací úvahy o smyslu a potřebnosti kontaktu 

s živou hudbou. Scénu dnes tvoří a ovlivňuje nejen generace X mileniálů, ale i nově 

nastupující generace Zet digitálních divochů.  

 

„Příslušníci generace Z jsou vystresovaní, depresivní a posedlí školními výsledky a 

úspěchy…epidemie smutných popových písní se mezitím stala soundtrackem ke konci úzkostné 

dekády, v níž se dramaticky proměnilo naše vnímání světa a politiky, ale zároveň nepřišly žádné nové 

voze naznačující, jak se z koloběhu krizí vymanit… Výsledkem je apokalyptická nálada společnosti, 

která už ani nehledá žádné řešení a jen se potácí v temnotách“ (Veselý, 2020)  

 

„V popkultúre je častým zpôsobom zombifikácie šírenie pomocou vírusu. Rýchlo sa šíriaca 

epidémia postihne mesto či krajinu a len ťažko je možné ju zasatviť… Epidemická kebyrzombifikace 

nastala sprístupnením a šírením osobních stolných počítačov, internetu a postupne rôznych mobilních 

zariadení masám. Ludia sa pred nákazou neukrývajú, nevedome jej zdroje sami vyhľadávať. A to, či u 

nich fenomén kyberzombie prepukol, závisí od ich imunitního systému“ (Reiser, 2018: 132) 

 

Pouze pojmenovaný (zhudebněný, vytesaný) pocit existuje v reálném světě.  

                                                 
12 Jiří Suchý pro nás vymyslel přiléhavou samovysvětlující nálepku „napadnutá píseň“.  
13 Mahler očima Schönberga. Čte Jan Hartl, ČR Vltava, 1999.  
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„Umělci jsou kulturními hybateli, ale kultura zdaleka nespočívá jen v individualitě. Individua 

nejsou zajatci kultury. Přes vnitřní diversitu je jistá míra sdílení, společného porozumění a opakované 

interakce, vážící lidi dohromady jako skupiny s důvěrou, sebe-odpovědností a nezávislostí uvnitř 

společně sdílených paradigmat, odvozených z křesťanství. M. Buber vede dialog mezi Já–Ty. 

Záměrně se vyhýbá objektivizaci zla (Já–Ono). Proces dávání a braní zrcadlí Já v druhých jako 

rozšíření sebe v prostředí sdílené ideologie demokracie a inklusivní vůle.“ (Thayer-Baconová, 1998) 

 

 

We are the Heroes, just for One Day (David Bowie) 
 

„Když se mění modus hudby, třesou se hradby města.“ (Platon) 

„Vytvoř si systém, nebo tě zotročí systém jiného.“ (Wiliam Blake 

„Osobní je politické…minulost je před námi.“ (Mirek Vodrážka) 

„Zůstat mimo společnost a zároveň ji přetvořit.“ (Arnold Aronson) 

„Co je vyřčeno, závisí na něčem, co je jiné než ono samo.“ (Michell Foucault) 

„Příběhy vznikají teprve vyprávěním, příběhy nejsou žity. (Přemysl Blažíček) 

„Neškodí nám ani tak to, co nevíme, jako to, co víme jistě, a přitom to nní pravda.“ (Mark 

Twain) 

„Chci také být někým čten a pochválen.“ (František Halas) 

„Nejdůležitější slova v básni bývají ta, která jsme ponechali mimo.“ (Osip Mandelštam) 

„Jediným předmětem lyriky je sám lyrik.“ (Gottfried Ben) 

„Posedlost sebou samým je zrádný žrout času“ (Woody Allen) 

„Nesni o tom, staň se tím!“ (Friedrich Nietzsche)  

„O podvědomí nemluvím já, ale básník.“ (Sigmund Freud) 

 

Subjektivně zabarvené bonmoty, vytažené z internetu, poukazují na efemérnost 

osobního svědectví slavných mužů. Přesto je čteme raději nežli historiografické bichle. Co po 

nás zůstává v archivech?14 Výslechy, udání, útržky špatně opsaných textů, upuštěné 

marnotratně do kolomazi všednosti. Individuální osudy zanechávají v historii nečekaně 

zkreslené stopy. Místo textů a původních nahrávek se citují komentáře, pokroucené výroky, 

udání, pomluvy, kuriozity. Je čas opustit jistotu mlčení, povzneseného nad dobová klišé.  

 

                                                 
14 Fulltextový vyhledávač Academia Edu uvádí 183 citací jména Vladimir Merta. Pouze jeden v sekci Moderní historie. 
Nejde však o mou osobu.  
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Historická událost sama o sobě, byť byla sebevýznamnější, se v lidové paměti neudrží a její 

památka nevznítí básnickou představivost, leda že by se tato událost úzce blížila mytickému modelu. 

Charakter lidové paměti je nehistorický a kolektivní paměť je schopna uchovat historické události a 

osobnosti jen v tom případě, že se změní v archetypy, tj. když anuluje všechny jejich osobní historické 

zvláštnosti. Když folklorista vesničany upozornil na autentickou verzi, odpověděli mu, že stará žena 

zapomněla, jak se to odehrálo, že velký zármutek ji téměř připravil o rozum. Jen v mýtu se o tom 

vypráví pravdivě: reálný příběh byl pro ně už jen zfalšováním pravdy.15 

 
Jsem špatný člověk co slouží dobré věci 

spasitel který se o pár set let opozdil 

pokorně sebevědomý jako bývávali světci 

 

Jsem svatý žebrák a proto s vámi piju 

ne kvůli zapomnění 

abych stoupal k nebi 

výš a znova 

abych se ponížil 

ač mrtev věčně žiju. 

Kecy kecy kecy 

Slova slova 

 

Ďábel neochoty 

učitel nevědění 

advokát chudých 

král z lidu 

udavač z přesvědčení 

pohrobek počatý v mlází 

boží mlýnek na drcení rudých višní 

keců slov a frází 

Proč nečtete princi? 

Bohu co boží a císaři jeho minci 

 

Hlavně peníze a stálé zdraví 

decentně umlčení mlčí o mučení o bezpráví 

                                                 
15 Eliade, Mircea. Mýtus o věčném návratu: archetypy a opakování. 2., opr. vyd. Překlad Eva Strebingerová. 
Praha: Oikoymenh, 2009, 131 s. Knihovna novověké tradice a současnosti, sv. 1. ISBN 978-807-2983-889. 
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V životě jsou přeci důležitější věci 

cucáme vděčně věčné bonbónky věčných myšlenek 

tak na jedno cigáro na dvě deci 

Kecy kecy kecy 

 

(KECY, 1987)16 

 

Na balkon Melantrichu vedla klikatá cesta, během níž se mé vynucené mlčení stalo 

paradoxně silně vyslyšeným hlasem generace. Roli písničkářů obecně zmiňuje zevrubná 

historická studie Jiřího Suka Labyrintem revoluce pouze historkou, v níž Kocáb cituje 

předsedu vlády Adamce:  

 
„Začal tím, že vytáhl nějakej fascikl, kde bylo napsáno, že Vladimír Merta včera v divadle říkal, 

že bude mít klid až uvidí nějakého komunistu oběšenýho. To znamená úplnej nesmysl, kterej on by 

nikdy nemohl říct, který mu vypracovali policajti. Já jsem říkal: to je jasná provokace. A on říkal 

dobře, možná že je to provokace, ale je jasný, že když se tohle dá do národa, tak že to n vás nebude 

vrhat nejlepší světlo…  

Vyhrožoval možnou manipulací s veřejným míněním (zveřejněním údajného výroku písničkáře 

Merty), nasazením armády (klasický případ politického zastrašování), mezinárodněpolitickou situací a 

přímou podporou Moskvy (Gorbačovova karta)… Vždy měl připraven plán na rozdíl od tápajícího 

Občanského fóra“ (Suk, 2003: 146, 147)  

 

Na zakládajícím setkání OF v Činoherním klubu jsem naopak navrhoval nenásilný 

protest, řekl jsem spíš něco ve smyslu: „Mluvím teď za nás zbabělce… Pojďme najít způsob, 

jak vyjít do ulic, kdyby vyhlásili stanné právo. Třeba takový masový úklid Václaváku 

s košťaty by tanky nerozehnaly.“ 

 

„Dějiny podléhají neustálému přepisu a výkladu, jinak jich zmocňují vítězové, jinak poražení. 

Vliv autorské písně na společenskou změnu je pro mne samého zastřen tajemstvím, které hodlám 

poodkrýt. Dějiny s velkým D píší vítězové ex-post. Každý se v nich vidíme jinak. Jsou nespojité – 

stále se objevují upřesnění, korekce a doplnění… Jakmile si uvědomíte, že svět, který vás obklopuje, 

nezaslouží, abyste ho brali vážně, docházíte k závratným závěrům. Pravdomluvnost se stává absurdní. 

Proč být upřímný vůči někomu, kdo je vlastně blázen? … Proč být ctnostný? Proč brát vážně svou 

                                                 
16 Všechny texty cituji podle Mimo čas, texty písní, Praha, Galén 2020, 535 str.  
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práci? A jak se brát vážně v tomto bezvýznamném světě – to by přece byl už vrchol směšnosti.“ 

(Brien, 1979: 121) 

 

Histriónsky přehnaný citát Milana Kundery budiž mi v mé vlastní práci mementem. 

Mohu jej směle otočit: Kdy, kde, pro koho má mluvit člověk pravdu a nic než pravdu, když ne 

na sklonku své tvůrčí dráhy? Lhát sám sobě je přece absurdní. Proč znevažovat svou práci? 

To přenechám svým kritikům. Proč znevažovat svou práci jen proto, že svět je bezvýznamný. 

Má pak vůbec smysl pokoušet se o tvorbu, která si postupně vydobude světovou pověst? 

Kunderu dohnala jeho vlastní minulost: aby nemohla být kriticky posouzena, dopustil se 

literární vraždy zničením svého archivu. Svaluje vinu na jiné, obviňuje svět okolo ze svých 

vlastních prohřešků. To je nejen směšné, ale svým způsobem i podlé. Jan Novák se formou 

doku-románu, s plnou podporou archivů a rozhovorů s pamětníky, pokouší o jakousi 

kunderovskou auto-etnografii. Má jednu nevýhodu: musí temné stránky jeho života osvětlit 

psychologickou interpolací mezi dílem, psych typem a útržky minulosti, kterou objekt jeho 

zájmu s lehkomyslnou dvojznačností řečeného označil za Slavnost bezvýznamnosti.  

Pokud pomineme jízlivé kritiky a medailonky, o českém folku píší sami folkaři.  

 
„Naše osobní, jedinečná Story s velkým S předchází obecně sdíleným dějinám s velkým H (His-

story).“ (Fischerová, bytová přednáška, 1985)  

 

Italština má pro dějiny i příběh stejný výraz storia. Objektivní Dějiny s velkým D jsou 

sledem nekonečně splétaných osobních dramat, tragikomedií, dějin s malým d. Byl jsem 

počat v posledním měsíci války, kdy už většina Evropy oslavovala příchod vytouženého míru. 

Osobní tragédie šedesáti milionů těch, kteří v ní zahynuli, zmizely v nenávratnu, pokud poblíž 

nebyl někdo, kdo by je zaznamenal. Historii může tvořit jen pamětník, schopný dovyprávět 

(významný překlep: od-vyprávět) organizované hrůzy, kterých je schopen jedině člověk – 

potomek vzdělaného národa, pyšnícího se vznešenými ideály. Fascinace zlem a iracionalitou 

nenávisti přiživuje chorobnou oblibu příběhů totalitních vládců. Stovky dokumentaristů, 

beletristů, fantastů i erudovaných psychoanalytiků nás stále vracejí do minulosti, abychom 

pochopili přítomnost.  

 
Plíží se večery plíží se teskna 

Poslední výkřik už ztrácí se v kraji 

Veliké bolesti veliká hesla 

Vyvětrávají 
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Pro něco mlčení pro sebe lítost 

Pro sebe posměšky přitrpklé máme  

Proklatě jak naše zalhaná bytost 

Vyvětráváme  

 

(PLÍŽÍ SE VEČERY, Viktor Dyk) 

 

 

Dětské pokusy o vzpouru 
 

Malý človíček dospívá, když si poprvé s děsem uvědomí, že se ztratil. Byly mi sotva 

čtyři roky. Cestou od dětské doktorky jsem mámě utekl z kopce v domnění, že už znám cestu 

domů. Ale město bylo nad mé síly. Plačícího chlapečka přivedl zpátky k mámě hodný 

dospělý. Považoval jsem ho za záchrance a nikdy už jsem se zcela necítil být hrdinou 

útěkářem. 

Narodil jsem se 20. ledna 1946 v Praze.17 Rodiče byli věřící skauti. O prázdninách nás 

s bratrem Járou brali na výlety do Beskyd. Ukazovali mi, kudy utíkali před gestapem. Běžel 

jsem napřed, pusu plnou malin a borůvek. Snažili se marně vysvětlit důvody své záliby ve 

výšlapech do nepřístupných lesů. Bylo vedro. Chtěl jsem se jenom na okamžik ochladit. 

Zahlédl jsem malé pstroužky. Spadl jsem za nimi do říčky. Voda krásně studila. Pohlédl jsem 

ode dna k nebi a uviděl svět, jaký se přede mnou dosud ukrýval. Byl neskutečně krásný, voda 

kolem líbezně šuměla a kolébala mě. Mraky se rozpíjely proti obloze. Zažil jsem úděsně 

krásný okamžik, kdy se nade mnou zavřela voda a já viděl své rodiče přes průzračnou clonu 

hučící vody. Vůbec se mi nechtělo vrátit se do světa, kde panovalo proměnlivé povětří. 

Vytáhli mě polomrtvého.  

Bratr byl o dva roky mladší. Rodiče nás občas svěřili k opatrování naší domovnici. 

Krásně zněl její zvučný hlas, když si zpívala při mytí schodů. Co to je teto za písničku, ptali 

jsme se zvědavě. Ale, to si jenom tak vymýšlím, aby mi šla práce líp od ruky. Zapamatoval 

jsem si její nápěv jako cosi zázračného, bez čeho by byl svět chudší. Moje dětství bylo šťastné 

a bezproblémové. Až do mých devíti let, kdy jsem cestou ze Sokola nastydl a onemocněl 

spálou. Nemoc oslabovala srdce. Ležel jsem několik měsíců upoután na lůžko, nesměl jsem 
                                                 
17 Stejné datum narození má můj nedostižný vzor Federico Fellini. Astrologové zlom mezi Kozorohem a Vodnářem označují 
jako 13. znamení. Patrně tím vystihují zlom ve vývoji psychofyzických dispozic: zatím co tělo brzdí ukotvení do země, duše 
se již vzpouzí směrem k volnému vanutí větrného znamení.  
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vstát ani na záchod. Ponižující zkušenost. Léčili mě tehdy novým lékem ACTH. Když si pro 

mě přijela taxíkem máma, udělal jsem jen pár korků a upadl slabostí. Měl jsem až do šesté 

třídy fotografickou paměť. Známky z češtinářských diktátů jsem si psal sám ihned po jejich 

odevzdání. Myslím, že jsem spolužáky mírně opovrhoval – a oni mi to opláceli.  

Pro nás děti byla chudoba přirozená, necítili jsme bídu, i když jsem pamatoval doby, 

kdy jsme museli při nákupu mléka a másla odevzdávat potravinové lístky. Cukr i mouky byly 

na příděl. Vyrůstal jsem u babičky z máminy strany ve zděném domku s gravitačním 

záchodem na okraji hornické kolonie v Radvanicích. Kamarádil jsem se staršími místními 

kluky a snažil se ze všech sil mluvit jako oni. Odtud má „spisovná čeština“, kvůli které mě ve 

škole považovali za šprta a šplhouna. Foglarovy Mladé hlasatele jsem našel při úklidu 

babiččiny půdy spolu se zásobníkem nábojů do pistole, pozůstatku tátovy výzbroje z anglické 

armády, se kterou se vrátil v posledním sledu průzkumných tanků Stuart. Dorazil do Prahy 

v době, kdy už kolem bujely boje o byty po odsunutých Němcích. Tátu jsem považoval za 

posvátného hrdinu, který nás kluky občas napomínal, abychom si vážili i suchého chleba 

s kávovinovou meltou, naší každodenní snídani. Babička nás rozmazlovala, občas jsme měli 

řízky, které připravovala na plotně rohové pece, ve které se ohřívala voda a která současně 

vytápěla její byt v zimě. Chodili jsme na haldy pomáhat babkám sbírat kusy hlušiny, na 

kterých se leskly kousky černého antracitu. Venkovské kino v sále Bezručovy bartovské 

harendy uvádělo Fanfána Tulipána. Usmyslel jsem si, že budu taky noblesní ochránce 

slabých. Ve snech jsem unášel krásky ze spárů zloduchů. Ve dne jsem ale marně hledal 

příležitost ukázat svou vnitřní sílu. 

S bratrancem jsme na zahradě hráli divadlo pro místní děti. Lístky i peníze jsme si 

pracně vymalovali sami. Přišly dvě holčičky. Nedůvěřivě stály za plotem, aby nemusely 

platit. V roli divokého medvěda jsem měl vytrhnout ze země keř angreštu, který jsem si 

předem pro jistotu nařízl. Zabalen v maminčině kožichu jsem ovšem netrefil ten správný 

směr. Zuřivě jsem lámal jeden angrešt za druhým. Marně. Řval jsem divoce jako zvíře. Děti 

za plotem se polekaly a utekly. Nebo mě prokoukly a znuděně odešly? Ráno se babička 

zhrozila: po zemi se válely vytrhané angrešty. Kdo to udělal, ptala se s vařečkou v ruce. 

Divoký medvěd, zalhal jsem. V tu chvíli jsem své lži bezmezně věřil. „Ty bulo, jak si to moh 

dokázat? Ty si řádil jak medvěd grizzly“, obdivoval mě bratránek. Ten okamžik, kdy do mě 

vstoupila síla, neznámá a omamná, jsem si zapamatoval. Provázela mě po celý život.  

Vracím se v mlhavých vzpomínkách do doby, kdy se ve mně projevila nejasná touha 

být někým jiným, silnějším a nezvladatelně divokým. Už jako dítě jsem nabyl přesvědčení, že 

se mohu převtělit. A něco dát najevo těm, kdo se na mě dívají. Muselo ve mně být něco 
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divného, čemu jsem nerozuměl. Dospělí tomu říkají nezdravá touha se ukázat. „Náš malý 

exhibicionista“, řekla maminka. Tehdy jsem ještě nerozuměl. Cítil jsem cosi jako poslání 

něco sdělit nudnému světu kolem, a současně z něj čerpat sílu a inspiraci v obyčejných 

věcech. Nutkání stát se umělcem. 

 

Na půdě babiččina domu ležely zaprášené svazky Mladého hlasatele s příběhy 

Rychlých šípů. V plesnivých Foglarových komiksech jsme s bratrancem z tátovy strany 

objevili bobříky. Nejtěžší byl bobřík mlčení. Kolikrát jsem sama sebe oklamal, když mě 

bratranec pokoušel různými otázkami typu „půjdeš se mnou do Ostravy po trati“? To byly 

naše výpravy do velkého světa. Cestou jsme dávali na koleje patron do poplašňáku a jako 

partyzáni, zalehlí po náspech, hodiny čekali, až s ohlušujícím praskotem projede kolem 

supající lokomotiva, tahající hasnoucí strusku na haldy NHKG.  

Toužil jsem zažít onu podivně snovou atmosféru, kdy se chlapci naučili jen část 

společně sdíleného zpěvu, aby ji jednou za rok zazpívali za úplňku v Měsíčním údolí. Ač 

hudebním vzděláním nedotčen, přesto jsem v sobě cítil jakési vzdálené volání, povolání, 

nejasně cítěnou touhu prožít prostřednictvím společně sdílené hudby lepší svět, nežli byl ten, 

který se rozprostíral plíživě a neznatelně kolem světa dítěte ve mně.  

 

S bratrem se střídáme v nošení uhlí do pátého poschodí. Každou cestu si zpestřuji 

malým bobříkem odvahy: jdu poslepu na odvrácenou stranu sklepa, kde podle mne musí číhat 

nějaký hrozný nepřítel. Hrál jsem sám se sebou hru Nezakopni: nesu totiž v ruce atomovou 

bombu. Když upadnu, svět vyletí do povětří… Podivného strachu z neviditelného se 

nezbavím, bude mě přepadat jako memento mori.  

Při návratu z Radvanic do Prahy jsem překračoval plnou polní vojáka, vlak sebou 

cuknul a já jsem se opřel o stěnu vagónu kytarou v plátěném obalu. To byl její konec. Rodiče 

mi koupili zbrusu novou za neuvěřitelných 99 Kčs. Onemocním spálou. V horečce čtu 

Nezvalova Podivuhodného kouzelníka. Jak krásné musí býti vznášeti se na slovech básníka! 

Na kus pijáku si zaznamenám své první verše, ale spálím je v kamnech.  

Jako dítě se srdeční vadou jsem sedával během tělocviku na lavičce. Ze všech sil jsem 

se snažil vynahradit si nečinnost pobytem na letenské pláni, kde se stavěl Stalinův pomník. 

Pláň byla naší divočinou. Závodili jsme na těžkých dámských kolech, jezdili smykem kolem 

zarostlých tribun, které tu zbyly po každoroční vojenské přehlídce. Táta mě přihlásí do 

Pionýra jako posledního ze třídy. Proč? Kvůli přijetí na gympl? Tam bych se dostal 

s výborným prospěchem bez potíží. Vím, že měl chtěl ochránit. Věřil v boha, ale tvrdil, že mu 
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nejlíp poslouží vzdělaný národ. Podporoval mé sportovní i umělecké ambice. Lyžoval jsem a 

pinkal o tenisovou zeď. Sport mě drží při životě dodnes. Vyvažuje nebezpečí uměleckého 

života, který mě taky lálal. Nemusel jsem se rozhodovat. Zvládal jsem obojí.  

Po škole jsem jednou týdně vyšlapal do podkroví, kde pokračovalo mé kytaristické 

školení. Nebyl jsem ale pilný. Učitel mě jednou vyzval, ať zazpívám nějakou lidovku. Vybral 

jsem si Mikulecké pole, aniž bych tušil, že příběh jejího autor jednou uvidím jako film podle 

mého scénáře.  

Z padesátých let pamatuju stavbu Stalinova pomníku. A ruské filmy o partyzánech. Bílí 

a rudí se mydlili hlava nehlava, nechápal jsem proč. „Tati, kteří jsou zlí a kteří hodní?“ zeptal 

jsem se hlasitě. Táta se rozhlédl a tiše mi prozradil, že zlí jsou ti rudí. „Nepleťte tomu dítěti 

hlavu. Víte, co se děje kolem“ napomenul ho jakýsi hlas z temnoty poloprázdného kina. Pocit 

neznámého nebezpečí se mi vryl do dětské paměti. 

Jsem založením i povahou kutil, vynálezce amatér. Vysedával jsem nad knihou Malý 

chemik, v babiččině hmoždíři jsem roztloukal síru, ze součástek po wehrmachtu sestavil 

krystalku. Hrála jen jednu stanici, a ještě jsem ji musel umístit do velkého hrnce, kam museli 

rodiče ponořit hlavu, aby vůbec něco slyšeli. Vyráběli jsem rakety, střelný prach, který 

nehořel. Šel jsem s rodiči koupit zimník. Sahal mi až pod kolena. Prý to nevadí, brzy vyrostu. 

Z vedlejší kabinky vypadla na zem krásně lesklá pistole. Mohl jsem na ní oči nechat. Chodili 

jsme tehdy často do bývalé banky, dnes přeměněné na Muzeum V.I. Lenina, kde se pod sklem 

skvěly zbraně revolucionářů. Přemýšleli jsme donekonečna, jak se k nim dostat. Ozvalo se 

sprosté klení. Snaživá manželka funkcionáře hbitě sebrala pistoli a zasunula ji svému muži do 

kapsy saka. 

Dětská všímavost bývá rodiči podceňována. Při marném hledání erotické literatury jsem 

v zadní řadě knih objevil zastrčenou šedou knihu. Otřesná svědectví vylhaných výpovědí 

z procesu s Rudolfem Slánským mě přivedlo k nejasnému tušení, že kolem mne není něco 

v pořádku: světu dospělých vládne zlý a nepřející klan bratrstva kočičí pracky. Spojil jsem si 

prostě Rychlé šípy se skutečností a ve své dětinské představivosti si usmyslel, že já budu vždy 

na straně dobra. Dítě potřebuje vzory. 

Tátovi jako anglickému vojákovi hrozí perzekuce. Ztrácel zaměstnání, chodil domů 

bledý, nervózní. Do noci o něčem diskutovali s mámou. Stahovaly se kolem něj kruhy, 

kterým jsem nerozuměl. Už si s námi nehrál, housle, které kdysi vyměnil jako učitel na 

podkarpatské Rusi s cikánem za své svatební šaty. Ležely na skříni. Tehdy nám ukázal i 

kresby a malůvky, které pořídil během svého krátkého věznění ve španělském koncentráku na 

řece Ebro. Dodnes si pamatuju na vyzáblé postavy, tísnící se kolem malých kamínek. Španělé 
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to hráli na obě strany. Blížila se americká armáda, tak jedné noci nezavřeli bránu a my utekli. 

Jinak byste tu asi nebyli, vyprávěl nám o Šědrém dnu, kdy se tradičně probíraly zašlé 

fotografie. Nejasně jsem tušil, že mu hrozí nějaké nové nebezpečí, tentokrát opravdové. A 

pochopil, proč z babiččina domu odstranil Rychlé šípy. Našli jsme je při prolézání zaprášené 

půdy, plné haraburdí. Toužili jsme být jako ti vzorní, neohrožení chlapci, sdružení kolem 

tajemného Rikitana. Se staršíma klukama jsme tajně vyráželi k haldám, kam vyváželi žhavou 

strusku. Stoupali jsme hrdě proti pomalu se valící sopečné lávě. Kdo vydržel nejdél, byl 

hrdina dne. Utekl jsem vždy jako první, když mi žhavá struska začala pálit gumové podrážky. 

Bál jsem se. Ne o sebe. Na mně mi zas tolik nezáleželo. Jen jsem nechtěl, aby si babička, 

která nás dva s bratrem měla hlídat, dělala starosti, kdybych nepřišel.  

V polském časopise, který se válel na zemi, jsem našel fotografie s popisem jogínských 

pozic. Nakreslil jsem si tužkou na zeď meditační bod a balancoval na jedné noze. Rodiče se 

důvodně obávali o moje duševní zdraví. Bloudil jsem po beskydských lesích a hledal osvícení 

podle Lesného příručky o budhismu. Zpíval jsem sám sobě melodie, které mě později 

navštěvovaly jako vzkazy odkudsi z výšin. 

 O patnáct let později jsem uklízel po zednících právě dokončované strahovské koleje. 

V oblacích prachu jsem si četl Rimbauda. Šel jsem nejbližším směrem od oblaků prachu, 

který mě celý den dusil. Nevnímal jsem (nebo jsem odmítal všimnout si nebezpečí – zásadní 

otázka mého života) že procházím pod výtahem. Náhle se ozval svist dopadající plošiny. 

Zabezpečovací rám selhal. Aniž bych zvedl hlavu, vyskočil jsem v poslední chvíli a unikl jisté 

smrti. Odnesl to jen zlomený kotník.  

Putoval jsem s batohem jižní Francií. Byla absolutní tma. Daleko od civilizace jsem 

obdivoval vesmír. Snažil jsem se ujít co nejvíc cesty potmě. Minul jsem výstražný nápis 

Vstup zakázán – nebezpečí smrti. Přecházel jsem dřevěný můstek. Náhle pode mnou 

z temnoty vyskočily hvězdy. Objevily se paradoxně pod mýma nohama. Okouzleně jsem 

nakročil do jejich odrazu. Pode mnou číhala temná tůň na svou oběť. V poslední chvíli mě 

někdo zadržel. Byl to anděl? Zaslechl jsem něčí hlas. Nemluvil lidskou řečí. V jedné vteřině 

jsem pochopil, že ještě nemám odejít z tohoto světa.  

Existenciální zážitky smrti, která číhala na svou příležitost, tvořily formující zážitky, 

které se mi postupně ukládaly do paměti. 
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Dítě s kytarou 
 

Kytaru jsem uviděl jako malý kluk na mezi v Radvanicích. V zapadajícím slunci se na 

ní zlatě leskly struny. Byla hnědá, zářila novotou. Ještě po letech, když už jsem si vyhrabal 

z uhlí ve strejdově sklepě starou gibsonku s vylomeným krkem, který jsem sešrouboval a 

slepil Epoxy, jsem se marně dožadoval v obchodě strun, které se kdysi tak krásně leskly. 

Jmenovaly se Zlaté lišky a nebyly ze zlata, ale z obyčejného bronzu. To jen v mé fantazii a 

vzpomínce ožily tajemným leskem dálav a nepopsatelných dobrodružství. Náš starší kamarád, 

havířský učeň, kterého jsme bezmezně obdivovali, na ni hrál akord G dur. Víc zatím neuměl, 

ale my v něm viděli hrdinu: fáral pod zem, měl své vlastní peníze, a z domova nám tajně nosil 

řízky. Jednou nám je udělala babička. Sama si sedla ke stolu, namáčela si suchý chleba do 

cikorky, a nechápala, proč jíme v chodbě na zemi. „Babi, my zme havíři! Ti v dole němajú 

stoly“, říkali jsme s přesvědčením, že musíme jíst jako proletáři. Byla nejhorší padesátá léta. 

V rozhlase vystupoval lidový bavič, havíř Slivka: Hej rup, chlopi hujaja, robič bendem ty ai 

ja! Na stráni pod ostravskými haldami, jsem v sobě zaslechl tichý hlas vzpoury. Ve dvanácti 

mě rodiče přihlásili do lidušky (34 Kčs měsíčně, můj učitel sídlil ve stejné ulici). Hudba 

zjemňuje ducha, říkal táta. Byl jsem líný, raději jsem závodil s jinými kluky na Letenské 

pláni. Moc jsem necvičil, nezáživné etudy mě nebavily. Z lidušky mě profesor Bayerle musel 

vyhodit pro nedostatek píle. Ale vděčím mu za to, že mi postavil správně pravou ruku a 

uvolnil palec proti prstům – klasický základ kytarové hry.18  

Sotva jsem dostal občanku, začal jsem se toulat. Putování za hranice všednosti, 

ovlivněné četbou Kerouacova románu Na cestě, mě dovedlo z Horňácka přes Detvu až na 

nejzazší východní hranici, do Ubly a Uliče. Dojel jsem stopem na nejzazší výhonek 

rusínských polonin, a kráčel dál do hor, až za hraniční kameny. Zaslechl jsem vzdálené 

halekání pasaček. Vráť sa, sú tam medvedze! volaly za mnou. Učarovala mi melodie jejich 

slovenštiny, zakletá v podvědomí, na pomezí přírody a duše. K folkloru jsem se po celý život 

vracel jako ke studánce, kterou žádná represe nemůže umlčet. Pojímal jsem ho po svém. Bez 

studia, jen na základě tuláckých zkušeností.  

Dítě, okouzlené zvukem strun, hledělo na kytaru jako na malý zázrak. Puberťáka 

s kytarou okouzloval jakýkoliv vnitřní pocit, výtrysk imaginace, výdech individuality. 

Nerozhoduje, zda jde o jedinečný, neopakovatelný výron, emanaci vnitřní energie, rituální či 

                                                 
18 Techniku jsem pak předával žákům na kytarových kurzech v dobách zákazů. 
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náboženský zpěv, nebo sofistikovaný projev vzdělaného muzikanta. Dítě v písničce cítí touhu 

vyslovit se, otevřít své nitro okolí.  

 

 

První vystoupení 
 

Nepotřeboval jsem tehdy žádné vzory, nevěděl nic o masových pochodech proti válce, 

netušil, že existuje nějaký Dylan, mluvčí nastupující generace. Bylo mi třináct. O prázdninách 

jsem náruživě četl knihy z radvanické knihovny. Bral jsem si je domů na metry, dospěl jsem 

až k písmenu H. O příštích prázdninách jsem pokračoval až k V+W.  

U ohně ve Frýdku jsme pekli nakradené brambory z družstevního lánu. Starší místní 

kluci mi podali kytaru a poručili: „Zahraj rokec. Jsi z Prahy, né? Tak nám tu ukaž, jak se to 

hraje!“ Nastalo ticho. Oheň mě osvítil. Neuměl jsem ani zmáčknout struny, ale srdnatě jsem 

něco vykoktal. Zaimprovizoval jsem pár anglicky znějících slovíček do rytmu. Melodie se 

linula do noci, divoká a nespoutaná. Dodnes občas ukazuju, jak snadné to tehdy bylo. Stačilo 

přiložit ruce na struny, nadechnout se a začít.  

Táta přivezl ze zájezdu do SSSR zázrak techniky: přenosný kufříkový gramofon 

s říjícím jelenem z umělé hmoty, a jedinou deskou, kterou jsem si do omrzení přehrával. Byl 

to dixieland When the Saints go marchin´ in v podání černého trumpetisty Louise 

Armstronga. Jeho zpěv byl plný bolesti, naděje i radosti, které bylo ve stísněné atmosféře 

procesů tak málo. Zatoužil jsem mít alespoň druhou desku a naspořil si sběrem papíru pár 

korun. V obchodech ale žádné další desky s Armstrongem neměli.  

Stal jsem se členem Mladých přátel Mánesa. Legitimace umožňovala studentům vstup 

na výstavy zdarma. Narazil jsem na ručně malovaný plakát, zvoucí na happening. S tlukoucím 

srdcem jsem se blížil na místo určení. Pod vysokou zdí Nového světa hlouček snobů postával 

bezradně kolem balicích papírů, na které jsme měli cokoliv namalovat. Štětce ovšem chyběly. 

Srdnatě jsem poklekl a prsty zabořil do barev. Hybatel akce v červených kalhotách nás 

vyzval, abychom za zpěvu státní hymny spálili bankovky. Vytáhl jsem dvacetikorunu, kterou 

mě maminka vybavila, abych nedělal ostudu a zapálil ji. Nikdo jiný se nepřidal. Stal jsem se 

rázem středem pozornosti. Domů jsem se vrátil s rukávy od barev. Zimník jsem si léta 

schovával jako relikvii: byl jsem součástí nějakého hnutí, kterému jsem nerozuměl, ale 

pamatoval jsem si, že umělcem může být každý – nebo nikdo. Později jsem se dočetl, že 

organizátor akce Knížák byl odsouzen za ničení státem chráněných bankovek. 
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Ve škole jsem prospíval, chodil do kroužku kreslení, referoval před třídou o průběhu 

skandálního večírku, na kterém jakýsi Goldstücker mluvil o jakémsi Franzi Kafkovi. Stal 

jsem se oblíbencem naší češtinářky. Chodil jsem do Univerzitní knihovny, vedl si čtenářský 

deník… S čerstvými občankami jsme vyrazili s kamarádem stopem až do Gdaňska. Plakát 

vyzýval amatérské zpěváky k účasti na soutěži Hledáme nové talenty. Zazpíval jsem anglicky 

foneticky odposlouchaná slovíčka. Dodnes si je pamatuju: Maj há fostr heledýýý…  

Putoval jsem českou zemí podle vzoru Jacka Kerouacka. Stopoval jsem náklaďáky, 

v Brně neměl kde spát. Svazáci si mě všimli a pozvali mě do podzemního krytu CO, kde měli 

utajenou klubovnu. „Jsi z Prahy? Tak to nám musíš zahrát rokenrol.“ Neuměl jsem ani ň, ale 

v hrůze z noci na mrazu jsem na místě zaimitoval pseudo-angličtinou melodii i rytmus. Trik 

vyšel. Zjistil jsem, že kdo má kytaru, disponuje nejasně tušenou mocí. Alespoň na chvíli jsem 

byl někým jiným, kdo ale ovládl pozornost. Kupodivu jsem se ničemu nedivil. Hudba mě 

provázela utajeně, měl jsem ji někde v sobě – nebo jsem jen uměl naslouchat tomu, co lidem 

chybělo? 

Jako nehrající fanoušek naší třídní skupiny Scarabeus jsem na soutěži amatérských 

skupin odzpíval jedinou píseň – The Sounds of Silence. Abych naznačil, že přichází pan 

Nikdo odnikud, vystoupil jsem na podium z pomyslných řad, kde mělo sedět publikum, ale 

byla tam jen tříčlenná porota přestárlých mládežníků. Pod paží jsem pro jistotu držel 

ohmatanou aktovku, snad abych naznačil, že nejde o mně samotného. Chtěl jsem se skrýt za 

cizí peří. „Hráli jste potichu, to je dobře! Měli byste si ale zajistit, aby se mezi vás nevetřel 

nějaký pobuda“, zněl verdikt poroty. Uvědomil jsem si dodatečně, že musím jít se svou kůží 

na trh, i když vlastně vůbec nic neumím. Jedna jediná píseň Simona a Garfunkela mě osvítila 

tajemným kouzlem. A jedna věta porotce zase způsobila, že kouzlo zmizelo. Stál jsem tam 

jako nahý v trní. Ale semínko bylo zaseto. 

 

Profesor Bayerle mě pozval na svou přednášku s ukázkami hudby utlačovaného černého 

lidu. Bylo nás tam v podzemní místnosti kostela české církve husitské jenom pár. Hmatatelně 

jsem cítil, že se toho večera nezpívá o nesvobodě otroků na plantážích, ale o nás. Pod rouškou 

vzdělávacího pořadu se odehrálo cosi neuvěřitelného: v nahrávkách blues byl vzdor. Síla 

písně, kterou si nikdo neobjednal, nemohl ji tedy ani zakázat. „Příště tady, a s nástroji!“ 

pronesl jsem odvážně, i když jsem tehdy uměl sotva zahrát volné struny. Semínko dětského 

vzdoru pomalu klíčilo. Začal jsem neuměle po paměti kopírovat blues, spirituály a pracovní 

písně. Chtěl jsem stát na straně utlačovaných, uražených a ponížených.  
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Zpívající student 
 

Měli jsme štěstí v neštěstí: první poválečný ročník šel z osmiletky rovnou na tříletou 

jedenáctiletku. Po maturitě jsem v sedmnácti letech dělal přijímačky na ČVUT. Hlásil jsem se 

na architekturu spolu s dalšími stovkami maturantů. Měl jsem jedničku z fyziky i matiky, tak 

mě zařadili na konstruktivně-dopravní směr. Ve škole jsem na nástěnku ČSM umístil své 

amatérské fotky z Polska. Dva pánové mě vyvolali ze třídy. Předvolali mě na ministerstvo 

kultury. Dostavil jsem se v námořnickém tričku a keckách. Můj zjev patrně přesvědčil 

úředníky, že jsem jen pomýlený mládenec, plný snahy o sebevyjádření. Přátelsky mi 

doporučili, ať se příště obrátím na svou mládežnickou organizaci. Na večerním kreslení si mě 

všiml profesor Severa a doporučil mě k přestupu na vytouženou architekturu.  

Na fakultě byly oblíbené kreslířské zájezdy do bulharského Nesebaru. Jednoho dne 

jsem opustil kreslířskou praxi a vydal se k bezejmenné vzdálené hoře na obzoru. Ve vedru a 

prachu jsem se prodíral trním, neprostupnými keři až k vrcholu, kde jsem očekával jakési 

vyšší poznání. Bláhově jsem se domníval, že budu prvním člověkem, který podnikl tento 

nesmyslný prvovýstup. Ouha! Jaké bylo mé zklamání, když jsem na vrcholu našel úhledně 

srovnaného mužíka z vypitých německých piv! Náhle mě ovanul studený vzduch, jakási 

božská odměna za strasti výstupu. V opojení blahodárným vánkem jsem na tomto 

bezejmenném vršku složil svou první píseň.  

 
Už dlouho se mi zdá že ztrácím cenu 

indickejm dětem hlad nezaženu 

zabloudil jsem lhostejností 

nevím jak najít cestu zpět 

Jmenuju se po tátovi je mi dvacet let 

 

O mně se v dětství báli celou neděli 

můj táta s mámou možná věděli 

že jako malé pimprle 

do svojí velké škatule 

alespoň na chvíli budu chtít chytit vítr 

 

Ve škole se snažili mě to vymluvit 

já jsem se tupě smál a nemoh` nic říct 

nikdo se taky nedivil vzal kámen hodil a nechybil 
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a když jsem plakal ptali se: Kde máš vítr?! 

 

Štěstí mi nohu do cesty nastavilo 

hledal jsem svůj stín v horách hustě lilo 

scházel jsem zrovna z kopce který měl konec v moři 

uviděl jak se má hlava ve vodě noří 

 

Stíne počkej tu se mnou až bude tma 

budu tě prosit protože noc bývá zlá 

A když se budeš nudit můžeš mě ze sna budit 

jsem tady za prací chci chytit vítr 

 

Luk noci se napnul z vody se slunce zvedlo 

podruhé potkat můj stín se mi nepovedlo 

Asi někam zmizel chtěl být chvíli sám 

nebo se odplížil aby mi chytil vítr 

 

Hledal jsem věc za kterou se dá bojovat 

myslel jsem že má cenu na muže si hrát 

Pak během jednoho dne jsem poznal že si ne 

Že je to horší než chtít chytit vítr 

 

Nebudu mít dost sil zmizím do ticha 

v poslední chvíli možná chytím vítr 

A vítr chytí mě – odletíme společně 

A těm které tu nechám zbude vítr 

 

(DLOUHO SE MI ZDÁ, 1967) 

 

Písní dodnes otevírám svá vystoupení. Nezestárla. Našel jsem v ní svůj hlas a přestal se 

stydět za to, že jsem jenom zženštilý zpěvák. Zpětně si uvědomuji, že právě výstup na 

vzdálenou horu, sám o sobě nesmyslný, symbolizuje úhelný bod mého celoživotního snažení. 

Netušil jsem tehdy, že se dávám do služeb dávného archetypu osvícení, náhlého zjevení, 

přijetí ducha místa, které se samo o sebe postará líp nežli ten, kdo se jej pouze dotýká.  

Na školní nástěnce se objevila nabídka Service Civil International. Šlo o pracovní pobyt 

v Anglii. Rychle jsem se připsal jako dobrovolník. Netušil jsem, že se nikdo kromě mě 
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nepřihlásil. Vyšlo najevo, že budeme vypomáhat v bájné Cambridge, v blázinci, jen za byt a 

stravu. Předsedkyně školního ČSM mi vysvětlila, že nejde o vykořisťování, ale humanitární 

gesto. Organizace vznikla po válce. Dala si za úkol sdružovat mladé lidi bez ohledu na 

národnost, přesvědčení, víru. Časem se soustředila na humanitární pomoc v ohrožených 

oblastech. Netušil jsem, že mě deset dní, strávených v lůně kapitalismu, přivede na scénu, 

která sotva mohla vzniknout bez zážitku z místního folk klubu. Sídlil v rozlehlé vile na 

předměstí. Abych ušetřil libru, zahrál jsem na vypůjčenou kytaru Dobrú noc. Účinkující totiž 

neplatili vstupné…  

Improvizované vystoupení mělo úspěch, zvedlo mi sebevědomí. Po návratu do Prahy 

jsem hledal podobné místo, kde vystupují folkaři. Zprvu jsem se domníval, že jen zavedu 

tradici společného zpěvu, jaký jsem zažil na hootenanny v Cambridge. Postupně jsem 

zjišťoval, že jsem asi jediný, kdo má podobnou ambici. Na podzim roku 1967 byla ale Praha 

oblepena ručně tisknutými černobílými plakáty dvojice Hutka–Veit. Hráli v sálku pro pár 

posluchačů, moc se mi nelíbili. Šli na věc příliš bombasticky. Já jsem se nikdy neobtěžoval 

výrobou plakátů. Stačil ručně psaný letáček na nádraží (rozváželi to mašinfírové), nebo 

v menze, na nástupišti před kolejemi. Později jen zaručené zprávy od ucha k uchu.  

Přesvědčen o svém poslání jsem v SAKSU pořádal jednou měsíčně koncerty, 

inzerované vlastnoručně malovanými plakátky. V batohu jsem si nosil kuriozity z mého 

pokoje, kameny a obrazy z Nesebaru. Zdálo se mi, že studium architektury bude pohodlným 

úkrokem do bezpečí hudby. Nikdo ve škole netušil, že začínám hrát své písničky.  

 

Mystickou přítomnost chvíle barokní pietista Jacob Böhme popisuje jako náhlé nazření, 

kdy se „o polednách odloučil od ostatních hochů, pasoucích dobytek a vystoupil osamoceně 

na nedaleký kopec, zvaný Landescrone. Jeho vrcholek sestával z velkých červených na sobě 

nahromaděných kamenů, které se kupily v podobě brány nad jakýmsi otvorem, kterým bylo 

možno vstoupit dovnitř“ (Böhme 2017: 329) Také já jsem hledal spojnici mezi svými 

intimními prožitky a skutečností, která nás vyzývá, abychom neuhnuli před výkladem 

složitosti žitého světa, na vrcholcích hor. Böhme ve své prostomyslnosti prošel bránou a 

spatřil velký sud naplněný penězi. Nevzal však z toho nic, nýbrž, uleknuv se nesmírně, 

spěchal ihned ven. Kdykoliv později s ostatními pastevci vystoupil na vrchol kopce, nespatřil 

již nikdy onoho otevřeného vchodu. Tento švec, který se jmenoval Čech, se zajímal o 

přírodně filosofickou literaturu.  
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„Nepředpojatost, myšlenková nezkaženost a snad až mučivá touha promyslet vše až k samým 

kořenům a vlastními silami, jej vedla k tomu, aby své úvahy směřoval tam, kam se jiní neodvážili. 

Jeho svět byl plný Boha, a přitom plný zla, a Jakob pojal za svůj životní úkol tuto záhadu vyřešit a 

svou odpověď předat druhým“ (Böhme, 2017: kulér) 

 

V létě 1966 jsem na brigádě v záplavami zničené Florencii, kde jsme pomáhali za byt a 

stravu s kopáním vodovodu, zahrál čerstvou píseň Básník a vítr. Jedné americké dívce 

připomínala Simona s Garfunkelem. Melodie se vznášely ve společně sdíleném prostoru 

generace Flower Power.  

 
Máš bílou tvář a kalí se ti zrak 

máš oči které někdy nevidí 

Bydlíš v bílé skříni a čteš si tam snář 

jak málo lidí ti závidí 

Dlouho do noci svítíš – ach co z toho máš? 

v poledne na zem spadlé hvězdy počítáš 

Pod pozlátkem hvězd najdeš nekonečně cest 

Která z nich bude tvoje 

kterou si vybereš kterou se dáš? 

 

Tebe se básníku bál celý svět 

ale teď jsou tvá slova zmatená 

S tebou se básníku smál celý svět 

tvoje okna zůstala zavřená 

Na tebe básníku dech větru sáh 

ach proč je tvá hlava věčně na cestách? 

Zůstaly ti sny a čtyři holé zdi 

a touha a zmatek a strach co bude dál 

 

Plynové lampy ti nahání strach 

celý den stojí bez viny 

Bojíš se tmy možná stejně jako my 

Tma pláče a není to na ní znát 

Ze země zvedni svůj stín a běž s ním 

smrt voní a chtěla by si s tebou hrát 

Víš tam kde jsi stál 

tam se nikdo nedíval 
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a víno a slzy a strach a vítr tě nechal padat dál 

 

Čas v knihách se zastavil uprostřed vět 

a z ulic mizí ozvěna 

Posté jsi zjistil – je bezpočet hvězd 

noc černá jako voda v prachu cest 

Tvé sny dál bezhlavě pádí 

a vrací se zpět nad mou hlavu 

a nesmyslem budou barvit můj dětský pláč 

Víš... tam kde jsi stál tam se nikdo nedíval 

a vítr a zmatek a úsměvy a dívčí štěstí 

trvá dál 

 

(BÁSNÍK A VÍTR, 1966) 

 

Folk přišel na naši scénu poté, co Ameriku a posléze celý studentský levicový svět 

zachvátila vlna protestních zpěváků. Pódiový folklor byl písničkářům k smíchu. Štítivě se od 

něj odtahovali, vyjadřovali opovržení k jeho zneužití. Těch dožínek, vítání občánků, 

šátkování, prvních májů, kam se vždycky pozval zpěvák v kroji, cimbálka a děvče s chlebem 

a solí… Protežovaná lidová hudba překypovala štěstím a zdravím, podporovaná stranickou 

přízní. Ale podvědomě jsem vytušil, že ve folkloru dříme nespoutaná síla autenticity. Vyrážel 

jsem do slovenských hor a chudých cikánských osad jako fotografující architekt. „Strážnice je 

náš Woodstock!“ Mnozí nevěděli, o čem vůbec mluvím. Poutní tradice, podporující společné 

sdílení písní, vyznávala spíš tradici trampské písně. Přejala její sentimentální stylové znaky, 

ale vydala se cestou vnějšího kopírování americké country a bluegrassu. Založila pod 

dohledem papalášů své festivaly, sdružení, tiskoviny, občasníky a zpěvníky. Měla výborně 

redigovanou rubriku v Mladém světě, nepřerušovanou tradici festivalů a soutěží. Sloužila jako 

bezpečný kanalizační ventil proti individuální revoltě undergroundu.  

Velice rychle se vyrojili samozvaní manažeři. Uměl jsem pár písní, a už jsem roku 1968 

podepsal exkluzivní smlouvu na neuvěřitelných 700 Kčs za vystoupení. S omluvou, že přeci 

jen nejsem Kryl, ten měl nárok na 750 Kčs. Podle této smlouvy, která mě rázem vynesla mezi 

velikány ze Semaforu, se neuskutečnil ani jeden koncert. Kryl už byl tehdy profesionál: 

vydělával bez manažerů a smluv daleko víc jako putující písničkář, lamač svazáckých srdcí a 

zábavný hýřil. Sám na sobě zkoumal fungování paralelní polis, jak ji později vznešeně 

definoval předseda naší gymnaziální ČSM buňky Václav Benda. Plíživá normalizace začala 
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nenápadně – „rekonstrukcí“ klubů, kde se střídal jazz, text-appealy, divadelní satira, šanson a 

pantomima. Písničkáři byli vlastně malými živnostníky – byli soběstační, sami se dopravovali 

na místa, kde poskytovali drobné služby obyvatelstvu. Komunismus šedesátých let se už 

nevrátil k fyzickému ničení činorodého malého člověka. Husákův brežněvovský pojem reálný 

socialismus bral do úvahy hlavně ekonomická kritéria. V podivné směsi chiliasmu, třeštění, 

výhrůžek a slibů se snažil přesvědčit občany, že žijí v oáze řádu a stability. Zásadní nahrávka 

na smeč přišla až s deziluzí naplněnou denní šedí sedmdesátých let.  

Pár odvážných pořadatelů založilo tradici pravidelných koncertů. Tedy i pravidelných 

výdělků, na něž si rychlokvašení bardi rychle zvykli. Folk si vystačil s malými sály, sepětí 

publika a zpěváků přečkalo extrémy akce Asanace. Ustálila se místa, kde se dalo celkem bez 

velké administrativy a cenzury hrát. Poměr mezi cenou vstupného, piva a cigaret zůstal 

konstantní. Náš posluchač nemusel utrácet za desky: folk na nich nevycházel. Většina klubů 

nabízela alkohol, šlo vlastně o intelektuálnější hospody, známé ze vzpomínek na avantgardu a 

haškovskou první republiku. V době vyhazovů a zavírání divadel neměli straníci na vnitru 

ještě pokyny vystupovat proti vnitřnímu nepříteli. Žádný neexistoval. Pozdější chartisté 

přežívali na okraji šedé zóny. Individuální odpor v mezích zákona se odehrával v méně 

nápadných institucích a nakladatelstvích, později psali a překládali pod pseudonymy, ještě 

později spoluzakládali počítačová centra, teprve na konci sestupu se nacházeli topiči a 

umývači oken. Nikdo ale nebyl zbaven základních jistot: práce, mzdy, zdravotní péče, 

přístupu ke školství. V okupované zemi se žilo zatuchle, ale objektivně vzato bezpečně. Svět 

SSSR pokáral, ale nepřerušil s ním diplomatické styky, nepodmínil hospodářské zájmy 

(détente) dodržováním lidských práv. Země východního bloku byly obětovány vyšším 

zájmům, ostatně zavinily si to samy už v Mnichově, později v únoru, a ještě později 

moskevskými protokoly. Války se vedly daleko za obzorem neinformovaného občana. Dylan 

s Baez protestovali proti Vietnamu, segregaci a vykořisťování (nevzpomínám jedinou píseň, 

která by se stavěla proti sovětské okupaci). Nejsilnější osobnosti folku ale opustily velmi 

rychle protestní parketu a přešly na pole nově se otevírajícího, umělecky ambiciózního, 

individualistického rocku. Země byla velká, generace se prolínaly, osobností, formulujících 

scénu, se vyrojilo nepřeberné množství.  

 

Neodvolatelně se ke mně blížily povinnosti. Jak skloubit svobodu zpívání s přízrakem 

povinné roční vojenské služby? Na studentském soustředění, v nepadnoucí kopřivové 

uniformě jsem v obřím khaki stanu poblíž Litoměřic z nudy listoval Příručkou pro 

poddůstojníky. Zjistil jsem, že i věřící vojíni mají právo jednou týdně navštívit bohoslužbu. 
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Sehnal jsem podezřele vyhlížející skupinku pěti vojínů a zorganizoval výpravu nic netušících 

bezvěrců. Opustili jsme spořádaným krokem vojenské ležení a vydali se nazdařbůh podél 

Labe. Narazili jsme na zdevastovaný barokní kostel. Zazvonil jsem na faře. Když kostelník. 

Viděl naše ubohé uniformy, půjčil mi klíče zpustošeného Dientzenhoferova chrámu. Stáli 

jsme uprostřed elipsy a nesměle zpívali táhlé tóny. Úžasná akustika! Poprvé v životě jsem si 

mohl osahat varhany. Náhodné skluzy a atonální vrstvení akordů mi učarovaly. 19 

Vytáhl jsem zaprášenou kytaru a začal cvičit. Vyrůstal jsem ve věřící rodině, v neděli 

navštěvoval s rodiči Farského sbor československé církve husitské se smíšenými pocity. 

Dobrovolné hodiny katechismu učí kvůli přivýdělku starý profesor historie. Nechápal jsem, 

jak může vykládat bibli i husitské hnutí. Jako dějepisář nám říkal něco jiného. Dítě vnímá 

proradnost dospělých velmi osobně.  

Na radvanické kořeny jsem se rozpomenul, když mi vytýkali zpěv v angličtině.  

„I u nás jsou těžce pracující. Proč se tedy stylizovat do černých sběračů bavlny? 

Udělejte blues o nich, jejich jazykem“, řekli mi u přehrávek. Dostali, co chtěli. Zjistil jsem, že 

přizpůsobení neznamená jen zbabělé přijetí omezení, ale i výzvu.  

 

Ja Francek a Juzkim byli sum dvaja kamaradi 

susedi na sidlisku jich němjeli gor moc radi 

bo robili vjencej něž bylo v Radvanicach race 

Umyte gemby a maturitu jak honorace 

 

Raz u Švasty še dali obaja dva do mordy 

na Zarubku potym zrobili dva rekordy 

ich štajger jich poslal na rekreacju 

kruc fux kamaradi mam enem jednu ROH poukazku 

 

Francek mluvil stara chce se mnu k mořu 

Juzek ja ju beskuryju ze sebu vzať němožu 

šak se to jakšik samo v kolektivu spravi 

Na! Tumaš listek – jechej do tej Varšavy 

 

Juzek se v Přivozu napchal do vagona 

Francek se zapsal na eNHaKaGečku do nabora 
                                                 
19 Využil jsem zážitek z atonální improvizace pro mou první filmovou hudbu. Varhany v kombinaci s latinsky znějícími 
útržky sboru C&K Vocal zazněly v absolvenťáku Jitky Pistoriusové O vodě.  
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na širokorozchodne jeden zarobi duže peňonzy 

bindle v nedělu nětřeba 

a baby sum tam pěnkne svobodne šumne Šlonzy 

 

(GOVIRŇA, 1970) 

 

 

Ztracený ve světě  
 

Brigády Service Civil International byly jedinou možností, jak vyjet do západní Evropy 

bez výjezdní doložky. Scházeli se na nich idealisté z celého světa. Byli zapálení pro myšlenku 

socialismu. Byl jsem hrdý na zemi, ze které jsem utíkal. Ve francouzském Angouléme jsme 

pracovali na archeologickém výkopu, bydleli v místní škole. Zpáteční vlak do Paříže stál 250 

Kčs, dolary za 7 korun mi vyměnili v bance. S třiceti propašovanými ve fusekli jsem hrdě 

vyjížděl pomáhat druhým. Pobyt jsem si vždy prodloužil o týden. Stopoval jsem do Paříže. 

V honosném domě americké kultury na bulváru d´Rennes se odehrávaly každý týden 

akustické hootenanny. Zpíval jsem vedle začínajícího Alana Stivella. Zdálo se, že není 

jednodušší cesta k publiku nežli vystoupení s lidovou písní ve folkovém hávu. Začátkem 

šedesátých vrcholilo hnutí za rovnoprávnost černochů. Prezidentem Spojených států se stal 

mladistvý idol J. F. Kennedy. Zdálo se, že svět se konečně zbaví nadvlády bojechtivých 

generálů. Studenti se angažovali ve prospěch lidských práv, míru a odzbrojení. Bez ohledu na 

dnešní hodnocení jsme měli jako generace neskutečné štěstí. Nezažili jsme válku, 

ekonomickou krizi. Rozvoj kosmonautiky a mezinárodní spolupráce ve vesmíru sliboval 

klidné období, kdy se prosadí mládež celého světa, odmítající násilí ve jménu flower power. 

Tato iluze mě hluboce inspirovala.  

Podivné nejasnosti vyšetřování atentátu na J. F. Kennedyho vyvolávaly ve mně 

dvojznačné pocity: nemohl jsem se ztotožnit s jednou ani druhou stranou světového konfliktu. 

Chruščov drze budoval základny raket na Kubě, Kennedy riskoval světový jaderný konflikt. 

Sověti prohráli. Stáhli své rakety za příslib svobody pro Kubánce, kteří snili o svobodném 

světě. Americká politika světového četníka čelila sovětské drzosti a lhaní.  

Sledoval jsem postupné tání, ale nedůvěřoval jeho protagonistům. Zdálo se mi, že 

staronové tváře stranických šíbrů zase myslí jen na sebe.  
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Pražské jaro mě zastihlo nepřipraveného: jedné noci jsem zaregistroval přímý přenos ze 

sjezdového paláce v PKJF projev Smrkovského. Vymykala se stranické rétorice. Ohlásil jsem 

svůj objev Táni Maixnerové. Ta se vůbec nedivila. „Ty nic netušíš? Celá společnost je 

v pohybu. Každý může přidat svůj hlas.“ Jednoho dne se na nástěnce ČVUT objevila výzva 

k účasti studentů na práci jakési vznikající iniciativy. Pochopil jsem ji jako volání ke společně 

sdílené odpovědnosti. K údivu naší předsedkyně ČSM Maixnerové jsem se k ní přihlásil. Na 

ustavujícím setkání v sále Slovanského domu jsem vystoupil s jasnými požadavky: zrušení 

marxismu (nahradil bych ho dějinami pokrokového myšlení, povinné vojny – místo ní jsem 

deklaroval povinnost studentů věnovat se sociálním službám, ne umění zabíjet), a namátkou 

jsem přidal ještě zrušení nenáviděné geodézie (místo ní jsem navrhl sociologii bydlení jako 

podklad pro funkci architekta jako kormidelníka společnosti).  

 

 
Hraní na Kampě (archiv VM) 

 

Architektura je zkamenělá hudba, zaštiťoval jsem se okřídleným sloganem. Hledání 

smyslu života mi splývalo s pocitem vykořenění a nevhodně zvoleného oboru. Studoval jsem 

ledabyle, víc času jsem věnoval osobnímu růstu, zhmotněnému hudbou, která ve mně dřímala. 

Našel jsem řešení: budu píseň stavět jako duchovní stavbu. Vypůjčil jsem si mikrofon, před 

Werichův dům na Kampě jsem postavil dvě bedny z hifi stavebnice a zpíval na podporu 

zrušení vojny.  
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Poslali je na hranici za ostnaté dráty 

do země nikoho na vánoční svátky 

S rukama pod pokrývkou měli sny o nahé ženě 

psali domů dopisy a chtělo se jim zpátky 

Důstojníci ponížení jako slovo válka 

osnovali ve snách krvavou pitku 

Poslední voják vytáhl z kapsy potají 

flétnu knihu a kříž a červenou nitku 

 

Nejedl nepil nemluvil tajemně se usmíval 

ďábel smíchu šašek války stál s flétnou opodál 

budil se se sluncem a jako slunce usínal 

bál se strachu když někdo jiný umíral 

Smrt o něho měla zájem – on se jí zblízka vysmíval 

znal jednu písničku a každému ji zazpíval 

V prstech na dlani rozpřádal potají 

klubíčko s červenou nití 

Útok skončil jako láska – nahatí vojáci 

statní jako topoly se šli vykoupat do řeky 

Oplakali mrtvé šaty rozvěsili na jabloně 

šavle otřeli o trávu a napojili koně 

 

Děti na ně mávaly a zachytily ve větru 

vlající červenou nitku kterou nám navždy zanechal 

poslední voják který věčně umíral 

Ten který zahyne jako poslední v každém z nás 

Upadne do trávy a těsně u hlavy 

najdete pramínek krve 

A klubíčko s červenou nití 

 

(KLUBÍČKO S ČERVENOU NITÍ, 1970) 

 

Náhodní chodci se shlukovali, byl jsem se slyšitelná součást obrodného procesu, zažil 

poprvé cosi jako společenskou odezvu. Hrubě jsem zanedbával dobře rozběhnuté studium. Po 

Sloním pavilonu, art brut stavbě z drsného betonu, jsem navrhl hydraulicky zvedané město, 

řízené tehdy ještě neexistujícím počítačem. Mezi inspirativními autory jsem uvedl Jimi 

Hendrixe. „Jo, znám…“ poznamenal náš asistent. Asi někde četl jméno v novinách a zařadil 
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ho mezi důležité architekty. Na radu Mileny Hübschmannové a Josefa Koudelky jsem odjel 

do cikánské osady u Kežmaroku, do osady s nejnádhernějším pohledem na Vysoké Tatry. 

Pojímal jsem své budoucí povolání jako sociální službu: jako před diplom jsem odevzdal 

fotografickou dokumentaci života cikánů v Rakúsích.  

Na dalších setkáních „studentského parlamentu“ jsem pochopil, že jsem solitér, mimoň 

a provokatér, nehodící se do role mluvčího. Tu obsadili studenti filosofie Holeček a Kavan. 

Přišli pozdě, s předem vypracovaným stanoviskem, kterým chtěli oslnit zastydlé ministerské 

úředníky. Vyrukovali v khaki parkách jako bojovníci z fronty. Rudé právo posměšně napsalo, 

že se objevili v uniformách americké armády.  

Na fakultě se formovala skupina stejně smýšlejících studentů, říkalo se jim mírně 

pejorativně mašinisté. Studovali o rok výš. Uspořádali provokativní výstavu odmítnutých 

projektů. Našli ve škole matrace, které tu zbyly po spartakiádě. Vztyčili je a na ně připíchli 

své projekty. Našel jsem si místo a připíchl na ně svůj projekt Sloního pavilon. Profesor Cubr 

mi za něj dal jedničku, ale k velké nevoli svého asistenta, se kterým jsem bojoval. Prostě jsme 

si osobnostně nepadli do noty. Mašinisté mi nabídli, abych s nimi odjel reprezentovat školu 

do Vídně na světové setkání studentů architektury. Objevil jsem v sobě komentátorský talent, 

plný jízlivého sarkasmu a ironie. Můj příspěvek vyšel tiskem pod názvem Nevyžádaná 

cestovní zpráva: 

 
V roce 1968, tolik poznamenaném nešetrnostmi studentských bouří, došlo uprostřed města 

Vídně chvalně známého svou umírněností k setkání posluchačů architektonických škol… téma 

ENVIRONMENTAL FICTION s možnostmi překladu jako architektura, prostředí a výmysl, fantazie, 

prostředí a fikce, představa o prostředí, prostředí jako představa, neskutečné prostředí, 

nerealizovatelné prostředí, výmysl o prostředí – to byly možnosti jediného nabídnutého sjednocujícího 

prvku. Základní motivace tohoto vykročení do neohraničenosti spočívá patrně ve všeobecné 

nespokojenosti s dosavadními svazujícími (odvozeno od Svazu...) sjezdy slavnostně oděných jedlíků. 

Potřeba teoretická možnosti začít práci s lidským prostředím nezávisle na dosavadních vazbách, 

konvencích a normách, od čistého listu papíru a osobní zkušenosti, odpovídá mnohem lépe povaze 

studentských hnutí a psychologii lidí, kteří přijedou na několik dnů do jednotného prostředí s 

protikladnými náboji lidských a sociálních podmínek. 

Ale opojení vlastní mocí, silou a absolutní svobodou akce, které hýbalo dlažbou většiny 

univerzitních měst, bylo ještě příliš citelně znát… 

Přijeli jsme o pouhý půlden za úředním zahájením a zahlédli již kongres rozbitý do několika 

skupin, které jednaly téměř nezávisle na připraveném programu historických exkurzí, diskusí, návštěv 

ateliérů a happeningových akcí pivního charakteru. Nejvyhraněnější skupinu vytvořili Švédové, kteří 
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na kongres přijeli se zjevnou snahou ignorovat žádaný program s výchozím tvrzením o nezbytnosti 

ZMĚNY SPOLEČNOSTI, které teprve potom může architekt sloužit bez výčitek svědomí… Způsob, 

jakým se stockholmská skupina „A 1000“ připravila obhájit svá stanoviska, vzbuzoval dojem poctivé 

touhy a snahy. Vycházel z viditelných rozporů země, která patrně nejúčinněji reagovala na nové teorie 

státního kapitalismu. Švédští studenti však dokázali dohlédnout i na rub sociální politiky své země, 

který skrýval v podstatě sobeckou snahu o udržení vlastního vysokého standardu bez nepříjemných 

otřesů svědomí.  

Byla realizována jedna vesnice v Etiopii, druhá se připravuje. Práce probíhá v týmu, první fáze 

je vždy tvůrčí a komplexní pro všechny, ve druhé se vybere optimální směr řešení, rozdělí úkoly, 

přizvou se konzultanti. Věkový průměr 23 let odpovídal sympatickému elánu tohoto mužstva, které 

zatím nenašlo konstruktivní způsob práce ve vlastní zemi, odsouzené patrně k vyhynutí… 

Když byla skupina dotazována na postup, jaký by bylo záhodno zvolit, nadešel bohužel čas 

oběda a ateliér se svorně vyprázdnil. Inu jako doma… Pro dotvoření širokého názorového profilu 

nemohl přirozeně chybět ani představitel nelidské školy nafukovacích obydlí a igelitového novověku. 

Hlavní představitel byl v podstatě jediný, a to Peter Kungsmann z Hannoveru. Přebytek lidí umísťoval 

pod vodu, kde jim postupně narůstaly žábry namísto plic. Při výkladu divoce šilhal a všichni se ho 

báli. Němci jsou Němci. 

Nicméně skupina sociálních spasitelů soustavně strhávala na svou stranu většinu účastníku, 

kteří nebyli vybaveni žádnou vlastní prací. Dostali se až na slepou kolej naivní revoluce, neschopné 

řešit své rozporu, do kterých se vlastni demagogií nahnali. Zatím jednání postupně odumíralo na 

pomezí vzájemného pochopení. Ale bylo dostatečně pozdě na to, aby se ze setkání stalo něco jiného 

než bizarní pop-festival vážně míněných snah, které pronikaly formou barevných diapozitivů, v 

zábavné formě jéjé, nafukovacích konstrukcí obscénních tvarů a účelů, zmatených výstav v podchodu 

Opery, přes noc rozmnožovaných manifestů a protimanifestů. Na posledním setkání pod trubkovou 

konstrukcí MERO prohlásil jakýsi prezident (měl brýle a předtím ani potom jsme ho víckrát neviděli): 

„Kongres prokázal, že neexistuje nic, co by studenty spojovalo, není tudíž důvodu další svolávat, tudíž 

organizace studentů architektury se rozpadá! Tím také přestávají existovat tři vypsané ceny za nejlepší 

projekty, protože není, kdo by je vyplatil. Peníz takto získaný se věnuje na ročenku, ve které budou 

publikovány všechny práce, které to způsobily.“ Nám tolik známý mongolský způsob boje! Řečený 

prezident si upravil kravatu a odešel. Když se nikdo nehlásil o slovo, vzali jsme s Pilgrimem Drobným 

flétnu a zahráli kus nizozemské polyfonie. Potom bylo ticho...“ (Merta, Nevyžádaná cestovní zpráva: 

44–47) 

 

Ze dne na den jsem se stal komentátorem celostních problémů. Co kdybych se pokusil 

vtělit je do písniček? Zmáčknout je na dřeň, podobně jako v japonském haiku. Ale jak 

definovat společenský problém, který teprve nastane? Mladý člověk vnímá povahu režimu na 

pozadí zamlčených zločinů, způsobených komunisty. Zažil jsem úlevu z prvních příznaků 
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konce stalinismu. Rehabilitovali se vězňové svědomí. Objevili se charismatičtí vůdcové. Příliš 

jsem jim nevěřil. Znovu jsem otevřel šedou knihu z procesu Milady Horákové. Zarážející 

bylo hlučné ticho, rea kce veřejnosti na bestiální zacházení s obviněnými. Ale co zmůže 

jedinec, bezejmenný student? Dosáhl jsem zrušení marxismu a geodézie, která mi chyběla. 

Nálada ve společnosti byla uvolněná. Objevovaly se první romány a básně dříve zakázaných 

autorů, Literární noviny zveřejňovaly podrobnosti o stalinských procesech. Vyhození 

spisovatelé volali po odstranění cenzury, kterou si kdysi sami zavedli.  

 

Chodil jsem dál do školy, kreslil skici, zavěšeného hotelu, pohyblivých obytných mostů, 

vymýšlel ideální město bez pracovní povinnosti, řízené počítačem, který jsem do té doby 

nikdy nespatřil. Praha byla v centru ověšena rukodělnými plakáty. Šel jsem se podívat na 

Hutku s Veitem. V předsálí se ve vitríně jako v pouličním nástěnce KSČ skvěly fotky nahé 

dívky v peří, dokumentující performanci Bird Feastu, pořádané Plastiky.  

Hrál jsem jednou za měsíc ve studentském klubu SAKS na Karlově náměstí. Zadní trakt 

potemnělé budovy skýtal dojem nezávislé scény. Vstupné bylo 3 Kčs, 7 pro příchozí z ulice. 

Naučil jsem se užívat mikrofon, svá vystoupení doplňoval scénickými nápady: nosil jsem na 

ně v batohu obrazy, kameny, dovezené z Bulharska, zpíval jsem špatnou angličtinou 

renesanční básníky. Čerpal jsem sílu a inspiraci v americkém hnutí nenásilí, počínající kultuře 

hippís a alternativním životním stylu, založeném na nezávislosti. Ale současně nesmím zadat 

příležitost, aby byly mé názory spojovány s hanlivým termínem „přisluhovači amerického 

imperialismu“. Naše společně cítěné hnutí odepisovali ti, kterým jsme šlapali po jejich 

soudružsky regulovaném trávníku. 

 

Dospívali jsme pomalu, ale právě ona pomalost umožnila vyhřeznutí prvního pokusu o 

veřejné vystoupení. Vše bylo poprvé: když jsem se druhý den přihlásil znovu do téže soutěže, 

odmítli mě pořadatelé: jednou může vystoupit každý, ale víckrát jen profesionálové. 

Uvědomil jsem si, že jsem teprve na začátku a čeká mě ještě mnoho práce. Přijal jsem tuto 

výzvu a začal hrát na kytaru jinak nežli ostatní kluci z lidovky. Neměl jsem na vybranou: 

žádnou desku ani magneťák jsem neměl. Teprve s podporou vzdělaného, vnímavého a mírně 

morálně zdevastovaného publika jsem se potkal se svou vlastní folkovou tváří. Říkejme jí 

pracovně třeba lyrický městský folklor. Vzdáleně připomínala villonovskou studentskou 

baladu.  

Sledoval jsem dění optikou Literárních novin. Jména Kundera, Vaculík, Kohout, Klíma 

symbolizovala změnu. Problém byl v tom, že šlo o komunisty, byťsi bývalé. Na vystoupení 
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Smrkovského a Dubčeka se stály fronty. Politici byli populárnější než rockové hvězdy. 

Kunderovy quasi-romány jsou nekončícím komentářem ke sporu dvou českých intelektuálů, 

snažících se vymanit z úzkoprsosti domácí scény jejím výprodejem na scéně světa. 

Z dnešního pohledu je spor vyřešen objektivním přiznáním nemožnosti určit zpětně hybatele 

obnovy komunismu, nutně končící jeho pádem. Dočasnost sporu je zapomenuta, ale ovlivnila 

hluboce osobní osudy domácích i přespolních, řečeno slovy nenáviděné žurnalistky. Kundera 

se odtáhl, aby dobyl Olymp, zatímco autor sestupuje ke svému národu z piedestalu Hradu, 

havlovsky propůjčující svou spisovatelskou zručnost tu zelináři, tu vlasatci, tu dokonce svým 

věznitelům.  

 

Otec často musel měnit zaměstnání. Pod dojmem četby Solženicyna, kterého jsem 

ztěžka louskal z originálu v Univerzitní knihovně, jsem koketoval s myšlenkou seknout se 

školou a věnovat se obrodnému procesu. Můj spolužák Jiří Vasiluk, se kterým jsme vedli 

nezávislou nástěnku nápadů a podnětů Škola architektury, oponoval: Tvoje role bude jiná – 

určitě ovlivníš mladé lidi svými písněmi. Neuhýbej před svým údělem.  

 

 

Uhranutí Dylanem 
 

My 64 byl jediný časopis, určený mládeži. Uveřejnil malou fotku: vyhublý kluk 

s výrazným nosem na ní kráčel zavěšen do dívky. Byla větší než on, mrzlo a on se choulil do 

krátké bundy. Bob Dylan…. Už to jméno znělo vyzývavě, jasně jako úder do kolejnice. 

Zatoužil jsem jít taky tak životem, svobodný a volný, mít celý svět pod nohama svých tenisek. 

O dylanovskou legendu se průběžně starají široké zástupy následovníků, vykladačů a 

strážců plamene. Fenomén folkové generace lze běžně studovat na univerzitách. Vycházejí 

zasvěcené monografie, básnické eseje, versologické rozbory. Edinburský profesor Aidan Day 

mi půjčil svou knihu Jokerman: Reading the lyrics of Bob Dylan. Objasňuje v ní slavnou 

dylanovskou autostylizaci I and I jako převtělení staroegyptské báje o bohyni-ochránkyni 

rodiny a úrody Isis, ztělesňující počátek řádu, pravzoru naší kultury.  

 
Jiný promlouvá mými ústy 

ale já naslouchám jen svému srdci 

Vyrobil jsem vaše boty, i ty tvý 

Ale sám dál chodím bosý. 
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Mý já a já 

V jednom stvoření které nepovznáší ani neodpouští 

Mý já v já 

Říká tomu druhému ve mně: nikdo, kdo mě zahlédne mne nepřežije 

 

(I AND I, Bob Dylan, 1984) 

 

Roku 1980 vyšly texty amerických folkařů pod výmluvným titulem Víc než hlas.20 

Rozdvojení, dvojakost sdělení, balancování na hraně osobního a veřejného, banálního a 

povzneseného patří k podstatě dylanovského mýtu. Jak silná musela být osobní vize malého 

osamělého muže s kytarou, který odmítl past mluvčího utlačené většiny, sotva mu právě tato 

role udělal světové jméno. Namísto důchodové lázeňské péče se vláčí od štace ke štaci. Jako 

prokletý Ahasver koncertuje 14 dní za sebou, bez přestávky, v jednom kole přejezdů, hotelů, 

panáků a piv. Nikdo do něj nevidí. Globální celebrita se prezentuje jen svým dílem. Už dávno 

neposkytuje rozhovory. Po každém Dylanově koncertu se ale na síti objeví zasvěcené recenze, 

porovnávající detailně nejen dramaturgii koncertu, provedení písní, ale i kouzlo celkového 

dojmu. Jeho fanouškové jej nikdy nenechali padnout. Jeho veřejně přístupné www. stránky 

mají vysokou odbornou úroveň. Ke každé nové písni, nejasné zmínce nebo obskurnímu 

básnickému detailu vedou fanoušci fundované debaty. Lidový zpěvák opustil dávno škatulku 

folku, během své kariéry změnil několikrát víru, estetiku a žánrové zařazení. Jeho folklorní 

začátky svědčí o hluboce vyvinutý smysl pro tradiční odkaz, silně prostupující pozdější 

tvorbu, která je dnes sama o sobě zakotvena v tradici. Dylan se k baladám a archetypům 

prvotních hrdinů amerických mýtů vrací tituly, sestavenými z remaků nebo eklektických 

variant všeobecně rozšířených broadside ballads.21 Výsostně individuální, charismatické 

poselství, vyrostlé na podhoubí tradice, se po epizodách hledání, odvržení a znovu přetaveni 

vrací zpět v podobě dalšího kruhu, obepínajícího nový kontinent. Původně spontánní, místy 

až insitní písničkářova tvorba je předmětem uměnovědného bádání.22  

 

Dylana jsem zatím znal jen podle jména a písničky I want you, které bodovala na 

hitparádě. Jeho desku mi přehrál až přítel mého spolužáka Johna Eislera Andy Lass, syn 
                                                 
20 Edice Kamarád, prémie nakladatelství Práce, uvádí několik způsobů překladu: František Novotný ze Spirituál kvintetu 
ignoruje drsnou poetiku originálů i jejich rytmickou strukturu. Parafrázuje volně, místo asonancí originálu používá konvenční 
rýmy. V doprovodné studii Jiřího Vejvody nejsou zmíněni čeští písničkáři ani slovem. Petr Kalandra, Jaroslav Hutka, Petr 
Spálený a další zpěváci ale dávno hráli své variace na Dylanovy nejznámější písně. Adekvátní překlad, věrný poetice 
originálu, poskytl až Robert Křesťan pro svou doprovodnou skupinu Druhá tráva.  
21 Obdoby našeho Špalíčku kramářských písní.  
22 Mé názory citují studenti v několika bakalářkách a diplomkách. 
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komunistů, kteří si u nás užívali azylu. Ukázal mi, jak hrát jedním prstem proti palci. Za pár 

týdnů jsem přidal další prst, za půl roku ještě jeden. Zmechanizoval jsem si přebírání strun 

v akordu, našel tak základní trik mého kytarového stylu. Později ho moji žáci nazvali 

mertovským strojkem. Nevěděl jsem přesně, v jakém pořadí vzniká melodie, hraná kytarou 

jako protihlas, kontrapunkt sólového zpěvu. Postupně jsem začal uvolňovat prsty levé ruky, 

pouštěl se do obratů akordů ve vyšších polohách hmatníků. Neměl jsem po ruce magnetofon 

ani desky, které bych mohl kopírovat. Z nouze jsem musel udělal ctnost: vyhnul jsem se 

kopírování, zakládal jsem si na originalitě doprovodu.  

 

Na Karlově náměstí hráli ve studentském klubu Rangers, a když se naoko pohádali 

(jestli někdo chce, může to dohrát za nás), přihlásil jsem se a zahrál železničářskou píseň, 

kterou jsem zkopíroval po paměti z desky amerického lidové hudby. Národní umělec 

Štěpánek na ní prokládal blues procítěným přednesem jako na nějakém výchovném koncertu. 

Text jsem odposlouchal. Čemu jsem nerozuměl, to jsem si vymyslel.  

Na 2. český folk a country festival v Julděfuldě jsem se přihlásil místě jako jediný 

sólista. Uměl jsem všeho všudy pět písní. Dupal jsem nohama na valchu a vyhrál kategorii 

folk. Tehdy do folku spadal i klavírní ragtime, který hrál virtuózně Vladimír Klusák, syn 

slavného sběratele horňáckých písní.  

 

Učaroval mi jednoduchý styl doprovodu Joan Baez. Na rádiu Luxemburg jsem ji 

zaslechl v šumu éteru. Vzal jsem do ruky kytaru. Naštěstí byla naladěná. Než píseň dohrála, 

objevil jsem zásadní rozdíl mezi klasickou a folkovou kytarou: není třeba, aby vždy zněly 

všechny struny. Dokonce se dá pohodlně zvednout jeden, dva prsty, a tím dosáhnout rozkladu 

akordu. Byl jsem celoživotně uchvácen a místo rýsování půl roku nedal kytaru z ruky. Naučil 

jsem se za tu dobu všechno, čím dodnes oslovuji posluchače.  

Získal jsem pověst bizarního písničkáře. Vystupoval jsem všude, kam mě pozvali. 

V podzemním divadélku dětského domu Sluníčko vystupovali Rebels a mimové Ctibor Turba 

a Boris Hybner. Hrál jsem i pro trampy ve svazáckém hotelu Junior. Občas se někdo zvedl a 

šel se podívat za oponu. Sázeli se, že se mnou za ní někdo hraje na druhou kytaru. 23 

Našel jsem podvědomě svou „parketu“ v osobní výpovědi, kterou jsem se odlišoval od 

běžné autorské produkce. S pokorou občasného čtenáře Bible, jsem se vyrovnával 

s fascinujícími příběhy, které jsem převáděl do podobenství, přístupných mým vrstevníkům. 
                                                 
23 Zásadu neodmítat vystoupení předem jsem od té doby neopustil. Umožnilo mi setkání s mnoha lidmi, které bych jinak 
nepotkal.  
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Nejsem co do dosahu svých písní srovnatelný s Dylanem, Cohenem či Donovanem. Bez 

jejich vlivu bych nedosáhl kombinace kytarové techniky, hudební imaginace, textové inovace, 

žánrové proměnlivosti, hlasových eskapád, proměn a improvizačních schopností, kterými 

jsem je hodlal přesáhnout. Později jsem reflektoval Dylanův celoživotní vliv na mou tvorbu:  

 
„Dylanovskou manýru, zálibu ve skicách, mám pod kůží... Tyhle skicy jsou pro muzikanta 

mého ražení nedocenitelné, protože tam jsme si rovni. Ale v tom, jak je schopen dotáhnout tvar, je 

nedostižný.“ 24 

 

  
VM 1967 (foto Ája Bufka) 

 

 

Paříž a okupace 
 

Tatínek mě před třetím výjezdem do Francie varoval: určitě sem vpadnou Rusové, já je 

znám. Nevracej se! Vystuduj dobrou školu, určitě tu nebudou věčně – a pak se vrátíš jako 

odborník a vrátíš národu víc, než kdyby tě tu měli zabásnout. Nevěřil jsem mu ani slovo. 

                                                 
24 Merta, Vladimír. S Bobem Dylanem nás spojuje nekázeň. Rozhovor Ondřeje Bezra. In: Lidopví noviny, Orientace, 22.5. 
2020  
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Bohužel měl pravdu. Zůstali tu dvacet let. Zpráva o ruské okupaci, podporované symbolicky 

spojenci ze všech stran našich hranic, mě dostihla na bretaňském ostrůvku Île-de-Sein. Spal 

jsem kde se dalo. V parcích, v lese, na nádražích. Nic jsem neměl – nebál jsem se o život ani 

o kariéru.  

 
„Člověk se mohl změnit z rozervanýho individualisty v konformistu mrknutím oka… Folkovej 

a jazzovej kritik Robert Shelton v New York Times napsal něco v tom smyslu, že připomínám 

křížence chórového zpěváčka s beatnikem, že porušuju všechny skladatelské zásady kromě té, že mám 

co říct… Každodenní události – celej ten zamotanej kulturní mišmaš utiskovaly mou duši, zvedal se 

mi z toho žaludek… Násilí v ulicích, požáry a vztek, protispolečenské komuny, křiklounství – volná 

láska, hnutí za zrušení peněz a podobný věci mě strašně deprimovaly… Měl jsem ženu a děti, které 

jsem miloval nade všecko na světě. Snažil jsem se je zabezpečit a ochránit, ale otravové v tisku mě 

v jednom kuse nazývali hlasem, mluvčím, nebo dokonce svědomím generace… Nedělal jsem nic 

jinýho, než že jsem zpíval písničky, které byly přímočaré a popisovaly nové těžké skutečnosti. 

S generací, jejímž hlasem jsem měl být, jsem neměl takřka nic společného… Já byl ve skutečnosti jen 

to, co jsem byl, a nic víc – folkovej zpěvák, kterej civěl se slzou v částečně oslepeném oku do šedé 

mlhy a skládal písničky, které se pak vznášely ve světlém oparu… Nebyl jsem žádnej kazatel, kterej 

by uměl dělat zázraky. Měl jsem co dělat, abych se z toho nezbláznil... Hrál jsem vždycky jednoduše a 

přehledně, ale moje hraní neodráželo stav mé duše… Ale konečnej výsledek je vesměs depresivní a 

většina takových věcí přežívá jen díky své nostalgické hodnotě… Začal jsem přemýšlet o obchodu. Co 

by mohlo být jednodušší a elegantnější než dát se ba dráhu byznysmena?... Zkrátka jsem se nedokázal 

přinutit znovu se pustit do skládání a psaní. Smířil jsem se s myšlenkou, že už v životě nic novýho 

nenapíšu… Nic není solidní, dokonce i korupce je zkorumpovatelná… Už jsem necítil tu potřebu… 

Hudební byznys je divná záležitost. Proklínáte ho, a zároveň milujete… Seděl jsem v kuchyni u stolu, 

venku už tma až na třpytivý záhon hvězd – a najednou se jako mávnutím kouzelného proutku všechno 

změnilo. Vzal jsem papír a vychrlil ze sebe asi dvacet slok k písničce nazvané Political World… Byla 

osobní a zároveň společensky laděná… Když jsem píseň rozebral a rozporcoval, zjistil jsem, že to, co 

z ní dělá tak závažnou věc a dodává jí takovou sílu, je její forma – spojení volných veršů, struktura a 

pohrdání zaběhlou jistotou melodických vzorců… Woody nikdy nic podobnýho nenapsal. Nebyl to 

protestsong ani politická píseň a nebylo v ní ani trochu lásky k lidem… Kdybych nebyl takhle 

uvázanej doma, možná bych je nikdy nesložil.“ (Dylan, 2015: 159) 

 

Pohyboval jsem se mezi Paříží, Rennes a kolejí v Nanterre jako tulák bez kytary a 

jasného cíle. Věděl jsem, že jednoho dne se budu muset rozhodnout, ale oddaloval jsem 

rozhodnutí v domnění, že musím nasát plnými doušky svobodu, jakou jsem dosud nepotkal.  
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Kdesi na poli v jižní Francii jsem zahlédl na obzoru plápolat oheň. Přitahován 

magickyjeho září jsem vstoupil do rodiny potulného cikána. Seděl bez hnutí v ošuntělé košili, 

zdobené volánky, velebně mlčel. Vzal do ruky mou kytaru a vnutil mi svoji. Neměla kolíčky, 

nahrazovaly je zahnuté hřebíky. Ladění jsem postupně objevoval až během hry. Improvizoval 

jsem z nouze jako spoluhráč anonymního gitanského hráče. Neznal mé ladění, ani já jeho. Ale 

hráli jsme spolu hodiny – a jaká to byla hudba! Nezaznamenatelná – a přesto autentická, 

neopakovatelná. Vznikala i zanikala na místě. Toto zdánlivě bezvýznamné setkání mi 

učarovalo. I Dylan začínal jako bezejmenný tulák, utěšoval jsem se, aniž by mi přišlo na 

mysl, že mezi námi bude nějaký rozdíl.  

Svět se před studenty, kteří zkejsli ve Francii, doširoka otevíral. Pražské jaro byl pojem. 

Francouzská vláda nabídla všem studentům stipendium ve výši 400 franků na měsíc – po 

složení zkoušky ze základů francouzského jazyka. Bydlel jsem oficiálně na koleji fakultu 

architektury v Rennes. Výuka ale byla silně narušena stávkami studentů i pedagogů. 

V podstatě se neučilo. V noci jsem přespával na dívčí koleji v Nanterre díky přimhouřeným 

očím černého vrátného, Znal mě od vidění, věděl, že po ránu zase vypadnu. Využíval jsem 

solidaritu, které se těšili čeští studenti, kamkoliv přišli. Ale čas se krátil: po týdnu zmizely 

zprávy z Prahy z prvních stran novin. Po měsíci se už neobjevovaly vůbec. Jako bychom pro 

svět neexistovali. Bloumal jsem po Paříži, živil se suchými bagetami jako bezdomovci. Jistě, 

mohl jsem se bez otálení vrátit. Zaujal bych patrně místo mezi stávkujícími studenty. 

Zpočátku bych se asi stal mluvčím mlčící většiny, ale patrně bych i já (pokud by mě 

nevyloučili ze studia) podlehl hrůze z nedostudování.  

Vzpomněl jsem na tatínka a jeho rady. Využiju možnosti studia. Vzdělání tehdy bylo 

jedinou cestou z marasmu a deprese. Učil jsem se jazyk na stopu během tuláckého putování 

mezi Rennes a Paříží. Přelomový zážitek mě čekal v Cinemathéque: Pennebakerův fascinující 

dokument Dont Look Back z Dylanova prvního sólového vystoupení v londýnské Royal 

Albert Hall roku 1965. Režisér sám stál za ruční kamerou, byl v centru dění. Zatoužil jsem po 

vlastní kameře, abych mohl zachytit své pocity: byl jsem bez prostředků, ale svobodný a 

volný jako nikdy. 

 

Blížila se zima. Vyměnil jsem svou kytaru za dobré boty a bezcílně. bloudil podzimním 

šerem velkolepými bulváry. Věděl jsem, že se jednou budu muset vrátit. Užíval jsem si 

plnými doušky tulácké svobody. O mém osudu měla rozhodnout náhoda. Jeník Pacák, 

bubeníka a flétnista, kterého jsem potkal na ulici, mi prozradil, že jeho Olympic jde na večeři 

do vydavatelství Vogue. Věděl jsem jen, že vydává Francoise Hardy, šansoniérku 
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s nezaměnitelným hlasem a půvabem. Večeře se nekonala. Společnost hledala české 

muzikanty, kteří zrovna byli v Paříži. Chtěla využít zájmu veřejnosti o všechno české. 

Olympic vystupoval v Mekce showbusinessu, pařížské Olympii. Měl tehdy exkluzivní 

smlouvu se Supraphonem. Vogue nemohl riskovat, vsadil na mě, snad aby byl první, kdo 

vydá českého umělce. Ředitel společnosti si všiml, že nezapadám do sestavy slavné skupiny. 

Janda mě představil jako bedňáka, který taky hraje, ale ne rock. Nechali přinést kytaru, já 

spustil, co mě napadlo:  

 

V zavřené knize na psacím stole 

postavy pláčou a potmě chodí kolem 

Nemá to cenu – Bůh stejně všechno vidí 

nade mnou stálo deset cizích lidí 

Jako bych ležel – jeden z nich mi ruku dal 

a chtěl abych vstal 

 

Dva z nich mě vedli průchozím domem 

ptal jsem se KAM? a oni řekli SBOHEM! 

KOLIK JE HODIN? 

Ale my tu vůbec nejsme proto 

aby se nás někdo na něco ptal 

CO JSI TO ČET? 

A JAKÝ TO BYL JED CO JSI VČERA VEČER SPOLYKAL? 

 

Náhle jich bylo kolem mne znova plno 

a jeden z nich se ozval tiše jako čas: 

A JE TO VŮBEC ON? a já se zeptal KDO? 

a on se tomu začal divně smát 

Vzdálený jako obraz v zaprášeném zrcadle 

začal utíkat 

Chtěl jsem ho chytit do obou rukou 

a zastavit se na chvíli tam co stál 

vypil do dna zbytky studeného čaje 

a zavolal do tmy HIERONYME JSEM SÁM 

Svět se ti skládal do snů 

které jsi k ránu maloval 

já v něm umírám 
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Stín stínal stín a strach se bál 

svůdná smrt odestýlá lože 

Naposled otevírám knihu 

s pomeranči Hieronyma Bosche 

Chtěl bych ji sníst ale hned na první stránce 

ponurý tiskař vysadil nápis který zrazoval 

HOĎ PO MNĚ NOŽEM NEBO MĚ ZKUS PODPLATIT 

BUDU S TEBOU DÁL 

 

V parku jsem viděl Boha procházet se kolem 

ve dne trhat třešně jít zabláceným polem 

Chtěl sejít z cesty která stejně vede všude 

zahodit lístek pod vlak který stejně všude stojí 

otočit vítr a zabít pohledem 

prázdnou náručí 

 

Uprostřed mlhy stál a obešel svět kolem 

vyhnul se lidem za kulatým stolem 

Nesmál se dětem které léto raní 

měl jednu velkou lásku plnou štěstí 

Nemyslel na to jak ho vlastní dokonalost unaví 

Zmizel na předměstí 

 

(POMERANČE HIERONYMA BOSCHE, 1968) 

 

Po doznění písně nastalo ticho. „Co myslíš? Vydáme ho?“ zeptal se ředitel kytaristy, 

který mi půjčil nástroj. „Nic moc. Český Bob Dylan…“ odsekl s opovržením. Ředitel dlouho 

nepřemýšlel. „Sfoukneme to za pár dní. To stojí za risk.“ Vogue mi na místě nabídl vydání EP 

desky. Jenom tak, mezi řečí. Žádná smlouva, nic. Rozešli jsme se s Jeňýkem, který byl 

z mého úspěchu nadšený. Zbytek skupiny mě asi proklínal. Po pár týdnech jsem na celou věc 

zapomněl. Bloudil jsem dál ulicemi se smíšenými pocity. Uměl jsem sotva pár písní. V nouzi 

jsem zazvonil na adrese kamaráda z brigády Service Civil International. Bydlel na honosné 

adrese, ve stejném domě, kde žil Gérard de Nerval, v jednom ze sedmi průchozích pokojů, 

kde nebylo nic než matrace a hi-fi souprava, kterou jsem viděl poprvé. Kluk, kterého jsem 

poznal o minulých prázdninách, mě uvítal jako starého přítele. Jeho rodiče pracovali pro Air 

France, byli zrovna někde v Africe. Ustlal mi v posledním pokoji, který jsem sdílel 
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s indickým tulákem, který tvrdil, že jeho otec je bohatý mahárádža. Hostil nás, snad aby se 

pomstil své sestře. Roztála, jakmile zjistila, že jsem Čech. „Nauč mě říkat ř!“ Studovala 

fonetiku, za pár dní vyslovovala ř stejně špatně, jako já. Uběhl měsíc. Pak zazvonil telefon. 

Kde jsem? Mám být příští den ve studiu! Propadl jsem panice. Můj kamarád mě zachránil: 

půjčil mi svou kytaru, na kterou jsem se snažil narychlo doučit pár písní, které jsem hodlal 

nabídnout studiu Vogue.  

 
Mraky tmavnou a ženy zavírají okna 

ze starých domů se sype sváteční hudba 

A odhozená slova se vrací zpátky nad mou hlavu 

Zdá se že začíná III. perníková válka 

 

Po obloze táhnou hromady cizích věcí 

z nebes je posílají bleděmodří andělé až k nám 

A můžeš si z nich vybrat všechno co si budeš přát 

a místo toho něco zpátky dát 

 

Ulice jsou prázdné a kruté jako hroby dětských hraček 

zbytky noci odnesli na svých šatech poslední ranní chodci 

Kdo může utíká do hor nebo do snů 

nezvykle rychle hlavou stíná větve stromů 

Tak začíná III. perníková válka 

 

Po obloze letí hromady cizích věcí 

z nebes je poslali bleděmodří andělé až k nám 

Každý si mohl vybrat všechno co si mohl přát 

A místo toho svůj život zpátky dát 

Tak začala III. perníková válka 

 

(III. PERNÍKOVÁ VÁLKA, 1967) 

 

Věřil jsem své štěstěně. Poprvé v životě se mi vždycky dařilo. V profesionálním studiu 

jsem se cítil skoro jako doma. Bylo nezvykle malé, rozkládalo se v zadním traktu rokokového 

sídla společnosti. Kytaru a zpěv jsem nahrál v kuse, bez střihu. Drobné chybičky jsem 

vydával za typicky české ozdoby. Na altovou zobcovku jsem si playbackem přihrál další 

hlasy, které jsem ještě dodělával přímo ve studiu. Chybělo mi publikum, neuměl jsem 
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exhibovat v akváriu, kde se za sklem bavili dva technici. Pokoušel jsem se představit, že 

zpívám za celou okupovanou zemi. Ředitel se rozhodl rozšířit nabídku na celou LP desku. 

Chtěl ji doplnit nějakými lidovkami, patrně se domníval, že tak přitáhnou pozornost českých 

emigrantů, kteří ovšem měli zcela jiné starosti. „Aby si desku každý emigrant, který ji uvidí 

za výkladem, koupil. Třeba jen ze sentimentálních důvodů.“ V nouzi jsem se rozpomněl na 

prostonárodní koledu Nesem vám noviny. Tálinskej rybník a Kočka leze dírou jsem podložil 

folkovým doprovodem ve stylu Donovana. Do studia nahlíželi zaměstnanci. Nahrával jsem si 

všechny nástroje a hlasy playbackem. Vyzvali mě, abych jeden hlas nahrál na piano, ne které 

neumím ani notu. Zakryl jsem tedy zádami klávesnici, a když se nikdo nedíval, udělal jsem si 

puntíky na klávesy. Když jsem začal hrát, puntíky zmizely. Tak vznikly bizarní asonance 

v závěru dětské říkanky Kočka leze dírou. Líbily se. Náhoda –nebo řízení osudu? V Praze 

bych na desku čekal roky, možná by ani žádná nevznikla. Natáčení trvalo čtyři dny. Žádné 

střihy, triky, vše bylo přirozené, jako bych hrál u sebe v pokoji. Nahrávku jsme smíchali za 

jedno odpoledne. Připadalo mi to tehdy zcela normální. Mistři zvuku mi začali říkat notre 

maître a vzali mě na pizzu do vedlejšího bistra. Potlačení pražského jara bylo minulostí. Mým 

autorským písním nerozuměli. Spoléhali na sdílené melodie, ono cosi, čím jsem se lišil od 

slavných kolegů Dylana, Baez a Cohena. Na potenciální kupce z obalu desky musí vyhlížet 

známý symbol okupované Prahy. „Co jsou pražská Champ-Éllysée? Karlův most? Dáme na 

obal fotku se sovětskými tanky!“ Namítl jsem, že tam tanky zrovna nebyly. „Nevadí, uděláme 

fotomontáž!“ Odmítl jsem. Nebudu lhát hned na začátku své kariéry. „Jak chceš. Ale právě jsi 

odmítl jedinečnou příležitost stát se hlasem okupované Prahy. Moh jsi být milionář! Tady jsi 

jen jeden z mnoha hlasů. Zapomeň na to, co jsi a kdo jsi u vás doma.“ 

Fotograf mě posadil na zem jako tuláka. Byla zima, navlékl jsem na sebe všechno, co 

mi poštou poslali rodiče. Usmál jsem se do objektivu. Cvak… a bylo po všem. Před 

Vánocemi Vogue uvedla na trh LP desku Ballades de Prague. Dodnes ji Jiří Černý považuje 

za nejlíp nasnímanou folkovou desku. Dokončili jsme ji těsně před Vánoci 1968, ale vyšla až 

v lednu 1969. „Chceš podíl ze zisku, nebo peníze na ruku?“ ptali se mě. Vzpomněl jsem Jacka 

Londona, který prodal svou první knihu za pár dolarů, aby pak sledoval, jak se z ní stal 

bestseller. Kdoví, kde budu za rok? Dostal jsem zálohu 2000 franků a koupil si vytouženou 

dvanáctistrunnou kytaru ECHO.  

Svět se otevíral… ale ne pro mě. Obcházel jsem velké obchody, ale nikde jsem ji 

neviděl. Ve výkladech všude inzerovali jakéhosi Kanaďana Cohena.  

Moje deska vyšla v nejnevhodnější dobu. Zapadla v poblouznění Cohenem, které 

zachvátilo svět, nejen Paříž. Celá Francie byla okouzlena jeho Suzanne. Bláhově jsem se 
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domníval, že vše půjde dál jako na drátku. Omyl! Nahrát ji bylo snadné. Bez reklamy zcela 

zapadla. Euforie skončila. Zprávy z okupované země opustily první stránky novin. Vytlačily 

je domácí problémy s revoltujícími studenty. Musel jsem přijmout skutečnost, že mám LP 

desku, ale budu dál bezejmenný hlas, dokud se nevrátím domů.  

 

Jako v horečnatém snu jsem v rychlém sledu absolvoval určující setkání s legendami 

kytarové scény. Viděl jsem koncerty Andrése Segovii, Muddy Waterse, Memphise Slima, 

Iannise Xenakise, Alana Stivela. V pažížské Opeře jsem vystál frontu na Béjartovu legendární 

choreografii Svěcení jara. Horlivě jsem četl francouzskou poezii. Jak mám dál pracovat 

s češtinou? Francouzská tradice písňového textu sahá do středověku: začíná u Villona, 

Ronsarda, pokračuje přes lidové popěvky k vojenským písním, stupňuje svůj vliv v období 

racionalismu a revolucí. Postrádá přímé politické angažmá. Pracuje s dvojsmysly, asonancí, 

múzicky bohatě a vždy ve vzorném propojení s melodií, která je jednoduchá, 

zapamatovatelná, určená ke společnému zpěvu. Její poetika je už z povahy jazyka a jeho 

líbezné zvukomalby ovlivněné tradicí latinského verše. Je uvolněně lascivní, lehkonohá, stěží 

napodobitelná. Hledal jsem marně na co navázat. Čeština poskytuje jen tolik možností, kolik 

vycítím ve vnitřním rytmu vyprávěné řeči Rimbaudově, nedostižně parafrázované 

Nezvalovým volným překladem: 

 
Chodil jsem po světě a měl jsem ruce v kapse 

Také můj svrchníček už byl jen vidinou 

Múzo, tys spolčila se s pěkným hrdinou 

A přitom snil jsem jen o samé velké lásce 

 

(MÁ BOHÉMA, Arthur Rimbaud) 

 

Na Beaux Arts v Rennes jsem chodil pěšky z kolejí za městem. Byl jsem na škole 

architektury jediným Čechem. Studenti propadli iluzi permanentní revoluce. Neustále 

diskutovali o sociální roli architektury. Škola byla v totálním rozvratu. Stopoval jsem často do 

Paříže. Prochodil jsem ji pěšky. Francouzští studenti, ovlivnění hnutím za práva černochů, 

pochody proti vietnamské válce a všeobecným odporem proti establišmentu, propadli iluzi 

permanentní revoluce. Neustále diskutovali o sociální roli architektury. Toulal jsem se po 

okolí, fotil přírodu a na parkovišti udělal z nalezeného železného prutu nestabilní mobilní 

sochu po vzoru slavného Caldera. Z jedné výpravy jsem dotáhl do sprch obrovský samorost, 

plný bláta. Když jsem se s ním sprchoval, abych sebe i svůj objekt zbavil bláta, nahlédl do mé 
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kóje usměvavý Afroameričan. Patrně se domníval, že jsem vyznavačem vúdú a s jekotem 

opustil sprchu. Nevěnoval jsem mu pozornost a umístil samorost ve svém pokoji, společně 

s mobilem, který jsem po Calderově způsobu vyrobil z rezavých kusů stavební oceli, 

povalující se za opuštěným hřištěm. Extempore se samorostem a následující udání mělo za 

následek hádku se správkyní koleje a mou dobrovolně-povinnou emigraci z tolik milované 

sladké Francie. Chodil jsem s kytarou a francouzskou deskou pod paží po Praze. Kytara a 

držák na harmoniku sloužila jako poznávací znamení, šibolet. Abych dostál svým 

romantickým snům, začal jsem jezdit s hodně roztroušenou partou trampů. Říkali si výstižně 

Paběrky. U ohně jsem si poprvé uvědomil, že se mnou nezažijí takovou srandu, jak si 

představovali. Byl jsem jiný, nezapadal jsem do žádné škatulky.  

Pod vlivem psychedelické hudby jsem reflektoval trauma okupace v bohatých 

fantazijních obrazech, efemérních féeriích, podpořených táhlou meditativní harmonií. 

Zkušenost s drogami jsem neměl. Musel jsem si změněný stav vědomí přivolat ve fantazii. 25  

 

Bylo parné léto a řeka tekla ve mně 

z nebe padal večer a voněla země 

v tom čase za devatero horami 

kam vede brána posečenou travou 

obklopený kouřem 

jsem proplul 

do uplakané Země paní Pampelišky 

 

Z kopců se staly hory v údolí leží seno 

obzor kraj pohltil a vepsal do svých barev 

po dobu dvou hodin jsem necítil tíhu ani vinu 

Taková je daň 

která se platí zlé ženě 

v uplakané Zemi paní Pampelišky 

 

Po čtyřech dnech jsem zabloudil ve tmě 

a potkal u zdi vyjevené dítě 

Smálo se na mě skromně jejích šestnáct let 

Ptal jsem se jí jestli ví jak je krásná 

                                                 
25 Zpětně jsem vypozoroval podivnou shodu s postupy, kterými proměňoval Dylan svou poetiku. S dávkou ironie jsem jeho 
texty označil za „špatně pochopený surrealismus“.  
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Odpovídala mi s úsměvem 

– Blázne ne – 

v uplakané Zemi paní Pampelišky 

 

Dívali jsme se na sebe jako dva stromy 

leželi v trávě jako spadané listí 

potom se smála nad barevnými zbytky mých šatů 

Šeptal jsem bezradně – Blázne ne  

V uplakané Zemi paní Pampelišky 

 

Bylo parné léto a řeka tekla ve mně 

tiše jsem stál a voněla země 

tráva kvetla dál za zavřenou branou 

hrál jsem sám se sebou na schovávanou 

Ruce složené v klíně 

dvakrát sbohem jednou nashledanou 

Je parné léto a znovu řeka ve mně 

večer přichází a voní země 

– Dejte pryč ruce chci zpátky tou branou 

chtěl bych ji nevidět ale vrážím do ní hlavou 

Chtěl bych jí projít z obou stran 

Být znovu mladý – oklamán 

Chtěl bych ji obejít a vidět co se tím změní 

Ale vím že zeď a tráva 

a uplakaná Země paní Pampelišky 

nebyla a není 

 

(UPLAKANÁ ZEMĚ PANI PAMPELIŠKY, 1969) 

 

Zatím se pomalu a plíživě blížila ruská chandra normalizace. Ovlivněn situací na škole, 

kde se víc diskutovalo o sociální roli architekta jako tvůrce životního stylu, než kreslilo, jsem 

podlehl dojmu, že mou povinností je stát proti systému. Jak se ale zapojit do dění, které jsem 

znal jen z doslechu? Přijel jsem na měsíc domů plný energie. Z balicího papíru jsem vystřihl 

obří písmena SSSR = SS a umístil je na kulaté průčelí školy. Zálibně jsem pozoroval nápis, 

kterého si nikdo ani nevšiml. Dřív, než přijela tramvaj, nápis někdo strhl. Táňa Maixnerová, 

předsedkyně našeho ČSM, neomylně poznala, kdo je tím anonymním pachatelem. „Ty sis 
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užíval v Paříži, nevíš, jaká je situace. Revoluce skončila. Jestli chceš něco změnit, vstup do 

strany. Čím víc tam bude lidí jako jsme my, tím dřív dosáhneme změny. Začíná doba drobné 

práce. A ty jsi ji vlastně mohl zadusit hned v zárodku, hrdino!“  

 

Zlom nastal po Palachově smrti. Naivním písním o lásce byl konec. „K vítězství zla je 

nutné pouze to, aby dobří lidé nic nedělali, řekl v jiné souvislosti americký prezident J. F. 

Kennedy, symbol mladické energie, příslib změny světových poměrů. 26 

Kdo, když ne ty? Kdy, když ne teď? 

Bez velkého rozmýšlení jsem rodičům sebral plechovku latexu, připravenou na 

malování, a vyrazil na Václavák. STÁVKA! STÁVKA! STÁVKA! Psal jsem na projíždějící 

tramvaje. Nápisy se začaly vracet, jakmile se tramvaje otočily na konečné. Lidi kolem mě 

povzbuzovali. Když hrozilo zatčení, naskočil jsem do rozjíždějící se tramvaje. Dva neznámí 

mládenci srazili estébáky, kteří chtěli naskočit za mnou. Tentokrát jsem jim ještě unikl. Ale 

přízrak něčeho temného se již snášel na celou zem: 

 
Zpěv popravčí čety se mísí 

s písní na odsouzených rtech 

nápěv hněvu visí v hroznech znova lámaný kolem 

v městských zdech 

z cárů vlají sesypaná slova 

svatého v sobě nepokoříš 

proradná země nezapomeň 

sama hoříš 

pochodeň číslo nevím kolik 

odvolej od sebe oheň 

Kdo zasil vítr, sklízí bouři 

je čas na zázrak 

a pozdě na cokoliv 

 

(ODVOLEJ OD SEBE OHEŇ, 1970) 

 

Jaká nepojmenovatelná síla mě vedla? Drzost, nebo naopak snaha vyjádřit pocit, který 

jsem neuměl pojmenovat? Propůjčit hlas divokému před-obrazu hudby, která očividně 

                                                 
26 https://www.keepinspiring.me/30-of-the-best-quotes-from-john-f-kennedy/ 
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přesahovala mé schopnosti? Nechtěl jsem dělat problémy, být za snoba. Nebýt sám… to je 

touha všech, kdo nějak začínají. S životem, láskou, hledáním tváře své revolty. Každý to rád 

potvrdí: nenosili jsme šátky. Zuřivě jsme bojovali o právo nestříhat si vlasy. Odmítali jsme 

s rodiči jezdit do Bulharska. Šmelit igelitové pláštěnky za kožichy. Sralo nás potichu doma 

jen tak poslouchat Laxík, dobývat se do mládežnických klubů na Sputniky, Rebels a další 

kapely, které se rojily jako houby po dešti. Vyrobil jsem si z drátu držák na čínskou 

harmoniku a začal si doma pobrnkávat. Folk letěl, ochutnal jsem brzy kouzlo pódia. Nechtěl 

jsem ale skončt v efektní škatulce zakázaného ovoce, jehož chuť malým národům vyhovuje. 

Schovat se svou spoluúčastí v malém davu, občas si vyskočit, strhnout vlaječku…  

Levičáci se scházeli na obskurních místech. V libeňském sálu Čechie měl vystoupit 

bizarní obhájce studeného ohně Vilém Nový. Zašel jsem tam ze studijních důvodů: kdo jsou 

ti, kdo sem pozvali vojska? Nikdo u vchodu mě nekontroloval. V sálku se bezcílně 

pohybovala padesátka důchodců. Byl jsem jediný mladík, kterého viděli. Ostýchavě se mi 

vyhýbali. Až jeden s podezřením pronesl: A ty jsi odkud? Za jakou organizaci jsi byl vyslán? 

Ještě na odchodu jsem se ohlížel, zda mě nesledují. Zbytečně. StB byla v rozkladu, čekala na 

to, která složka stranických kádrů zvítězí. Drtivý střet výbojů a následující kolaborace 

směřoval k husákovské normalizaci.  

 

Vrátil jsem se do Rennes, kde na mě čekalo trapné udání od přítele Afroameričana. 

Dáma, která administrovala studenty (byl jsem jediný Čech) mi sdělila, že moje další setrvání 

na koleji je nežádoucí. Administrativa je všude na světě stejná, řekl jsem si, a s výkřikem A 

bas avec l´état bourgeoise! jsem za sebou práskl dveřmi. Jako směšný revoluční čin jsem 

považoval fakt, že nezaplatím ubytovné. Vrátil jsme se na architekturu a snažil se dohnat 

studijní povinnosti. Po celou dobu studia jsem se bál, že StB zavolá na rektorát a budu 

vyloučen. Byl jsem v ČSM, ale do přetvořené podoby SSM jsem nevstoupil. Naštěstí se mí 

pedagogové drželi striktně svého řemesla. Nikdy je ani nenapadlo sledovat, co se děje mimo 

území školy. Hrál jsem ve Sluníčku, na trampských setkáních v Junioru. Našel jsem svůj 

vlastní hlas v lyrickém narativu. Podvědomě jsem cítil, že mi hrozí závislost na vnějších 

stimulech: proč jsem neemigroval? Co by se stalo, kdyby tu nevládli komunisti? Kdyby 

nepřijeli Rusové? Kdyby náhle zavládla svoboda? Musel jsem se zbavit lákavé závislosti na 

protestním hnutí. Osvobodit se vnitřně.  
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Sedmdesátá léta (archiv VM) 

 

 

Setkání s mocí  
 

Hostoval jsem zdarma pro trampy v Junior klubu, ve Sluníčku jako host Ctibora Turby a 

Borise Hybnera. Končící šedesátá léta dávala naději, že staré struktury odejdou. Ale 

amatérské přehrávky ovládali staří důchodci. Poradili mi, abych se při zpěvu usmíval na lidi a 

nezavíral oči. Dostal jsem hodnocení nejnižší kategorie – 95 Kčs.  

Někdo mi zavolal: že prý umím napodobit vlak. „A nějaké zvíře byste neuměl? Lidi to 

maj rádi.“ Zabučel jsem do sluchátka a byl angažován jako host trampské revue emeritních 

zpěváků opery ND Ztracenka zpívá a vzpomíná. Z autobusu vytáhl šofér pár opálených 

polínek a žárovku, obalenou rudým papírem, do kterého se tenkrát balily dárky od Mikuláše. 

Nosil jsem nepadnoucí záplatované gatě po tátovi a vytahaný svetr ze slovenské ovčí vlny. 

Pěvci mě představili trampskou přezdívkou Huňáč. Představení se odehrávalo na fotbalovém 

hřišti, hudba zněla z kovových amplionů, umístěných ve větvích okolních bříz. Zařízení bylo 

možná vhodné na vyhlášení poplachu nebo požáru, ale při každém pokusu o jeho oživení po 

pěti minutách zmlklo. Začalo pršet, přesunuli jsme se všichni do klubovny, kde jsem 

nepřejícímu publiku nohama zahrál na valchu železničářskou píseň. Byl jsem jediný, kdo 

z pěvců vystoupil. První honorář jsem hrdě daroval mámě. Když se autobus dokodrcal po 

několika vynucený opravách po půlnoci do Prahy, pochopil jsem, že na trampskou hudbu 

prostě navázat nejde. Párkrát jsem vyrazil na dálkový pochod bez cíle s trampy, kde jsem 

vedle Fredyho Šubrta ze skupiny Podobni zvěři a jeho kamaráda Ivana Dvořáka absolvoval 

rychlokurz balení spacáku. Když jsme se konečně po půlnoci sešli u ohně, připutovala kytara i 
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ke mně. Cítil jsem, že tudy cesta nepovede. I když to bylo jediné společné muzicírování, které 

alespoň vzdáleně připomínalo revivalistické hootenanny. 

Fotograf Koudelka mě vzal do Strážnice. „Tam ještě uslyšíš pravé slovanské blues“. 

Měl pravdu: lidová balada mě uhranula. Probděl jsem den a noc u muziky, přecházel mezi 

zpívajícími hloučky. Lahev šla od úst k ústům, nehygienicky, proti všem pravidlům. Začal 

jsem fotit lidové slavnosti. Potloukal jsem se naší zemí s foťáky na krku. Tehdy ještě nebyla 

doba selfíček. Foťáky brali do hor jenom pošukové. Byla to zbytečná přítěž. Koudelka odeslal 

portfolio fotek z ruské okupace do agentury Magnum a brzy poté emigroval. Zdědil jsem po 

něm suterénní ateliér přes Markétu Luskačovou. Odkázala mě na východní Slovensko, do 

Šumiace a Úhorné. V té době jsem dělal projekt na cikánskou vesnici.  

Na malém pódiu PKJF jsem vystoupil v pořadu Borise Janíčka (tehdy ještě používal 

vlastní jméno Eduard Pergner) pro pár cikánek. Začalo pršet, tak jsme se schovali pod stříšku.  

Do galerie Platýz mě pozvala mladá kurátorka Ludmila Vachtová. Ze všech sil jsem se 

snažil naznačit, že jde jen o recesi: na vystoupení v prvním patře galerie jsem přitáhl samovar 

lidi si měli přinést vlastní šálek na čaj. Ale kde sehnat dřevěné uhlí? Spolužák Vašek Králíček 

přitáhl plný pytel. V publiku byla Helena Vondráčková. Jediná uposlechla výzvy z plakátu a 

přinesla si svůj hrníček. Všichni jsme začínali plní ideálů. Dělení na pop a folk nás 

nezajímalo, underground ještě neexistoval, společnost se řítila plnou parou synergie sil dobra 

k vytoužené demokracii, kterou jsme si představovali po způsobu anarchistů jako souběh 

individuálních cest za štěstím. Do hospod jsem nechodil, přes den jsem rýsoval a po nocích 

seděl s kytarou u rádia, lovil na dlouhých vlnách unikající vysílání pro americké vojáky. Na 

ulici jsem se seznámil s kytaristou Pavlem Říčařem, zvaným Laban, a Zdeňkem Rytířem. 

Jeho otec byl něco jako generál, otec Vládi Padrůňka byl náměstek ministra vnitra, důstojník 

byl i otec Oldy Janoty. Nikdo nikoho nekádroval. Byli jsme jedna velká rodina, ukazovali si 

nadšeně nové akordy a triky na foukačku. Blížil se konec studia architektury. Pojímal jsem ji 

jako návod k žití v pravdě a lásce. Byl jsem naivní zastánce nenásilí, ale hrozila mi vojna. 

Začal jsem tahat rozumy z ostatních muzikantů, kteří už měli modrou knížku. Rytíř mě 

označil za blázna. „Zajdi za Drvotou. „Mně se už vojáci smějou. To nepůjde.“ 

Propadl jsem depresi: musím se opravdu o své vůli systematicky ničit, abych dostál 

pověsti, kterou jsem o sobě začal nenápadně šířit. Studentka psychologie Tamara mě zasvětila 

do tajů předstírání. Tři dny jsem hladověl, aby ze mě šel aceton. Dostal jsem první odklad. 

Roku 1971 mě právě zlidovělá píseň při povinných přehrávkách, které jsem dělal po 

Plasticích, zachránila. Zpěv lidové písně byl povinný. „Já nevím, soudruzi, co je na něm 

závadného. To Mikulecké pole zazpíval skvěle. Dejme mu nejnižší ohodnocení. Ať ví, že na 
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sobě musí ještě zapracovat.“ Začal jsem po antikvariátech shánět sbírky lidové poezie. Byly 

tehdy ve výprodeji za babku.  

 
Mikulecké pole hluboko zorané 

Orali ho éj háj orali milého koně vrané 

Orali orali šohajek rozséval 

A na nebi éj háj vysokém 

Skřivánek pěkně zpíval  

 

Při vší snaze o nápodobu mluvy lidu jsem nedosáhl líbezné prostoty Fanoše 

Mikuleckého.  

 

Ještě mi voděnka naději nese 

slzička rosy po ráno v lese 

Ještě mě kamínek do dlaně zebe 

půjdu cestou necestou vedle tebe 

Ještě mě polibek na skráni studí 

pošlu ho po větru aby byl u ní 

Slzy na hladině dělají kruhy 

ze samé žízně jsou slané studny 

 

Po ránu na mě zármutek padne 

chtěl jsem sny o tobě a neměl žádné 

A hned je po všem co kdysi bývalo 

přemýšlím o všem všechno mě zklamalo 

Budu ti nádobou vědrem bezedným 

že jsi šel za jinou a byl mi nevěrný 

Budu ti píšťalkou s mollovou tóninou 

vodou i studánkou líbeznou krajinou 

 

Budeš mi děvčátko smuténkou studnou 

hoď do ní semínko kruhy se uhnou 

Budeš mi mládenče pramínkem v řece 

hoď do něj šáteček vrátí se přece 

Navěky tvoje – blízko jak do nebe 

budu tě hledat rty dva kroky od tebe 

Kdykoliv kdekoliv... až naposledy 
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nebude ani KDE? 

Nebude ani KDY 

 

(KDE? KDY? JÁ A TY, 1974) 

 

Překotná doba přála novým tvářím. V nezařízeném paneláku Heleny Vondráčkové jsem 

potkal Zdeňka Rytíře. Překládal tehdy pro Neckářovu skupinu Dylanovy texty. První krůčky 

na cestě k vlastnímu stylu doprovodu jsem získával jamováním s kytaristou Pavlem Říčařem, 

zvaným Laban. Marta Kubišová ještě nezpívala Dobrodružství s bohem Panem. Já jsem svou 

verzi renesanční balady Greensleeves pojal jako hymnu nenásilí: 

 

Zvoní klekání vojsko uhání 

víra v boha zvedá rytířům hledí 

a jeden z nich bledý jako mnich 

koně zastavil oči rukou zaclání 

 

Zmáhá ho pláč a lidská zášť 

zmáhá ho krása a hebké hedvábí 

Pozdě zvečera vychází z jezera 

bílá paní se zelenými rukávy 

 

Má v očích sůl a modrý hlas 

a vodu pije z lesní studánky 

Kdo se jí znelíbí toho políbí 

a zahalí zelenými rukávy 

 

(ZELENÉ RUKÁVY, 1969) 
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Konec šedesátých let (foto Ája Bufka) 

 

V antikvariátu jsem našel převyprávěné příběhy Marlloweových rytířů svatého grálu. 

Louskal jsem angličtinu se slovníkem v ruce a napodoboval náladu melancholických balad. 

V podivném světě hippies jsem se nevyznal, ale přitahovala mě idea všeobjímající lásky a 

volnosti. Jen jsem nevěděl, jak bych ji mohl realizovat ve světě svazáků, straníků a kariéristů.  

 

Měla oči jako hrách 

vlněnou šálu a v záhybech šatů strach 

a na kabátě žlutý nápis VOLNÁ LÁSKA 

 

Měl oči jako nedělní den 

nad hlavou svatozář z lučního kvítí 

a na hipís knofl íku vybízivý nápis KISS ME 

 

Dav lidí je pohltil a hnal se dál 

někdo se zastavil, někdo se posmíval 

„Co děláš večer, když slunce odmítá svítit?“ 

 

„Večer bývám sám, jsem dobrodruh 

v hlavě mám dluhy, budu tvůj pánbůh 

můj chrám je vodotrysk a mé vyznání volná láska 

 

(DOBRODUH, 1967) 
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Film a doba 
 

Režiséři české nové vlny byli obluzení geniální kreací Vaška Neckáře, která dopomohla 

Jiřímu Menzelovi k ocenění americké filmové akademie. OSCAR za Ostře sledované vlaky 

přinesly státu slávu i nedostatkové valuty. Nenávidění filmaři byli navenek ukazováni jako 

důkaz svobody projevu. Nová vlna ztrácela svou vnitřní, generační sílu. Juráček, Forman, 

Passer, Jasný, Kádár emigrovali, zbylí hledali skuliny, kudy by vrátili vyumělkovanému světu 

glajchšaltovaných tvůrčích skupin alespoň zdání kontinuity.  

Chytilová s Kučerou se obrátili k hercům ústeckého Studia Ypsilon, Menzel k Semaforu 

a spolu se Škvoreckým hledali mezi populárními zpěváky. Písničkáři na sklonku šedesátých 

let slibovali pozornost mladého publika. Byli výluční zjevem i odvahou. Nabízeli neokoukané 

tváře. Režisér Jireš připravoval poetický film na motivy Vítězslava Nezvala Valérie a týden 

divů. Kamerové zkoušky na hlavní mužskou roli jsem absolvoval v žirarďáčku, s umělým 

knírkem a v rokokovém kostýmku pod dohledem Ester Krumbachové, kterou si tehdy brali 

všichni jako záruku bizarnosti a výtvarné kultury. Styděl jsem se, schovával tvář před 

kamerou za větve stromu, kde lelkovalo pár lidí od filmu. Všem bylo jasné, že roli nedostanu. 

Jen Jaromil mě znovu a znovu zaučoval do základních pravidel herectví: divák musí vidět 

tvou tvář a co se v ní děje.  

Mezi přihlížejícími byl Ivan Balaďa, Jirešův starší kolega. Hledal představitele 

jurodivého Ivana, introverta z Čechovova Pavilonu číslo 6. Výmluvný byl osud Balaďova 

naturalistického filmu: očividnost jeho poselství byla natolik zřejmá, že nedokončený film šel 

do trezoru.27 Film, financovaný přímo z rozpočtu ÚV KSČ, byl první na odstřel. Postavení 

režisérů po okupaci bylo ohroženo. Silný Vávrův ročník (Chytilová, Jireš, Juráček, Schorm, 

Forman, Passer) vytvořil v rychlém sledu díla, která pod marketingovým heslem nová česká 

vlna uchvátila pozornost světa, přinášela do země tolik potřebně dolary. Vedení Barrandova 

bylo ve dvojím ohni: na jedné straně potřebovalo típnout nezodpovědné umělce, na druhé se 

zdráhalo zbavit ekonomické stránky svobodného vývoje.28  

 

Chodil jsem na výkladové koncerty Milana Munclingera. Fascinovala mě stará hudba, 

zdánlivě určená jen muzikantům samým. Zažil jsem vystoupení Hilliard ensemblu, kdy hráči 

                                                 
27 Film existoval jen v servisce. Byl po dvaceti letech ozvučen postsynchrony a uveden pod názvem Archa bláznů, 
https://www.youtube.com/watch?v=t51INHMQtUA 
28 Viz Merta, Vladimír. Ivan Balaďa: Nenápadný, ale také hrdě neústupný tvůrce a inspirativní učitel. Synchron, 2014, roč. 
13, č. 3, s. 35. a Merta, Vladimír. Budoucnost dokumentu je v přímém ovlivňování světa. Synchron, 2002, roč. 1, č. 1, s. 14. 
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a zpěváci seděli kolem robustního stolu, který neváhali přivézt si do Rudolfina až z daleké 

Anglie. Jako bychom my, posluchači, ani nebyli. Hudba sdílená „přes stůl“ se mi vryla do 

podvědomí.  

Pochopil jsem zákonitosti hudebního jazyka náhle, v jakémsi osvícení: budu pokračovat 

tam, kde skončili mí slavní předchůdci. Loutnista Dowland a jeho dur-mollové variace mi 

svítily jako majáky na cestě mělčinami současné pop music. Suchého a Šlitrovy písničky 

s refrény ve stylu „a budeme se všemu smá-á-á-á – át“ mě přesvědčily, že musím jít jinou 

cestou. Přímější a odpovědnější. Hledal jsem ji v obojaké náladě blues: sklenice je poloplná i 

poloprázdná zároveň.  

Na FAMU jsem se přihlásil, abych unikl vojně. Fotil jsem od dětství, amatérsky, ale 

náruživě. Koketovat s filmem jsem začal, jakmile mi dali občanku. S vypůjčenou 8 mm 

kamerou jsem natočil svůj první experimentální film. Po vyvolání jsem nevěřícně sledoval 

minuty téměř černého plátna. Nevěděl jsem nic o Warholovi a jeho osmihodinovém 

dokumentu. Začal jsem se na svět dívat hledáčkem fotoaparátu. Odtud snad pramení silná 

vizualita mých textů. Byl jsem nepopsaný list. Ujal se mě starší student Vávrova ročníku 

Josef Harvan. Dal si se mnou práci: poradil mi, jak zaujmout přijímací komisi a zaučil mě 

zacházení se svou šestnáctkou Pentaflex. Mezi záběry, kdy jsem sám stál před kamerou jako 

herec, jsem po vzoru Juraje Šajmoviče chodil mezi komparzisty z blízkého domova 

důchodců. Fascinoval mě jejich výkon během stavění lidské pyramidy, vítající příchod lékaře. 

Sestřihal jsem materiál, proložil jej titulky a přihlásil se na studium režie. V komisi seděl 

výkvět české školy Schorm, Klos, Kachlík, Vávra, Kachyňa, Delong, jména, která jsem znal 

jen z plakátů. Za studenty Agnieszka Holland. Moje přijetí bylo na vážkách. Skladatel 

Ceremuga pustil úryvek ze Stravinského Svěcení jara. Jakým příběhem bych jej doprovodil? 

Skladbu jsem poznal po prvních taktech… poslouchal jsem ji z desek, které v Paříži 

vyhazovali pracovníci vyslanectví. Na otázku, co bych filmoval, kdybych měl neomezené 

prostředky, jsem jen tak nadhodil, že příběh z okupace. „Ale vy jste ji nezažil“, pokoušel se 

zachránit situaci Schorm. Podle vzpomínky spolužáka Karla Smyczka se Vávra vyjádřil v tom 

smyslu, že buď vezmou jenom mě, nebo naopak všechny pozvané uchazeče vyhodí. Není-li to 

pravda, je to dobře vymyšleno.  

Dostal jsem se na FAMU bez protekce, ale malým podvodem, který se mi měl vymstít. 

Po létech mi svěřil asistent Delong, že jsem vlastně celou komisi uvedl v omyl: natočil jsem 

jen to, co pracně režíroval Balaďa. Vávrův ročník vstoupil rázně na pole uvolněných poměrů 

jako generace, která se prosadila ještě během studia jako česká vlna. Věnoval jsem se studiu 

s entuziasmem autsajdra. Rychle jsem si osvojil práci s kamerou, střihal jsem si sám hranou 
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etudu Ruce, cvičení, inspirované Allanem Sillitoem. Psal jsem si sám scénáře. Ve sci-fi 

cvičení Orea mi obětavě zahrál hlavní roli Rudolf Hrušínský, v té době na indexu ČT. 

Matějovský, Filip, Hužera se na našem ročníku střídali. 

Naivně jsem doufal, že půjdu ve stopách Jireše, Chytilové, Formana, Herze, Menzela, 

kteří studovali FAMU přede mnou. Vrcholilo inspirativní pražské jaro. S odstupem let se 

divím, jak jsme mohli propadnout iluzi, že starci přenechají vládu nám, neposkvrněným 

zločiny předchozích generací. Power to the People, right on! Hesla, přejatá od hippies, nám 

nezněla směšně: Make love, not war! Give peace a chance! Reagoval jsem na zprávy: 

obnoveno sdružení K 231. Klub KAN založen. Kdo zabil Jana Masaryka? Nepsal jsem si 

deník. Ukládal jsem své aktuální pocity do písniček: 

 
Spisovatel Václav Havel seděl nad svou prací 

Mikrofon mu na strop dali esté… estébáci 

 

Ubohá častuška mi rázem zjednala pověst neohroženého. Když koncertů přibývalo, 

objevil se šikovný Jiří Pallas, který vymyslel s Hutkou docela dobře fungující systém: pod 

jedním plakátem střídavě vystupoval v podzemním divadélku Olympic ve Spálené ulici kdo 

měl zrovna čas a chuť. Zuzana Michnová Hutkovi navrhla název Šafrán. Já jsem byl pro 

Devětsil ve zřejmém názvuku na různé osobnosti, spojené jednou myšlenkou: hrát svobodně a 

volně, bez dramaturgie a hádek o to, co je vkusné, co na hraně a co je pod úroveň, která 

očividně kolísala. Zvítězil Hutkův návrh, který vtipně sugeroval jako nedostatkovost 

nabízeného zboží, tak jeho Hutka vytvořil metodou linorytu několik rukodělných plakátů, na 

kterých se pod recesistickými názvy, které vznikaly u piva, střídalo stále šest účinkujících. 

Bylo to sdružení neformální, nemělo stanovy ani přijímací rituál. Měli jsme za sebou sotva 

deset písní, ale kolem neformálního sdružení Šafránu už vznikal zárodek kultu. Šafrán vznikl 

péčí Jiřího Pallase roku 1972 jako krycí známka, pod kterou jsme se mohli rozvíjet a 

koncertovat, když se začínaly stahovat mračna. Na plakátech se vždy objevil jen název 

sdružení – a teprve pak následovala jména účinkujících.  

 

Nejvlivnější talent generace Karel Kryl vystupoval sám za sebe. V létě 1967 mě 

doporučil do litvínovského Docela malého divadla. Den přede mnou na stejném pódiu 

vystoupil on sám. Neposlouchal mě, proseděl mé vystoupení v zákulisí. Oba jsme tehdy hráli 

načerno, bez plakátů, na dobré slovo. Oplýval optimismem. Dal mi nezištně první lekci, 

nečekanou od pozdějšího nesmlouvavého kritika. „Možná se divíš, že hraju pro svazáky. Ale 
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kde jinde? Pod svícnem je tma! Chceš hrát? Tak si je jako já omotej kolem prstu. Proč myslíš, 

že hraju za 700 korun? Abych s nimi mohl zůstat, popít, trochu je obrátit na naši stranu.“ 

Párkrát jsme vystoupili společně. Ostentativně dával najevo odstup. S Šafránem nekoketoval 

– i když šlo jen o formální sdružení bez stanov, přijímacích zkoušek a komisí. Kryl jako 

výsostný básník a melodik navázal na poetiku Semaforu, ale brzy našel svůj vlastní hlas. Byl 

individualista, histrión s patetickými sklony. Obdivoval jsem jeho scénický projev. Karel byl 

napůl dramatická postava, herec ve vlastní roli.29 Sečtělý intelektuál bez oficiálního vzdělání, 

vyučený keramik, znalý trpkostí života, které geniálně dokázal převtělit do tří minut písně. 

Nenabízel nedokonalý tvar. Jeho výstupy měly rysy dokonale zrežírovaného představení. 

Pochytil jsem se od něj úctě k jazyku, dodržoval přísně přízvuk na první době. Pojmenoval 

podstatné rysy české povahy – zbabělost, přizpůsobivost, malomyslnost. Stal se symbolem 

vzdoru, podobně jako slzící premiér, líbaný pop zpěvačkami. Takový byl otisk kýče, který 

jsme v osmašedesátém všichni pomáhali budovat. Osobnost zpěváka se už tehdy oddělila od 

kvality jeho díla: Kryl žil dál mezi svazáky jako spolehlivý stmelovací a balicí prvek. Zkoušel 

přežít a naznačit cestu druhým. Nepřežil – a funkcionáři si dál šlapou po svých rudých 

chodníčcích. Nemá nástupce, přesto i on zdánlivě vymizel. Zbyly po něm fráze u maturity: 

symbol národního odporu, se smyslem pro jadrnou češtinu, zvládnutou formu. Žádný 

dokument o české povaze, dějinách, stranictví, odvaze, zbabělosti, poetice exilu, ironii, se 

neobejde bez jeho neokázale chlapské něhy.  

Kryl opovrhoval básnickou úrovní nás kolegů. Jako solitér a hotová osobnost odmítl 

Šafrán podpořit třeba jen tím, že by vystoupil jako vážený host. Chtěl mít pochopitelně celý 

sál včetně výtěžku pro sebe. Cítil mírně povznesen nad tvorbu svých kolegů. Jít ve stopách 

Karla Kryla, přijmout uprázdněné místo protestního zpěváka bylo lákavé. Nebezpečí číhalo 

v popisnosti. V jiných zemích spoutaných reálným socialismem na tom byli zpěváci stejně. 

Při vší úctě k umění svých kolegů si troufám říct, že privilegiu prvolezců se těšili šumlující 

neumětelové, okouzlení novými možnostmi, zbavení sebekontroly a studu. Naše nedokonalost 

nás ale trvale propojila se stejně postiženými posluchači. I ti, kdo utíkali od rodinných večeří, 

posílali si pod lavicí psaníčka s názvy klubů, kde se ještě dalo hrát, psali dějiny české 

písničky. 

Těsně před prvním výročím okupace Kryl odjel na první zahraniční vystoupení do 

Norska. Vrátil se, ale v září 1969 odjel do SRN a už se nevrátil. Byl to šok, první zklamání. 

V malém zopakoval osobnostní selhání suverénní vlády, která na cizím území přijme 
                                                 
29 Recitátorský talent, smysl pro patos a tragickou masku uplatnil dokonale v pásmu poezie, kterou pár let před smrtí 
prezentoval s herečkou Danielou Bakerovou v pořadu Zbraně pro Erató.  
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lokajskou úlohu. Jeho písně k nám doléhaly ze Svobodné Evropy, šířily se pokoutně 

kopírovanými kazetami. Kryl nás ale postavil před první morální dilema: přizpůsobit se – 

nebo realizovat se ve svobodném světě. Osud jeho písní mě donutil zodpovědět si otázku, 

kam vlastně patřím. Zařekl jsem se, že ho nebudu následovat. Musím se naučit vyjadřovat se 

tak, abych se mohl obhájit. Chuť zakázaného ovoce mě nelákala. Když mohli tvořit filmaři, 

hrát Werich, Divadlo na Provázku, jazzmani a Semafor, proč bych měl emigrovat? Pak přišel 

náhlý zlom: na hranicích spadla klec železné opony. Přežívání, utajený vzdor. A hraní po 

klubech ČSM.  

Kryl už z exilu národu vzkázal: Ne, nejsme na kolenou. Ryjeme držkou v zemi. Jako 

každá lehce dostupná droga byl i folk těžce návykový. Málokdo měl snahu dobrat se trpké 

pravdy: alternativou kolaborace je jen jiné přizpůsobení. Měl jsem s Krylem náskok jednoho, 

dvou roků. Uvykl jsem věnovat píseň každému z přátel, kteří se teprve chystali odjet. Skládal 

jsem je jako varování, s lehkým nadhledem, ještě, než odjedou a opustí své posluchače.  

 

Oběti tlumí vlastní hlasy 

nachýlení jdou k volbám na věčné časy 

ne, není lehké odjet na Západ 

mít svobodu, být volný a nic nechápat 

je nutné zapomenout na ženu 

a pokusit se zapomenout na změnu 

na kterou každý přísahal: 

„NIKDY NEZAPOMENU!“ 

 

Poslal mi k svátku košík ovoce 

Gorkého povídky a hrst rodné země 

a jeho ukradené nápady 

budou vlát po delším čase v cárech 

z cizích praporů na cizí kazatelně 

A my nachýlení 

půjdeme pracovat uprostřed vlastní země 

budeme vidět svět a vlastní budoucnost 

jako on před léty – poněkud temně 

 
(PÍSNIČKÁŘ, 1969) 
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Reforma komunismu skončila potupným moskevským protokolem a nástupem 

domácího násilí vůči celému národu, nejen jeho disidující menšiny. Normalizace se na scénu 

vplížila postupně, sotva po roce, kdy se stranickým vládcům dostávalo podpory širokého 

spektra doufajících. Okupace a následující pád do deziluze daly mé lyrice podvratný podtext, 

nový smysl: staly se sdružovacím signálem, tajným znamením, iluzí konspirace.  

Folkové hnutí ve světě pomalu skomíralo. Českých písničkářů přibývalo. Vydělily se 

z něj velké osobnosti, zatímco zakladatelé jako Phil Ochs, Tom Paxton nebo Jack Elliot dál 

hráli po malých klubech. Šafrán byl vzorem soudržnosti a solidarity ohrožených, které 

vydrželo do doby, kdy byl péčí úřadů zlikvidován. Navzdory utužování cenzury jsme hráli 

jsme společně, honoráře se dělily stejným dílem, a alespoň tak jsem si to představoval. 

Souručenství tak odlišných individualit je nevyrovnané, nesourodé a neorganizovatelné. Mezi 

členy Šafránu existovaly nepsané zákony, spontánně cítěná solidarita, snaha nenechat se 

koupit, rozprodat se v drobných. Stalo se zvykem „jít na Šafrán“. Vždycky to slibovalo 

dobrou náladu a alespoň zdání nekonformity. Mezi zakladateli se objevovala nová jména. 

Publikum tolerovalo pestrost a svobodymilovnost nabídky. Častými hosty byla Dáša 

Voňková, Vláďa Čáp, Hvězdoň Cigner, Vladimír Veit, klasický kytarista Štěpán Rak.  

Pallas nás neobtěžoval informacemi, jak a kde plakáty tisknul. Patrně podmázl tiskaře 

v podniku, kde pracoval. Bral si za svou práci zaslouženou odměnu, na jejíž výši jsme se 

neptali. Bylo rozumné nevědět o pozadí koncertování „nepovolených“ písničkářů nic 

konkrétního. Výdělky z tržeb se dělily rovným dílem. Šlo spíš o obdobu středověkého cechu – 

ovšem bez zkoušek, insignií a zbytečných ceremoniálů. Po skvělém startu nás z centra Prahy 

vyhostili do Čáslavské na Vinohradech. Naše publikum nás spolehlivě vystopovalo a chodilo 

pravidelně až do vzniku Charty 77.  

 

První z nás odjel do exilu Jiří Pallas. Jeho paní kamarádila s mojí, měl malé děti… nic 

jsme mu nevyčítali.. Rozloučili se s námi a během několika dnů se vystěhovali do Švédska. 

Byla to zbabělost – nebo naopak gesto odporu? Pallas vystudoval Univerzitu v Uppsale a 

průběžně vydával zakázané české a polské umělce na gramodeskách (Hutka, Třešňák, 

Kaczmarski, Dělnické písně z Gdaňska, Kryl, DG 307, Karásek, Soukup, Vokatá, Veit, 

Berani, Kubišová).  
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„Slíbil jsem, a to za přítomnosti Václava Havla, že ve Švédsku budu vydávat zakázanou hudbu. 

O Švédsku jsem však věděl jen to, že mají vyhřívané silnice a Bohumil ,Bob‘ Krčil (český fotograf, 

editor a publicista, pozn. aut.) tam má domeček, kde můžeme na chvíli bydlet.“ 30 

 

Po Krylově odjezdu jsem se domýšlivě povýšil na toho, kdo udává směr vývoje a etiku 

folkaře. Když sloužit, tak jedině myšlence. Snahy Hutky zpíváním se živit jsem vnitřně 

považoval za zneuctění myšlenky. Hrál jsem půl roku zadarmo. Živili mě rodiče, nemusel 

jsem řešit nájem ani další nepříjemnosti jako mí kolegové Hutka s Třešňákem. Konec Šafránu 

se nepozorovaně blížil. Zatímco jsme se vyhřívali na obláčku popularity, objevovaly se první 

vnitřní rozpory. Objevily se první vášnivé diskuze: přizpůsobit se v rámci možností – nebo si 

stát za svým i za cenu emigrace? Měl jsem dojem, že nejde ani tak o nás, jako o naše věrné 

posluchače, kteří se cítili zrazeni a opuštěni. Co čeká Kryla? Svobodná Evropa, hlásání 

sportovních aktualit z půdy třídního nepřítele. Třešňáka? Nomádské putování od jednoho 

přítele k druhému. Pallase? Zasílání ilegálních nahrávek z bezpečí švédského azylu za peníze 

dvaceti místních maoistů. Hutku? Pomalé zapomínání kdesi v Holandsku. Ale co bude 

s námi? Zatím jsme drželi pohromadě. Ale vkrádala se nám do duší plíživá normalizace. Kdo 

bude další na seznamu? 

Pročítal jsem polemiky, nerozuměl jsem na kterou stranu se přiklonit. V Literárkách 

běžel spor Kundera–Havel o národní povaze, exhibicionismu a radikalismu českého údělu. 

Zdálo se mi, že jde jen o slovíčkaření. Oba měli svým způsobem pravdu.  

 

„Identita národů a civilizací se obráží a soustřeďuje v tom, co vytvořil duch a čemu se říká 

„kultura“. Hrozí-li této identitě, že zanikne, stává se kulturní život v odpovídající míře intenzivnějším, 

nabývá na významu, až se nakonec kultura sama stane živou hodnotou, kolem níž se lidé semknou. To 

je příčina, proč ve všech středoevropských revoltách hrály kulturní paměť a současné tvůrčí úsilí tak 

velkou a rozhodující roli – mnohem větší a mnohem více rozhodující než v kterékoli jiné masové 

evropské revoltě… Tento šťastný svazek kultury se životem, spojení výsledků tvůrčího úsilí s lidovou 

účastí, vtisklo středoevropským revoltám znamení nenapodobitelné krásy, jejímž kouzlem zůstanou 

navždy poznamenáni ti, kteří tu dobu prožili… V moderním světě, v němž má moc tendenci 

soustřeďovat se v rukou několika velkých zemí, hrozí všem evropským národům, že se stanou malými 

národy a budou sdílet jejich osud. V tomto smyslu přejímá střední Evropa osud Evropy vůbec, a její 

kultura nesmírně nabývá na významu.“ (Kundera, Listy, 1968, č. 7–8) 

 

                                                 
30 Více na https://stockholm.czechcentres.cz/blog/2021/07/jiri-pallas-a-safran-78 
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Hutka našel podporu u producenta Hynka Žalčíka. V Supraphonu vydal dvě LP desky 

svérázných úprav lidových písní. Pro ostatní ovšem nastaly trpké časy. Každý si hledal svou 

vlastní cestičku mezi zákazy, povoleními a dalšími zákazy, kterých přibývalo. Oficiálně 

Šafrán nikdo nezakázal. Rozpustili jsme se sami, nenápadně a bez sentimentality. Rozprchli 

jsme se do pokoutních domácích vystoupení pro pár pozvaných fanoušků. Každý bojoval sám 

za sebe. Po koncertu pro studenty v Olomouci mě pozval mladý Emil Pospíšil, později skvělý 

sitárista, do svého podzemního kutlochu ve sklepě řadového domu. Musel jsem se zapsat do 

knihy návštěv, kterou si vedl jako zjevnou parodii na praktiky StB. Později mě, Dášu 

Voňkovou a Karla Plíhala střídavě doprovázel a vozil. Má urputná snaha o modrou knížku 

skončila odebráním řidičského průkazu. Emil se stal oblíbeným kumpánem našich 

dobrodružných výprav. Měl smysl pro spravedlnost, ovládal své ego, dovedl vyrovnávat 

drobné šarvátky, které se mezi písničkáři vyskytly jako v každé rodině, přežívající dlouho ve 

stísněném prostoru. Šafrán našel útočiště v tolerantní Bratislavě. Emil měl neomylný čich na 

nové talenty. Jasnozřivě ocenil Nohavicu jako skvělou kombinaci Kryla, Hutky, Dáši 

Voňkové a mne. „Nohavica dovedl smíchat básnický obraz s kýčem. Je nejlepší. 

Nejromantičtější. Nejmagičtější. Nejmužnější. Nejpoetičtější.“ 

 
VM a Emil Pospíšil (archiv VM) 
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Poklidné přežívání studenta v náruči přející rodiny skončilo v mých devatenácti letech, 

kdy náhle onemocněla maminka rakovinou prsu. Ležela doma na posteli, hubnoucí a 

neschopná se o sebe postarat. Pod dávkami sedativ mi vykládala detaily z dětství, které bych 

jinak zapomněl. S humorem a laskavostí, tolik kontrastující s jejím stavem, mi připomínala, 

jak jsem se rozplakal, když mi jednou v kuchyni prozradila, že já jednou taky umřu. Zařekl 

jsem se prý tehdy, že ona možná, ostatní lidi kolem taky, ale já tedy rozhodně odmítnu 

zestárnout. „Nerouhej se, pánbíček všechno vidí.“ Počkal jsem, až odejde na nákup a stáhl 

rolety, abych tomu dotěrnému pohledu unikl. Rolety byly strakaté, střídaly se na nich bílé a 

červené pruhy. Když jsem pobral rozum a ptal se, co je to smrt, odbyla mě, maminka s tím, že 

na vysvětlení ještě mám čas. „Já ale vím, co to je. Jenomže já nikdy neumřu, rouhal jsem se 

umíněně. Maminka nás opustila na Štědrý den. Jednou pro vždy se mi tak radostná zvěst o 

narození spasitele spojila s hořkou vzpomínkou.  

 

Ocitl jsem se v limbu: bylo nutné najít si práci. Mám se vzdát profese, kterou jsem 

vystudoval? Na Barrandově existoval pořadník kádrových rezerv, mladých straníků, toužících 

po režii. Každý vyhozený režisér nové vlny byl pro ně příležitostí postoupit o stupínek blíž 

k vysněné kariéře. Naivně jsem se domníval, že je jako nestraník přeskočím pouhým talentem 

a dobrými náměty. Nabízel jsem je tvůrčí skupině Oty Hofmana, mága dětského filmu, na 

radu Marcely Pittermannové a proskribovaného básníka a versologa Karla Šiktance, který se 

živil jako hlídač kurtů na Štvanici. Seznámil mě s nimi syn režiséra Pistoria. Tvůrčí skupiny, 

kde začínala strastiplná cesta všech scénáristů, sídlily na Národní třídě, za rohem od pověstné 

Bartolomějské. Okolní vinárny byly prolezlé fízly. Scházeli jsme se v malém bistru, kde jsme 

měli přehled o všech, kdo přicházeli. Zkoušel jsem prorazit náměty na dětské filmy. Paní 

dramaturgyně měl fízly z blízké služebny v oku. Jedna naše dramaturgické porada skončila 

úprkem do blízkého obchodního domu Máj, odkud jsem vypadl až po hodině bloumání, kdy 

jsem už svého slídila zcela jistě unavil. Propadl jsem stihomamu. Co na mě mají? Čím jsem se 

provinil? Cloumal mnou bezmocný vztek. Měl jsem sto chutí napsat otevřený dopis ministru 

kultury. Ve všeobecné paranoi, strachu a zuřivosti zůstalo jen u myšlenky a konceptu. 

Absolvoval jsem teoretickou studií Zobrazení nezobrazitelného, v níž jsem se dotkl role 

filmové hudby jako dramatického pandánu vizuality, a krátkometrážním snímkem Smrt 

krásných srnců podle Oty Pavla. Opustil jsem FAMU s trojkou, ale pověst šikovného talentu 

způsobila, že mě barrandovská produkce doporučila jako asistenta režiséru Balíkovi. 

Nezkušený začínající filmař chce být vyslyšen, obklopen zájmem dívek. Nehodlá se spokojit 

místem asistenta filmů, kterým nevěří. Jak přeskočit odpudivost tovaryšství? Dostal jsem za 
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úkol jet na Hlavní nádraží, podle fotky vypátrat polského herce a přivézt ho ke kamerovým 

zkouškám. Úkol byl zjevně nad mé síly, navíc nepříjemně zaváněl sledováním, kterého jsem 

si užil dost jinde a jindy. Nikam jsem nejel, našel iniciativně v hereckém rejstříku vhodnějšího 

adepta na roli ve filmu, jehož scénář jsem neznal. Balík se vrátil z Moskvy, a hned po návratu 

mě odmítl, aniž se se mnou vůbec setkal. Má kariéra skončila, sotva začala. Vyplatili mi 32 

korun za odevzdanou práci. Ze dne na den jsem musel přijmout fakt, že ze mě filmař ani herec 

nikdy nebude.  

 

Nestaral jsem se o publikum, moji posluchači vždycky přišli, i když jsem nikdy neměl 

jediný tištěný plakát. Stačilo napsat na kus papíru, kde budeme hrát – a naši bezejmenní 

posluchači se už postarali o bezpečnou propagaci. Nikdo kolem Šafránu nebyl spolkový typ. 

Zakládáme si na výlučnosti. Jsme solitéři, stojící proti sobě ve střehu. Kluby zahrádkářů, 

rybářů a modelářů mě vždycky mírně odpuzovaly. Byli jsme zavedená značka, slibující něco, 

co jsme po pravdě řečeno nemohli zajistit.  

V tísnivých dnech, které vyvrcholily ostudným podepisováním anticharty v Národním 

divadle, vznikla myšlenka audio samizdatu. Budu si muset nahrávat své písně sám. Připašoval 

jsem si tajně profesionální magnetofon REVOX. Stál naši rodinu skoro všechny úspory. Ale 

čím začít?  

Režisér Pistorius, odstavený z funkce ředitele Vinohradského divadla, dramaturgicky 

dohlížel na divadelní texty Landovského, Kohouta, Fischerové a dalších. Havel toužil slyšet 

své hry, když už je nemohl vidět na scéně. Dozvěděl se o mém magnetofonu od Pistoriusova 

syna, nadaného básníka a vydavatele samizdatové Krameriovy expedice (KE78). Postupně 

v ní vyšlo přes 70 titulů, mezi jinými první a na dlouhou dobu jediná seriózní úvaha o mých 

písních Filkovi na kalhoty (Pistorius 1984).  

Nejdřív jsem nahrál Seifertovy Všecky krásy světa v podání Vlasty Chramostové. Dva 

mikrofony jsem umístil do peřin, ze stropu visely jako akustické panely dětské pleny. Pak 

začaly zkoušky Havlovy Audience s Landovským a Havlem, kterého zastoupil obětavý Jan 

Hartl. Nahrávali jsme u nás v nejvyšším utajení. Pistorius přísně posoudil výsledek, několik 

scén jsme přetočili. Dělal jsem si sám technika, střihače i pomocného režiséra. 

Nahrávky se dostaly k Jiřímu Pallasovi. Pod falešnými etiketami se jich pár podařilo 

propašovat zpět do republiky.  



73 
 

Šafrán oficiálně neexistoval, nikdy jako volné sdružení nezanikl. 31 Pro nově příchozí 

vyhlásil parodii na Zlatého slavíka – soutěž o Ptáka Noha. Vynořil se z ní Jan Burian, Slávek 

Janoušek, Josef Nos, Jiří Slíva a další talenty s vlastní poetikou. Postupně jsme ale ztráceli 

zprostředkovatele s kulatým razítkem, které bylo podmínkou povolení „realizace“. Ujal se nás 

můj trampský kolega Ivan Dvořák. Pod hlavičkou podpory skomírajícího chovu huculského 

koně se pak jeho péčí uskutečnilo několik památných koncertů, na kterých se sblížili rockeři, 

folkaři i kabaretiéři bří Justové, recitátor Mirek Kovařík, klasický kytarista Štěpán Rak. 

Lutkův nakažlivě neurotický smích, Plíhalovy okoralé veršíky, hutkovitá lidovost 

s podbízivými refrény, sebestředný humor, Voňkové formální dotaženost, janotovská 

ostýchavost rozšířily žánrovou pestrost českého folku. V atmosféře bezmocné nenávisti 

k okupantům jsme zapomněli na miliony stejně postižených někde na Východě. I když jsme 

milovali ruskou kulturu, četli Dostojevského, hýkali smíchy na Gogolově Revizorovi 

v Činoheráku, lásku ani úctu k současníkům dnešních okupantů jsme ze sebe jaksi nemohli 

vyždímat. Chodil jsem do univerzitky a četl si v nerozřezaný stránkách Litěraturnej gazety a 

Sovremenika, hledal mezi řádky u Šukšina, Solženicyna, a uvědomil si, že podobně nutím 

hledat i své posluchače. Poprvé mě napadlo, že se jednou moje děti zeptají: tati, kvůli čemu tě 

vlastně zakazovali? A já nebudu mít po ruce žádnou odpověď. Svádět vše na okupaci? 

Rozlišoval jsem antikomunismus a primitivní antisovětismu. Spolužačka z FAMU Lili Uševa 

mi pustila zašuměný záznam soukromého večírku Bulata Okudžavy pro bulharské 

spisovatele: „Vzýváte pořád Západ, a ignorujete spoluběžce na vaší straně – vyčetla mi. Kolik 

je ponížených národů, opovrhovaných a opovrhujících! A ty se schováváš za utlačované 

černochy a jejich blues.“ 

 

Přizpůsobivost dřímala v celé společnosti a okupací jen vyvřela na povrch. Můj příklon 

k východním vzorům, slovanské melodice chtěl vyvolat solidaritu otřesených a umlčovaných. 

Nikdy se nesetkáme, nedomluvíme, neuslyšíme. Zůstaneme vzájemnými dlužníky, rukojmími 

nenávisti. Ať nás pojí alespoň melodie, přelétající od hill-bily k cikánskému romansu. Mí 

Moskvané mi rozumějí… říkal jsem a lidi se zasmáli. Byla to křeč bezmoci. Dříve nebo 

později se sebereflektující písničkář dostane do sporu se sebou samým: je to, co produkuje, 

ona kýžená tresť doby? Nemůže se vyjádřit jasněji, zpívat krásněji, přiblížit se profesím, které 

bezostyšně vykrádá?  

                                                 
31 Více v audioarchivu ČR: Sedmé nebe Pavla Klusáka, https://vltava.rozhlas.cz/safran-78-36-tresnak-nataci-ve-svedsku-koh-
i-noor-8549872 
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Četba ve studovně Univerzitní knihovny mi pomáhala překonat depresi z dočasné 

věčnosti, které mezi písničkáře postavila ruská okupace. Výsadou problémového písničkáře 

byla blízkost dění v duchovním centru opozice. Pohybovat se v okolí Zdeňka Neubauera, 

Daniely Fišerové, Václava Havla (i když jsem nebyl schopen sledovat do důsledku zákruty 

jejich myšlení) znamenalo přijmout a vstřebat úctu, se kterou se obraceli do minulosti.  

 

„Člověk – vržen do světa – je odcizen bytí, ale právě proto spalován steskem po jeho integritě 

(kterou chápe jako smysluplnost), touhou po splynutí s ním, a tedy totální transcendencí sebe sama; 

jako takový je však odcizen světu, v němž se ocitá a který ho strhává a uvězňuje… Jeho drama se 

rozvíjí v rozpolcenosti mezi orientací „vzhůru“ a „zpět“ a neustálým propadáním „dolů“ a „teď“.“ 

Tento barvitý popis existenciální situace člověka, jeho ansurdity… kterým začínají Havlovy dopisy, 

… připomíná orfické vyprávění o pádu duše do hmoty a o jejím uvěznění v těle… Paul Ricoeur trefně 

označil tento způsob reflexe lidské situace jako „pathétique de la misère“ (patetiku bídy). Lidská duše 

je prostoupena vzpomínkou na původní „samozřejmou integritu“, která zní člověku jako „ozvěna 

navždy ztraceného ráje“, z něhož se cítíme vyhnáni do cizího, lhostejného a nepřátelského světa… Na 

cestě k odpovědnosti musíme začít u sebe, musíme se učit ručení za svou vlastní minulost, brát 

odpovědně na sebe svá vlastní selhání… Cum fallor, sum (když chybuji, jsem), učí svatý Augustin… 

Kdykoli může člověk celou svou historii – v několika minutách – popřít a postavit na hlavu.“ (Havel, 

2020: dopis 129) 

 

Zlo přicházelo z Východu. Vypůjčil jsem si sladkobolnou melodiku starých cikánských 

balad Bulata Okudžavy:  

 
Mizerná nálada zanechala stopy v blátě 

vešel jsi do pokoje pro nezvané hosty 

na hlavě čepici a hvězdu na kabátě 

vesnicky prostovlasý, bez peněz a bosky 

 

Hodil jsi do placu ukradenou třídní knihu 

s maturitní fotkou a podpisem „Ahoj študente“ 

ubalili jsme si z novin papirosy smíchu 

bylo nám líto, jak oba dva stárneme 

 

Ptal jsem se tě: „Co dělá Oněgin?“ 

Ty na to: „Co by dělal? Žije…“ 

A já slyšel, že si pustil plyn 
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a Puškin z rozmaru a čiré nostalgie 

emigroval do Klubu přátel poezie 

 

Na půli cesty mezi peklem a nebem 

ležel jsi pod stolem mezi střepy skla 

paní Fantazie ti odplácela rány chlebem 

noc vrážela hřeby alkoholu hluboko do těla 

 

Vzbudil ses hlukem popelářů v ulicích 

posnídal tiše zbytky včerejšího dne 

nesl kus cesty bandasky dělníkům v modrácích 

a doufal, že ti učitelka historie promine 

 

Ráno mne probudilo zahálčivým pocitem 

z probděné noci a zaspaného dne 

zíval jsi nade mnou literátským soucitem 

ratolest štěstí zvadne a bolest zůstane 

 

Šel jsem kus cesty tajně za tebou 

v ruce kus preclíku omočeného do medu 

dával sis gulášovku na Hradě na recepci 

a já za tebou mával nejveseleji, jak dovedu 

 

Půjdeme spolu po špičkách nesmělí jako tanečnice 

napůl nazdařbůh a napůl po paměti 

ztracené rýmy budeme skládat do krabice 

napůl dospělí a napůl jejich vlastní děti 

 

Spánek odnáší tvou podobu, sen vypráví tvá slova 

neznám tvou adresu, ale vím, že přijdeš znova 

budeme jednou stát proti sobě – já tady a ty tam 

budeme zpívat o době, o svobodě 

oba dva dohromady – a každý sám 

 

(NA DLUH Bulatu Okudžavovi, 1975) 
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Naděje a skutečnost 
 

Kde hledat inspiraci, když skutečný svět odpouzuje přízemností?  

 

„Stále zaměňuj sen za realitu a naopak. Neexistují žádné logické přechody. Mezi snem a 

realitou je jen jeden nepatrný fyzický úkon: zvednutí nebo zavření víček. U denního snění pak odpadá 

i ten.“ (Jan Švankmajer) 

 

Záznam snu a jeho výklad jsou důležitější nežli snové reálie. Jakmile odtrženost 

přestane být zajímavá, snesitelná, inspirující, vracím se ochotně do náruče příběhu, který se 

mezitím posunul dál na spirále soustředného kroužení. Přijdu možná o podstatné detaily, ale 

získávám intimní, nesdělitelné poselství, zakleté ve snu jen pro tuto chvíli.  

 
Usínám nad myšlenkou, která mě nenapadla 

zdá se mi krásné 

čekat až ve snu zazní 

Potlesk naděje se odráží od zrcadla 

probouzím se hladový a prázdný 

 

Socha se stala kamenem 

bratr sen usnul 

sestra Úzkost mě hladí rezavým hřebenem 

zavírá mi ústy ústa 

je mi s tebou hezky, šeptá 

zůstaň 

 

Moje paní Naděje 

o které nikdo neví 

nechodí zbůhdarma po zemi 

pluje s měsícem po nebi 

 

Potají si ji kradu 

a volám: 

„Chyťte zloděje!“ 

Mluvím s ní a jsem němý 
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Čekám na lístek se vzkazem 

je – anebo není 

pomalu si zvykám žít s provazem na krku – 

a bez ní 

 

Sen je bratr naděje 

úzkost sestra fantazie 

vezmu si z nich první 

která na mě po všech zbude 

 

Říkají, že naděje je jenom v číslech loterie 

nesázel bych na ni 

ani za nic 

sama za mnou jednou přijde 

 

(MOJE PANÍ NADĚJE, 1976) 

 

Souběh kritiky a rozbíhavě osobního, potlačeného vědomí objasňuje nesoustavnost, 

těkavost teorií. Sen je útočiště, únik i vysvobození, inspirace i přízrak hmotných starostí těla: 

 

Podobná sněhové vločce vznáší se kolem nás 

Smíme ji na jazyku ochutnat? Nevíme… 

Roztává naším dechem 

a znovu ožívá, když spíme 

 

Píseň beze slov – slova bez melodie 

Harmonie 

Šťáva vymačkaná z andělů porozumění 

Kdoví, kdo z ní pije 

kdo je jen nádobou, ze které se lije 

 

Harmonie – harmonie – harmonie 

 

Jsme divoké plody země zrozené v míru 

bezbranné splasklé balónky puštěné dětmi do vesmíru 

a jejich oči na nás civí 
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Z poranění vytéká živá voda 

nad námi mraky, v nás žízeň po umění 

a někde mezi námi se točí mlýnské kolo dějin 

malého národa 

 

Harmonie – harmonie – harmonie 

 

(HARMONIE, 1983) 

 

Smířlivá píseň zůstává symbolickým závěrem, ukotvením všech předchozích 

pochybovačných textů. Během koncertu jsem svrchovaným pánem – stvořitelem svého 

mikrosvěta. Odzpívaná féérie se stává skutečností. V imaginárním světě si můžu vylepšit svůj 

vlastní obraz, ignorovat realitu. Spoléhám na podobně naladěné, vnímavé publikum, které 

nepřišlo proto, aby se se mnou přelo. Omezuje mne jen pocit odpovědnosti za imaginární 

světy, které před publikem otevírám. Hudební zručnost, technika hry, způsob zpěvu jsou jen 

vehikula, křídla, na kterých se vznáší zaumné sdělení. Píseň je svíčka, hořící současně zdola i 

shora.  

 

 

Sen a imaginace 
 

Báseň a snění jsou úzce propojeny etymologicky (bá-snění). Sen je kino chudých, 

materializace duše, velkofilm, který si užíváme zdarma. Nestojí nic, vrací nám v noci odraz 

odžitého. Jsme jeho tvůrci, patří jen nám, nemusíme vynakládat žádnou energii, a přesto se 

v něm pohybujeme jako herci různých žánrů, prožíváme neskutečná dobrodružství. Sen má 

manifestní (ukazující), vizuálně-auditivní složku, a latentní (skryté) sdělení.  

Mívám hudební sny. Po probuzení si zaznamenám melodie, které mi sen daruje. Nikdy 

se ale neodvažuji záznamy poslechnout a použít. Jsou to konečně mé melodie? Nepřicházejí 

odkudsi z tajemného kadlubu, abych si je mohl vypůjčit?  

Objevil jsem Freuda, Junga, amatérsky studoval sám na sobě psychoanalýzu. Porozumět 

svým snům znamená poodstoupit obtížnou, nebezpečnou cestu do vlastního nevědomí. 

Freudova typologii snů zní jako návod pro scénáristy a skladatele: ponořte se do příběhů, 

které si vyprávíte sami sobě. Jste jejich jedinými autory. Potíž nastává, jakmile je máme 

převést do slov, sdílet je jako interpreti sebe sama. Sen je levnou sebe-investicí, která má svá 

inspirující pravidla: 
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1. Vyprávěj sen dvakrát. Sleduj změny jeho interpretace. Co znamenají? 

2. Zaznamenej si asociace (k čemu sen navádí, kam ukazuje, co si v něm a po něm 

vybavuješ). 

3. Poznej své pravé touhy 

4. Najdi meta-fyzický, hlubší smysl svého bytí 

 

V životě čelíme úkolům, plníme společenské role, navazujeme vztahy, dodržujeme 

konvence. Hudba, kterou vnitřně slyšíme, vyjadřuje primární obrany před úzkostí (únikové 

reakce), ale i jejich překonání, povýšení, přetavení. Negativní sublimuje, meta-morfuje do 

viditelné, vyspělé reakce. Úzkost je odžita (enactment, acting-out) verbální reakcí, nebo 

extrémním stažením do sebe.  

Abychom si udrželi vlastní integritu a vztahy, vymezujeme se vůči jiným. Psychologie 

popisuje různé typy obranných reakcí. Co jiného je stav, ve kterém autor textu pojmenovává a 

rozvádí vnitřní svět sebe sama?  

1. Popření („bolí mě hlava“: somatizace přivoláním, přijetím nemoci jako východiska 

z neřešitelné situace, „chci pohladit“: regrese do dětských reakcí) 

2. Projekce („ty jako já“: přenesení vlastního problému na druhého) 

3. Sebe devalvace („za nic nestojím“: pochvalte mě) 

4. Omnipotentní provokace („Můžu všechno“: jsem bezmocný, ale nemůžu to přiznat) 

5. Idealizace („budu jako ON“: ztotožnění s idolem) 

 

Vnější kontrola se odehrává mezi Id a já – uvnitř jedné, nedělitelné osobnosti. 

Neverbální reakce (různé formy selhání) jsou pro trpícího snesitelnější nežli přiznání, 

emoční krach, ztráta sebe-vědomí, jakkoliv ohroženého.  

Bolest je výzva k řešení emočního vztahu. Vztek, sebelítost, agrese či naopak absence 

potřebné reakce na příkoří jsou facety téže mince 

Stres z hrozící agrese se projeví snahou utéct, bojovat – nebo zatuhnout (regrese do 

dávné vývojové podoby plazů). 

 

Somatizace (útěk ohrožené duše do bezpečí tělesné nemoci) znamená „převyprávění“ 

skryté bolesti do snesitelnější podoby. Maminka říká naříkajícímu dítě, které bolí bříško: vem 

si tu bolest do ruky a zeptej se jí, co ti chce říct. „Chce perník“ říká dítě. Řekni jí, že teď 

musíme do školky. „Ale to nechci já, to chce ta moje nemoc“ odpoví dítě. Ulevilo se mu, 
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skrytý problém nezmizel, ale externalizoval se, vyslovil, uvolnil, převedl na jinou smyslovou 

rovinu.  

Dítě vnímá partnerský konflikt, kterému nemůže porozumět, jako svou vinu (časté 

vysvětlení hororů, thrillerů, čarodějnických prokletí). Odehrání problému vede k výbuchu 

skrytých emocí (acting out), nebo naopak k zamrznutí: nemůžeme se ani hnout, nadechnout, 

strneme hrůzou (acting-in). Komunikujeme tím, že nekomunikujeme. Písničkář připomíná 

přerostlé dítě, které umanutě trvá na svém. Zároveň vypadává z historie tím, že ji pomáhá 

tvořit. 

 

„Je to vlastně klasický filosofický paradox: abyste mohli chránit svobodu jako absolutní 

hodnotu, musíte se zbavit absolutnosti všech hodnot. V takto paradoxně konstituované společnosti se 

ale dá žít slušně i spravedlivě.“ (Hvížďala, 2021) 

 

Charta 77 mě zastihla v Realistickém divadle, kde jsem asistoval režiséru Pistoriusovi 

na zkouškách Giraudoxovy Ondiny. Od něj jsem získal text. Vadily mi nejen formulace, ale i 

systém mluvčích, kteří měli garantovat její dokumenty. Byla to pochopitelně nutnost zajistit 

bezpečí těch, kdo sympatizují. Připomínalo mi to stranické praktiky v bleděmodrém. Mám 

podepsat text, ke kterému mám výhrady? Chtěl jsem bojovat za totéž sám za sebe, bez 

zprostředkování, být aktivní, jít do sporu s otevřeným hledím. Reakce na umírněný text, 

formovaný bývalými komunisty a členy opozice, byla nesmyslně vyhrocená. Režim dotlačil 

do Národního divadla doslova každého, kdo se nějak podílel na veřejně viditelných postojích. 

Herci, národní umělci, ikony českého umění, jeden za druhým jako ovce přistupovali 

k prohlášení, formulovaném jako bezmezná podpora míru, socialismu a současného vedení 

státu. Styděl jsem se za sebe i za ně. Na celou zemi dopadla chmura. StB, do té doby 

pohodlně rozvalená v kancelářích, vyrazila do ulic honit ty, kterým se podařilo ujet na 

chalupy nebo se skrýt u přátel. Sám jsem zahučel do bytu Vládi Mišíka, kde už bylo plno 

těch, kdo dostali stejný nápad. Jeho žena srdnatě odrážela zvonící přisluhovače režimu.  

V Realistickém divadle nepodepsalo text, který nikdo ani nesměl spatřit, osm 

významných herců. Paradoxně se jim nic hrozného nestalo. Režim se spokojil s masově 

vysílaným a v tisku komentovaným „hlasem národa“.  
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Samizdat  
 

Metody šíření folku v obdobách zákazů odkazovaly k před-gutenbergovské tradici ústně 

šířeného sdělení. Na pódiu bývalo deset kazeťáků, jejich kopírování jsem samozřejmě 

toleroval. Samizdat měl své výhody: nikdy jsem neměl plakát ani manažera. Nikdo jiný nebyl 

na mé činnosti zpěváka závislý. Lidé, kteří chodili na mé koncerty, vyznávali podobné 

postoje. Měl jsem pocit, že se po mém koncertu budou snažit (každý po svém a v rámci 

možností) šířit představu o mnohosti, pluralitě názorů a emocí, což jsem považoval za 

základní lidské právo. Koncem osmdesátých let se začaly nezadržitelně šířit podloudně 

pašované počítače Spektrum. Nejvíc jich bylo v kroužcích Svazarmu. Prvním expertům jsme 

říkali khaki ponožky.  

Postupně jsem přivykl faktu, že hraju pod dohledem StB. Paradoxně šlo téměř vždy o 

kluby SSM, tedy jakési povolená střediska mírného pokroku v mezích zákona.32  

 
Přejí si nemít adresu 

být kdekoli, kde nejste vy 

Do luk a strání, do lesů 

odhazují minulost, tak jako vy konzervy 

 

Ne – nejsou jiní, hrají na kytaru 

kašlou na to, za co vy jste bojovali 

vaše metály zastaví do bazaru 

z pomsty za to, jak jste je vychovali 

 

V kapse výjezdní doložku 

necítí vůbec nic, lásku ani zášť 

to jenom v davu obléknou škrabošku 

kápi, dýku a plášť 

 

(KÁPĚ, DÝKA A PLÁŠŤ, 1975)  

                                                 
32 V dopise agentuře, kterým se pořadatel snažil vyvinit se z odpovědnosti, se uvádí: „VM často používá náboženské 
symboly. Bylo by vhodné autora upozornit na nevhodnost takových písní, které neodrážejí skutečné postoje mladých lidí. 
Bylo by žádoucí, aby se od nich autor distancoval, např. tím, že řekne, že on sám osobně nevěří.“  
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Vladimír Mišík a VM, Čundergroud v Lucerně (archiv VM) 

 

S Vláďou Mišíkem, Petrem Kalandrou, Honzou Hrubým jsem založil podvratnou 

folkovou úderku Čundrground neboli Čuďák. Hráli jsme zásadně bez zkoušky, občas i na 

nástroje, které jsme neovládali. Volnost a dobrodružný duch nás spojovaly. Naše publikum 

tvořili většinou studenti. Jejich kluby byly většinou v podzemí kolejí. Posluchači postavili na 

pódium své magneťáky. Z nich si mé texty opisovali, často s docela směšnými chybami. 

Samizdatovým edicím jsem se vyhýbal, přestože jsem měl několik nabídek od Vládi Pistoria. 

Roku 1980 mi Ladislav Zajíček ze Sekce mladé hudby vydal výbor patnácti textů. Hostoval 

jsem tehdy načerno jako předskokan Vládi Mišíka. Bedňáci nelegální xeroxy nesvázaných 

listů prodávali ve velkém. Přivydělávali si na můj účet, bez mého svolení. Nedovolené 

podnikání nabízelo StB další důvod k zákazu.  

Přituhovalo. Reagoval jsem podvědomě existenciálními tématy. Cítil jsem, že se 

vzdaluji skalním fanouškům, kterých ubývalo. Jeden z nich to vystihl: „Kurňa, proč děláš tak 

smutné texty? Ty se máš radovat! Smutný maj bejt ONI.“  

Reakce normalizátorů byla obojaká: hudba jim nevadila, ale textům rozuměli. Ocitl 

jsem se na hraně, aniž by mi kdokoliv cokoliv vyčetl. Začala éra telefonních zákazů. Po deseti 

letech intuitivního osahávání skutečnosti jsem se opožděně pokusil zjistit, čím jsem se 

provinil. Ať jsem hledal, jak chtěl, žádné protistátní myšlenky jsem nikde neviděl. Začal jsem 

se ponuře zaobírat otázkami života a smrti. Nejdřív jen v duchu, jako předzvěst, nutnost mého 

vlastního konce. Pak nastal den, kdy jsem měl poprvé zahrát na pohřbu. Nešlo o koncert, spíš 

poslední službu kamarádovi, který nepřežil pád z horolezecké stěny. Neměl jsem žádnou 

vhodnou píseň, tak jsem ji cestou na místo složil! 
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Sčítal jsem tiše jména mrtvých 

kteří nás cestou k nebi předešli 

bylo jich jenom na pár prstů 

jak našich lásek, krutých že odešly 

 

A myslel přitom na svůj vlastní konec 

a na ty z vás, kteří ho se mnou oslaví 

zahraju si sám sobě jako vdovec 

kterému těžké víno stoupá do hlavy 

 

Kytaru nechám ležet doma 

zapíšu si stav tachometru 

zapomenu asi navěky slova 

naivní písně o chytání větru 

 

(STOPY, 1978) 

 

Po několikáté vynucené pauze jsem cítil, že mi pomalu ujíždí vlak. Objevují se nové 

tváře, zatímco moje tvorba je zastydlá v lyrickém realismu, na který jsem si zvykl. Přibývalo 

skupin, které podle mého vyprodávaly čistou vizi českého folku. Kalandra se Zuzanou 

Michnovou a Oskarem Petrem zpívali krásně vybarvené trojhlasy podle tehdy nejhitovější 

odnože amerického folku, který reprezentovali Crosby, Stills, Nash and Young. Trio Zuzany 

Navarové Nerez šlo od roku 1980 cestou vlastních skladeb v podobném duchu. 

„Vysílatelnou“ podobu folku představoval Spirituál kvintet, jihočeští Minesengři, brněnské 

Javory, zlínský Fleret, Vlasta Redl. Masový úspěch desek Dylana a Joni Mitchellové 

dramaturgům Supraphonu dokázaly, že melodicko-rytmická podoba folku je velmi dobře 

prodejná. Menšinový žánr se stal nedostatkovým zbožím, prodávaným pod rukou jako česnek 

nebo toaletní papír. Nahráli jsme s členy Šafránu LP desku, která šla do stoupy. Stejný osud 

roku 1970 potkalo i mé první album.  

Titul mertovská balada se objevil poprvé ve fanzinech, účelově šířených mezi 

návštěvníky folkových festivalů. Představuji si pod ním průsečík sdílení mimohudebních 

postojů (osobních, klanových, politických) a specificky „lidové“ vizuality filmaře a 

architekta. Hledání racionality v imaginaci odhaluje odvrácenou stranu mé povahy: jako 
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zrozenec posledního dne Kozoroha a prvního dne Vodnáře se ve mně praly záporné rysy obou 

znamení.33  

Nehledal jsem za každou cenu rýmy. Fascinovaly mě spíš asonance, které mi přišly na 

mysl během improvizací. Tvrdohlavě jsem prohluboval svou poetiku volného veršování. Rým 

je na místě tam, kde působí nenásilně. Neslouží lepšímu zapamatování, zpívatelnosti. Je na 

místě tam, kde podpoří myšlenku, záměr. Ctím nepsané cechovní zákony, nevysmívám se 

chybám druhých, mám jich habaděj sám. Píšu tak, abych sám sebe nenudil ani po 

opakovaném poslechu.  

Obráběl jsem své texty v úzkém napojení na hudební témata. Sám pro sebe jsem si svůj 

styl pojmenoval jako hovorový verš, ovlivněný francouzskými prokletými básníky 

Rimbaudem a Verlainem. Jejich básně jsem četl v originále. Čemu jsem nerozuměl, to jsem si 

prostě domyslel.  

 
Nechte mě ještě chvíli sedět beze slova 

zhasneme a já budu uhadovat ze rtů kousky vaší hudby 

stárneme Maestro 

ale neklesáme na mysli 

Víte co? Zahrajte mi znova 

všechny ty půvabné 

krásné koketní nesmysly 

 

Je pozdě k ránu a průvan sráží papír k vašim nohám 

já vím – jste unaven, ale proboha 

zkuste ještě naposledy jenom pro mě znova smočit pero 

služka vám přiloží do kamen klavírní leporelo 

usnete a v kalamáři utone vše, co dosud zbylo nesloženo 

 

Obklopen slávou budete sám až do konce života 

se skvrnami na kalhotách 

ti kdo vás politují a budou tleskat, se teprve narodí 

Ach Maestro – nezavírejte oči při půlových notách 

neodkládejte prosím ještě pero! 

 

                                                 
33 Horoskopy byly módní záležitostí šedesátých let. Zabýval se jimi Kundera, Zadrobílek, skladatel Klusák i Hutka. Dodnes 
mi v suterénním studiu visí jeho umně vyrytý linoryt.  
 



85 
 

Ach Maestro – na co tak dlouho vzpomínáte 

nad poslední stránkou panensky bílou, nedotčenou? 

Vždyť stačí dopsat těch pár tónů, které chybí 

kdybyste dovolil – já sám bych… 

Ten rozlomený akord se mi líbil! 

 

Ach Maestro – já nevěděl, že umíráte… 

Vždyť jste mi slíbil 

dokončit 

Nedokončenou… 

 

(MĚŠŤÁK A MAESTRO, 1975) 

 

 
Obraz Vlastimila Třešňáka mě zachycuje jako kontrabasistu Rudy Dzurka, 
se kterým jsme improvizovali na vernisážích.  
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S diplomem FAMU  
 

Ve škole jsem se postupně zhoršoval, podobně jako na architektuře jsem začal 

jedničkami a sotva prolezl s hodnocením „za tři“. Pln nadšení jsem se dral do života 

v očekávání slibně kariéry na Barrandově. Nevzali mě ale nikde, ani v televizi, kterou jsem 

opovrhoval. Tísnivý pocit existenčního ohrožení se vkrádal i do témat mých písní. Hledal 

jsem v dílech zakladatelů marxismu (z jejich znalosti jsem během studia absolvoval čtyři 

různé zkoušky, protože se změnil jejich výklad) pozitivní zrnko pravdy.  

 

Asistování režiséru Pistoriovi byla druhá škola, do níž jsem nastoupil hned po 

absolvování FAMU. Kromobyčejně skromný a sečtělý režisér se mě ujal jako teoreticky 

nedotčeného snaživce a postupně mě zasvěcoval do skutečného postupu práce s hercem. Byla 

to nejsilnější stránka jeho režijní metody, spolu s úctou k rodnému jazyku a nedotknutelnosti 

autorova textu. V období převládajícího režisérismu, sklonu k výsměchu a absurditě všeho byl 

Pistorius zastáncem detailního rozboru situací a motivací lidského konání. Herce fascinoval 

jeho nezištný a opravdový humanismus. Nikdo z jeho herců nepodepsal pamflet, zvaný 

výstižně anticharta. Jeho syn, autor první studie, zabývající se mým folkem, mě zásobil 

samizdaty. Mezi nimi byly i studie Pražského lingvistického kroužku.34 Mukařovského teorie 

poloverše, pojetí mluvené řeči, rozbor intonace, použití pauzy a časového zhušťování uvnitř 

„přetékajícího verše“ byl poznávacím znamením mé poetiky. Poloverš se postupně stal 

východisko mých polo improvizovaných melodií. Naučil jsem se číst text dopředu a reagovat 

zhudebněním na rytmicko-sylabické nápovědy, které mi text vděčně nabízet. 

Zjistil jsem, že dělám něco, o čem nemám ani zdání. Chybělo mi hlubší teoretické 

vzdělání. Přihlásil jsem se na flétnu, abych se naučil aspoň noty. Cynický postoj k jakékoliv 

autoritě, kterým jsem nasákl na škole, byl plochý a k ničemu. Začal jsem pravidelně docházet 

do studovny univerzitky a MLK. Jako kdysi v dětství jsem bral z příruční knihovny 

nazdařbůh časopisy, které mi pomohly udržet přehled o světě filmu. Prohloubil jsem si tak i 

jazyky. Z rodiny jsem měl dobré ucho na polštinu, nepohrdl jsem ani ruštinou. Ale angličtina 

mi šla nejlíp. Učil jsem se slovíčka z Dylanových textů. Musel jsem si položit otázku: co by 

dělal na mém místě? Jmenovali jsme ho v krčmě čestným členem rozpadajícího se Šafránu.  

 
                                                 
34 Mukařovskému patří přitom nesporná zásluha, že řadu otázek básnického vyjadřování osvětlil u nás jako první na 
vědeckém základě, jako např. otázky básnického pojmenování nebo některé principy výstavby textu. S. Trubeckoj, R. 
Jacobson a další strukturalisté se uchýlili do Prahy před pronásledováním v rodné zemi. Mukařovský jim nabídl práci na 
Filosofické fakultě. 
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Chtěl bych ho jednou vidět u nás, obscénního tátu folku 

jak stojí ve zpožděným expresu na jedný noze 

sní vstoje, že má v každým okresním městě nahou holku 

zatím klimbá zády opřen o vojáka 

zdá se mu o filckách v lůžkovým voze 

nebo mrzne v zimě v autě cizích lidí 

počítá v duchu prachy na dluh, které věčně chybí 

veřejný jak samota – otrok vlastního strachu z lidí 

úporně kalkuluje, co by ze mně bylo 

kdybych… 

kdyby… 

 

Vystál jsem frontu na svou desku pod pultem 

napsal na ni Bob Dylan kámoš New York, Columbia 

a snil o tom, že jsem u něj barmanem, detektivem, listonošem, čímkoliv 

Ale co pak, až vyjde večerník: 

„Mistr je mrtev! 

Ale jeho dílo ještě žije!“? 

Tak si znova pouštím dokola jedinou desku 

kterou s ním doma mám 

deska krásně praská a syčí 

a mně se zdá, že je na tom stejně: 

že je na všecko 

strašně 

strašně 

sám… 

 

(JEHO DÍLO JEŠTĚ ŽIJE ,1980) 

 

V roce 1977 nerozborné přátelství rockových, jazzových a pop muzikantů demonstroval 

první (a současně na dlouhou dobu poslední) nadžánrový festival v Pezinoku. Policie hledala 

všemožné důvody nám ztížit kontakt, v zápisu o chování publika však našla jen zmínku o 

rozšlapaném koši na odpadky. Škodu na zařízení amfiteátru a okolí vyčíslila policejní zpráva 

na 64 Kčs.  
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Cestou jsme se vraceli oklikou přes úrodnou nížinou Podluží. Fantazíroval jsem na téma 

neexistujících hor, které si lid nahradí vysokými tóny, které jsou nedostupné sousedům. A 

začal jsem demonstrovat svou etnomuzikologickou teorii písní Mikulecké pole. Jaromír 

Helešic mě rázem utnul: Jakej lid, vole? Víš, kdo to složil? Malíř pokojů, František Hřebačka. 

A zavedl nás do rodných Mikulčic, odkud Hřebačka, řečený Fanoš, pocházel. V té chvíli mi 

bleskl hlavou nápad na muzikál s lidovými a rockovými prvky. Vždyť existuje stále napětí 

mezi starým a novým. Od té doby sleduji ozvuky folklorní inspirace jako konstituující 

součásti generačního sebeuvědomění. Orální tradice je živým prvkem obrany víry v 

křesťanské hodnoty. Přátelé z disentu upřímně opovrhovali zneužitím folkloru jako zbraně 

proti modernitě. Přitahovala mě odvrácená strana lidového zpěvu, jeho hrdá vzpurnost. 

Nejasně jsem tušil, že pod povrchem státního dohledu se skrývá duch svébytnosti protestu.  

 

Hasičská trumpeta 

na slunci leskne se 

sejdem se má milá 

ve Frýdku na plese 

 

Ležíme na zemi 

pár kroků za mezí 

jsme nazí, zdá se mi 

kdo nám co zamezí? 

 

Ta druhá věneček 

z vody mi uvila 

uvadla, uhnila 

hlíny se napila 

 

Do klína dopadly 

nejsladší narcisy 

tvým dechem uvadly 

ptáš se mě: „Kde jsi byl?“ 

 

Tvé nehty do spánku 

vyryly otazník 

uvázat vázanku 

sednout si na trávník 
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Zoufalá samota 

na ostří nože 

Alžběta, Šarlota 

Květa, můj Bože! 

 

Zaťatá sekera 

padla mi do noty 

prchavá nádhera 

A co ty? A co ty? 

 

Rukama načechráš 

peřinu polštáře 

neznáš mě, já tě znám 

hledím ti do tváře 

 

Vracíš mi obrázek 

je jako výčitka 

do noci oltáře 

vyjekla sanitka 

 

Kamarádi milí 

chodníčku zarostlý 

chce se mi zase k ní 

ach, jak jsme vyrostli 

 

Chodníčku tepaný 

zbojnickou valaškou 

deníčku ztracený 

chce se mi za láskou 

 

Hasičská trumpeta 

do noci leskne se 

vezmem se má milá 

ve Frýdku na plese 

 

(NA TESKNÚ NOTEČKU VE FRÝDKU-MÍSTEČKU, 1976) 
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Unikal jsem před negativismem na regionální slavnosti ve Velké nad Veličkou. Našel 

jsem na Horňácku spřízněné duše, které mě později vedly k výroku: když emigrovat, tak na 

východní Moravu. Dal jsem tuto větu do úst postavě studenta, vyhozeného ze školy v jediném 

filmu, který jsem realizoval jen jako scénárista. Jmenoval se Opera ve vinici a natočil ho 

Jaromil Jireš. Znali jsme se již od dob kamerových zkoušek na roli snílka v jeho obrazové 

básni na téma Nezvalova snového příběhu Valérie a týden divů. Roli jsem nezískal. Styděl 

jsem se před kamerou, schovával tvář za stromy a ruce. Ale tehdy si mě všiml Ivan Balaďa, 

připravující film podle Čechovovy povídky Pavilon č. 6. Ztělesnil jsem v něm roli blázna. 

V té době jsem už pokukoval po způsobu, jakým se vyhnout povinné vojně. Do osudu 

nebohého Ivana jsem promítl kus sebe. Ze všech kolegů jsem se nejvíc sblížil s Vlastou 

Třešňákem. Měl neuvěřitelné charisma a zběsilý projev proletáře. Nikde nic nestudoval – a 

přesto zpíval básnivé texty. Neučil se na kytaru – a přesto si vytvořil neopakovatelný styl. 

Střídal jen pár akordů… Chodili jsme spolu po antikvariátech a hledali díla zapovězených 

autorů. Vlasta měl na ně neuvěřitelný čuch, vždycky mi je vyfoukl pře nosem. Narazil jsem 

náhodou na České pohanství Záviše Kalandry. Nevěřícně jsem jím listoval. Je to tentýž 

Kalandra, historik, odsouzený přes protesty světové veřejnosti jako agent imperialismu? Jeho 

stěžejní dílo teď stálo pár korun. Ztělesňoval pro mě tragédii lidí, kteří uvěřili, že komunismus 

je materializovaná podoba křesťanství. Vláda průměrných a morálně decimovaných politiků 

je nezbytným stádiem demokracie, za pár let skončí totálním krachem. Na odchodu ze 

skupiny Oty Hofmana, kde jsem nabízel scénář dětského filmu, si mě vzal stranou Drahoslav 

Makovička. Vyptával se, proč nepřinesu námět, který by odpovídal mé zkušenosti 

nepohodlného zpěváka. Dobře odhadl, že někde v sobě dusím námět, který by ho zajímal jako 

dramaturga. Makovička se okamžitě nadchl pro námět, který jsem teprve nosil v hlavě, jako 

ostatně spousty dalších témat. Po dvou letech urputného boje o sebevyjádření, lopotného 

přepisování, režijních připomínek a kompromisů se přiblížilo natáčení. Látky se ujal Jaromil 

Jireš, někdejší hvězda české filmové školy, neurotizovaný strachem, že si se mnou definitivně 

zničí kariéru. Znal mé písně, náměty i rozpracované scénáře. Tajně jsem doufal, že mě snad 

nechá natočit film pod svým jménem. Po týdnu natáčení, kdy jsem jako druhý pomocný 

režisér zajišťoval kontakt s muzikanty a tanečníky, pro mě přijela volha z Barrandova. Ze dne 

na den jsem byl propuštěn. „Emigruj…“ radil mi zoufalý Jaromil. „Tady si nikdy nic 

nenatočíš.“  
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Tolerance písničkářů reformními komunisty se chýlila ke konci. Proslýchalo se, kdo 

další se chystá emigrovat. Loučil jsem se s kolegy předčasně, snad abych nepropadl depresi, 

až skutečně zmizí za kopečky. V atmosféře strachu, fízlování a „zaručených zpráv“ nebylo 

s kým se poradit. Do exilu postupně mizely osobnosti undergroundu i moji spoluhráči 

Třešňák, Hutka, Veit, Schulz, Goldscheider, Benýšek… atmosféra kolem mne houstla. 

Písničkář v prázdném sále bolestně cítí hrozbu nadvlády pasivních posluchačů, které tak 

dlouho a bezvýsledně vyzýval k občasné statečnosti.  

 

Proradná svoboda – bílý kus chleba 

smíchaného s hlínou, pískem a se solí 

mohla být milenka, nevěsta i žena 

v libovolné náruči mne anebo tebe – kohokoli 

 

Stáli jsme na nádraží, mávali za ním 

kapesníky slzí marně do tmy 

dávali mu do pasu desítku cigaret 

kapesní atlas a fl ašku rumu z Kotvy 

 

Někdo z vás si možná ani nevšiml 

odchází někdo, koho měl kdysi rád 

chodíval s námi do kina Klub na pivo, na gympl 

najednou je a není – emigrant 

 

Nemůžu mlčet ani řvát 

to jenom utichá jeden hlas ve mně 

častokrát si ten, kdo odsud utíká 

bere s sebou na cestu poslední kousek mé země 

 

Jako sochy v sobě neseme kusy bídy 

na naší temné cestě Galilejí 

vídáme se stokrát denně – a naráz už nikdy 

a kapky deště nelítostně zabíjejí 

 

Měl smutný hlas a hrál tak prostě 

potkal jsem ho kdysi dávno před léty 

pod sochou Krista hrál ďáblu na Karlově mostě 
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„Já to mám za sebou, na řadě jsi teď ty…“ 

 

Vinu má každý – jsme všichni vězni 

Proč lidi mizí jako sníh z hor? 

Bloudíme kolem sebe… navzájem obvinění z vraždy 

Proč nikde nezazní husitský chór? 

 

(CHÓR, 1982) 

 

Písně, věnované kolegům, kteří nevydrželi tlak StB, jsem zachumlal do nedvojznačných 

dvojsmyslů, abych je mohl zpívat. Veřejně a neanonymně.  

 

Čas nás vyučoval svému umění jak obelhávat svět 

kouzlo sebeklamu na nás doléhalo v penězích jako příval 

oba jsme chtěli doutnat pro pravdu a pokud možno netrpět 

chvíli jsem mlčel já a chvíli ty, pásek se otáčel 

magnetofon za nás jako my falešně zpíval 

 

Měli jsme párkrát stejnou chvíli, stejně směšné problémy 

věděl jsem, že tě můžu hledat tam 

kde jsi se sám před sebou skrýval 

kdybys chtěl, dal bych ti bez váhání tajné telefony na ženy 

u kterých jsi beztak spával 

když já o nich jenom v duchu sníval 

 

Jestli musíš mermomocí jet 

jeď jenom na pár dní, na pár vět 

já si tě budu pamatovat, jaký jsi byl, jaký jsi býval 

budu doufat, že jsi v pohodě 

budu ti držet místo v hospodě 

budu učit svoje děti naslouchat tichu 

ve kterém jako kdyby někdo stále stál a zpíval 

 

Vím že tě můžu vzít jenom za ruku a políbit tě na ústa 

ty mlčíš – já za oba dva zpívám 

Někdo stojí na místě – neví, že někam jde 

někdo udělá krok navíc – ví, že odejde 
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a to je tak asi všechno – domysli si to sám 

 

(NEBUĎ NIKDY SÁM, 1978) 

 

 

Slovenská stopa 
 

Jezdili jsme tehdy s malými dětmi, Martinem Rajnišem a jeho partou na jarní lyžovačku 

do Tater. Slovenské hory jsme dobývali systémem movití zaplatí – a zbytek se proplazí v noci 

oknem. V bungalovech pod Chopokem jsme kecali o Bratislavské Lýře. Chtěl jsem prolézt 

diretissimou odpadkovým košem, a uvízl v něm, musel jsem čekat do příštího dne, až trochu 

zhubnu. Vsadil jsem se, že píseň pro Lýru napíšu během pobytu na WC. Stalo se. Představa 

byla, že sestupuju po revuálních schodech, vymydlený, v paruce, celý v bílém, sbor se ladně 

natřásá, balet imituje plavbu na gondole, harmonikář tahá, porota mě nepozná a za první cenu 

si pořídíme proužek Chopoku od bungalovu až po vrchol. Soutěž byla anonymní, chtěl jsem 

písničku skutečně poslat, ale nějak se to prokeclo, a dostal jsem od Franty Horáčka 

z měsíčníku Melodie echo, že už se nemám obtěžovat.  

 
V letní hospůdce ve stínu lípy sedává harmonikář 

a ždímá ze své heligónky 

havajské honky-tonky blues 

tvrdí že nikdy ani neměl vlastní slabikář 

 

Je z rodu lhářů a rád zpívá 

o zemích které nikdy nespatřil 

plaví se po mapách za mořem piva 

objeví za rum nový světadíl 

 

(PATNÁCTILETÝ KAPITÁN, 1979) 

 

Když jsme nemohli hrát doma, zvali nás přátelé na Slovensko. Bezejmenní pořadatelé 

nám tak umožnovali přežít. Obětaví studenti, většinou krytí místní organizací, obdobou 

našeho SSM, byli schopni zorganizovat legální koncerty na studentských kolejích. Brali jsme 

je jako součást široké rodiny, která se pevně semkla proti oficiálnímu vedení. V Bratislavě se 

spontánně muzicírovalo s kolegy ze sdružení Slnovrat. Scházeli jsme se na Gorazdově ulici 
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po koncertech v klubu U Rolanda. Publikum bylo neuvěřitelně ukázněné, lapalo každé slovo, 

bylo spontánní a neuvěřitelně přátelské. Naše společné muticírování bylo projevem 

soudržnosti. Dnešní výboje nezávislé hudební kultury dokazujé vitalitu folkem inspirované 

scény, objevující zcela originální zjevy.35  

 

 
Gorazďáci, 1976 (archiv VM) 

 

Slovenský disent se realizoval v podobě ochranářského hnutí. Odpor slovenských 

odpůrců režimu byl skrytý, přežíval uvnitř struktur. Zformoval se kolem katolické církve a 

ekologického hnutí. Nešlo jen o přírodu, ale v širším smyslu také o kulturu žití, národní hrdost 

a ochranu hodnot, nejen zdravého ovzduší. Během nekonečných borovičkou prosáklých 

                                                 
35 Fujak Július. Sondáž nezávislej hudobnej kultúry na Slovensku. Nitra: Univerzita Konštantína Filozofa v Nitre 2021.  
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diskuzí po koncertech jsme na Gorazdovce probírali literaturu a možnosti slušného žití. Jano 

Langoš pracoval ve výzkumáku, kde se podílel na rozluštění struktury připašovaného čipu, 

současně vydával samizdat Konfrontace. Byl odvážný, otevřeně vyjadřoval své názory, 

ovlivňoval mnoho lidí, kteří všichni chodili na naše koncerty. Režim ho potřeboval. Vedl tým, 

bez něhož by se zastavil důležitý výzkum. Bezmezně jsem obdivoval způsob, jakým 

vyjadřoval svůj odpor. Jako poctivý katolík chápal drobné prohřešky svých kolegů. Každý po 

svém řešil svou integritu. Mírný odpor vůči pragocentrismu se projevoval ve střetu práva na 

vlastní názor proti nevyřčenému vlivu disidentů. Často jsem provezl dokumenty Charty a 

VONSu v domnění, že plním svůj podíl na jejich šíření. Jano je už znal, měl své zdroje. 

Jednal v jejich duchu. Připadal jsem si vedle něj jako žák, pokoušející se předčit svého 

učitele. Jano věděl, že situace světového autora, zajištěného materiálně a chráněného svým 

postavením, nemůže být cestou pro lidi ze struktur, kam sám patřil. Už tehdy se rýsoval dosud 

nevyjádřený odpor vůči respektovanému hnutí Charty, které vyhřezlo na povrch během 

listopadových událostí 1968. Malé ostrůvky pozitivní deviace (jak nazýval Mikoláš Huba 

aktivisty z okolí hnutí Bratislava nahlas, snad aby odvrátil nařčení ze spojitosti s českým 

disentem) sehrály podstatnou roli v listopadovém převratu.  

 

Hrál jsem rád s Ivanem Hoffmanem, Milošem Janouškem a dalšími přáteli ze Slnovratu, 

kterým Agnes Snopko přezdíval „slovenský Šafrán“. Na Brízgalkách pod Velkou Račou jsme 

utužovali muzikantské spojení. Slováci upřímně nesnášeli vlastní folklor, zneužívaný 

tehdejším režimem jako mocenský štít proti západní kultuře. Mě ale fascinovalo sepětí hudby 

a slova, ke kterému jsem sám směřoval.  

 
Uj povedz že mi povedz syn muoj premilený 

či sa mám oženit ej na moje staré dni 

Povedz že mi povedz ej frajáruočka moja 

Či sa má oženit ej alebo mám dočkat 

 

Cestou z Brízgalek jsem sám s batohem prolezl Malou i Velkou Fatru, Horehroní, 

Myjavu, Východnou, Detvu, Šumiac. Ve stopách Markéty Luskačové jsem absolvoval 

slavnou pouť v Úhorné. Jaké bylo mé zklamání v Trstené, kde vyhlášený místní mužský sbor 

nezpíval šumiacké, ale ty nejprofláklejší české odrhovačky. Lid si nelze idealizovat. Na 

Slovensko jsem nikdy nezanevřel. Setkal jsem se tam se vstřícnými, rázovitými lidmi, po 

kterých už v Čechách nebylo vidu ani slechu. Slováky poutala zvláštní soudržnost z nouze: 
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každý měl v rodině někoho, kdo se tak zvaně provinil. Díky provázanosti mezi 

pragmatickými luďáky z dob Slovenského štátu a novými kolaboranty, kteří se vynořili po 

okupaci, nebyla situace intelektuálů tak vyhraněná jako v Čechách.  

 

Láska, naděje, víra – slova, kecy, řeči 

ti nahoře za mě píšou divadelní kusy 

Nekouřím… nepiju 

klid pomáhá léčit 

 

Zavřít můžou… 

…pustit musí 

 

Jsem žulová socha pokory 

těžkooděnec ve spartakiádním obutí 

předčasný výstřel z Aurory 

bílá vrána v hejnu labutí 

 

Svět se směje – národ se dusí 

Zavřít můžou – pustit musí 

 

(ZAVŘÍT MŮŽOU – PUSTIT MUSÍ, 2001) 

 

Zůstat na svobodě, když jdou jiní do vězení, je trest. Okolí se na vás dívá s podezřením, 

ptáte se denně jak je to možné? Co dělám špatně? Čím spolupracuji, že o tom ani nevím? A 

naopak: co ti zavření udělali špatně? Kudy vede hranice? Našel jsem svou krevní skupinu 

mimo kulturní oblast, ve které jsem dosud vyrůstal. Slovenský folklor přetrvává 

v neposkvrněné podobě i na podiích folklorních slavností. Ve své barvitosti a respektu k 

nářeční mnohovrstevnatosti nabízí českému muzikantovi, který se rozkoukává po světě, 

neomezenou možnost intuitivně si vybrat svou cestu.  

Jedné noci, strávené vleže ve Špania dolině pod vesmírnou klenbou s kytarou na břiše, 

jsem našel tolik neskutečných variací na společně cítěná témata, že jsem té noci prožil cosi 

jako náhradní osvícení nevěřícího pohana. Přepadla mě touha vyjádřit směs vděku, pokory a 

díků čemusi, co mě přesahovalo. V naprostém tichu, bez kapky alkoholu, jsem hleděl do nebe 

a obehrál všechny možnosti, kombinace akordů a slov se mi draly na mysl odkudsi 

z dávnověku – a přesto byly tak blízké. Jen po nich sáhnout. V poledne jsem se probudil 
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s hlavou bolavou od nevyspání, žízně a hladu a vydal se na strastiplnou cestu domů, do 

nemúzické skutečnosti. Ale zapamatoval jsem si onu náladu, ze které jsem pak čerpal po 

zbytek své tvůrčí kariéry. A pokud mi budou síly stačit, budu se k ní vracet jako ke zřídlu 

divošské zbožnosti. Tajemná atmosféra alchymie a vzdoru ve mně dřímala, teprve teď ale 

dostala konečnou podobu. 

 

Rozevláté ruce – tabákové plíce 

na nahém těle ukrývá zvěrokruh 

Pochopíte snáze – pochopíte více 

před vámi stojí dobrodruh 

Astrolog v roztrhané šále jde ulicí 

 

Zaprodal se moci černé magie 

hodiny postává v koutě antikvariátu 

v době slunovratu opisuje znamení 

na chatrné manžety od kabátu 

Hledá tvář člověka, který ho zabije 

 

Zná zpaměti dráhy hvězd 

znamení ekliptiky 

sám bezcenný a prázdný 

jako kniha poetiky 

 

Levou nohou nastupuje do tramvaje 

v jízdním řádu hledá pravidla jinotaje 

Jeho roztrhaná šála vlaje ulicí 

Sází magická čísla, nikdy nevyhraje 

 

Vrah z černé limuzíny 

na něj háže kytici 

hrst bankovek na rakev a na svíci 

Tělo zprůsvitnělo jako drahokam proti měsíci 

vzduchem zavonělo šalvějem a skořicí 

Jeho roztrhaná šála dál vlála ulicí 

 

(ASTROLOG, 1970) 
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To jsem jáááá, svoboda mladáááá…Vlezle optimistický sbor nás mlátil do uší po celou 

pubertu. 36 Pokud jsme chtěli slyšet jinou, nezbylo než si ji složit a zahrát.  

Proč dělám písničky, ptají se novináři. Abych vydržel sám se sebou, odpovídám. 

Pomíjím stopy vlivu Oldřicha Janoty, Vlasty Třešňáka, Jaroslava Hutky, Vladimíra Veita, 

později Karla Plíhala, Jaromíra Nohavici, Vladimíra Mišíka, Michala Prokopa a rockových 

muzikantů z Etc…. Sounáležitost s nimi pomáhala přežít občasné zákazy. Jsme dodnes 

kolegové. Nezávodíme, nevyrovnáváme si handicapy uměle přidaným závažím jako na 

dostizích.  

Před prázdným papírem jsem samotář na dlouhé trati. Běžím za Achillovou želvou: sám 

sobě neustále vzdaluji cíl své cesty. V závodě sama se sebou nemůžu být nikdy první ani 

poslední, pokud nesnesu být obojím. Kulhám, ale nevzdávám se. Běžím s pocitem lehkosti a 

krásy, stávám se lepším člověkem, ozářených múzičností pohybu samotného. Stavím si laťku, 

kterou se pak stydím podlézat. 

Jako interpret na pódiu prožívám zázračnou proměnu: vidím zapálené, soustředěné 

tváře. Entuziastická síla vane z publika jako svěží vítr. Melodie mnou prochází jako dech, 

energie vesmíru. Fascinuje, euforizuje, zmnožuje síly, zbavuje tělesné únavy. Poselství písně 

není jen ve slovech: ty jen zveřejňují sny a závazky a dohlížejí, jak je dodržujeme.  

 

Včera byla má hlava plná nápadů 

dnes ráno žadoní o vzpomínky 

jsi zakletá na sedm západů 

sfouknutá svíčka, vypálené sirky 

 

Na konci sezóny sám sobě kradu rýmy  

žaluji na sebe pár roků před kremací  

za únik do nevědomí za únik informací 

doživotí beru s podmínkou nepodmíněně 

 

Po redakcích v ranní kocovině 

bloudí úředně ověřená udání 

Pravda se nabízí zaručeně bez ptaní 

končí dva roky prázdnin, mlčení, smíření 

 

Lítáme v tom bez rozdílu 
                                                 
36 Text národní umělec Josef Hora, hudba Jiří Seidel, https://www.youtube.com/watch?v=1dz98c6KkD0 
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Jak nudle v bandasce všichni dohromady 

Odevšud šumí informační šumy 

Padají vlády radioaktivní spady 

A co básník? Mlčí, mlčí 

prázdný sál šumí: Umí, umí, umí! 

 

V balastu davů na náměstí Svobody 

s páskami trikolór zmáčení od vody. 

stříháme modrý klín státní vlajky 

z Velvety samet a z Martina tanky 

 

Myslete na metál estébáci  

Akce Klín jede dál... 

 

Tady Král tady Král–hlaste se ptáci  

Čestně a diskrétně  

Doba se vrací  

heslo dne: Svatý grál 

Hrozící únik dezinformací 

 

(ÚNIK INFORMACÍ, skica, 1999) 

 

 

Mišpacha je rodina 
 

Jako kluk jsem si prohlížel zaprášené unifikované obaly za výlohou místní prodejny 

Supraphonu. Ve výprodeji desek jsem narazil na zaprášenou šelakovou desku s tajemně 

znějícím názvem El mole rachamim. Byla poslední. Nesl jsem ji domů jako posvátnou relikvii 

a položil ji na talíř gramofonu. V doprovodu Venhodových varhan tklivým kolísavě vysokým 

hlasem zpíval jakýsi rabín modlitbu za všechny zemřelé. Trápilo mne, že nich vím jen že jsou 

staršími bratry křesťanů. V mé představivosti šlo o jakési podivné chudáky, tajemné a 

nepřístupné, kteří najednou zmizeli kdesi na východě. Chodil jsem dlouho kolem izraelského 

vyslanectví, než jsem se odhodlal zazvonit. Po delší době pootevřel dveře muž, který se 

obezřetně rozhlížel. Prohlížel si mě nedůvěřivě, ptal se, kdo mě posílá. Když zjistil, že má 

před sebou neškodného studenta, vysvětlil mi, že mám vzácnou nahrávku: modlitbu za 

zemřelé, kterou po válce za doprovodu Venhodových varhan v kostele zpívá kantor Šlomo 
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Katz. Synagogální zpěv mě přivedl do tajemného zapovězeného světa, z něhož zbyly jen 

písně, nesené nezměrnou bolestí. 

Někdy v roce 1982 mi přibyla nepsaná povinnost doprovázet sdružení žen, zaujatých 

chasidskými melodiemi rabiho Newmana. Emocemi nabitý sál s ním zpíval v jidiš, 

vyhasínajícím jazyku, který rabi vracel zpěv do života. Oslovily mě entuziastické reakce 

publika na jeho podání podivuhodně přitažlivých melodií, které jsem nikdy neslyšel – a přesto 

ve mně vzbuzovaly pocit důvěrně známého. Znal jsem ho z kazety: jasný, průrazný tenor se 

nestaral o intonaci, doprovázel se na nenaladěnou španělku. Jeho strhující zápal elektrizoval 

podobně jako spirituály Sváťi Karáska. Oba přistupovali k tradici po svém.  

Mišpacha znamená v jidiš rodina. Náš amatérský sbor byl rodinný podnik: zatímco děti 

ležely naskládané jako vánočky v její ložnici, zkoušeli jsme se slovanským akcentem zpívat 

v originále v jidiš, hebrejštině a sem tam i anglicky písně, které u nás nikdo neznal. 

Newmanovy popěvky do ženského vícehlasu upravovala muzikoložka Hanka Rothová, na 

klavír hrála její dcera Helena, dnes Divecká. Sbor se brzy rozrostl na stálých deset a 

občasných dvacet žen. Když nás pozvali do rockové, či spíš alternativní scény na Chodově, 

sbor se rozrostl i o mužské členy. 

Vážil jsem si ženské odvahy, se kterou se vrhly na neprobádané pole. S výslovností jidiš 

i hebrejštiny nám pomáhal nejstarší člen Miki Roth, který přežil holokaust v tehdejší 

Palestině. Miky byl jediný, kdo věděl, co zpíváme. Opravoval nám trpělivě výslovnost. Díky 

němu jsem překonal zděděnou nechuť k židovství, které mi připadalo hodně zastaralé, 

nefunkční a nesrozumitelné. 

Pozval si mě pan Radvanský na obec a řekl: „Vy přece nejste Žid. Máte dost svých 

starostí. Proč si přiděláváte další? Víte, že musíme o všem, co se na obci děje, informovat 

StB? To je podmínka, abychom vůbec mohli přežít. Nechte ty praštěné ženské zpívat, na ně si 

nikdo netroufne. Ale vy vlastně přitahujete nechtěnou pozornost.“ Jeho upřímně míněné 

varování se minulo účinkem. Začal jsem číst židovské autory, na obci jsem doprovázel 

chanukové divadlo, našimi dětmi velice oblíbené. Vedla je herečka Vida Neuwirtová. Pátral 

jsem v bibli, co je podstata židovství. Do té doby mi připadlo jen jako nezávazná hra 

s proměnlivými zákony: proč mě se svou šestnáctinou, navíc z otcovy strany, nemůžou 

pravověrní přijmout? Byl jsem zase někde mezi, ale vycítil jsem, že v daných podmínkách 
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naše ženy projevily odvahu, která se u mužů nedala očekávat. Tehdy ještě ne… oblíbené 

dobové rčení znělo: Není čas na hrdinství. 37 

Podvědomé tíhnu k dur-mollové melodice žalmů, připomíná dylanovské obraty. 

Pochopil jsem další zdroj jeho inspirace. V podivných letokruzích jsem sledoval jeho odskoky 

ke křesťanství, židovství a návrat k symbolům katolické víry. Relativita, zpochybňování 

dosaženého, vyrovnávání jin a jang mě nasměrovala k mimoevropské hudbě roky před tím, 

než se z ní stala nová komerční nálepka world music.  

 

Nikdo ode mne nic nečeká 

jen Mistr Jin a Mistr Jang 

Oba tři víme: cesta nikam je daleká 

a vede současně do všech stran 

Když Mistr Jin mi radí: „Zůstaň!“ 

Mistr Jang poroučí: „Běž!“ 

Zavírám hladově ústa a myslím si: 

„Všechno co radíte, je lež!“ 

 

A Mistr Jin mi radí: 

„Neber nikdy ohled na nevděk“ 

Uprostřed barokního stromořadí 

Mistr Jang myslí na útěk 

a dítě ve mně vraždí 

oba dva principy, tak jak jdou pospolu 

jednoho poslechneš, druhý tě zradí 

krev barev stéká z tvého praporu 

 

Hážeš si rozpůlený vedví 

míčkem slov, který ti dva nazývají svět 

umíráš napůl sám mezi všemi 

znovu se rodíš v trapnu vět 

                                                 
37 Během války za nezávislost v Americe přežívalo sotva 3000 Židů. S postupujícími pogromy počet přesídlenců z Polska a 
Ukrajiny přesáhl 50 000. Nebyli dotčeni slovanskou melodikou. Chasidské zpěvy ovšem prodělaly historický vývoj od 
přizpůsobení se většině k hrdému návratu ke kořenům. Američtí židé žili v roztroušených komunitách, postrádali orální 
tradici vzdělávaných chazanů. Jejich interpretace žalmů a modliteb sloužila i jako výklad Tóry. Děti byly vychovávány 
v dominantní anglo-saské kultuře. Okcidentalizace tradičních zpěvů postupně mizela, stávala se nevýznamnou částí exotiky. 
Vyžadovala re-definici. „Reform Society of Israelits“ (Charlestone, 1824) představila první pokus o reformu, která neměla za 
cíl svrhnout, ale znovu obnovit tradiční umění liturgického zpěvu za doporovodu varhan. Připuštěn byl i ženský zpěv. 
Reformní judaismus ovlivnil náš přístup k tradičním nigunům, které jsme znali v přepracovaném vícehlasém aranžmá Hany 
Rothové. Autentické pojítko s tradicí představoval jedinečný hlas jejího manžela Miki Rotha.  
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Ten který tě svrhl ze svítání 

z okraje útesu 

tě ponese dál na perutích svých přání 

a čte ti přes rameno z notesu 

 

Nonsens! Krásný jak pávi odříkání 

krákorá hejno černých vran 

větrný zvonek na pokání 

přináší tlustý Mistr Jang 

Zničený, opuštěný, slepý 

se ve mně rodí absolutní čin 

za ním se šklebí moudrý, němý 

hubený jogín Mistr Jin 

 

Beru hůl od obou rádců 

oháním se s ní do všech stran 

nadávejte mi hrdinů a zrádců 

dál chci jít sám, nezvaný, nepoznán 

Nechci říct, že jsem byl vždycky šťastný 

jdu a vlastně ani nevím kam 

Žebrácký klobouk je tak krásný 

Sbohem Mistři Jin a Jang! 

 

(MISTR JIN A MISTR JANG, 1977) 

 

Naučil jsem se doprovázet sbor v D mol, což byla stupnice, kterou jsem dosud málo 

používal. Ocitl jsem se ve zcela novém prostředí, které mě vyvázalo z dobově podmíněné 

letargie. Začátky byly krušné. Zpočátku jsme hráli v evangelických sborech, pak se přidali i 

katolíci, nakonec synagogy. Byly v zuboženém stavu. Mišpacha k židovství vůbec přilákala 

pozornost.  

 

Zapomeň na to, co jsem ti kdy zpíval 

zapomeň na dětské hříčky, nebe, peklo, ráj 

vzpomínej, láska bolí jako tříska 

na kříži rabi Jošua umírá 

 

Hop hej, ďábel by tě rád získal 
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hop hej, jak tancuješ, tak bude pískat 

 

Tulák má pití rád jako láhev s rosou 

vypadaný zuby z huby, děravej ementál 

za láhví se šklebí ta zubatá s kosou 

zakývá prstem a pozývá tě dál 

 

Vykopeš si sám hrob do mokré hlíny 

tví kumpáni ti pomáhají 

do jámy tě svalí a oberou, ať zdechneš 

život se valí jako kalná voda dál 

 

Nebe, peklo, ráj, všude stejná díra 

tak tancuj a užívej si 

je tu málo místa, ve vzduchu samá síra 

tak mi hudbo hraj, hop hej, nebe, peklo, ráj 

 

Laj daj jabadaba daj daj hop hej, rabíni se smějí 

co bylo dole, nahoře už není 

digadiga doudou jabadab daj da diga daj 

dušičky se na rožních očistce otáčejí 

co bylo, trvá i pod zemí dál 

 

Nebe, peklo, nebe, peklo, ráj 

 

(NEBE, PEKLO, RÁJ, 1997) 

 

Popularita Mišpachy se šířila. Hráli jsme převážně na evangelických farách. Od roku 

1983 naše koncerty navštěvovala dramaturgyně kresleného filmu, elegantní a decentní dáma, 

paní Munková. Melodika sefardských a jidiš písní jí učarovala. Odvážně mě doporučila jako 

režiséra Werichovy pohádky František Nebojsa. Nasměrovala mě oklikou k režijní profesi. 

Stál jsem před problémem: mám se přiznat, že mám zákaz? Když nemůžu zpívat, kdo schválí 

abych mohl pracovat na prestižním projektu? Animovaný film jsem nestudoval. Ale uměl 

jsem kreslit, měl jsem smysl pro výtvarnou zkratku a temporytmus. Paní Munková hledala 

nové tváře: rovněž výtvarník Rudla Štorkán, pohotový ilustrátor, teprve začínal. Pořídil jsem 

si osmistopý magnetofon FOSTEX a k filmu složil a sám nahrál hudbu.  
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Praha magická  
 

Hledal jsem spojence mezi nastupující generací. Proslýchalo se, že v Podolí vystupuje 

bizarní uskupení amatérských muzikantů, divadelníků a tanečníku s undergroundně znějícím 

názvem Sklep. Na jejich produkci jsem si uvědomil, že dorůstá čerstvá generace, pro kterou 

představuje akt vzpoury ironie, přehánění, zesměšňování konvencí popu. Seděl jsem zaraženě 

v publiku, zatímco na podiu se tančilo. Hledal jsem své velká téma, vykročení ze sebe sama.  

Stal jsem se chodcem. Nad Prahou jsem z dálky sledoval hemžení velkoměsta. Funguje 

bez ohledu na režim, který zrovna vládne. Genius loci převyšoval dočasnou věčnost okupace. 

Cítil jsem nutkavost výzvy: co k dědictví, které nám spadlo do klína, přidá naše generace? Co 

přidáme k obrazu města, po kterém denně samozřejmě chodíme, které si užíváme, jako by to 

byla kulisa, stvořená jen pro mě? Postupně jsme z něj ubírali pocitové kvádry, až se začalo 

viklat, hrozilo zřícením, vybrakováním celé té grandiózní iluze o intelektuálním kotli, 

středobodu senzitivity a dějinném úkolu střední Evropy. Jsme strůjci i ničitelé, když z ní jen 

krademe. Ohrožení přicházelo zevnitř.  

Ve vzdáleném dunění jsem zaslechl obrys budoucího chorálu Prahy magické. Úhelná 

píseň, klenební kámen těch předešlých, jež jí stavěly slavobránu a uklízely cestu, vznikla 

spontánně po koncertu ve Vrchlabí. Jako obvykle jsem šel s partou nadšenců na večírek, pilo 

se víno, usnul jsem vyčerpáním na podlaze a z dálky ke ně doléhaly historky, halabala 

prezentované posluchači. Uvědomil jsem si, jak nicotně jsou vlastně naše životy ve srovnání 

s pokoleními, po kterých jsme zdědili tolik nádhery. Sloky písně se mi slily do jednoty 

s velebnou melodií, připomínající husitský chorál. Kupodivu se mi píseň i její sloky vybavily 

i po probuzení do tvrdé reality. Píseň mi zněla v uších, nemusel jsem se ji ani učit. Zjevila se 

odněkud z podvědomí jako poselství dávných dob. Věděl jsem, že v sobě skrývá bojovný 

potenciál, nechtě jsem ji oslabit přílišným opakováním. Stala se pro mne jakousi pavézou, 

vlajkovou lodí. Čekal jsem jen na vhodnou příležitost, kdy ji zahrát.  

Dvacet let od prvního pozvání do Ústí nad Labem roku 1967 si na mě vzpomněla 

dramaturgie festivalu Porta, výlučné události v průmyslové Plzni. Neodolal jsem pozvání a s 

pocitem nenáležitosti přijel do lochotínského amfiteátru, zaplněného neskutečným davem 

mladých lidí. Spali ve stanech, chodili po areálu v plavkách, skákali do vody, chovali se 

samozřejmě a spořádaně, jako by jim na těch pár dnů město patřilo. Když jsem měl vyplnit 

tituly tři písní do repertoárového listu večerního koncertu, zamluvili to dramaturgové tím, že 

přeci zrovna po mně nebudou vyžadovat žádné formality, určené začínajícím skupinám. Tušil 
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jsem, že musím zahrát Prahu, nakonec jsem byl rád, že mi do repertoáru nikdo nekecá. 

V zákulisí jsem se cítil osaměle, neznal jsem téměř scénu trampské hudby, která se přeci jen 

za mé nepřítomnosti zprofesionalizovala. Když jsem vyšel před největší publikum, jaké jsem 

do té doby zažil, popadl mě podivný pocit mesiášství. Pochyby, zda zahrát Prahu teď, nebo až 

po vydání desky, kterou měl v plánu Panton, byly ty tam. Nešlo odolat… teď – anebo nikdy. 

Na obláčku soustředění jsem předal publiku píseň, která vznikla v intimitě samoty. 38  

Ohlas byl nevídaný: měl jsem dojem, že publikum za mě dořekne vše, k čemu jsem 

sbíral síly. Během posledních slok jsem vypozoroval nenápadný pohyb v prvních řadách. 

Místní funkcionáři se zvedli a jako jeden muž demonstrativně opustili koncert. Publikum 

jejich odchod asi nezpozoroval. Kostky byly vrženy. V zákulisí mi ještě všichni kolem 

blahopřáli. Další den jsem se dozvěděl, že jsem porušil dramaturgický plán, svévolně zahrál 

píseň, kterou jsem oklamal pořadatele z pražského ÚV SSM. Měl jsem dojem, že jsem zase 

skočil na lep jízlivému protivníkovi.  

 

Město bouří ve sklenici piva… diskusí 

básníků píšících verše na schůzích 

Jak balónek z pouti náhle život uletí 

trváš, rosteš, sílíš touho, drogo, prokletí 

 

Náměstím kde kdysi lidu kázal revoluční kněz 

šustí šeky… limuzíny společnosti bez peněz 

Na nároží hospoda Parlament, kde do toho můžeš mluvit, jen to zkus – 

za sto let budeš mít svoji ulici jak on, jak mistr Hus 

 

Roky letí za sebou jako voda stoletá 

století za stoletím tisíciletí dá 

milénium k miléniu – to už je nová epocha 

v nečinnosti marně čekáme na falešného proroka 

 

(PRAHA MAGICKÁ, 1984) 

 

V zákulisí mě svazáci chválili, den poté se sami udali, že jsem Prahu bez porady s nimi 

zahrál. Bylo to zcela zbytečné: soudruzi by se neobtěžovali zjišťovat, jestli na jejich festivalu 

všechno klapalo. Když jsem lezl na pódium, zažil jsem potlesk jako na demonstraci. Důkaz 
                                                 
38 Záznam písně https://www.YOUTUBE.com/watch?v=fEv5chtViI8&list=RDfEv5chtViI8&index=2 



106 
 

ochrnutí režimu, slabé senilní zapraskání kostí. Ale slyšeli ho i v mnohatisícovém publiku. 

Kvůli tomu zážitku stálo za to ještě rok a půl nehrát. Ticho po Praze magické bylo 

slyšitelnější nežli další rozmělněná slova. Držel jsem se zásady zpívat tak, abych se jednou 

nemusel stydět před svými dětmi. Měl jsem na ně najednou tolik času! Každý večer jsem jim 

vyprávěl improvizované pohádky na tři slova. Jednou si je zapíšu a prodám je Albatrosu! Psal 

jsem dětské jazykolamy a písničky. Vše díky tomu, že jsem se mohl plně věnovat rodině.  

 
Rrráčte dále na fi nále 

ántré kamón bjenvený 

Kdo je dóže, platí lóže – 

chudý seděj na zemi 

 

Riki tiki tuti fruti ruti šuti fl ip fl op klik klak 

Alééé! 

Umyjte si pusu 

jde se do cirkusu 

Hoplá! Sótééé! 

Kaskadér má jméno Albér – Voala! 

Šašek Vašek padá – Malér – Ólala! 

Je tu jako kdysi 

vůně zákulisí – 

cirkus jede k vám! 

 

Eskymo a Mana 

duo Tina Dana 

cukrová vata – Ratata! 

Ani hadi, ani sloni 

ani klauni 

Natotata 

Piliny manéže voní – Dior! 

Co to dupe? Stádo koní – Vijó! 

Refl ektorů záře 

jako u zubaře – 

cirkus jede k vám! 

 

Jedovatá krajta Ajta 

bude vás u vchodu vítat – Brrr! 



107 
 

Kotrmelce, skoky, salta 

– opice, co umí lítat 

Žongluje tu teta Madla – No nééé! 

Ta tě zvedne ze sedadla – Olééé! 

Šapitó se plní 

opona se vlní – 

cirkus začíná!!! 

 

(CIRKUS, 1983) 

 

Zatímco Jirous seděl, alternativa i underground vedly spory o to, zda důsledně trvat na 

maximách, obsažených v jeho Zprávě o třetím hudebním obrození, nebo za cenu 

přejmenování začít hrát. Scénu nezávislé kultury obsadila nová generace, zaštiťující svou 

alternativu levicovým hnutím Rock in Opposition. Jazzová sekce vydávala pololegálně 

odborné tiskoviny. Jejím husarským kouskem byl Hrabalův majstrštyk Obsluhoval jsem 

anglického krále, vytištěný ve státní tiskárně, spojené s vnitrem. Vydání ovšem zajistil 

registrovaný spolupracovník Karel Srp… Ne nadarmo se říká, že pod svícnem bývá tma.  

 
„Spor mezi hudebníky o spolupráci se SSM vyústil v hádku, kdy bubeník Jan Brabec definitivně 

prohlásil, že už nechce mít nic společného s lidmi, jako jsou svazáci z Chmelnice. Mejla naopak 

takový postoj vůči svazákům cítil jako velkou křivdu. Po inzultaci od Káby (Jiřího Kabeše) se 

definitivně rozhodl ukončit činnost skupiny a tehdejší pocit charakterizoval slovy: Spadl mi balvan ze 

srdce, cítil jsem obrovskou úlevu“ (Vodrážka 2015: 48) 

 

Zakoušel jsem sám na sobě skloubit neřešitelný paradox postavení autora-interpreta, 

který se pohybuje na hraně povolení a zákazu. Každý bojoval sám za sebe, jak uměl. 

Vzpomínám na období zákazů s humorným nadhledem. Bez cenzurního dohledu 

předposraných úředníků bych se ke nedostal ke sdílení dovedností, které jsem vydobyl 

metodou zkoušky a mnoha omylů. Široké pole osobní výpovědi se zcvrklo na pár „vlajkových 

písní“. 39 

  

                                                 
39 Platí to nejen pro naši domácí scénu. V USA jsem na pozvání Common Ground učil Američany hrát na kytaru. Každý 
večer jsme do noci jamovali před kostelem. Za celý týden jsem zaslechl jedinou píseň mého mládí: Leadbellyho tradicionál 
Good Night Irene.  
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Písnička jako obecný majetek  
 

„Písnička se nepíše, ale zpívá. Prostě buď ten nápad máte, a pak je úplně jedno, kdo a jak ho 

zazpívá, nebo k vám nikdy nepřijde. Můžete skládat, teoretizovat, studovat, ale písničkář z vás nikdy 

nebude.“ (Jaromír Nohavica) 

„Možeš být sviňa chlap, ale jak zazpíváš, jsi něco jak malý pánbůh. A možeš byt aj bůhvíjaký 

prezident, otevřeš klapačku – a enem luft. Nési nic“. (Jarek Slovák z Velké, filosofující zedník, který 

se mi chlubil, že v životě nepřečetl jedinou knihu) 

„Běda národu, jemuž Bůh odepřel dar písně.“ (Antonín Dvořák) 

 

Písnička je současně veřejným majetkem, ale i uměleckým dílem, chráněným 

autorským zákonem. Je přeci všech, jako vzduch, hory, moře, silnice, mosty, poletuje 

zdarma éterem, je „volně dostupná na internetu.“ Někde nějak vznikla, a když je dobrá, my si 

ji tedy laskavě zapamatujeme. Folkaři nehrají za něco, pro peníze, slávu, uznání.  

Absolvoval jsem dva roky flétny na Lidové škole umění u profesorů Marvana a 

Velebného. Už mě nemohli vyhodit jen tak pro nedostatek formálního vzdělání. Zbývalo jim 

jen dokázat mi špatnou orientaci v marxismu-leninismu. Pár frází jsem ale pamatoval ze 

zkoušek na vysoké škole, které jsem vzhledem k proměnám společenské situace skládal 

třikrát. Přihlásil jsem se do OSA jako textař a skladatel a zajistil si potvrzení a minimální 

příjem.  

 

V angličtině kolokviální oslovení folks nesouvisí s hudebním žánrem, označuje 

spřízněné duše, širší rodinu, přátele, lidičky. Folk je stará hudba, která zní vždy nově, zní 

okřídlený bonmot. Vychází z osobního prožitku, ale překypuje touhou oslovit druhé. Vnitřní 

dialog nabízí na půdorysu osobního prožitku prostor ke sdílení, otevírá oponu, zve na scénu 

protihráče. Poučený posluchač se stává součástí nevysloveného, nedopsaného mikrodramatu.  

 
Povstaňte lidé vážení, ať vidím, kde vlastně jste 

No uznejte – není to k zbláznění? Žít zrovinka tady a zde 

Přestaňte kejvat a naříkat – no vidíte, jak vám to jde! 

Chcete si zadarmo zazpívat? Nic neslyším?! Tak asi ne 

 

Co nás to táhne do ulic 

ach povstalo město pražské 

postav se rychle do fronty – ale až za cizince 



109 
 

Cizinci mají valuty a proto jsou spřátelení 

ale kdo z vás by je chtít taky měl, ten zdaleka přítel není 

 

Zase jsou v Edenu Sparťané a v Trenčíně vojáci 

za mořem tři bratři Nešťastní nezavadí hokejkou o práci 

mohli bejt u nás profíci s razítkem v občance 

jsou v blbý střelecký pozici – 

ale každej si hraje, jak chce 

 

Z Vítkova táhnou husiti – ach povstalo město pražské 

kéž by hned nebyli pobiti jak infekce vitamínem C 

Nalejte hospodská máz píva a pište to hráběma 

cizina se na nás zadívá – seriál začíná 

 

Zalejte, zasypte, zavařte 

a na množství nehleďte 

co nemáme, nám nikdo nevezme 

Jen jednou jsme na světě! 

Ba jó! 

 

(NA MNOŽSTVÍ NEHLEĎTE, 1984) 

 

Zpěvák je součástí narace, nevyvyšuje se, je jedním z mnoha. Jako trickster (poťouchlý 

šprýmař, pokušitel) oslovením provokuje posluchače. Je hercem monodramatu, přehrává se 

do různých postav, nastavuje publiku odvrácenou tvář své osobnosti ve věčně opakované hře 

na „já a vy“. Kolovrátková melodie prodává příběh za pár drobných do klobouku, za panáka u 

baru. Nadčasový dialog probíhá v mysli posluchače.40  

 

Husákův socialismus na sklonku osmdesátých let se hroutil dovnitř sebe sama. Idea 

komunismu byla předmětem vtipů, nehlásili se k ní ani komunisté. Společnost fungovala na 

systému vzájemně poskytovaných výhod: lékaři měnili léky za česnek, prodejci knih vytvářeli 

zvláštní zásoby pro spřízněné spisovatele, pokrývačství bylo běžné. StB vše registrovala, ale 

                                                 
40 Osudy popěvku, který se stal státní hymnou, vyvrcholily společným zpěvem Karlů Kryla a Gotta, dosud 
nepředstavitelných protipólů. Stylotvorná, přesahující osobnost obou zpěváků se stala zástupným symbolem jednoty, 
spojující generace. 
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nezasahovala tak účinně, jak předstírala ve svodkách pro nadřízené. Jádro disentu se snažila 

v rámci akce Asanace vytěsnit do zahraničí.  

Reakce StB byly nepředvídatelné. Rudé Právo připomínalo černou skříňku. 41 Byla 

zdánlivě nedobytná, ale opatrně a s odstupem musela vnímat přízrak perestrojky. Agenti 

podle náznaků mezi řádky odečítali budoucí vývoj. Z odezvy moskevských papalášů 

usuzovali, co se děje uvnitř společnosti. Sázeli na jména, se kterými přijde změna, jen aby se 

zjistili, že změna nepřichází. Dusivé napětí se uvolňovalo v inscenacích malých divadel. Moje 

bizarní divadelní angažmá naznačovalo, že časy se mění. Stal jsem se hercem podivné hry: v 

Hradci Královém jsem v roli třetího služebního čerta zpíval zhudebněné verše národního 

umělce Jana Drdy v jeho Dalskabátech. Jan Kačer mě prosadil do inscenace Krysaře ve 

vinohradském divadle, kde jsem se potkával v zákulisí s Jiřinou Švorcovou.  

 

Skloněni pod smutkem jak nad knihou 

jedli jed z větrosnubných květin 

na stráních vítr voněl azbukou 

podobní vzácným ptákům v klecích 

 

Alespoň na chvíli si uchovat 

grimasu tváře ztuhlé pláčem 

každý se jednou musí podepsat 

teď ještě kdy, kde a na čem 

 

Vinaři dějin váží víno do lisu 

začátek nebo konec nadějím? 

Bratrství jediného podpisu 

v noci mám v ruce strach a tužku 

a ve dne… nevím…42 

 

(BRATRSTVÍ JEDINÉHO PODPISU, 1981) 

 

 

                                                 
41 Black box je kybernetická hra, v níž známe pouze vstupy a výstupy, ale nevíme nic o tom, co se děje uvnitř. Nalezení 
skrytého systému spočívá v odezvě na vnější popudy, které připomínají metodu pokus–omyl.  
42 Píseň mé zbabělosti. Těch, kdo nepodepsali. Dal jsem si úkol–nepodepsat cizí text, ale stát si až do konce za těmi svými. 
Pachuť kolaborace ale zůstávala v ústech pokaždé, když jsem ji hrál. A nejen mně. (Komentář k vydání písně na albu Bývaly 
časy, Bonton Slovakia, 2001). 
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Nafilmoval jsem amatérsky poslední reprízu Sofoklova Oidipa v Divadle Za branou. 

Otomar Krejča odjel režírovat do zahraničí, Jan Tříska, Pavel Landovský, Martin Štěpánek a 

písničkáři undergroundu emigrovali… Objížděl jsem prázdná předměstská kina, dokud i 

z nich nestáhli výmluvné dvojsmysly filmů, na které bych rád navázal. 43 Zvykl jsem si psát 

do šuplíku. Zdánlivě se nedalo dělat nic – kromě nesouhlasu, schovaného do okrajového 

žánru písničky. Postupně se ale vnitřním obratem z nouze stala cnost. Proměna osobnosti mě 

začala zajímat jako hlavní téma tvorby.  

 

Stáli opodál v půlce léta 

on hájil někoho tím, že živí rodinu 

Poslední vlak v podzemí ghetta 

devětadvacet stupňů Celsia ve stínu 

 

Měla režné vlasy spletené do pramínků 

a drobné prsy jako černošky z Toga 

na krku amulet nemalovaný na kamínku 

on jí našeptával: „Mlč, taková už je doba…“ 

 

(U KONCE S DECHEM, 1980) 

 

Počet koncertů se zmenšil na minimum. Prosperoval spotřební folk druhé generace, 

který bez většího snažení zaplnil volné místo Šafránu. Přežívání na půdě klubů SSM jsem 

vnímal jako odezvu na útlak v mezích možného: svazáci mohli současně kvůli ulehčení 

svědomí a taky pro vlastní uspokojení přání demonstrovat svou sílu a idealismus právě tím, že 

zvali (jen do té doby, než jim to zakázali) zakazované zpěváky. Šířili tak (občas zveličenou, 

často mylně vykládanou) aureolu občanské angažovanosti s mírným odleskem disidentství.  

Byla to hra s nenulovým součtem. Strana ztrácela soudržnost, vliv na mladé. Do 

zatuchlých poměrů nezadržitelně pronikalo „nové myšlení“ gorbačovské perestrojky. Šířily se 

neověřené zprávy, kdo a jak převezme vládu po pádu tuhého režimu, který byl na spadnutí. 

Hegenbart? Štrougal? Nebo Gorbačovův moskevský spolužák Mlynář? Sblížil jsem se tehdy 

s jeho synem Vladimírem. Pracoval tehdy jako sanitář na ARO, mnohokrát mě vezl autem na 

vystoupení. Zásoboval mě samizdaty. Navštěvovali jsme bytová setkání u jeho maminky Rity 

                                                 
43 Schormův Farářův konec, Chytilové Sedmikrásky, Němcův O slavnosti a hostech, Vachkův dokument Spřízněni volbou, 
Tarkovského Andreje Rubleva, Paradžanovovy Stíny zapomenutých předků jsem znal z filmového klubu v Klimentské ještě 
z doby před FAMU.  
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Klímové, soukromé přednášky a společenské večery u Ivana Klímy. Na večírcích u 

amerického konzula jsem potkal spoustu opomíjených nebo přímo zakázaných spisovatelů, 

knězů a dalších osobností kolem Václava Malého.44  

Byl jsem oficiálně zakázaný, ale mohl jsem skládat hudbu k večerníčkům. Cítili jsme, 

že dohled StB slábne. Přibývalo opozičních hlasů. Bylo zjevné, že si estébáci připravují ústup 

do připravených pozic. Přibývalo odvážných. Když mě zvali svazáci, drze jsem je žádal, aby 

mi zaslali pozvání, vybavené razítkem jejich organizace. Měl jsem oprávněný dojem, že si je 

tak zavážu k rozkladu jejich vlastní struktury. Byla to naivní hra, ale s nástupem perestrojky a 

hledání východiska z neodvratně se blížící krize zaúčinkovala.  

Osmého prosince 1988 jsem hrál poblíž Lennonovy zdi na venkovním shromáždění, 

pořádaném MV SSM. Ještě o rok dříve ke stejnému datu žádal genmjr. JUDr. Bohumil Carda 

ministra vnitra ČSSR Vratislava Vajnara o „zajištění vybavení zásahových skupin“ toto 

vybavení:  
50 ks ochranných přileb 

50 ks gumových tyčí¨ 

500 ks ručních slzných granátů 

5 ks videorecorder s obsluhou 

12 ks fotoaparát s bleskem  

13 ks megafonů 

4 civilní vozidla s radiostanicemi. (Blažek, Pospíšil, Laube 2020: 411, 496) 

 

Povolené shromáždění přesto hlídalo 40 příslušníků SNB v občanském oděvu. Mezi 

písněmi jsem zmínil logický nesmysl: okupační vojska přijela, aby zachránila socialismus. 

Podle uzavřené dohody jsou zde dočasně. Ovšem už deset let žijeme spořádaně 

v normalizované společnosti. Buď platí jedno –nebo druhé. Je tedy na místě, abychom 

požádali naši vládu o odsun sovětských vojsk, která jsou na našem území v rozporu se situací. 

Jsou zde zbytečně.  

O bezpečnostních opatřeních vydal zprávu nepodepsaný agent: 

„Kulturní program proběh podle scénáře připraveného MV SSM. Jediným rušivým momentem 

bylo vystoupení písničkáře Vladimíra Merty, který při své produkci použil několik invektiv (např. 

zpochybňoval oprávněnost pobytu sovětských vojsk na čs. Území, vzpomínal na emigranta Karla 

KRYLA, za pořadatele akce označoval SNB apod.) Na jeho narážky reagovali nejblíže přítomní diváci 

                                                 
44 V listopadu 1989 s neuvěřitelnou pokorou a láskyplným oslovením zajišťoval moderování prvních masových demonstrací. 
Přivedl na tribunu Letenské pláně i dva zasahující příslušníky SNB.  
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smíchem a potleskem. Jeho vystoupení však nevzbudilo větší zájem pro špatnou akustiku a rovněž 

proto, že jej věkově mladší lidé neznali a neupoutal jejich pozornost.“ 45  

 

Před rokem stejný požadavek vyslovil písničkář Otakar Veverka. V následujících 

měsících se podílel na vzniku Nezávislého mírového sdružení – iniciativy za demilitarizaci 

společnosti, Mírového klubu Johna Lennona. Mladí lidé se přestávali bát. Mezi lidmi 

spontánně kolovaly hlášky z nahrávky Havlovy Audience.  

 

 
Kampa, 8. 12. 1988. Mráz už nepřicházel z Kremlu, ale od naší vlastní Bezpečnosti.  
Gorbačovské perestrojky se sami komunisté báli víc 
než zpacifikovaného disentu (foto Lubomír Kotek). 
 
Prej jsem divnej říkal mi doktor 

Co je s tebou hochu? 

Viděli tě k večeru v parku 

Jak tam krmíš sochu… 

 

Prej jsem divnej říkal mi soudruh 

Ty bys měl bejt v lochu 

Viděli tě jak jsi obtěžoval osamělou sochu!... 

 

Prej jsem divnej říkají mi známí 

Co se tím vším změní? 

                                                 
45 Tamtéž, s.497 
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Prej mám žádat národní výbor 

Ať dá povolení 

 

A potom mám druhej den ráno 

Počkat v parku na ně – 

Půjdeme k soše s krmením všichni 

Organizovaně 

 

Kdoví není-li asi někdy přeci jen lepší 

Spíš než zapálit svíčku 

Radši proklínat temno 

 

Jan Burian v písni Co je lepší v refrénu obměnil motto Johna Lennona: „Je lepší zapálit 

svíčku, nežli proklínat temno.“ Nade vším ale stále vládl přízrak StB. Písničkáři se ze všech 

sil snažili dodávat si navzájem naději, lásku a víru. Ale převládala všudypřítomná skepse, 

pověstný český negativismus:  

 

Bez barev bez chuti 

chladní jak kov 

Krčí se v příšeří 

Hlídači slov… 

 

Vybrat to pravý 

je obtížnej lov 

Teď ještě do toho 

hlídači slov 

 

Ptám se jich co bych moh 

špatnýho říct 

A oni mlčí…  

snad nevědí nic 

 

Kolik je na světě 

hladu a vdov 

Teď ještě do toho 

hlídači slov 
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Kolik je na světě 

smůly a běd 

A já mám vybírat 

ze slov a vět 

 

(HLÍDAČI SLOV, Jan Burian, 1986)  

 

 

Pallasův švédský SAFRAN 78 
 

Ledy pukaly pomalu, ale jistě. Už nebylo zapotřebí výjezdní doložky. Stačilo potvrzené 

pozvání. Moje žena si dopisovala s Jitkou Pallasovou, která se ve Švédsku jako sociální 

psycholožka starala o rozdělování podpory dětem exulantů. Přemluvila mě, abychom je 

navštívili. V srpnu 1989 nám došlo pozvání z Uppsaly. Napakovali jsme naši Ladu uherákem 

a vydali se s našimi dětmi přes NDR na svízelnou cestu po drkotavých dálnicích. Zbyly tu 

jako připomínka hitlerovského národního socialismu. Celí vyklepaní jsme přespali už na 

švédském území v lese mezi obřími borůvkami. Dětem jsem vysvětlil, že jde o bojovku, ale 

nevěřily mi. Po dvou dnech jsem zaparkoval rovnou před Pallasovým domem, aniž bych se 

musel ptát na cestu. 

Bylo to magické setkání po letech. Z bezpečí švédského azylu rozesílal ilegální 

nahrávky za podezřelé peníze dvaceti místních maoistů. Pallas mi dal rychlokurz kapitalismu. 

Měl malou IT firmu s pár zaměstnanci. Ukázal mi počítač s revolučním obrazovým 

procesorem: mořská vlna se na obrazovce převracela sem a tam. Jeho kolega pracoval na 

programu, který by její pohyb převedl (morfoval) do hudby. Byl jsem okouzlen, očarován 

jeho šikovností. Zastyděl jsem se za naši domácí pasivitu. Pustili jsme si televizi… na 

Václaváku se ve výroční den okupace sešlo… nula lidí, zatímco enderáci demonstrovali za 

nás. „Neboj, ono se to převalí i k vám.“  

Nepochybuji, že si mě Pallas svým způsobem vážil. Ale skutečně měl rád Třešňáka, 

možná i Hutku. Kryla si nevážil, ale uznával jeho sebepromoční schopnosti. Nevyhovovala 

mu rozbahněnost mých textů i myšlení. Ve Švédsku si registroval značku SAFRAN 78 

s Hutkovým logem. Vzal mě do místní pekárny, kde se scházela dvacítka místních maoistů. 

„Ti mi dali prachy, za které jsem vydal elpíčko písní polské Soliarity.“ Pallas byl prakticky 

orientovaný vizionář. Žil v reálném světě, ale hlava už mu šrotovala v budoucnosti. 

Prodebatovali jsme celé noci. Co budu dělat, až to praskne? „Jste blbí! Založte si vlastní 
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Euforii ze setkání s Baez s nezapomenutelnou atmosférou, jakou umí udělat naši 

slovenští posluchači, popisuje fejeton, který uzavírá sbírku mých textů Narozen v Čechách. 46 

Jakýsi úředník Slovkoncertu stáhl zvukaři mikrofony. Tři tisíce lidí v sále naslouchalo 

v absolutním tichu, a světová hvězda Baez zpívala We shall overcome. Píseň věnovala Ivanu 

Hoffmanovi, Václavu Havlovi a lidem Charty, ale i nám, kteří jsme ze zákulisí bezmocně 

sledovali poslední záchvěv totalitní zvůle.  

 

 
Joan Baez v Bratislavě, 10. 6. 1989 (foto Ivan Prokop) 

 

Koncert Joan Baez jsem zmínil o dva měsíce později: „Byla to žena, která mě přivedla 

sem, na balkón Melantrichu.“  

Nicméně hned na první demonstraci Veřejnosti proti násilí se vedle mne objevil 

juchající horal se džbánem vína. Jakýsi představitel exilu sliboval hroudu zlata, kterou předá 

samostatnému slovenskému státu. Moje písně zněly náhle dutě. Byl jsem zoufalý. Neochota 

spojit se s číkoliv, co přicházelo ze vzdálené Prahy, může pohřbít jednotu, kterou mé písně 

ještě před pár minutami získaly upřímnou odezvu davu.  

„Zatímco my ještě bojujeme o lidská práva a základní existenci, Slováci v Bratislavě už 

slaví dožínky“, shrnul jsem stručně svůj odhad situace pro Havla v Laterně magice. Nikdo 

mému bonmotu, kterým jsem chtěl stručně vyjádřit odlišnost budoucího vývoje nevěnoval 

pozornost. Autentické projevy lidu byly vzcházejícím pražským elitám vzdálené. Zamračený 

spisovatel XY, kterého si ve shonu událostí nikdo nevšímal, mě zoufale vybídl, abych s ním 

                                                 
46 Merta, V. You Angel you. Samizdat 1989.  
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okamžitě jel agitovat do Bratislavy, ze které jsem se právě vrátil. Odmítl jsem. Potřeboval 

jsem se konečně vyspat. Padala vláda a já jsem chtěl být při tom, v centru dění. Nosil jsem do 

Laterny magiky kytaru, abych byl k dispozici. Havel byl vyčerpaný, zmizel v podzemních 

šatnách. Bez jeho stmelující osobnosti se objevily první problémy ve vlastních řadách 

opozice.  

Vrátil jsem se nad ránem z bratislavské demonstrace a rovnou šel do Laterny magiky. 

OF si vydalo provizorní legitimace. Byly lehce napodobitelné, tištěné dětskou tiskárničkou. 

Dožadoval jsem se jí taky. „To je ochrana, aby nám sem nelezli cizí lidi. To víš, revoluce 

přitahuje různé psychopaty. Ty přece žádnou legitimaci nepotřebuješ, každý tě zná, můžeš 

dál“ odbyli mě.  

 

 

Šafrán po Listopadu 
 

Dny ubíhaly v horečnaté aktivitě, která nepostrádala kouzlo nechtěného. Do sálu někdo 

vběhl s požadavkem okamžitě zastavit jednání. Na ulici byla velká televize, na níž běžel 

přímý přenos aktuální hádky. Nastal rozruch, vyšetřování, kdo za tím stojí. Ukázalo se, že 

iniciativní kameramani byli rychlejší nežli fórum. V rámci přístupnosti jednání vyvedli signál 

ven. Občanské fórum samo sebe označilo za uzavřené. Pallas přiletěl ze Švédska v prosinci 

1989 omrknout situaci. Vzal jsem ho na bouřlivé zasedání Občanského fóra do Laterny. 

Rozhlédl se po nesourodém kolektivu a prorocky pronesl: „To je jenom začátek. Do týdne se 

tady všichni začnou nenávidět.“ Netušil jsem, že se to samé stane mezi námi. 

„Proč čekáte na vydání u státní firmy, až se ti nahoře usnesou? Obnovíme Šafrán!“ 

„Nemáme peníze.“  

„Ale máme Havlovu Audienci! Vydáme ji. Už jsem zajistil lisování desky 

v Loděnicích.“ 

Pallas se nezdržoval studiem zákonů. Věděl, že za měsíc nebudou platit. Chtěl ovládat 

aktivity Šafránu, který ještě neexistoval. Já naopak věřil kolektivnímu vedení. „Tolik 

různorodých osobností se nikdy neshodne. Dejte ta všechno mně!“ Tušil jsem, že má pravdu. 

Pověřil mě, abych založil Klub Šafránu se vstupním poplatkem 50 Kč. Odhady prodeje desek 

písničkářů se pohybovaly v neskutečných výšinách. „Co bude se ziskem Šafránu? Jak ho 

rozdělíš?“ Pallas neváhal a prohlásil bez sebemenších výčitek. „Jaký dělení zisku? Já riskuju, 

já do vás vložím peníze! Zisk si nechám, postavím si za něj dům. Nebo co si zamanu.“ (Cituji 

po paměti obrysy naší vášnivé diskuze). Pallas chtěl využít zájmu o zakázané zboží. 
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Překypoval energií, měl zkušenosti a tah na bránu. Používal mě jako svého mluvčího. 

„Musíme získat Kryla a Nohavicu. Ti další se přidají“.  

Udělal jsem chybu: zmínil jsem Kratochvílův Bonton, který už byl registrován jako 

družstvo. Chtěl jsem, aby se zorientoval, co je legální. Propagoval jsem založení akciové 

společnosti, vlastněné písničkáři, příznivci a fanoušky. Zisk z prodeje by se ukládal do fondu, 

ze kterého bychom financovali další LP desky členů, zpěvníčky, bulletin klubu, agenturu, 

pořádání koncertů.  

Pallas vydal Audienci ve svém švédském Šafránu. Fyzicky jsem nahrávku neměl v ruce. 

Havel prohlásil, že dá práva na svá díla přednostně těm, kdo se zasloužili o jejich vydávání 

před sametem. O podnikání jsem nic netušil, ale co je na něm složitého? Pro start Šafránu 

bude Audience pádným začátkem. Předpokládal jsem naivně, že Havlova prezidentská 

kandidatura proběhne formou lidového hlasování. Pro začátek kampaně bude nutné představit 

Havla národu jako člověka, který zná strasti zaměstnání. Na rozdíl od intelektuálsky 

náročných absurdních her měla Audience potenciál oslovit široké spektrum voličů. Byla 

srozumitelná, vtipná, plná lidového humoru. Napsal jsem k ní průvodní text, vysvětlující 

okolnosti vzniku, a poslal jej Havlovi ke schválení, případně doplnění o jeho vlastní postřehy. 

Očekával jsem, že Havel okomentuje hru a svou autobiografickou roli v ní s příslovečnou 

sebeironií. Ideální cesta k oslovení širokého publika!  

Havel ale s přímou volbou nepočítal. Pod vlivem Jičínského a Čalfy sehrál 

nejabsurdnější hru svého života: nechal se zvolit sto procenty hlasů poslanci Národního 

shromáždění. Národ ji přijal jako vyvrcholení absurdního dramatu jeho života.  

Jedné noci u nás v kuchyni zazvonila nečekaná návštěva. Pallas přivedl Kratochvíla 

z Bontonu s ing. Englichem, kterého předcházela pověst spolupracovníka StB, který měl 

dohlížet na Semafor. Kdysi mi marně nabízel angažmá v Semaforu místo vyhozené dvojice 

Paleček–Janík. Byl jsem v šoku: Šafrán se měl zbavit svého rodinného stříbra ve prospěch 

jiné firmy? Odmítl jsem. Kratochvíl zaútočil: „Máš od Havla písemnou smlouvu? Ne? Tak 

drž hubu!“ Uvědomil jsem si během vteřiny, proč ti tři přišli. Potřebovali mou nahrávku, 

kterou jsem neměl. Nebo aspoň svolení k vydání. Rázně jsem odmítl. Pallas už ovšem 

objednal lisování desky v Loděnicích. Tušil jsem, že ať udělám cokoliv, Kratochvíl využije 

bez skrupulí vliv, který měl u Havla Kocáb, jehož sestru si vzal za ženu. Oba se stali 

předobrazem podnikání: jeden měl obchodního ducha, druhý politické krytí a vliv na nové 

muže u moci. Celý podnik podporoval Ackerman dolary své rodiny. Úlisný Englich sepsal 

rukou stručný zápis. Bonton se zavázal vydat desku, jeho část zisku předá na podporu OF. 
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Podmínil jsem podezřelý podnik souhlasem Žantovského a Havla.47 Druhý den jsem z Pallase 

tahal důvod, jak si mohl dovolit mě zradit? Kde byla jeho představa Šafránu? „Oni budou 

pracovat, my shrábneme zisk,“ pronesl přesvědčivě. „Ale to je nemorální“, zmohl jsem se na 

odpověď, kterou bych ho přímo neoznačil za zloděje. „Ne. To je kapitalismus. Zvykej si.“ 

Nevěděl jsem, kde jsem udělal chybu. Havel mi tehdy dal za nahrání malou lahev koňaku… 

Dobrý právník by mi možná pomohl, ale kde ho sehnat? Jakmile padlo slovo Havel, dávali 

ruce pryč. Během týdne se na obrazovce ČST v prime timu před zprávami pravidelně objevil 

obrázek točící se LP desky. Hlas označoval Bonton za vydavatele Havlova nejúspěšnějšího 

díla. O podílu Šafránu nic… Díky masivní reklamě šla nahrávka na dračku. Hlášky ze hry 

vstoupily do lidového povědomí. Každý se mohl koupí desky symbolicky vykoupit ze své 

dlouholeté pasivity. Havlova popularita šla neuvěřitelným tempem nahoru. Mohl udělat 

cokoliv. Národ se kolem něj semknul jako kdysi dávno prostí učedníci kolem svého Spasitele. 

Jak viděl proměny společenského vlivu Michael Žantovský, jehož podpisem jsem podmínil 

svůj souhlas s vydáním Audience?  

 
„V nynější době nepřinášela zásadovost nic – ani vůdcovské postavení, ani přízeň opačného 

pohlaví, ani společenské postavení. V lepším případě přinášela pověst podivína, v tom horším pověst 

hlupáka. Jak jinak bylo možné vysvětlit do očí bijící neúspěch tak velkého počtu schopných, 

odvážných a charakterních odpůrců bývalého režimu v polistopadové době? Lidé, kteří v tvář 

výhružkám, vydírání i bití prokázali žalostnou neschopnost se přizpůsobit tváří v tvář příležitostem, 

nabídkám, lákadlům a pozlátkům nové doby. Nebylo to tím, že by byli neschopní, a vlastně si tak svou 

někdejší diskriminaci zasloužili, jak tvrdili příslušníci většiny, které přizpůsobit se nečinilo vůbec 

potíže, nýbrž tím, že pro jejich odhodlání bránit smečku nenacházela nová doba žádné uplatnění, 

neboť smečka se rozutekla a proměnila v Brownův pohyb jednotlivců. Bylo to svým způsobem 

nevyhnutelné, jelikož to, co smečku drží pohromadě, je přítomnost dravce, přirozeného nepřítele. Ve 

chvíli, kdy bylo vyhlášeno království pravdy a lásky, byli dravci, nepřátelé svobody, prohlášeni za 

vyhynulý druh, či alespoň za druh ohrožený, a tudíž požívající náležité ochrany.“ (Žantovský, 2016: 

175) 

 

Jiří Dědeček převládající deziluzi vyjádřil třemi slovy. V sarkastické duchu s jistou 

dávkou sebeironie provokativně zvolal Vraťte mi nepřítele!!! Slogan by se hezky vyjímal na 

tričku. Zdálo se, že jsme jako generace zakladatelů odsouzeni k nostalgicky sladkému 

odcházení. 
                                                 
47 Havel ani Žantovský ručně psanou smlouvu nikdy neviděli, tudíž ani nemohli podepsat. Považoval jsem tehdy vydání za 
flagrantní porušení principů, které sám Havel hlásal. Pravda a láska podlehly pár měsíců po sametovém převratu.  
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Z původně neformálního sdružení Šafránu se stala obchodní značka. Hutka si ji 

registroval na ministerstvu kultury pro sebe. 

 

Po půl roce jsem navštívil Havla v domě na nábřeží a sdělil mu, že Audience vyšla 

v nákladu 130 000. „A to je víc nebo míň než Vondráčková?“ Kabaretiér se nezapře. Byl 

očividně potěšen. Začínal jako kulisák, přešel k absurdnímu dramatu, z něhož učinil nástroj 

destrukce státu, momentálně si užíval největšího úspěchu, který k němu obrátil zraky národa. 

Sotva jsem začal vykládat pozadí veleúspěšného podniku, zazvonil telefon. Meziměsto, New 

York… Havel se na mě během dlouhého hovoru s kamarádem Třískou, se kterým hlásili 

během okupace z ústeckého rádia, ani jednou nepodíval. Na židli pro návštěvy jsem se z úcty 

k prezidentovi neodvážil usednout. 

„Podvedli Šafrán – i tebe. Ukradli nám prachy i prestiž.“ O co šlo? Hrubý zisk Bontonu 

byl milion sto třicet tisíc. OF se rozpadlo, nebylo tedy komu jej předat. Po odečtení nákladů 

zbývalo půl milionu. Audience skončila. Havel měl už zcela jiné starosti. Staral se o 

stamiliony, které mu v privatizaci zpětně spadly do klína. Peníze ho nezajímaly, hamižné 

hádky o ně ho zjevně neurotizovaly. Odmítl jsem se podílet na podvodu, který jsem 

nespáchal. Ne tak Hutka s Pallasem. O ten jsem Bonton zažaloval. Havel, Kratochvíl ani 

Englich nikdy nepřišli, přestože jsme je předvolávali. Prohrál jsem. U soudu vyšlo najevo, že 

si Hutka nechal registrovat Šafrán na své jméno. Inkasoval tedy zisk z vydání desky, na které 

bylo jeho logo, čtvrt milionu. Zažaloval jsem tedy Hutku za neoprávněné obohacení. Bulvár si 

nás podal pod titulky Válka písničkářů. Kolem zpackané kauzy Šafránu se šířily jízlivé 

posměšky. Vida – sotva nastala kýžená svoboda, morální opory se hádají o peníze.  

Do vynesení rozsudku jsem věřil, že je právo na mé straně. Nebylo. I druhý soud jsem 

prohrál. Zbývalo jediné: zažalovat Pallase, který vše způsobil. Na to už jsem neměl peníze, 

chuť ani energii. Stal jsem se otrokem svých vlastních představ o sobě. Spor byl příliš složitý. 

Marně jsem ve svém okolí hledal podporu. Každý už dávno řešil své osobní problémy. 

Písničkáři se nechali nalákat vidinou okamžitých záloh. Rozebraly si je bývalé monopoly, 

spravované nyní akcionáři Bontonu, nebo firmy, vlastněné pop hvězdami. Kryl měl svou 

vlastní podpůrnou „stáj“, ale i jeho návštěvy klesaly. Vkus posluchačů se měnil: šumlující 

amatéry z rádií vytlačila stoupající hvězda profesionálně dokonalého Nohavici. Morální 

bezúhonnost nikoho z byznysu nezajímala. Negativní reklama se šíří jako virus. Nic nestojí – 

a je účinnější než videoklipy.  
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Vrtalo mi hlavou, kde se stala chyba. Kam se podělo souručenství, vzájemná podpora, 

kamarádství, společně sdílená morálka? Rozpustila je neviditelná ruka s penězi? Musel jsem 

si přiznat, že jsem vidině zisku propadl na čas i já. Bylo mi ze všeho na blití. Tolik času a 

energie jsem vyplýtval v době, kdy jsem bohorovně odmítal nabídky, které by mi vynesly víc 

než celá Audience. Demoralizaci doposud jednolité scény jsem nechtěně přispěl i já. Cesta do 

pekel je dlážděna dobrými úmysly. Jsem sám sobě námětem na písničku. 

Moje ideální představa neměla chybu: písničkáři Šafránu založí folkovou akciovku. 

Budeme organizovat koncerty, vydávat desky, noty, knížky textů, paměti… Soustředíme 

v jednom podniku všechno, co souvisí s folkem. Žádné telefony, přetahování klubů, které se o 

nás praly. Vytvoří se racionální okruhy, kolem kterých se navěsí koncerty tak, aby ubylo 

nesmyslných přejezdů. Začneme silnou trojkou Kryl, Hutka, Nohavica… možná rozjednáme 

koncerty Dylana, Baez, Joni Mitchell, Donovana… Každý si určitě rád udělá fotku 

s prezidentem. Praha teď ve světě frčí. Máme morální nárok. Je třeba jednat rychle.  

Kolegové, které jsem oslovil, se neshodli na svém vlastním vydavatelství, klubu, natož 

pak jednotné agendě, která by srazila vlastní náklady a otevřela všem možnost častějšího a 

důstojného hraní. Naopak: podepisují smlouvy, ve kterých se zavazují, že nebudou 

informovat o podmínkách, za nichž jej jejich agenti prodávají. Kolegialita mizí ve falešně 

viděném konkurenčním prostředí.  

Pallas pendloval mezi Prahou a Uppsalou. Uměl rozdávat úkoly. Měl známé mezi 

chartisty, motal se neúspěšně kolem vnitra. Našel si místo v kanceláři bratrů Kamenických, 

kde znovu bez smlouvy se mnou vydal Audienci na CD. Jak rychle jsem se stal ničím, onucí, 

se kterou jiní vytírali špinavou podlahu. Podlehl jsem dojmu, že mě všichni podvedli, opustili.  

Byl jsem naprosto v šoku: kam se poděl starý dobrý Pallas? Jak rychle mizela dávná 

soudržnost pronásledovaných. Na první stání se nikdo z Bontonu nedostavil. Kratochvíl v den 

konání letěl svým soukromými letadlem do Itálie. Marně jsem žádal Havla jako svědka. 

Prezident byl obležen kohortou přicmrndávačů. Bez jeho autentického svědectví jsem spory 

s Bontonem a Hutkou potupně prohrál.  

 
Vane svěží vánek, fouká do polívčičky 

na výročním dortu studentíkům sfoukl svíčky 

vzpomínám si matně na pár dní 

poslední byl první a první poslední 

 

Došel mi expres doporučený dopis 

„gaspadin poslaněc“ 
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spletli si adresu, nečitelný podpis 

zvali mě na stakan a na žvanec 

 

Z místa odkud na nás dohlíželi shůry 

máváme dnes my – nové nomenklatury 

sklínku sektu v ruce čekáme v řadě 

audienci na Pražském hradě 

 

Někdo má vstup volný – jiný zase ne 

ceremoniář neomylně rozhodne 

kdo smí výš a dál – a kdo žádoucí není 

komu dát metál, komu i políbení 

 

Dále od hradu, dále! 

Loká tokaj lokaj v livreji 

voláme sláva – volíme krále 

svobodu, lásku, víru, naději 

 

Loutkáři bez tváří balí kulisy 

pohádka končí – hra na dnešek a na kdysi 

hrad zůstává stát, jenom stráže se mění 

kolik dát za pravdu – a kolik na umění 

 

Vím že záhy ztrácím bývalé známé 

falešná popularita, ta vždycky klame 

nejsem už sám sebou ani jedním z vás 

pivní hlas mas mi zlámal vaz 

 

Možná i já vezmu teplý místo v nějakým kanclu 

pošlu vám koresponďák – tak už jsem v hajzlu 

spalte všechny rýmy, lásky, co jsem zažil 

kostrbatý důkazy, jak málo jsem se snažil 

 

Funkce mě minuly, do undergroundu zpátky nechci 

jsem nikdo proti ničemu, iritují mě světci 

někdy se sám sobě hnusím, jindy tolik ne 

halabala píšu, co mě právě napadne 
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Dálnicí kde se tísní český lid 

uhání kolona – zkus ji zastavit 

a v ní klimbá princ na bílém koni 

čelem k masám, zády ke zdi – jako vloni oni 

 

S kytarou ve škarpě zkouším zamávat 

kdyby mě vzali s sebou, jel bych rád 

mávnul jsem málo – místo pro mě není 

začíná nové gala představení 

 

Sháním si desky na sebraný spisy 

ultimativní kompromisy tak jako kdysi 

vím, že nic nevím, která bije, co se děje 

zbývá teskné blues občanů bez portfeje 

 

Velká je doba, občané jsou malí 

nevděční, nepatrní, nedokonalí 

něco je stále stejné – všechno se mění 

vše dávno máme, ale nic náhle není 

 

Plíživě se šíří štíří nálady 

kdo vypad z vlády, zpátky do řady 

ohlíží se zpátky – za ním nikdo není 

komu má dát do huby a komu na modlení? 

 

A po dálnici pádí dál na bílém koni 

eskadrona zmizí, spěchá jako kdysi oni 

stál jsem tehdy sám tam, kde stojím teď 

kolem sebe prázdno – berlínskou zeď 

 

Pomáhal jsem jiným stavět most 

odnikud nikam se řítí uzavřená společnost 

na věčnosti budu stát zase stranou 

tak čau a někdy na shledanou 

 

(DÁLE OD HRADU DÁLE! 1999)  
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Jsme jako olivy: dáváme šťávu, jsme-li drceni 
 

Český folk se zpožděním sledoval hořkosladký osud svých anglosaských vzorů. Přijal 

výhody komercializace, která oddělila biblické zrno od plev pomíjivosti. Tržní střet veřejně 

dostupného importu s domácími artefakty ohrozil dosud pevnou soudržnost folkové scény. Po 

sametu si nahrávací firmy „rozebraly“ volné talenty, aby si tak zajistily potenciální zdroje. 

V éře diktátu zábavnosti folk dostihla náhle a nečekaně komercializace, s očekávanými 

dopady na soudržnost. Důsledkem bylo dělení dosud spontánního hnutí na „oblíbené, 

vysílatelné“ písně a ty ostatní. Nemilosrdný dopad kritéria sledovanosti (share and vedl 

k tomu, že dnes mé písně zazní jen u příležitosti „významných dnů“ a výročí. Musíme si 

zvykat na diktát peněz? Nebo jej přijmout jako důsledek změn, po kterých všichni toužili.  

 

Havel popsal zeitgeist48 doby: příchod chaosu v „zvláštním mezidobí“, které 

charakterizují zmatky, spory a nejistoty. Svět se pootočil, a s ním i očekávání veřejnosti.  

 

„Minula doba, kdy pouhý mravní postoj, pouhé držení pravdy navzdory zlému světu je tím 

jediným, co nějak substituuje, nahrazuje skutečnou politiku. Skončil ten krásně uzavřený a svým 

způsobem bezproblémový svět našeho paralelního bytí v našich paralelních strukturách, kde nás sice 

honili, zavírali, dělali domovní prohlídky, ale v podstatě byl ten život svým způsobem jednoduchý, 

protože jsme znali hranice svého světa a existovali v něm tak, jak jsme byli navyklí ... Můj hlavní 

dojem je chaos: něco skončilo a další etapa ještě nenastala… Setrvání na starých zásadách zavání 

milým starouškovstvím, zajímavou kuriozitou. Zvnějšku se zároveň změnit nelze. Proces přerodu je 

dlouhý, trpký, nesnadně otravný. V mezidobí vydáváme jakési „cestovní zprávy duše.“ (Havel, 2015: 

42) 

 

S jistou dávkou namyšlenosti lze tvrdit, že písničkáři nakládali se svou představou 

morálky, etiky, češství, osobní svobody a smyslu pro národní či dokonce celosvětové dění: 

aniž by sami dostáli nárokům svých sdělené, symbolizovali ideály, které sami hlásali. 

Budovali tedy svým dílem sami sebe. Jejich vliv na okolí byl až druhotný – prvotní boj se 

odehrával v nevědomí tvůrčího potenciálu, v tajemném nebytí, prazákladu tvorby. 

 

                                                 
48 Termín použil Goethe a po něm mnozí další myslitelé romantismu. Vyjadřuje jak podvědomé tíhnutí doby, tak reakci 
jedince na změnu paradigmatu. Duch doby nás staví před nutnost zareagovat–ale současně jej aktivně změnit.  
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Hudební trh funguje jen tam, kde je převaha poptávky po výrobku. Neexistence široké 

písničkářské rodiny, rozpad souručenství posluchačů a autorů doprovází kyselá nálada 

v poloprázdných sálech. Pallas se v Čechách neuchytil. Opakoval stejné charakterové chyby, 

které považoval za kreativní zdatnost. Odjel z republiky, aniž se rozloučil. Šafrán se rozpadl 

podruhé. Tentokrát ne z vůle strany a vlády, ale z nedostatku solidarity, vlastní vinou. Hutka 

mě a Třešňáka přestal uvádět mezi členy Šafránu. Prostě si ho zprivatizoval. Vydal 

v přemrštěním nákladu svou desku, která se neprodávala. Koncertů ubývalo. Hrdinové 

revoluce, herci a zpěváci, živořili na okraji zájmu. Do médií se pomalu vracely zavedené staré 

struktury. Neviditelná ruka trhu nás podtrhla. Ztratil jsem důležitý čas i důvěru svých skalních 

posluchačů. Hledal jsem uplatnění na vlastní pěst. Vzpomněl jsem si na hlášku z Wajdova 

filmu Země zaslíbená: „Já nemám nic – ty nemáš nic. Založíme fabriku.“ Jenomže já si zbyl 

na všecko sám.  

 

 

Nakladatelství ARTeM 
 

Abych se neutápěl v minulosti, hodil jsem problémy kolem Audience za hlavu. Musel 

jsem začít od nuly – ale s poskvrněným štítem. Propásl jsem vhodnou dobu. Byl jsem naivní, 

bez zkušeností, ale rozhodl jsem se odpovídat sám za sebe. Nechtěl jsem přímo prodávat své 

jméno. Hrát si na písečku sebe promoce se mi příčilo. Nakreslil jsem si logo kytary 

s přesmyčkou ARTeM. Název naznačoval, co bude mým cílem: vydávat nejen sebe, ale i 

talenty, kterých jsem si vážil. Měl jsem v zásobě dost archivních nahrávek, které se kdysi 

šířily samizdatovým kopírováním. Investoval jsem rodinné úspory do kazety s neznámým 

folk-rockovým duem Family Nego. Neprodávala se. 

Abych se zbavil produkčních starostí a mohl se vrhnout na nové skladby, vydal jsem 

najednou tři CD. Objížděl jsem obchody na kole. Prodavači si ochotně brali mé tituly do 

komise. Spoléhal jsem na svou dobrou pověst, ale když jsem se po půl roce vracel pro peníze, 

nacházel jsem v lepším případě nové pracovníky, kteří o ničem nevěděli. V horším jen 

zavřené obchody. Na urgence, které jsem rozesílal mailem, nikdo nereagoval. 

Rozpadl se Knižní velkoobchod i distribuce Supraphonu. Vsadil jsem vše na jednu 

kartu: pověřil jsem distribucí pány Chytila a Fialu, kteří hodlali obnovit předválečnou firmu 

Ultraphon. Zakoupili značku a práva na ruského Mrazíka. Ochotně přejali celou mou 

produkci, ale po čase přestali platit. Pohádali se, zkrachovali. Kde skončily mé tituly nevím. 
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Tvrdili, že se rozbily v havarované dodávce… Soud jsem tentokrát vyhrál. Exekutor mi 

přidělil částku 253 Kč… Neměl jsem nic v ruce.  

Sebevědomí mi částečně vrátilo účinkování ve světě. Jako bardům sametové revoluce 

jsme s Dášou Voňkovou a akustickým duem Rolanda Andrese hráli v dánském Roskilde. 

Pomohla mi pověst Havlova přítele. Pozvali mě do Tokia, Londýna, Kanady. Odjel jsem jako 

asistent kameramana Martina Vadase do USA.49 Zpíval jsem česky, ale uváděl obsah písní 

anglicky z překladů mého přítele, oddaného znalce Dereka Patona. Konfrontace dvou světů, 

spojených společně cítěným étosem podvratné písně byla pro tehdejší publikum neobyčejně 

přitažlivá. V koncertním sále South Bank centra jsem důstojně reprezentoval český folk.  

Doma jsem ale pomalu přestával být prorokem. Ocitl jsem se na rozcestí, které vymezil 

postoj Karla Kryla: zpívat svým hlasem za cenu veřejné samoty, nebo jít s vlky a 

napodobovat jejich vytí? Už nešlo o pouhé slovní gesto, ale celostní nastavení osobnosti. 

Mlčenlivá spolupráce s novým režimem až příliš připomínala dřívější kolaboraci. Reagovat 

prvoplánově na etické prohřešky doby se mi příčilo. Ocitl jsem se ve vzduchoprázdnu, ze 

kterého jsem se pokoušel vypsat písněmi, které rezonovaly jen mezi mými nejvěrnějšími 

posluchači. Kolik jich v republice ještě zbylo? Pět set, tisíc… ale kam se skryli? Proč na mě 

nechodí? Otázka bez odpovědi mě zastihla v nepříjemném věku, kdy se herci přehrají do rolí 

stárnoucích komiků, od kterých už nikdo nečeká převratná sdělení, ale moudrý smích, lidsky 

hřejivé teplo jemné kritiky. Problém stárnutí a samoty nemám vyřešen dodnes. 50 

 

Ztracený v líbezném maloměstě 

poslední host polorozpadlého hotelu 

zahlédnu na své bludné cestě 

světýlko na konci tunelu 

 

Nepoznávám sám sebe 

v podivném nářečí 

mráz do morku kostí zebe 

nechci se dostat do řečí 

 

Jsme spolu na jedné lodi 

plaveme jak se dá po vysněném ráji 
                                                 
49 Viz Americký zápisník Vladimíra Merty, dokuportrét Martina Vadase, uvedený ČT roku 1994.  
50 Stejný rozpor mezi ještě povoleným a konfromním řešili přede mnou Jan Werich, Jiří Suchý, Jiří Menzel, Jaromil Jireš, 
Ivan Klíma i moji souputníci Ctibor Turba, Boris Hybner, David Vávra, Marek Eben a spousta dalších osobností. Jejich úcta 
a respekt k mým postojům mi pomáhaly přežít komunismus, a nezklamali mě ani po jeho pádu. 
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komedianti ani lodivodi 

své věrné nehledají 

 

(POSLEDNÍ HOST, skica, 2015) 

 

Jako vždy mi pomohli slovenští přátele. Šaňo Soldán, který nám ve studiu Slovenské 

televize kdysi ilegálně nahrál několik písní s Emilem Pospíšilem, se stal na krátkou dobu 

ředitelem rozpadajícího se státního nakladatelství Opus. Doporučil mi Bonton Slovakia, 

údajně neměl nic společného s českým Bontonem. Tak se objevily mé písně na pěti CD, 

každé pouze v nákladu 500 kusů. Očividně šlo o to připoutat mě ke společnosti, kterou jsem 

kdysi žaloval. Jakmile se náklad vyprodal, neudělal slovenský Bonton reedici. Brzy zanikl.  

Příčilo se mi odejít, vzdát se bez boje. Kazetu a CD našeho sboru Mišpacha jsem nahrál 

a vydal v mém one-man nakladatelství ARTeM. Prodává se málo, ale stále. Stalo se jediným 

úspěchem mého vydavatelského snažení. Opakovala se situace, kdy jsem rád odložil 

sebeprezentaci ve prospěch něčeho, co přesahovalo mé momentální schopnosti.  

 

 

Loutnista a služebník staré hudby  
 

Nakladatelství ARTA Records Vítka Jandy převzalo distribuci ARTeM. Na sklonku 

devadesátých let mě doporučil Vítek jako vhodného doprovodného instrumentalistu Janě 

Lewitové. Zařekl jsem se, že už nebudu opakovat pokusy tříštit síly a odolám pokušení učit se 

od základu novou techniku. Ale stal se opak. Vyskočil jsem z kadlubu folkaře a okusil 

dobrodružství výstupu na neznámé území renesanční loutny. Propadl jsem kouzlu poučené 

interpretace. Naše desetiletá spolupráce mě přivedla k intuitivnímu zvládnutí nového způsobu 

doprovodu zpěvu. Vyvrcholila koncerty v Toledu, Tel Avivu, Londýně a Paříži. Spolupráce 

s profesionální zpěvačkou, absolventkou AMU a žačkou legendární učitelky zpěvu Terezie 

Blumové byla fascinující. Přivedla mě k přehodnocení všeho, co jsem do té doby považoval 

za své přednosti. Začínal jsem s loutnou od nuly: zbavil jsem se nehtů a studoval tabulatury. 

Měl jsem jedinou výhodu: odjakživa jsem experimentoval s volnými prsty, obměňoval 

melodie. Zjistil jsem, že improvizovaná ozdoba (embelishment) provází entuziastické 

prožívání hudby již od dob rané renesance.  
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„Náš duch souzní s nebeskými paprsky, které vše prostupují (zjevně nebo okultně) … Posluchač 

je očividně odnášen pryč, jeh údy spočívají v bezmocném rozpoložení. Je unášen mimo tento 

okamžik, zbaven svých smyslů… Nyní se obraťme k nádhernému popisu improvizovaného provedení 

slavného loutnisty Francesca da Milano, známému jako Il Divino. Toto je ojedinělá zpráva očitého 

svědka z doby před rokem 1546, kdy Francesco zemřel: Sotva zahrál tři akordy, přerušil konverzaci 

přítomných. Pokračoval s tak oblažující obratností že postupně přenesl všechny posluchače do 

rozkošné melancholie, že – jeden sklonil hlavu k rameni, zatímco druhý s otevřenými ústy a napůl 

zavřenýma očima přikoval pohled ke strunám nástroje – odevzdali se nejsmutnějšímu mlčení, dosud 

nevídanému – a zůstali zbaveni všech smyslů vyjma sluchu, jakoby se duch, zbaven všeho, navrátil 

k uchu, aby si užili tak okouzlující harmonii… dokud (nevím jak) změnil jemným úsilím styl hraní a 

nevrátil jejich ducha a smysly na místo, odkud jim je zcizil.“ (Rooley, 1990: 7, 8)  

 

Vítek Janda, obětavý fanoušek improvizované hudby a znalec jazzové scény nám vydal 

čtyři CD: Sefardské inspirace, Moravské balady, Svet zmotaný a anglicky zpívané renesanční 

písně Johna Dowlanda Ve tmě mě zanechte. Postupně jsem si objednal u Jiřího Čepeláka čtyři 

různě laděné typy louten. „Základ máš. Ještě čtyři další – a budeš mít vše, co potřebovali 

renesanční loutnisté“, dobíral si mne. Uplatnil jsem loutnu jako hlavní nástroj v hudbě, kterou 

jsem doprovázel animované filmy, zejména Werichovy pohádky z Fimfára.  

 

Potýkal jsem se s vlastními konvencemi útěkem k novým nástrojům, k jiné zkušenosti. 

V rozhovorech to vypadá dobře: sice stále hledám, učím se stárnout se svým hlasem, rozšiřuji 

žánrové spektrum od zhudebněné poezie po monooperu.51 Fascinuje mě užitá, objednaná 

hudba pro divadlo nebo film, improvizace k výrazovému tanci. Vedu kurz filmové hudby na 

FAMU, letní dílny zpěvu balad. Studuju s Janou Lewitovou loutnové tabulatury, dobové 

názory na hudbu. Ale jsem rozptýlený do mnoha směrů. Doufám, že minulost leží před námi. 

Teprve bude. Vrhám se do studia pramenů, zjišťuji, s jakou blahosklonností k sobě jsem se 

doposud pohyboval bez znalosti historických pramenů. Aristoteles, Platón a anonymní 

Pseudo-Plútrachos mě nemile odvedli od sebestřednosti k sebezpytu: 

 

„Když já jsem převzal od tebe náš obor, tragédii 

Tak nabubřelou bombastem a sádlem těžkých frází 

Hned jsem ji hezky odtučnil a váhy jsem jí ubral, 

Tu procházkou a tanečkem, tu lehkým projímadlem 

A také šťávou z tlachanin 
                                                 
51 Ikarianu jsem uvedl na přehlídce monodramat v Chebu na pozvání dramaturga J. Kutiny.  
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Jíž jsem si zcedil z knížek a sólových též árií 

Jsem dal jí často jísti.“  

 

Aischylos ovšem vrací úder neméně razantně: 

 

„Já spojil krásu s krásou v písních svých 

A jednal jsem jak pravý umělec, 

Jenž nechtěl jiným melodie krást. 

Však tenhle bídák – ukazuje na Euripida – krade nápěvy kde může 

Od nevěstek, z funusů i tanců, od divochů z Asie 

A od nemravů. Uvidíš to hned. 

Hej, podej mi sem někdo lyru! Ne, 

Nač třeba k tomu lyry? On má rád přec kastaněty. 

Hola, babo, sem, pojď sem, ó Múzo Eurypidova!“ (Pseudo-Plútarchos, 2005: 19) 

 

„Dávní básníci nakládali s hudbou, tak jako se všemi ostatními činnostmi, s ohledem na jejich 

hodnotu. Ovšem současní básníci odvrhli její vznešenost a místo původní mužně důstojné, božské a 

bohům milé hudby zavádějí do divadel hudbu zženštilou a lehkou.“ (Pseudo-Plútarchos, 2005: 115) 

 

Je zřejmé, že jsem se ve svém bádání proti proudu času ztratil. Nejsem systematik ani 

muzikolog. Ale nořil jsem se dál do pramenů, fascinovala mě doba, kdy se ještě o hudbě psalo 

jasně a srozumitelně: 

 
„Harmonie je nebeská, protože její podstata je božská, krásná a dokonalá. Svou činností je 

přirozeně čtyřdílná, má dva středy, aritmetický a harmonický, a její části, velikosti i rozdíly, se 

objevují v číslech i ve stejných poměrech. Melodie se totiž formují na dvou tetrachordech… Člověk, 

vzdělaný pouze v hudební teorii je totiž určitým způsobem omezen. Celkově vzato, při posuzování 

hudby musí jít sluch s myšlením bok po boku, nesmí jít napřed, jak se to stává zbrklému a 

ukvapenému sluchu, ani zůstávat pozadu, jak se to stává pomalému a těžkopádnému sluchu… Vypráví 

se, že hudbě se věnoval Héraklés, Achilleus a mnoho jiných, jejichž vychovatelem prý byl moudrý 

Cheirón, učitel současně hudby, spravedlnosti a lékařství… Prvním a nejkrásnějším účelem (hudby) je 

vzdát vděčné díky bohům, druhým v pořadí pak udělat z naší duše čistý, melodický a harmonický 

celek… Podle pythagorejské filosofie vydávají planety tóny, které spolu souzní dokonalou harmonií… 

Jediné umění, které svou podstatou tuto harmonii odráží, je hudba, a proto má být předmětem zájmu, 

studia i výchovy, protože očišťuje lidskou duši od zlého a připravuje ji ke studiu filosofie, která vede 

k blaženosti.“ (Pseudo-Plútarchos, 2005: 125, 139, 143, 147, 149, 195) 
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Po deseti letech vzájemné tolerance se Jana rozhodla ukončit veřejné vystupování. 

Prostřednictvím zpěvu se věnuje výuce fyziologie dýchání v Ústavu celostní medicíny. 

Rozvíjí tak praxi profesora Karla Lewita. Ocitl jsem se opět sám se sebou na scéně, která se 

mi měnila před očima. Byl jsem zmatený, nevěděl, jak a kam se mám ubírat. Jako zrozenec na 

rozhraní dvou znamení jsem směsí špatných vlastností obou: Kozoroh je tvrdohlavý, Vodnář 

vizionářský, neukotvený v realitě.  

 

 

V soukolí doby 
 

Písničkář neobtěžoval okolí svými vlastními problémy, nezakládal sdružení, 

neorganizoval se, nepožadoval podporu ani uznání. Byl součástí molochu zla, z něhož 

vyčníval, aby zahlédl za jeho horizont. Bojoval uvnitř: písně o něm podávaly průběžná 

svědectví. Dnes je situace opačná: v přemíře svobody se cítí ohrožen. Obtěžuje společnost, 

které kdysi neformálně a nevyžádaně poskytoval služby. Slepá víra, že nemůže jinak, z něj 

činí mramorovou parodii sebe sama, pomalu obrůstanou mechem. Sám sobě stojí modelem, 

na němž demonstruje své uražení a ponížení. 

 
Tiše se otáčí soukolí doby 

Co po nás zůstává, vyjetý olej zloby 

generace hrdinů, co musí svou krví 

promazávat zarezlá soukolí doby 

 

Hospodář oddělí koukol a zrní 

zrození poslední půjdou zase první 

Za naše zásluhy opovržení až za smrt 

Co bylo všecko naše snažení? 

Jen dětské spalničky, záškrt 

 

Otesávají nás do čtverců smrti 

a kola dějin drtí a drtí 

Co po nás zůstává? Jen kapičky bytí 

směrovky doprava, žití v živobytí 

 

Ve větvoví stromů vrána zakráká 
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sirka života se zlomí, titěrná, krátká 

Mezi zuby lásky se zubí zuby zloby 

Tiše se otáčím v soukolí otázek co by… kdyby… 

kdoví… 

 

Hospodář oddělí koukol a zrní 

zrození poslední půjdeme první 

Otesávají nás do čtverců smrti 

a kola dějin drtí a drtí 

 

Jsme zrníčka písku v soukolí doby 

tak vyvěste prapory, zatlučte skoby 

 

(SOUKOLÍ DOBY, 2005) 

 

Co je nám po tvém folku, slýchal jsem kritiky. Je to, nebo spíš byl to ale především váš 

folk. Čím si jej nahradíte? Krylovo barokně sebeponižujíce rytí držkou v zemi umrtvilo jeho 

náhle osiřelé posluchače, degradovalo je na konzumenty vlastní zbabělosti. Byla jeho sršatá 

nabroušenost na místě? Sečtělý charismatik, pozvedávající hlas ulice na symbol národní 

zrady? Jasné pozitivní gesto (pasážovou revoltu, píseň neznámého vojína) vystřídalo sebe 

zalíbení, svalování viny na okolnosti. Vynucené útěky do exilu oslabily první vlnu folkových 

průkopníků. Písničkáři byli kdysi součástí problému i jeho řešení. Postupně a plíživě se 

vytratili z plejády řešitelů. Stali se – sami sobě navzdory – problémem. Svobodné vanutí 

ducha vymizelo s přetlakem útlaku. Zbývá hudba na okraji každodennosti, pěna dnů, ambiáns 

ledabylosti. Kdo neovládá umění pobavit, ztrácí nejdřív posluchače, pak podporu pořadatelů, 

fanoušků, a nakonec i sama sebe. Písničkáři po poločasu rozpadu naskakují do vlaků, které si 

dobrovolně nechali ujet. Přesto nejde o ztracený čas, vyhaslé krátery emocí. Objevuje se nový 

fenomén – vzdorování vlastní zbytečnosti.  

Uskutečněním ideálu – svobodou všech – zmizelo ovzduší svobody „uvnitř“. 

Bezradnost, ukřivděnost, obviňování poklesků druhých, marnost oživit mrtvolu zažívají 

začátečníci i dřívější ikony. Nepřizpůsobiví tragicky umírají. Mladší a schopnější se ohýbají 

směrem k teflonové melodice. Písničkář (folkař, folker) žárlivě střeží svou nezávislost. 

Zesiluje svůj hlas, aby překřičel rozdováděné publikum.  

To je krutá strana pohledu. Stejný fenomén můžeme nahlédnout i jako výzvu. Stále je 

dost posluchačů, kteří si z různých důvodů kupují desky, vzpomínkové knihy. Objevují se 
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noví nakladatelé, kteří vycítili mezeru na trhu a začínají vydávat naše sebrané spisy. 

S nastupujícím důchodovým věkem nabírá generace Šafránu druhý dech. Zařadí se mezi 

kdysi okrajové, dnes kultovní a sběratelsky ceněné rarity typu Váchala, Klímy, Demla, 

polozapomenuté samorosty typu Hanče či Nováka? Odzpívá si svou vlastní píseň stáří, 

quijotovského zmoudření, prohlédnutí? Nebo se rozplizne v nechutných sporech, soudních 

přích a slizkém pomlouvání?  

Prezident (ztělesnění bývalé moci-bezmoci) i zpěvák jsou součástí rituálu souhlasu: 

ucházejí se o podporu okolí: zatím co zpěvákovi jde jen o popularitu a s ní spojenou 

existenční jistotou, prezident se uchází o podporu celého národa.  

Protihráčem nositele moci je „mocný bezmocný“ pouliční písničkář. Neničí jej neustálé 

míjení, zůstává na svém místě a hraje ergonomicky úsporně, aby vydržel do příštího dne. Jeho 

roli doceníme zpětně, až jednoho dne zmizí. Vše zůstane při starém – jenom v duši zabolí 

malé, vleklé, těžce se hojící zranění. Srovnávám nesrovnatelné abych dodal váhu přiznání, že 

přes nových 500 pokusů o píseň, hodnou naší velké doby, žádná nevyváží Prahu magickou. 

 
Spanilý větře vezmi mě na cestu 

jen krůček dva – nic víc 

leť ke Svatému městu 

chci vidět všechno – nebo nic 

 

Budu tvou poslední záchrannou sítí 

strážným andělem – nebeskou ochranou 

a sebevrahům lucernou… zpíval jsem do větru z plných plic 

 

Dobrá, mladý muži – pozvu tě na cestu 

neber si sebou zhola nic 

ukážu ti všechno, sedm divů světa – mystickou nevěstu 

možná i víc 

 

Vítr mě unášel – zase jsem byl dítě 

on byl mou nebeskou ochranou 

zapletl rybářům záchranné sítě 

a kousek zlaté nitě si dal stranou 

 

Viděl jsem ráj i Svaté město 

peklo a ráj a možná i víc 
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všechno jsem chtěl a viděl všechno 

nepamatuju si nic 

 

(BER VŠECHNO NEBO NIC, 2012) 

 

Folk někam zmizel. Jako název výročního koncertu v Sazka aréně to nezní špatně. 

Skryté memento otázky můžeme číst z obou stran: Existuje, ale nevíme, kde ho hledat. 

Písničkáři se chytili do vlastní pasti. Kde je nový Karel Kryl? Sečtělý charismatik, 

pozvedávající hlas ulice na symbol národní zrady? Jasné pozitivní gesto (pasážovou revoltu, 

píseň neznámého vojína, nebo alespoň pokyn k zavření vrátek) vystřídalo sebe zalíbení, 

svalování viny na okolnosti, osobní útěky a propady oslabily první vlnu folkových 

průkopníků. Degradovaly je na pouhé opisovače všem známého. Krylovo barokně 

sebeponižujíce rytí držkou v zemi umrtvilo jeho náhle osiřelé posluchače, degradovalo je na 

konzumenty vlastní zbabělosti. Kam se poděli jeho věrní posluchači? Kdy jsme naposledy 

sdíleli stejný vzduch, stejně zaprášené zákulisí, stejné honoráře a stejný postih? Kam se 

vytratila atmosféra radostné zvěsti, víra v každodenní malé neokázalé dobro, úcta k odvaze, 

pokora hrdinství? Spojuje dnes někdo tyto vlastnosti se zpěváky? Vyměnili jsme 

nepozorovaně svobodu vyjadřování za iluzi líbivé zábavnost. Zdánlivě nezpochybnitelný 

fenomén polooficiální kultury se vytrácí, stejně jako étos disentu a ostré obrysy 

undergroundu. Písničkář zesiluje svůj hlas, aby překřičel rozdováděné publikum. To je krutá 

strana pohledu. Jeho píseň se změnila – i když hraje stejné akordy, melodie, používá stejná 

slova, vtipy, průpovídky, souručenství mezi ním a publikem zmizelo. Folk vyměkl. Masovost 

portovní slávy trvala jen několik let, byla neslavně spojena spojená s totalitou a násilím. 

Uskutečněním ideálu – svobodou všech – zmizelo ovzduší svobody „uvnitř“. Dřívější ikony 

se ohýbají pod tíhou teflonové melodiky. Písničkář na oficiálně organizované oslavě kulatého 

výročí dnes působí jako trapný šašek. Ohebnost slov, ano i ne zároveň – to je krotká píseň 

dneška. Z elitní výpovědi se časem stal masový produkt. „Pravdař“ s kytarou po převratu 

zahltil média. Neměl žádné posvěcení, nebyl povolán. Přesto zvěstoval. Zaskakoval za 

řečníky kdekoliv: v koutku hospody, závodního klubu, na rockovém pódiu během výměny 

aparatury. Hrál pro všechny a pro nikoho – byl také tak přijímán: všemi a nikým. V rámci 

svého klanu sloužil jako vzor, léčitel, vojevůdce i konejšitel davů. Jeho skutečný vliv na 

společnost byl mizivý, ale čitelný. Využíval své nezávislosti, aby mohl posloužit 

potlačovaným ideálům. Folk byl současně svobodný – i společensky angažovaný. Ventiloval 
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revoltující nálady: pokud se lidé shromažďovali v klubech a vyžívali se v přepisování 

zašuměných pásků, nehrozilo, že vyjdou do ulic s vlastními názory.  

Je těžké přiznat si vlastní nedostatečnost nebo nechtěnou kolaboraci s režimem. 

Písničkáři se stáhli do uražené ulity, plné sentimentu a ješitné sebelítosti. Nesentimentálně 

věcná post-punková generace odvrhla své přeceňované předchůdce.  

Osamělí písničkáři pod sloganem „písnička není reklama na to, abyste si koupili desku“ 

prodávají právě své… desky. Vymlouvat se na komercializaci, barbarizaci, infantilitu, 

povrchnost či nemorálnost dneška řadí „pravicově“ orientovaného zpěváka k překabátěné 

„levici“. Není komu a kam si stěžovat. Tak jsme přeci chtěli žít – v ostré konkurenci 

myšlenek, postojů a zásad. Získá folková scéna znovu kredit? Vyzpívá svou vlastní píseň 

stáří, quijotovského zmoudření, prohlédnutí? Nebo se rozplizne v nechutných sporech, 

soudních přích a slizkém pomlouvání?  

 
„V srdci se vám usídlí pocit, že jste důležitý, což je pro psaní poezie naprosto smrtící… 

Nemůžete si připadat důležitý a při tom dobře psát… Před lety jsem ty písně složil pro sebe a pro ženy 

a je to zvláštní uvíznout v tom, oč jsem se tehdy snažil, protože tenkrát jsem chtěl někomu sdělit 

určitou věc a dnes jsem v situaci, kdy musím ty písně večer, co večer opakovat jako nějaký papoušek 

připoutaný řetízkem k bidýlku.“ (Simmonsová, 2020: 237) 

 

Český sen je jízlivý film, který vznikl za obrovského množství reklamních spotů, 

product placementu, poděkování a vzkazů. Symbolizuje dnešní podobu umění „pro lid“.  

 

„Člověk hledá všude to, co je jemu nejpřiměřenější – Já – agens všech věcí… Básník a kazatel 

byli na počátku jedna osoba. Pozdější časy je od sebe oddělily. Pravý básník je však stále kazatelem, 

stejně jako pravý kazatel zůstal vždy básníkem. A neměla by buducnost zase obnovit původní stav?“ 

(Novalis, 1991: 30) 

 

Tvůrčí impulsy z okolí – tedy vše, co písničkář sám neovládá svou vůlí ani imaginací, 

nejsou nepřeberné. Stěží můžeme převzít autostylizaci do role psanců, rebelů, tuláků, 

zavrženců, vyvolenců, strážců majáků, zlodějů ohně, léčitelů, pacifikátorů, roznětek, kazatelů, 

ochránců slabých, okopávačů kotníků i spasitelů všehomíra. Narážíme na své fyzické limity: 

vyslovujeme kýčovitá slůvka (láska, víra, andělé, voda, pravda, smrt, vláda…) s plným 

nasazením, nebo ironickým odstupem? Máme se ponořit hluboko do prvních fází vzniku 

textu, snažit se zprostředkovat onu lucidní chvíli, kdy píseň vznikala? Jít proti vlastní legendě, 
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nebo se naopak vznášet na jejích perutích? Má se tedy písničkář smířit s vděčnou rolí 

antihrdiny? Nepotřebuje doba spíš jeho pravý opak?  

 

 

Hledání studny v sobě 
 

Negativní heslo libertinů „svoboda jednoho končí tam, kde začíná svoboda druhého“ 

má přízemnější podobu: strop jednoho je podlahou druhého. Není svoboda spíš souhrn 

protichůdných cest, jimiž směřujeme ke stejně tušenému cíli?  

Snažím se ze změti stejných akordů vyloudit novou melodii. Zpěvácký vklad, způsob 

artikulace, zdůraznění klíčových slov, schopnost překlenout obtížně vyslovitelná místa, dodat 

vnitřnímu rytmu slova vnější lesk melodie, ale i charisma, osobní požitek a schopnost 

okamžitě a bez sebe žíravé nejistoty vyzářit převzatou emoci, charakterizuje písničkářskou 

osobnost. Jako každé povolání si písničkářství vyvzdorovalo své konvence, estetické kánony, 

nepsané zákony a nedefinovaná tabu. Nehledejme ale za těmi slovy pouhé řemeslo. To 

funguje v žánrech, které s folkem souvisí: v rockovém šansonu, divadelní nebo filmové písni, 

ve zhudebňování cizích textů. Folková písnička se totiž z valné většiny „dělá“ sama: stačí 

malý impuls, náhodně zaslechnutý útržek cizího hitu, pohvizdování v koupelně, nebo jen 

lehce zapamatovatelný slogan – a skrytá strojovna obráběče písní (song smithe) se dá do 

pohybu. Jeden rým vyvolá další, zapíšeme si jej na konec řádků, pod něj se začnou vrstvit 

lepší či horší varianty, a jakmile máme první dvě čtyřverší, je načase začít uvažovat o smyslu, 

směřování myšlenky, závěrečné pointě písně. Někdy začneme od melodie, jindy od rytmu, 

efektního slova nebo převzaté metafory. Jindy sáhneme po neznámém básníkovi a uděláme 

volný přepis, variaci na již zvládnuté, existující téma. Potřetí sáhneme do neprobádané 

pokladnice lidové balady, počtvrté vybrakujeme sousední jazykovou oblast či exoticky 

vzdálenou kulturu. Třeba ani nebudeme chtít nic ukrást, a stane se nám to – vinou pocitové 

paměti. 

Nostalgie, táhlý smutek nebo křečovitá, okatě najevo dávaná veselost jsou zakrývacími 

rouškami podřimujícího ega. Vyhraněný tvůrčí typ reprodukuje jako sobecký gen sama sebe: 

vybočení z dosud vytvořeného je současně jeho silou. Melodické nápady limituje 

psychofyzická schopnost zahrát současně se zpěvem adekvátní doprovod. Rytmická stabilita, 

jednoduchost, opakovatelnost a vkusně zvládnutá primitivnost doprovodu písni současně 

zaručí její zpívatelnost. Součástí písničkářovy výbavy je také schopnost škrtat: rozeznat silné 

stránky a potlačit slabiny.  
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Čím nahradit laciný protest? Psal jsem si průběžně pozitivní definice. Písnička je 

všelék: posiluje v člověku vše, co je ohroženo. Nahrazuje chybějící, vyzdvihuje 

zapomenuté, vrací nám ztracenou citovost. Sdružuje umění zpěvu a doprovodu. 

Stmeluje generace. Písnička je demokratický převlek, přetlakový ventil, okamžitě a 

osobně reagující na necenzurované vnitřní pocity. Písničkář se nevyděluje ze světa 

obyčejnosti, je slyšitelným hlasem ulice i univerza. Nepopisuje zlo, vidí za obzor. Nekoná 

zázraky, nezakládá hnutí, ale fascinuje zástupy. Nebo alespoň hloučky svých věrných.  

Stává se prorokem, který „ví, co Bylo, Je a Bude“, naslouchá svatému slovu, jež 

promlouvalo k lidstvu v prvotním čase.  

 
Zve kleslou duši zpět a pláče v rose večerní 

Mohla by nás vést 

řídit dráhy hvězd 

a zhaslé světlo obnovit 

(William Blake) 

 

Písnička je návratem do ztraceného ráje, zlatého věku. Jejím předobrazem je líbezné 

syčení Evina hada. Písničkář je současně svůdcem i odpuštěním, posluchač pak lovcem pocitů 

i kajícníkem, trpícím za to, že miluje zakázané ovoce. Folk opustil tradici lidové hudby, 

přetavuje ji ale do současné citovosti. Text, spontánně propojený se sdělnou melodií, nese 

dobové konotace: neopakovatelný pel okamžiku, energii a schopnost ve zkratce pojmenovat 

komentovat jevy, kterým se oficiální kultura vyhýbá. Vnitřní krajina písničkářovy duše, jeho 

citovost, zaměření, důslednost, nezávislost a touha vymanit se z řetězů konvencí ho od 

profesionality vzdaluje. Prvek lidovosti (úspěšnosti, známosti, okamžitého ocenění) a 

vznešenosti (vnitřní svoboda, spolčení s génii i ďábly, revolta i pokora před věčným) se v něm 

sváří, tvoří nezaměnitelnou individualitu. Její velikost vynikne, jakmile písničkář zmlkne. 

Zemře nebo se věnuje jiné činnosti. Pak nastoupí epigon, žák nebo přímo napodobitel, který 

nenechá písničkářův odkaz upadnout v zapomnění. Nejsilnější melodie, slogany a refrény se 

tak stávají součástí každodennosti.  
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Mladí buřiči, staří hofráti 
 

Folkař je oběť i hrdina doby. Směs různorodých požadavků ho inspiruje, jejich 

neslučitelnost ho zároveň hubí. Proces zlidovění autorské písně je okamžitý, pokud písničkář 

vystihne očekávání, neustoupí velikosti historické chvíle, která se neopakuje (Kde domov můj, 

Marseillaisa). Málokomu se poštěstí mít v šuplíku zárodek aktuální hymny – symbolu. 

Historické okamžiky se neopakují, stejně tak jako ideální tržní mezery, umožňující průměrné, 

uplakaně defétistické písničce stát se symbolem opatrného národního odporu (Krylův 

Bratříček). Vzniká paradox pronásledovaného, prokletého umělce: nejlíp se mu daří, když je 

vše kolem v troskách. 

Hudba je zdánlivě kontinuum, ale mění se skoky: v dobách nesvobody přebírá funkce 

umlčované vysoké kultury. Stává se symbolem vzdoru, odporu, revolty. Jakmile vnější tlaky 

poleví, vrací se do kadlubů šoubyznysu. Píseň přestává být společným majetkem ohrožených, 

stává se tržně hodnoceným artiklem. Silné individuality se prezentují se přes profesionálně 

řízený marketing, obklopují se spoluhráči, opouštějí folkové kluby a vstupují do studií. 

Z lidového barda se stává národní symbol. Vstup folku do médií neznamená jeho zánik, pouze 

další fázi přerodu. Písničkáři nejsou nevyčerpatelní. Zdánlivě svobodní, podléhají procesu 

stárnutí hlasu, opotřebování nápadů, nivelizaci hodnot a úbytku témat.  

Písničkář není marxistickým odrazem, nadstavbou či produktem doby. Jeho osobní 

vklad, vize, životní návyky, sny a také osobnostní prohřešky a slabosti, jeho nutkání 

odhalovat a sdílet své nitro jej tvoří vhodným předmětem zájmu tajných služeb, dozorců, 

učitelů, věrozvěstů, vykladačů a školometů. Písničkář ale zůstává i se svými politickými 

ambicemi stranou většinově organizovaných stran a hnutí. Jeden styl vrcholí a odumírá, jiný 

se dere na světlo z podhoubí nastupující generace. Z avantgardy stává hlavní proud, který sám 

sebe opět zapouzdří do konvence, kterou je nutno hájit. Generační vzepětí končí efektními 

výkřiky o zradě, zaprodanosti, vyměknutí bývalých idolů. Jirous se mýlil: hudebník nebyl 

nikdy zcela mimo požadavky a konvence doby – buď jako její spolutvůrce, nebo negující 

buřič. Generace zakladatelů musí být zneuctěna, zesměšněna, zapomenuta. Budoucí talent 

nevyroste ve vzduchoprázdnu. Z podhoubí tradice se vynoří řada neotřelých hlasů, inspirací a 

znepokojivých postupů. Prolínání probíhá nepozorovaně na okrajích dnešního písničkaření. 

  



139 
 

Everybody Must Get Stoned!  
 

Okřídlený dylanovské slogan naráží na problém užitého (kolokviálního) rčení a 

doslovného významu slov. Biblista řekne: každý jednou bude ukamenován. Každý se jednou 

musí zlískat k smrti – říká piják nebo narkoman. Dylan vyjadřuje navzájem se vylučující 

maxima: na každého jednou dojde. Tak co vlastně chce básník říci? Obojí. Nic a všechno. 

Písničkář se nesnaží být mluvčím – je sám sobě matérií, chce se stát součástí přirozeného 

světa. Odtud jeho dvojakost, neuchopitelnost, nedůvěra k normativní estetice, nechuť 

poučovat, vést davy a čemukoliv sloužit. Na druhé straně se písničkář neubrání tomu, aby jej 

různí mátožní duchové někam zařazovali, kádrovali, protřepávali a hodnotili. Učitelská snaha 

seřadí písničkáře do ohrádky hledačů pravdy, bojovníků za vznešené ideály, vzorů či 

generačních vlajkonošů. 

 

„My name it means nothing 

My age it means less…“ 52 

 

Dylanův dvojsmysl, banální hláška vešla do dějin jako poznávací znamení. Dvojakost 

jejího zhudebnění směruje posluchače k uvědomění konečnosti i k její euforické negaci. 

Podává svědectví o apokalyptické náladě, kterou vyhrotila hrozba neodvratné anihilace světa. 

Smysl apokalyptických vizí není hlásání zmaru, ale naopak varování, prohlédnutí 

destrukčního konání. Osudový, zatěžkaný karnevalový rytmus písně vzešel z prožitku 

devastované generace, postižené vietnamským syndromem, odlehčeném LSD experimenty.  

Bezejmenný jedinec v davu sám na sobě zkoumá meze osobní svobody. Obměňuje 

sdělení zapomínaných mýtů. Pootevírá hranice mezi nazíraným a spolutvořeným, praktickým 

a imaginativním světem.  

Hrůza a euforie jsou odedávna stavebním prvkem mystérií. Moderní doba je vytěsnila 

za obzor, stlačila mýtopoický prožitek pod svou rozlišovací úroveň. Přichází nový Odysseus, 

pan Nikdo odnikud, aby svou chytrostí změnil značení vyběhaných cest.  

Moderní doba klame sama sebe – uhýbá exaktnímu myšlení útěkem do virtuální, pseudo 

fantaskní reality. Vytváří vlastní mýty, náhradní jistoty. Popírá totéž, co tvrdí. Zpochybňuje 

samu sebe, ale je celistvá ve své pocitové jednoznačnosti. Písnička není jednosměrně 

                                                 
52 Mé jméno nic neznamená, můj věk ještě míň (překlad VM) 
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předávání energie. Souběžná dvojí role folkaře jako plnohodnotného vzoru, ideálu i 

chybujícího živočicha, vede moc k pokusům koupit si ho státním vyznamenáním.  

Není těch folků náhle kolem nás několik? Nezmizel už jako ten starý song, po kterém 

pátrá televizní seriál? Nemá zůstat výraz folk vyhrazen společenské situaci, kdy byl 

jednoznačně přijímán? Jeden odpovídal za odvahu druhého, poklesek prvního vyvážila 

odvaha posledního. Souručenství ohrožených je ohroženo. Dnešní podoba písničkáře 

s kytarou přežívá na okraji populární hudby.53  

Písnička je náhlé gesto, vržené do života, ne předem daný kadlub, pokleslé sebe 

bavičství nebo kantorské napomínání skutečnosti. Je oboustranným pohybem energií, 

sympatií, souhlasem i kritickým diskurzem. Komentuje skutečnost, nepošilhává po budoucí 

slávě. Nespoléhá na šuplíky, další generace a vybájené posluchače. Realizuje se teď a tady, 

někdy téže noci, kdy v zárodku vznikla. V tom se blíží aktu lásky, který nejde odložit, 

delegovat na jiné, jindy, až budou lepší podmínky.  

Postupně jsme propadli z příčky básníků s kytarou, přes rendlíkáře a kotlíky až 

k opovržlivému označení „pravdaři“. Upachtěné hledání nového nepřítele nebo pozdní 

účtování s minulým režimem provází i mně samotného.  

 
Do tichých tůní jihočeských rybníků se ukládají těžké kovy 

zástupy božích bojovníků brojí proti všemu za cokoliv 

 

Co zmůže šašek na státní žranici? 

Brání se tak, jak umí, postaru 

proclí písničky na slovenské hranici 

v ruce pas a kytaru, v druhé fujaru 

přejde novou hranici 

 

Nějak bylo, nějak bude, zítra jako kdysi 

staré písně, nové kompromisy 

někdo dohrál a jiný začne hrát 

chceme Slovenský štát 

 

Nás se to už ale vůbec netýká 

a naše děti se nám budou smát do ticha 
                                                 
53 Populární hudba, masivně distribuovaná jako komodita, prodává co nejvíce kopií z co nejméně děl co největšímu počtu 
konzumentů. Folk jako současná podoba městského umění žije na okraji (periferii), sdílená okruhu fanoušků (aficionados), 
původně v akustické, ne-průmyslové podobě.  
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nemáme si co vyčítat 

tak jako kdysi 

děláme nové písně, staré kompromisy 

 

U táboráku tklivá píseň utichá 

a to proto, že jsem měl svou republiku rád 

dělí nás ostnatý drát 

 

(NOVÉ PÍSNĚ, STARÉ KOMPROMISY, 1991) 

 

Nic není vzdálenější smyslu lidové písničky nežli vnější, chtěná a osobnostně ničím 

nepodložená moralitka.  

 

Demokracie rozkvétá, byť s kosmetickou vadou 

ti, kteří kradli po léta, dnes dvojnásobně kradou 

ti, kdo nás léta týrali, nás vyhazují z práce 

a z těch, kdo pravdu zpívali, dnes nadělali zrádce 

 

Demokracie prospívá bez nás a pragmaticky 

brbláme spolu u píva, jak brblali jsme vždycky 

farář nám slíbil nebesa a čeká na majetky 

my nakrmíme forbesa za dvě či za tři pětky 

 

Demokracie zavládla, zpívá nám Gott i Walda 

zbaštíme sóju bez sádla u strejdy McDonalda 

král Václav jedna parta je se šmelinářským šmejdem 

pod střechou jedné partaje se u koryta sejdem 

 

Demokracie panuje od Aše po Humenné 

samet i něha v pánu je a zuby vylomené 

dali nám nové postroje a, ač nás chomout pálí 

zaujímáme postoje, místo abychom stáli 

 

Demokracie dozrává do žaludečních vředů 

bez poctivosti, bez práva, a hlavně bez ohledů 

a je to mýlka soukromá, snad z optického klamu 

že místo srdce břicho má a místo duše tlamu 
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(DEMOKRACIE, Karel Kryl, 1994) 

 

Folk je mrtvý, ale nikdy nezmizel, jenom se dneska tváří a jmenuje jinak, tvrdí teoretici 

rapu, street artu. Čítankový (úspěšný, oceňovaný) folk se od sebe sama před dvaceti, třiceti 

lety příliš neliší. Folkař ano: ponechal si své chyby, zpohodlněl, ztratil část svého sexepílu, 

nahradil energii a vášeň mládí předstíráním, rutinou, pódiovou křečí, vydávanou za humor.  

Samotné spojení „živit se folkem“ zní pejorativně. V Čechách trvá nadvláda totality 

mlčící většiny. Kdo mlčí souhlasí. Folkař s.r.o má omezenou dobu spotřeby. Šlechtí ho jiné 

občanské povolání, kde může nabýt odstup, náhled na život mimo muzikantské stereotypy.  

 

Volky nevolky tu máme dva folky, různé jevy téhož jména. Je to ještě folk, ptá se 

pamětník, skalní příznivec čistoty žánru? Sdílím s ním vnitřní nesoulad: snaha po toleranci 

naráží na mírnou nevolnost, svíravý pocit, plný negace, kterou jsme kdysi cítili v blízkosti 

vnitráckých služeben. Chybu nehledejme na straně povrchních kritiků, ale samotných folkařů. 

Střídají roli „já nic, já muzikant“ a „mně se nikdo nezeptá“. Jak nás vidí producenti 

nakladatelství? 

„Musíme vás nejdřív znovu umístit na trhu“.  

„Písničkářský typ nepředěláš – co jednomu sluší, druhého potopí ke dnu“.  

„Když se jeden neopije a nesvlékne, jako by nebyl. Když to udělá druhý, vyslouží si 

kritiku za nepůvodní exhibici!“  

„Mezi písničkáři nebují žádná kolegiální sounáležitost, natož pak přímé přátelství. Je to 

povolání, kde je každý navenek free ale uvnitř nešetrně sám“.  

Nevyžádaná, výsostně osobní výpověď se nedá „umístit“. Z folku se stalo malé Národní 

divadlo. Maturitní otázky vedle sebe citují oběť represe, exulanta i jeho udavače. Folk přešel 

do role zpeněžitelného zboží.  

 

V tichu noci, v prasvětle světa 

Kde moudrost sílí v boji 

Se můj zmatený mozek marně prodírá 

Temnotou po stezkách života 

Každá neviditelná modlitba je jako obláček ve vzduchu 

Zítřek je pořád nejistý 

Žijeme a umíráme, nevíme proč 

Ale já budu s tebou, až se úmluva naplní (Dylan 2018) 
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Co je písnička? Jaké místo zaujímá v naší kultuře? Na co navazuje? Mnoho otázek, 

žádné odpovědi. Abych si uvolnil místo v hlavě, přetékající resentimenty z minulosti, zbavil 

jsem se podnikání v ARTeM. Zařekl jsem se, že už mě nikdo v životě nepodvede. Musím 

najít člověka, který si zaslouží převzít vše, co ještě vyprodukuji. Nečekal jsem, že si ten 

člověk naopak najde mně. Lubomír Houdek má knihovnický doktorát, vydává úspěšně 

zdravotnickou literaturu. Zisk investuje do systematické práce s písničkáři.  

 

Přecházím nocí od dveří ke dveřím 

zdává se mi, že jsem na všechno sám 

zdání kterému věřím – nevěřím 

vládne nám zlá planeta Sebeklam 

 

Pádí přízraky koní 

mládí utíká bůhví kam 

a za ním zívá propast bezedná 

být sám sebou znamená zhusta zůstat sám 

vládne nám zlá planeta Sebeklam 

 

Stáváme se k stáru generací legend 

andělů padlých sotva se letmo dotkli nebe 

bez ovací půjdeme nazí mávat vedle sebe 

ty místo mne – a já zase místo tebe 

 

Bláhová slůvka víry lidí nevěrných 

kupředu levá, zastavit stát, dva kroky zpátky! 

Dívej se dál! Zástupy dětí bezdětných 

zástupy dětí schovaných za mávátky 

 

Oltáře tváří mlčí pokryté zašlým stříbrem 

zaťaté pěsti v kapsách váhají – kdo ví, co přijde! 

Věčná útěcha zběhů: má hvězda zítra vyjde 

a na kalendáři září nápis: Život je jinde 

 

Kázání v kapli Betlémské 

váhání – kdo to udělá za nás 
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tápání v tmách božsky pozemské 

víření bubnů a rány do zad a rány pod pás 

 

Zrození na míru rakví 

ptáme se svědomí – má smysl dál žít na dluh? 

Umlčení – nad sebou mřížoví nebe 

máváme nad hlavou prapory zašlých zásluh 

 

Jak holé pláně… stromoví bez listí 

olivovníky: dáváme šťávu, jen když nás drtí 

Bezmocně mocní – jistí i nejistí 

houslové struny znějící mezi zrozením a smrtí 

 

(OLIVOVNÍKY 1988) 

 

Refrén mé písně použil Lubomír Houdek pro edici Olivovníky, věnované českému 

folku. V jeho nakladatelství Galén se znovu potkala uražená a ponížená šafrání generace. Co 

se nepodařilo Pallasovi, Hutkovi, mně ani dalším umělcům, vydávajícím sama sebe, postupně 

začalo fungovat. Mimoděk jsem si vzpomněl na otázku: Jaký je rozdíl mezi pražským jarem a 

perestrojkou? Gorbačov odpověděl „Dvacet let“.  

 

 

Písnička uvězněná obrazovkou 
 
„Starost o tradiční kulturu je starostí o zdraví společenství, jeho těla i duše. Toto bych rád 

zdůraznil zvláště těm, pro něž boj „o folklor“ ve veřejnoprávní České televizi je jakousi marginálií 

vedle „velkého“ boje o svobodu a nezávislost. Svoboda bez zdraví neexistuje. Nemocná bytost není 

plně svobodná, ale už od počátku omezená. A společnost je bytost kolektivní, kde jsou všichni se 

všemi provázáni viditelným i neviditelným předivem vazeb, podobně jako buňky v organismu. 

Společnost vnitřně rozbitá, nemocná, není schopna akce, vysiluje se nadbytečnými vnitřními spory, 

a koneckonců –její politická reprezentace je pak jejím odrazem.“ (Jiří Plocek, Kulturní noviny, 

24/2020) 

 

Předstírání citů vyžralo do sametu molí díry. Výběrová dramaturgie monopolních 

vydavatelství zglajchšaltovala scénu do pop kornového kornoutku, vhodného k nedělnímu 

obědu. Mít prostor moderátora, „tváře“ veřejnoprávní televize, uvádějícího převáženě své 
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vlastní výkony, mít písničku ve sledovaném pořadu, rotovat v rádiích, dostat se do okruhu 

zvaných celebrit znamená pro folkaře klinickou smrt. Musí se navenek obrnit falešnou 

skromností: nedělá svou hudbu pro peníze, ale pro lidi. Potíž je v tom, že lid po neslavně 

nemastném amatérovi, pravdaři s tisíckrát omletým humanitárně dojímavým sdělením, 

netouží. Pokud jej dokonce nepovažuje za nepříjemnou vzpomínku, memento, připomenutí 

své pasivity. Roli popoháněčů společenského vědomí převzali mediálně nenároční, 

širokopásmově použitelní influenceři. 54 „Bývalí“ se hodí jako stafáž během rituálních obřadů 

státních svátků a výročí.  

Nohavica, Plíhal, Fiala poslouží jako směšné postavičky v pop-filmu režiséra Zelenky. 

Film posílí popularitu folkařů – a naopak. Mediální propojování filmu, filmu o filmu, 

rozhovorů, jak se točí film, časopisů, www stránek, blogů a recenzí funguje jen pro pár 

„fotogenicky“ vhodných typů. Písnička se svou vlezlostí podobá reklamě: nenásilnou 

schopností vloudit se, vyvolat pozitivní náladu, nastražit pozornost, přenést do světa signál, 

hlášku, vytváří dojem jistoty, pohody a sounáležitosti. Písnička mlátí prázdnou akordickou 

slámu, obtěžuje jako včerejší noviny denní dávkou falešných emocí a zástupných problémů. 

Neobtěžuje posluchače, přinutí jej vnímat píseň nejen hlavou, ale i tělem. Uchýlí se 

k banalitám, nahradí pointu myšlenky refrénovitým lala, tralala, naná. Baroko na oko! Kdo se 

nechytil napoprvé, dostane v refrénu další šanci. Drazí zpěváci a skupiny existují v symbióze 

s velkými podniky, řetězci, investory, kteří musí být viděni, aby si kulturní reklamu účinně 

odepsali z daní. Písničkář tak děkuje sponzorům, prodává jejich logo, umístěné bezostyšně na 

cédéčku, pódiu, letáčcích a lístcích. V rádiu zní jen popové odrůdy folku – mainstream, folk 

pro celou rodinu. Nové písně se vždy něčemu podobají. Bývaly časy, že se bez folkaře 

neobešla žádná demonstrace či nadační akce. Dnes zahraje folkař leda tak na předvolebním 

mítinku nezávislé poslankyně, míjen netečnými chodci.  

 

Došel mi expres doporučený dopis 

„gaspadin poslaněc“ 

spletli si adresu, nečitelný podpis 

zvali mě na stakan a na žvanec 

 

Starý dobrý folk netáhne. Písničkář nezmizí z povědomí lidí, i když opustí veřejnou 

scénu. Folk nezemřel, přežil nesvobodu, přežije i na nezájem médií. Hlas silného jedince, 

jakkoliv slabý, bizarní či nadrzlý, nezanikne. Hudba se stala vědecky zkoumatelným, 
                                                 
54 Slovo mimoděk konotuje in-flu, z vnějšku navozené chřípkové onemocnění, virovou epidemii.  
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alternativně zformátovatelným, plastickým médiem, které může měnit svůj obsah dle přání 

uživatele. Výbavu drahých masteringových studií máme v osobním počítači. Každý posluchač 

má možnost zvýraznit si basy, změnit zvukovou perspektivu, dodat poslechu zdání reálné 

situace: existují přeprogramované ambience (prostorové simulace) koupelny, haly, metra, 

kuchyně… Člověk může běžet velkoměstským shonem nebo naopak širou krajinou, a mít 

v hlavě pocit, že sedí doma u krbu. Některé programy jdou ještě dál: umožňují posluchači 

odstranit originální zpěv, nahradit ho vlastním hlasem (karaoke). Otevírá se možnost „tvůrčí 

krádeže“ (samplování, filtrování, smyčkování, stříhání a dalších digitálních manipulací 

zvuku). Originál se tak stává podkladem dalších „autorských“ úprav. Zcizitelnost dovršuje 

internet se svými BitTorrenty, výměnnými programy.  

Umělec slouží, ale neposluhuje, trefně vyjádřil komunista E. F. Burian. Konzumentský 

vkus ovládá pozornost médií. Umělci slouží jen jako zástěrka, pozlátko, lákadlo propojení 

umění (způsob trávení volného času) a nákupu (rozhýbání upadající ekonomiky). Umělost 

takového cyklu vyústí ve vznik nové formy prezentace (zvukové přílohy magazínů, samo 

vydavatelství, zavěšování písní na osobní stránky internetových portálů, propojení námětů a 

motivů tištěných médií, rozhlasu a TV). Prostřednictvím blogů, přeposílaných zpráv, 

diskusních fór a fanouškovských lajků dostáváme další „životy“. Jako v počítačové hře.  

 

 

Písnička jako zhudebněná diagnóza  
 

Každý nějak začínal: nenaladěná kytara, první pokusy zahrát si Dajánu nebo Klepání na 

nebeskou bránu… Když se do kytary třískne a člověk se nebojí, ono to nějak jde, ani nevíš, 

kam dáváš prsty. Starší brácha nebo spolužák ti ukáže první akordy. Kytara jde okolo, a 

najednou se nějak zastaví právě u vás. Když máte co zpívat, okolí má důvod naslouchat. 

Jakmile se věc opakuje, nastoupí cancáky, dotazy na akordy, přenosné magneťáky, první 

pozvání na pódium. Písničkář hraje a neopovažuje se ani zeptat, co za to dostane. Získává 

základní dovednosti, začíná být na svém postavení (nikdo a někdo současně) téměř fyzicky 

závislý. Neučí se, probrnká noc, napadají ho útržky budoucích hitů. Stále si pouští jednu dvě 

desky, které si lopotně sehnal. Zpočátku ho vede intuice, neomylný vnitřní hlas. Nikdo ho 

nezná, ale on má pocit, že oslovuje celý svět. Kdyby mu zavolal Dylan, ať si s ním zahraje, 

vezme kytaru a jde. Nemůže zahrát to co on, ale už má sám dost vlastních nápadů, drobných 

triků. Učí se zapamatovat si podstatné, velkoryse opomíjí své drobné nedostatky. Roste v něm 

osobnost, přesahující jeho vlastní bytí. Cítí se osloven, své slavné protějšky vnímá spíš jako 



147 
 

kolegy nežli nedostižné vzory. Půl roku hraní zadarmo ho nutí poohlídnout se po nějaké 

kvalifikaci či jiném způsobu, jak legalizovat většinou nezdaněný příjem. Peníze jdou z ruky 

do kapsy, sláva písničkáře se šíří. Klade si kontrolní otázky: neprodávám se už pod cenou? 

Nekolaboruju, nelezu publiku do zadku? První problém (zákaz, společenský průšvih, skandál) 

je na spadnutí. Během zaracha (zákazu) si uvědomuje svou vlastní cenu. Jeho publikum je 

samo tvůrčí: polotajné nahrávání, propagace od úst k ústům, nutná opatrnost, a naopak pocit 

uvolnění a společného úspěchu, jakmile se podaří uspořádat dobrý koncert, stmeluje 

posluchače se zpěvákem a vytváří podhoubí, náhražkový kult.  

První deska znamená předěl nejen ve vnímání potřeb trhu, ale i zlom v celkové 

společenské atmosféře. Vycházejí zpěvníčky, zpěvák je zván do magazínů, občas se mihne na 

obrazovce (tady už začíná jeho pád), obstará si plakáty, manažera, dopravce. Hledá podobně 

naladěné spoluhráče, vyděluje se z hnutí, které vlastně oficiálně nevzniklo. Uvědomí si své 

profesionální nedostatky. Pokouší se je jakkoliv zamaskovat, zmírnit, rozmělnit. Učí se noty, 

zapisuje se do kurzů, navštěvuje logopeda, nechává si prohlédnout hlasivky. Vede 

nenásledování hodný způsob života: dodává si zvnějšku sebevědomí povolenými i 

zakázanými prostředky, a to vždy v míře větší než malé. Začnou ho zvát na festivaly. Nejdřív 

je jich pár, jsou opravdovým svátkem, na který se publikum i zpěváci těší a kde se odehrávají 

opravdové dialogy s publikem. Všude hrajou ti samí ty samé písně. 

Nastává éra posedlosti profesionalitou: hledání vlastní parkety, zacementování talentu, 

získání pravidelného pořadu, rubriky. Z folku se stává zboží jako každé jiné. Když se pak již 

slavný, zavedený a profesionálně zdatný písničkář chce vrátit ke svému původnímu 

jedinečnému hlasu, zjistí, že doba se pootočila. Nic nefunguje tak jako zamlada. Buď se 

přizpůsobí, nebo bude postupně (a potupně) zapomenut.  

Podstatným rysem, který vyděluje písničkáře z řady ostatních skladatelů-textařů-

interpretů, je schopnost sebereflexe, vnímání společenské služby jako součásti své osobní 

svobody. Angažovanost písničkáře patří k jeho pohledu na svět jako schopnost potlačit své 

osobní sklony, schovat své ego za dílo. Kouzlo osobnosti velkých interpretů spočívá ve 

schopnosti poodstoupit od vlastního autorského díla, uvidět jej z jiné strany, dodat mu 

kritickým odstupem další dimenzi. 

Je pohodlnější věc dělat nežli o ní uvažovat. Nevědomost, vzedmutá snaha prosadit se, 

vyzpívat se z podvědomých tenzí a tlaků je silnější nežli jakákoliv teorie či úvaha.  

Folkový písničkář připomíná spíš slabošského neurotika nežli bojovníka. Mluví o sobě 

v tajné víře, že se natolik neliší od posluchače, aby se v jeho příběhu nepoznali. Písničkář si 

nakonec najde své učedníky, opakuje jako bývalá legenda svých patnáct hitů. Jeho píseň je 
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v tomto smyslu nesmrtelná… pro úzký okruh znalců, vyznavačů a fanoušků žánrů, kteří sami 

nemohou pro udržení písničkáře „na trhu“ udělat zhola nic. StB nám kdysi nedovolila 

zbohatnout, ztučnět, zkolovrátkovatět. O písničkářích se nepsalo. Chodilo se na ně jako se 

dnes chodí online bruslit.  

 

Instrumentální hudba prodělala neuvěřitelnou proměnu. Od skromných začátků, 

laického muzicírování, divertiment šlechty, přes putující virtuózy a rockové kouzelníky se 

stala věrnou obdobou oběživa: za své peníze si posluchači po celém světě pořizují studené 

obtisky cizích velkých emocí. Lidský hlas se nemění, spojuje nás se zašlými kulturami. 

Hudební hitparády a žebříčky zatlačily i osamělé písničkáře na okraj globalizovaná zábavy. 

Z nekonečného tržního prostoru si stahují melodie do svých přenosných přehrávačů. 

V osamění malých sluchátek se pak pokoušejí naskočit na původní náladu, zakletou kdysi 

kdesi kýmsi do digitální hudební konzervy. Melodie letí vzduchem, opakují se jako 

perpetuum mobile. Velcí písničkáři už tu jednou byli. A nemají nástupce. Jen nekonečně 

obměňované kopie kopií.  

Kdy se jedinec mohl cítit svobodným, jedinečným, neopakovatelným a nikým 

neomezovaným vládcem svého hudebního výrazu? Bývala to každodenní romantika 

osamělého pasáčka, zamilovaného, poutníka, tuláka nebo vyhnance, překřikujícího své vlastní 

osamění. Baladický hlas v horách, překonávající zamlžený prostor mezi dvěma horami, snad 

ani neočekává odezvu. Vytryskne k nebi v jediném tvůrčím gestu, inspirován převzatými 

zvířecími atavismy, sbližujícími moderního člověka s jeho dávno vymizelými předky.  

Zpěvák zdánlivě směřuje stále kupředu, ale zákonitě se vrací ke své minulosti. Žádné 

technologické inovace nepřekonají zákonitosti, vepsané do hudebního média samotnou 

povahou slyšení. Písničkář je otrokem tradice: posloupnost textu a zvuku vnímá na 

filosofickém pozadí doby. Zpěv není jen společenská zábava. Disponuje manipulativní 

výsadou řídit tok směřování pozornosti. Text podřizuje vnímání času: lineárně – odněkud 

kamkoliv, anebo cyklicky – odněkud někam. Hudebník může konečný libovolně měnit, 

zhušťovat, redukovat. Může začít z ničeho, intuitivně, variací jednoho tónu. Bachovi stačil 

k vytvoření fugy kryptogram čtyř půltónů b, a, C, h. Milníky vývoje písně se asymptoticky 

vzdalují prostým počátkům. Počet stylů se rozšiřuje jako trychtýř.  

 

Role prvolezců je fascinující, ale zákeřná. S úsměškem si prohlížíme fotky tyrolských 

dřevařů, kteří slezli Mont Blanc v polobotkách a vlněných sakách při jednom pozdním 

návratu z krčmy. Byli první jaksi omylem – nějak se jim prostě přihodilo, že vyšli, a po jisté 
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době zkrátka nebylo návratu. Jinak, než přes vrchol se dolů nedostali ani naši slavní folkoví 

bardi. Ohlodané a strmící vrcholy dosud neslezených štítů přitahují. Ale schopných lezců je 

čím dál víc, jsou lépe vybaveni, připraveni, motivováni. Věrní posluchači, sběratelé pásků a 

nahrávek, opisovači textů si ponechali obraz svých někdejších hrdinů ve své nostalgické 

paměti. Kupují si nahrávky, rozeznávají v nich své vlastní mládí, prožitky, sny. V tomto 

smyslu je zaměřen i marketing nahrávacích společností. Kdo hodlá jít dál, tvrdošíjně proráží 

pootevřená dvířka, která se za ním nevratně zavírají.  

 

 

Ženský svět v mužské písni 
 

Kradl u jiných, aby ti ukázal krajiny 

o kterých jsi nikdy ani nesnila 

ó vidiny, vidiny 

nechával si zajít chuť na grandiózní život 

stál nahý u tvých nohou jako idiot 

ohlédl se – a tys tam nebyla 

 

Vyrýval do kůry tvé jméno 

IMAGENO 

bloudil po místech, kudy jsi kdysi bloudila 

sáhl ve snu naslepo po tvém teple 

rozsvítil – a tys tam nebyla 

 

Denně slýchal tvé kroky pod oknem 

ó věčně unavená 

IMAGENA, IMAGENA 

vyhlížel od rozečtené knihy od smutku od vína 

bral stokrát za vychladlou kliku 

a cítil ještě teplo, kterým ji hladila 

otevřel své srdce jako okno do noci 

vyskočil – a jako do tvého náručí padal 

ale tys tam nebyla 

 

Nechtělas ho navždy ani na nikdy 

chtělas ho mít jako hračku 
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aby sám sebe zradil 

IMAGENA, Ó IMAGENA 

unavovala, až byla sama unavená 

založila mu čtyřlístek do rozevřené knihy 

a vztáhla ruce do prázdna 

a on tam nebyl 

 

Jeho přízraky obléhají tvůj dům 

IMAGENO, IMAGENO! 

 

(IMAGENA,1976) 

 

Jako naprostý začátečník jsem chtěl psát texty, kterí by znovu dokázaly v posluchači 

oživit pel chvíle, kdy píseň vznikla. Nevzdělané plkání o povaze toho, co na standardní úrovni 

spontánně hraji, mě přepadá okrajově, zato s neutuchající noční energií.  

Nápady nelze objednat a seřadit jak vozové hradby husitských hord. Ženskou intuici 

nejlépe vystihne její mužská obdoba, múzická půlka mužské duše. 

 
Intuice ženy 

to je, co mi chybí 

netušené změny 

omyly a chyby 

Nerozhodnost muže 

to je, co nám zbývá 

muž dělá jen, co může 

za sebe se dívá 

 

Probírá se výčtem 

činů bez příčiny 

na účet si přičtem 

ztrátu intuice ženy 

Co nám schází víra 

dva kopečky něhy 

v cukrárnách všehomíra 

chybí intuice ženy 

 

Z plakátů tě svádí 
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jen na tebe mrká 

její věčné mládí 

po světě tě strká 

Za pochodu rodí 

má zaslíbená země 

do zákopů chodí 

ženy skryté ve mně 

 

Válečnictví mužů 

nesplněné sliby 

na bojištích světa 

ženy mužům chybí 

Posedlost po moci 

věčně stejné chyby 

mužům bez pomoci 

duše ženy chybí 

 

Intuice ženy 

to je, co mi chybí 

netušené změny 

omyly a chyby 

Nerozhodnost muže 

to je, co mi zbývá 

muž dělá jen, co může 

za sebe se dívá 

 

Probírá se výčtem 

činů bez příčiny 

na účet si přičtem 

ztrátu intuice ženy 

Co ti schází víra 

dva kopečky něhy 

v cukrárnách všehomíra 

schází intuice ženy 

 

Z plakátů tě svádí 

jen na tebe mrká 
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její věčné mládí 

do hrobu tě strká 

Posedlost po moci 

nesplněné sliby 

mužům bez pomoci 

půlka duše chybí 

 

Za pochodu rodí 

má zaslíbená země 

do zákopů chodí 

ženy skryté ve mně 

Válečnictví mužů 

věčně stejné chyby 

na bojištích světa 

ženy mužům chybí 

 

(INTUICE ŽENY, 2001) 

 

Hledal jsem témata, kterých jsem se v písních ještě nedotkl. Bylo to marné, jako pokusit 

se připsat do seznamu mytologií další autorský příběh.  

 

Noci byly dlouhé, samota krutá jako zabíjení zvěře 

do tmy ji lákaly pootevřené dveře 

Rozhlížela se kolem sebe bezmocně a dlouze 

obnažená s holýma rukama proti dívčí touze 

Zvrátila hlavu dozadu a vykřikla: „…Ježíš!“ 

Louka se pohnula a ptala se: „Věříš?“ 

A tehdy se z ní stala madona těla 

 

Josef boží pastýř léčil stáda dotykem ruky 

bosýma nohama hladil kamenitou zem 

Měl někde dům, prostřený stůl, nevěrnou ženu 

živil se bláznovstvím, jedl a pil vem kde vem 

Na každém rozcestí si znovu házel halířem 

Vstoupil do spánku Marie tanečním krokem 

dotýkal se jí pod pokrývkou dechem hvězd 

přecházela nad ní oblaka modré záře 
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jako žhavý a bezmezný obřad z nebeských bran 

a Maria věděla, že Josef k ní přiléhá ze všech stran 

poznala že v ní na nic víc nezbývá místa 

zvrátila hlavu dozadu a vykřikla: „Ježíš!“ 

A Josef se pohnul a optal se: „Ty na něj věříš?“ 

 

A Maria řekla: „Ano, jsem si tím jista 

Ve jménu ducha, otce a syna svatého Ježíše Krista“ 

Ucítila v sobě tání a pohnula se do tmy jako jarní sněhy 

vlila se do ní řeka s nedohlednými břehy 

A Maria nabízela Josefovi ústa 

připadala si prázdná, zbytečná a pustá 

Odtahovala se od něj neznatelně tělem 

prostá nádoba na boží lásku 

ulehla pod ním na zem do oblázků 

Josef k ní cestu našel v době zrání 

A tehdy se z ní stala madona vzdání 

 

Neznatelným pohybem rozpletla kolem něj nohy 

a Josef ztratil tvář a zmizel v početí 

ve kterém se dotýkaly jejich pocity 

odkud vstoupil do jejího života 

náhle a neohlášen 

jurodivý chlapec z nemnoha silných Ježíš 

A Maria se Josefa zeptala: „Teď na něj věříš?“ 

A tehdy se z ní stala madona žena 

tehdy se z ní stala madona žena 

 

(PRAVDA O MARII, 1969) 

 

Písničkář je před-určen v okamžiku zrodu své osobnosti, kdy si ukrajuje z dosud 

neslyšeného, matečného hudebního materiálu krajíc větší, nežli může sníst. Drobné 

nedodělky, provokující přítomnost okamžité tvorby, tvoří počátek jeho pověsti, charismatu. 

Dešifruje viděné. Sdružuje profesi skladatele, textaře a interpreta. Každá oblast jeho zájmu má 

svá nevyslovená tabu: Hudebník zpracovává kontrasty: vysoké a nízké, pomalé a rychlé je 

podstatou dionýského tance, zárodku dramatického hudebního děje. Textař je spíš rutinér, 
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ovládající jazyk, schopnost obrábět slovy myšlenku. Má ve svých genech zapsán pád do 

průměru, vyhoření, oslabení básnické potence. Nejde přitom jen o pubertální projev, jakési 

kouzlo nechtěného, moderní obdobu folkloru. Interpret smiřuje napětí obou profesí, 

harmonizuje jejich úsilí, vstupuje prostřednictvím svého charismatu do duše posluchače. 

Nesmí propadnout dialektice dobra a zla, bipolárnímu rozložení sil. Nabízí se jako třetí strana 

triády, katalyzátor potenciálního smíření protikladů.  

V průsečíku všech tří profesí písničkář nachází sílu. Jeho mocným spojencem je ovšem 

posluchač. Bez něj by byl pouze položkou v nekončící řadě lidí, toužících po změně. Robert 

Musil v románu Muž bez vlastností píše: „Pravděpodobnost, že se z novin dozvíme něco 

neobyčejného, je mnohem větší než pravděpodobnost, že to sami zažijeme; jinými slovy 

podstatnější věci se dnes dějí v abstraktní sféře a věci nedůležité ve skutečnost.“ 

 

Potkala jsi chlapce krásného jako nedělní kapesník ráno 

zhlíželi jste se navzájem v podobách ovoce 

zkřehlými prsty probíral v klíně sušená jablka 

zdálo se mi, že tě zná a že chci to, co chce on 

a co mu bude dáno 

Tiché slavnosti božího těla 

měkké lenošky v Divadle hudby 

malátná slabost: „Toho jsem měla…“ 

Posvátná samota kamkoliv kráčíš 

a smutný montgomerák nudy namísto trávy 

 

Potkal jsem děvče plné jako rozvodněná řeka 

chutnala jako krajáč mléka s krajícem chleba 

loudala se pohledy v žalostné výkladní skříni 

zdálo se mi, že tě zná a že chce 

to co po mně chtějí jiní 

Tiché slavnosti božího těla 

měkké lenošky v Divadle hudby 

malátná slabost: „Toho jsem měla…“ 

Posvátná samota kamkoliv kráčíš 

a smutný montgomerák nudy namísto trávy 

 

(MILOSTNÉ PŘÍBĚHY LENOŠKY V DIVADLE HUDBY, 1971/ 

 



155 
 

„Umění milovat (ars erotica) se zvrhlo v ne-umění potlačit milované vědeckou výpovědí o 

zapovězeném. Scientia sexualis, vychází z nejistoty, z hrozby zla, temnoty v nás. Vynucené doznání 

v záři inkvizičních ohňů završilo přitažlivost zapovězeného, přiblížilo jej lidu v podobě okázalých 

autodafé. Latence (skrytost) politizuje sex do podoby explicitních příkazů (islám). Postavy 

animovaného filmu mívají malé, stylizované asexuální, vajíčkovité tváře bez výrazu. Hudba v nich 

nahrazuje dialog, tonizuje tělesnost, připomíná různé stupně „hříchu myšlenkou“. Téma sexuality, 

prohřešků těla, pokušení ducha vnáší do křesťanství propracovaný institut zpovědi: “… myšlenky, 

touhy, chlípné představy, drobné rozkoše, společná hnutí těla a duše… denní snění, obsese, 

mikromagie a velké zběsilosti.“ Přitažlivost zakázaného sexu, sodomie, incestu je sublimována do 

slov, podrobného popisu skutku. Naslouchající zpovědní vykonává nad vypovídajícím hříšníkem 

perverzní moc. Žena jako matka, hetéra, čarodějnice, chůva, léčitelka, poskytuje skladateli lákavě 

dráždivé pole experimentu. Dokonce i tvary nástrojů (saxofon, kytara, píšťala, harfa) symbolizují 

sexuální aktivity.“ (Foucault, 1999: 55)  

 

 

Zvuk, sluch, hit 
 

„Zvuk je první vniknutí nekonečna do konečného… Ve sluchu nalézá příroda sebe samu a vrací 

se do prvního vědomí své původní jednoty a sebe pojímání. Sluch je ten nejniternější ze smyslů, a 

vzhledem k dovršení, k dokonalosti organické bytosti v sobě samé je tudíž smyslem nejvyšším… 

Matérie je slovo vyřčené, zvuk je slovo promlouvající, živé.“ (Foucault, 1999: 36) 

 

V prehistorii byl sluch prvním smyslem, který naše předky varoval před blížícím se 

predátorem. Byl citlivý vůči podivným, společenství ohrožujícím zvukům. Pozůstatek této 

funkce včasného varování, na níž záviselo přežití rodu, dědíme v odmítavém přijímání 

disharmonií, kakofonií, náhodných shluků a skřeků neartificiální hudby. Lidské ucho se 

fyziologicky nevyvíjí, zůstává „naladěno“ na vyšší frekvence, které nás uvádějí do stavu 

relaxované pozornosti. Hudbu nevnímáme, ale jakmile ustane, zpozorníme, nevíme, co se to 

kolem nás děje. Nereflektujeme, co zpěvák říká, ale jaksi dopředu to víme. Jdeme s ním za 

melodií, za náladou, kterou nám přináší bezbolestně až do domu. Že jde o promyšlený řetězec 

souběhu ambicí, vkusů, kalkulací s tupou omezenosti lidí, kteří se na šíření hitů podílejí, je 

nám v tu chvíli jedno. Vlezlá melodie zaručí komunikativnost (zapamatovatelnost, intimitu, 

sexuální výzvu, návaznost na známé pocity, neagresivní údernost, nutkavost opakování). 

Slogan (efektní slovní spojení) překlene mezigenerační rozpětí, zvukomalba osloví podkorové 

touhy. Energetizující refrén s lehkou rýmovou stavbou dotváří dojem familiarity. Zvoní 
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v uších posluchače, i když melodie dozněla. Její šíření se diametrálně liší od procesu tvorby – 

původního smyslu hudby, jak jej známe z předobrazu dnešního folku – lidové písně. 

Opakovaná melodie se zahnízdí v myslích posluchačů, vytlačí existenciální úzkost, 

iracionální hrůzu, zachvacující planetu. Po útocích na One World Trade Centrum byl hudební 

svět v šoku. Léta budovaná důvěra pravdy a lásky se omíláním vyčerpá. Bezprecedentní teror 

se sám stane kýčovitým námětem obratných výrobců masově spotřebovávaných emocí.  

Pop modernímu konzumentovi nahrazuje jeho vlastní pocity. Dodává místo nich 

zdravotně nezávadné, dávkované emoce. Působí jako psychofarmaka: neotupí zcela, ale zbaví 

skutečnost ostrých hran, které zraňují. Vzdaluje nás od nepříjemných pozorování sebe sama, 

oddaluje skutečná trápení. Bohyně Média už nás jako Velká Matka naučí chodit ke svému 

prsu. Dávkuje nám Zvonky štěstí. Písnička nadnáší posluchače od odměny k odměně jako 

slintající Pavlovovy psy. Základní estetické předpoklady přijímání libosti či nelibosti zvuků 

jsou savcům dány fyziologicky stavbou ucha.  

 

 

Sami proti sobě 
 

Nelze udělat hit z jakékoliv ambiciózní slátaniny, jako je možné vydražit v aukci akční 

malbu, pořízenou opičákem. Seděl jsem na koncertu Toma Waitse vedle mladého japonského 

fanouška. Vypadal jako jeho přesná kopie, měl nalepený knír, klobouček, nepadnoucí sako, 

plechovka od piva mu čouhala z natržené kapsy. Tiše si mumlal slova písní, znal je zpaměti. 

Byl o třicet let mladší. Každá generace se chce vymezit vůči rodičovské kultuře. Touží někam 

patřit, identifikuje se napodobením svých vzorů.  

 
Voláš mi dvakrát denně, napiš kdy přijedeš 

zeď přede mnou, zeď za mnou, zeď ve mně 

zeď, kterou nepřelezeš 

Voláš mi, je to tak snadné, kup si lístek a jeď 

ale mezi námi náhle během noci a dne 

stála berlínská zeď 

 

A bariéry kariéry rozehrály 

nomenklaturní blues 

zástupy vyvržených stály 

ve frontách na autobus 
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Kolony trabantů táhnou českou nocí 

zbývá po nich divný nasládlý pach 

mizíme navzájem bez zájmu, bez pomoci 

měníme se zaživa v prach 

 

Stála jsi tehdy s prstem v ústech 

mladá jako má republika 

ulice prázdné, duše pusté 

zapadly zámky, cvakla klika 

dělí nás zeď – a politika 

 

Zeď stavěná z cihel, které pálíme sami v sobě 

vzdalujeme se navzájem – ty mně a já tobě 

pod rouškou tmy a reality 

trhají se rodiny, odcizují city 

 

Byly doby, kdy se dalo cestovat 

státy neuznávaly hranice 

hranice neuznával stát 

mezi námi nestály 

tak jako teď 

bratrské armády 

ani berlínská zeď 

 

Ti co nám zbourali základy 

chtějí postavit evropský dům 

dívám se za zeď do zahrady 

závistivě k sousedům 

 

Bývalo lehké zajet si do Vídně 

pro jeden jediný karafi át 

placení bídně jsme solí země 

továrny na ostnatý drát 

 

Viděl jsem tě naposledy před pár lety 

nevím jak vlastně vypadáš teď 
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běžíme si navzájem v ústrety 

zakletí v této době 

navěky spolu v jednom hrobě 

bouráme sami v sobě 

berlínskou zeď 

 

(BERLÍNSKÁ ZEĎ, 1990) 

 

 
Vnitřní a vnější kritika  
 

S oslabováním nabalených funkcí se na celém hnutí začaly objevovat vady na kráse. 

Kritické hlasy ale zůstávají na povrchu, spokojí se s posouzením „od stolu.“ Rozhovory 

s folkaři trpí syndromem slepé skvrny, neschopností vidět zpětně ty, kdo onu dobu žili 

tvorbou, ale netvořili ji. Neumíme se vyjadřovat jinak nežli v marxisticky nakyslých 

protikladech. Sebekritiky není v malých českých poměrech, kde každý chválí každého, aby 

náhodou nebyl recipročně haněn, nikdy dost. Sešli jsme se na půdě brněnské fildy a zpovídali 

se před sebou i před studenty: jak se dá čelit útlaku, kde bereme inspiraci, jaký je vztah poezie 

a textu. Dědeček, Janoušek, Třešňák, chyběl jen Plíhal s Nohavicou. Trochu jsme se 

ukazovali sami před sebou. Už jsme nebyli v plné síle, ale ještě si nepřipouštěli přicházející 

tvůrčí krizi. Hrdiny dne se stal písničkář exilu. Karel Kryl na nás shlížel z piedestalu, který si 

sám vystavěl. Pozvedl folk na většinový žánr. Byl na vrcholu popularity, ale tušil, že velký 

mejdan brzy skončí. Kdy národ prohlédne? Nestihl se zbavit přítěže „dvou Kájů“. Stín 

melantrišského balkonu, kde zpíval hymnu s Karlem Gottem, nezastřel morální krizi národa, 

k jehož usmíření oba přispěli. Smrt folku zdála se být v nedohlednu, ale už obcházela kolem. 

Většinové publikum je konzervativní. Nevyhledává změny. Domácí folkař jako by měl 

zůstávat stále tím starý, dobrým, neuhýbajícím vzorem nepřizpůsobivosti, a současně běžet 

podél dálničních tratí rychlené popularity, zveřejňovaných intimit a neopsatelného štěstí 

z veřejně rozkrývaných propadů, ztrát a nálezů. Odtud rozporné vnímání postojů folkařů po 

listopadovém převratu: pro někoho šlo o revoluci, pro druhé o potupné předání moci. 

Generaci tvoří sdílená tabu, svatá místa, tajnosti, vztah k autoritám a hodnotám, ale i společné 

prohry. Radikální změna poměrů přinesla zákonitě snahy o předefinování významu slov.  

 
„Po přečtení článku Český folk a jeho lidé (Respekt č. 23) od I. Hartmana jsem pocítil jisté 

dotčení. Tento děd vševěd českého folku se nám zde snaží namluvit, že existuje jakási škatulka pro 
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dělání písniček, které se říká český folk. Ale nejen to, on se dokonce pasuje na toho, kdo ví a zná, jak 

se to s touto lidskou činností právě má, jak se takzvaní folkáči právě vynacházejí. Náš milý děd vševěd 

tu vyjmenovává hlavní osobností toho, čemu říká "Český folk", a tento svůj seznam obohacuje 

nudnými úvahami o minulosti, přítomnosti a budoucnosti tohoto fenoménu lidské činnosti. Avšak 

někam se mu ztratili lidé. Ba dokonce lidé tak osobití, jako je například Oldřich Janota, bez kterého si 

povídání o českých písničkách nedovedu představit. Celé to svíjení se v křečích kolem něčeho, co už je 

dávno mrtvý pojem, by nemuselo vůbec být, kdyby se vyšlo od zamyšlení nad tím, co je tou kvalitou, 

která přetrvá všechny společenské systémy, a co je naopak povrchní, líbivé a pomíjivé. 55 K tomu je 

pak možné přidat úvahu o formě. Proč má Suzane Vega úspěch, třeba také proto, že se do škatulky 

"český folk" prostě nehodí. To, co se po desetiletí v této zemi považovalo za svaté a co nám 

ideologové typu Vladimíra Merty lili do hlav, je naštěstí již shnilou mršinou. Co to bylo? Byl to typ 

jakéhosi mýtického tajemného lidového písničkáře ze zapadlé moravské vísky, který nikdy neslyšel 

nic ze západní produkce, a tak naprosto čistý a původní díky své originalitě, mistrné hře na kytaru a 

českým kořenům nastolí jakési druhé národní obrození, kdy davům naskáčou pupeny slovanské 

vzájemnosti a všichni si uvědomí, kdeže jsou ty jejich kořeny. A tak se léta čekalo na toho bájného 

Ilju Muromce, který nám všem teprve ukáže. Žádná taková fatální postava se neobjevila, pouze pár 

podvodníků, kteří ve snaze splnit tyto podmínky nutně museli lhát sami sobě i publiku. A teď přichází 

Ivan Hartman a s jakousi lítostí v hlase nad tím, že se to nestalo, celé to shrnuje slovy "ještě pořád tady 

je naděje”. Jaká naděje, že se konečně objeví ten bájný geroj? V situaci, kdy "staré páky" omílají 

donekonečna ten svůj starý dobrý český folk, aniž by pochopili alespoň část z toho, co Bob Dylan 

udělal před dvaceti lety, a nové páky čekají, co jim přinese tržní mechanismus, se zdá být všechno 

marné. Ovšem pouze z tohoto úhlu pohledu, o kterém mimochodem Hartman také hovoří. Z pohledu 

dobré a špatné písničky se toho podnětného děje stále dost a dost. Že neplní stadióny? A to přece není 

věc dobré či špatné písničky, to je přece věc reklamy. Možná, že o tom článek Ivana Hartmana vůbec 

nebyl, omlouvám se, pokud jsem ho tedy tak pochopil, ale cítil jsem potřebu vyjádřit se k tomu, jak se 

dnes v Respektu píše o muzice.“ (Vepřek, 1993) 

 

Mé ohlasy na téma smrti folku vznikaly za pochodu jako reakce na bolestné 

sebeohledávání samotných písničkářů.  

 

„Karel Vepřek se zadostiučiněním konstatoval, že Iljové Muromcové českého folku odcházejí. 

S marxistickým zaujetím tvrdil: pryč jsou časy, kdy zpěváci ani nemuseli umět zpívat. Stačilo trochu 

si zaprotestovat a popularita se dostavila. Drsné výstřely do vlastních řad postrádaly stavovskou 

hrdost. Písničkáři byli dáváni do spojitosti s udržením kontinuity duchovních hodnot, morálních 

hodnot. Snad to byl vedlejší produkt obecných lidských postojů, jež jsme zaujímali. Nedomnívám se, 

                                                 
55 Kurzíva VM 
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že by písničkáři nebo písnička sama o sobě byli dostatečnou kvalifikací k jakémukoliv mentorování 

nebo podsouvání svých hodnotových žebříčků publiku. Náboženskému významu jsem vědomě 

nepřikládal žádný význam. Písničkář sice nahrazoval do jisté míry faráře, někdy dokonce i 

zpovědníka. Ale jako valná většina mimohudebních, nabalených významů, podobné vedlejší produkty 

písničkaření přirozeně slábnou ve společnosti mající spoustu jiných obranných mechanismů. 

Etymologicky je lidský um (schopnost obstát v libovolné profesi) odlišen od roz-umu (schopnosti 

racionálně posoudit výhodnost takového činění). Písničkář se neobejde bez amalgámu obou principů. 

Goethovské „v omezení poznáš mistra“ se mění na „mistry je třeba omezit“. Můžeme se spokojit s 

oktrojovaným diktátem těch, kteří si ještě své mistrovství nevydobyli?“ (z nepublikovaného archivu 

VM, 1996) 

 

Příznaky vyhasínající energie byly patrné už v květnu 1990. V hale PKOJF Ladislav 

Kantor zopakoval naše společné vystoupení. Ale propojení Framusu 5 s Joan Baez se 

nezopakovalo. Václav Havel přizval Kantora z C & K Vocalu do týmu svých poradců. 

Pochyboval jsem , zda odmítnutí účasti na Havlově inauguraci nebylo jen zbytečným gestem, 

kterým jsem se alibisticky zbavil vlivu na vývoj událostí. Havlova aura zapůsobila: do Prahy 

se dovalily kameny. Na koncertu Rolling Stones jsem se poddal hypnotickému pohybu davu.  

Vyšumění významu písně jako veřejně vysloveného názoru vyvrcholilo grandiózní 

„slavností české písničky“ bratří Nedvědů na spartakiádním stadionu.56 Čekal jsem na telefon, 

že mě kolegové pozvou alespoň na jednu písničku jako „zasloužilého umělce“, čestného člena 

Šafránu. Nestalo se… V konkurenci prvoplánově líbivých písní bratří Nedvědů bych působil 

jako nepříjemně zastydlý symbol minulosti.  

 
Chtěli si vyměnit lásky a neměli žádnou 

chtěli jim kupovat květiny a měli kapsu prázdnou 

chtěli si vyměnit smutek a neměli ho, tak byli veselí 

život je kouzelný proutek a nakonec všechny rozdělí 

 

Jeden chtěl všechno vyhrát 

druhý mít moudrost starce 

třetí posloužit dějinám 

čtvrtý skromně snít 

pátý chtěl za něco bojovat 

šestý za něco jiného umřít 

                                                 
56 Hrubý zisk pořadatele a manažera v jedné osobě vystoupal na 5 milionů.  
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sedmý chtěl umět mít rád 

osmý jenom tak žít 

 

Házeli po sobě chlebem, něhou a kamením 

omývali se sněhem, žehnali tajným znamením 

žebrali jeden u druhého, co všem scházelo 

odívali se nicotou neznámého známého 

 

Diskutovali spolu v kuchyni a nebylo co jíst 

půjčovali si noviny a neměli chuť je číst 

upíjeli rum a kofolu, smáli se, až byli vyčerpaní 

báli se nebýt spolu, aby spolu nakonec nezůstali sami 

 

Jeden vyhrál v loterii 

druhý připomíná starce 

třetí zmizel v dějinách 

čtvrtý ukradl pátému štěstí 

pátý chtěl, aby ho měli ostatní rádi 

neměli, zestárli 

bývalí absolutní kamarádi 

 

Slepci v slunečních brýlích snili o slunečním státu 

o slunečních hodinách a o slunečním ránu 

o slunečním slunci a o slunečním stínu 

snili o výsluní slunečního klínu 

 

Jeden nevěděl o druhém, mluvili o době jako o sobě 

vytýkali si vlastní chyby v cizí podobě 

nacházeli ztracenou lásku na úkor druhého 

vyměňovali si životy jeho za její, její za jeho 

 

Unaveni láskou nemohli v noci spát 

jeden začal nenávidět to, co měl druhý rád 

 

(BÝVALÍ ABSOLUTNÍ KAMARÁDI, 1972)  
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Šafrán byl zárukou pravidelných honorářů. Z původně nekonformní hudby se pomalu a 

nepozorovaně stala komodita (Jurková 2003). Mizely kultovní scény, kam lidé chodili jako do 

laboratoře slova, jako se dřív chodilo do Krejčova Divadla Za branou, Grossmanova 

Činoherního klubu, Fialkova a Havlova divadla Na Zábradlí, do Grotowského Laboratoria. 

Dnes se chodí „na Nedvědy, na Nohavicu“, ne na folk obecně. Po rozpadu polistopadového 

Šafránu jsem se trucovitě zařekl, že se budu věnovat už jen sám sobě. Každý rok vydám 

desku, každá bude jiná, dokážu sobě i světu, jaký potenciál se ještě v česky zpívané písni 

skrývá. V naší kulturně vyspělé zemi je na pět tisíc obchodů s knihami. Kdyby tedy každý 

knihkupec přibral po jednom mém CD, nepotřebuji nakladatele. Vydám si vše sám.  

Soudní pře doprovázely spory o vlastnictví značek Porta, Šafrán. Budou dnešní 

písničkáři ještě někdy objeveni, oprášeni a vráceni na scénu, jak říkají dnešní obchodníci 

s hudbou? Nebo snad svobodná doba dusí tvůrčí schopnosti?  

 

 

Proč píšu o folku, místo abych zpíval?  
 

Odpověď musí být upřímná. Skládám a zpívám písně a očekávám za ně odměnu jako 

obyčejný řemeslník. Umím zparodovat verš, rým, sloku. Se vzrůstajícím věkem opožděně 

poznávám své konvence, drobné podvody a machu, kterou jsem dřív považoval za originální 

a novátorskou. Platím daně, vztahují se na mě zákony vázané živnosti. Za totality jsem 

nabízel nehmotný statek: svobodu myšlení, touhu po společenské změně.  

Umělci se houfně hlásí k nezávislosti, neohraničenosti, svobodě vyjádření, toleranci 

uprchlíků a jejich náboženství. Angažovaná píseň vyšla z módy, ne však její původní poslání 

a smysl. Reflektoval jsem s odstupem schopnost českého národa přestát příkoří směsí 

švejkování, přehnanou úslužností, dvojí morálkou a stažením tvůrčích aktivit do ulity 

soukromí. Zpěvák se od politika příliš neliší: oba mají tendenci ovlivnit ostatní. Poučují, 

vydírají, hrozí a podlézají.  

Probírám se zpětně svými texty s jistou pojistkou ironie a nadsázky. Nejde v nich o 

normativní popis skutečnosti, ale mnohost imaginárních světů, které se před vnímavým 

posluchačem rozevírají v objetí hudby. Přepadla mě vlna zklamání. Jsem postradatelný. 

Obtěžoval jsem ty, kterým jsem kdysi pomáhal.  
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„Slyšel jsem kdysi jeho píseň na Lipnici, měl jsem před vojnou, srdce mi emocemi bušilo v 

krku.... bylo to zoufale nádherný... Merta se mi líbí opravdu moc…. mám všechna CD, ale moc je 

neposlouchám, abych se neoběsil...“ (z diskuse na internetu) 

 

Nízké a vysoké se setkává na hraně magie a náboženství. „Každé vyrovnávání se 

s minulostí následně také zahrnuje nevyrovnávání se s minulostí. Každá politika paměti 

zahrnuje politiku aktivního zapomínání“, kostatuje Jiří Přibáň. Spojitost dějin řeší filosofie 

v dilematu morální otázky: jde o odpověď buď-anebo, nebo více-či-méně? Neřešitelnost 

racionálního východiska dokazuje na rostoucí polaritě polyfunkčních jevů mezních vztahů 

(borderline cases).  

 
„Komunistický a antikomunistický způsob likvidace se scházejí v metodě, přičemž se znovu 

ukazuje, že zákaz umocňuje zájem o zakázané. Zatímco estetické a morální opovrhování lacině odradí. 

Destruktivní duch si ničením dopřává potěšení… Kulturní škoda je dnes možná horší, vždyť tolik 

cenných věcí neustále mizí v propadlištích a pod hromadami bezcenností, destrukci se stále lépe 

daří… (Richterová 2021: 227) 

 

Chaos, neuspořádanost a nahodilost, k níž nezvratně směřují všechny organizované 

systémy, vládne světu. Živoucí, aktivně jednající člověk je odsouzen k převálcování 

jednoduššími organismy. Odvrací neodvratné za cenu ne entropie, odsávání, importu energie 

ze svého okolí. Čím organizovaněji směřuje jedinec k popření chaosu, tím rychleji vyčerpává 

vlastní energetické vklady, ale i energii okolí, společenství. Chaos se neviditelně hromadí pod 

povrchem funkčních civilizací, prochází neviditelně kulturami na všech úrovních lidské 

činnosti. Roste role omezovačů a hlídačů (tajných služeb, teroru). Heterotrofní války, 

energetické katastrofy, atmosférické pohromy, zvyšující se výdaje na ne-humánní 

technologie, dezinformace. Nepozorovaně se vrací atmosféra všeobecného fízlování.  

 

 

My a oni 

 

Šafrán si vytvořil klan vzájemně provázaných lidí, spojených spoluodpovědností za 

šíření pásků a textů. Šlo o volně přístupnou sociální síť. 

Jezdil jsem vlakem, protože mi sebrali řidičák. Později mě vozil Vláďa Veit nebo Emil 

Pospíšil. Na spolehlivé adresy jsme roznášeli samizdaty. Bylo to riziko povolání: podezřelých 

bylo mnoho, většinou se ale ukázalo, že v síti uvízli docela jiní lidé. 
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Text Charty byl profláklý, sledovali spíš, kdo a komu co předává. Mapovali si naše 

cesty, a my jim v tom nechtěně pomáhali.  

Trápil jsem se otázkou, zda nakonec nesloužím jako volavka. Cestou tam a zpátky jsem 

strávil nejvíc času přemýšlením, proč a pro koho se vlastně trmácím po štacích jako nějaký 

buditel z Jiráskova románu. Bylo mi nepříjemné nést odpovědnost za ty, kteří nám 

s písničkařením pomáhali. Rozjeli jsme vlak, z něhož se sice dalo občas vyskočit, ale už jej 

nešlo zastavit. Nejistota, co by se stalo, kdyby všichni vystoupili, byla možná silnější nežli 

strach z represe. Písničkář bez malé, ale spolehlivé a tolerantní rodiny pořadatelů nemohl 

přežít. Útoky policie se nesoustřeďovaly na nás, ale na amatérské „dramaturgy“ klubů 

mládeže, slušné funkcionáře. Koncem sedmdesátých let se nám svěřovali: „Dej si bacha, 

vyslýchali mě na tebe.“ Někdy ještě vzkázali, co mám říkat, abych se nelišil od jejich 

výpovědi. Bylo to jasné varování. Postupem času už přestávali psát, telefonovat. Jakmile se 

po nějakém koncertu delší dobu neozvali, bylo jasné, že jsme společně v problému. Co je ti 

do chartistů, když jsi ji nepodepsal? Publikují venku, berou za to prachy, a ty nedostuduješ. 

Kvůli nim. Kašli na ně, neudělají pro nás dole nic.“  

 

Kolem Šafránu se vytvořil kruh vzájemně sdílené důvěry. Emil Pospíšil byl víc než 

kamarád. Bydlel u Vládi Veita, v jeho bytě se scházeli disidenti. Přinášel mi samizdaty, stejně 

jako Vláďa Pistorius, Petruška Šustrová, Ján Langoš a další zcela neznámí lidé. Vedli jsme 

vášnivé diskuze o mezích osobní svobody: kde končí šikovnost a začíná kolaborace? Někteří 

kolegové čelili situaci dialogickým humorem: Burian–Dědeček, Paleček–Janík, Nohavica–

Streichl navazovali na tradici chytrého žvanění dvojic V+W, S+Š. 

 
„Humor není smáti se, ale lépe věděti… Je lépe jednou smrtí umříti, než živ mnoha smrtí se 

báti.“ (Vančura, 1979: 34)  

 

Teatrolog Vladimír Just, půlka satirické dvojice bří Justů, vystihl aspekt divadelnosti 

písničkářských výstupů: 

 
„Vždyť vlastní artefakt, s nímž písničkář předstupuje před své publikum, totiž song (jehož je 

zpravidla autorem i interpretem) je pouze jedním z prvků jeho celkového jevištního projevu, jednou ze 

složek struktury představení: jinou takovou (neméně důležitou) složkou je písničkářův komentář, jeho 

více či méně improvizované konferování nejen písniček, ale veškerého dění na jevišti i v hledišti. Dále 

zařazuje každý nonkonformní písničkář do svého programu – kde to jen trochu jde – pohotovou i 

statečnou aktuální publicistiku, čtení povídek, recitaci, jevištní monolog, čtení protokolů ze 
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soudních síní, rychlobásnění na náměty z publika, pseudovědeckou přednášku, krátké filmy či 

výtvarné objekty… Podstatnější než samotné písničky je soudních písničkářova autentická osobnost, 

která na scéně skrze songy a nabízené artefakty vede nepřetržitý dialog se shromážděným publikem. 

Teprve ona to je, která různorodé metamorfózy svého pobývání na scéně stmeluje, sjednocuje do 

spontánní, více či méně ucelené výpovědi o sobě, o svých nejintimnějších, nejvlastnějších pocitech, 

názorech a zážitcích – a neodmyslitelně s tím vším i o době a společnosti, v níž (a o níž) je 

písničkářovi tvořit.“ (Just, 1989: 66, 67) 

 

„V naší hudební krajině pravidelně po generaci zakladatelů, bouřliváků, emotivních výbuchů a 

hořkosladkého obcování geniality s šílenstvím (Janáček) přichází druhá vlna, která jejich výboje 

rozprodá do světa (Martinů). V úhlednější balení, pečlivěji zastupována, pak po smrti zakladatelů znějí 

i jejich odmítaná díla v podobě scénické hudby k nedělnímu obědu. Proč tedy od všech ještě 

implicitně očekávat, aby „navíc“ vyjadřovali náboženské cítění jako kdysi – necítí-li zjevně žádné?“ (z 

nepublikované úvahy VM, 1994) 

 

 

Folk na ústupu 
 

Vakuum po sametu brzy zaplnila importovaná hudba, propagovaná odnožemi světových 

firem, které levně skupovaly české umělce. „Musíme vás nejdřív vrátit na trh“, pronesli 

rychlokvašení obchodníci z BMG, kteří sotva tušili, kdo jsem a co zpívám. Byli o generaci 

mladší nežli já. Spolknul jsem hořkou pilulku a dostal příležitost pracovat s Ivanem Králem, 

kromobyčejně slušným člověkem, který měl za sebou autorskou a produkční spolupráci 

s legendárními postavami světové scény. Poslal jsem mu všechny své texty a demosnímky 

s poznámkami, jak si představuji konečný tvar. Spoléhal jsem na jeho přínos a zkušenosti. 

Dlouho se nic nedělo. Potom mi Ivan s jistou dávkou rezervovaného obdivu řekl: „Člověče, já 

bych ti to jenom pokazil. Je to krásný, jak to je. Já k těm tvým písničkám nemám co dodat. Ty 

máš mnohem víc erudice a zkušeností nežli já, obyčejný rocker.“  

 

Zůstal jsem už poněkolikáté na všechno sám. Králova urážka pochvalou mě 

nasměrovala k další změně v myšlení, které jsem si jasnozřivě předepsal: 

 

Každý přispíváme svojí půlkou 

nosíme své trošky do mlýna 

každý má svůj přísně tajný úkol 
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v seriálu, který právě začíná 

 

Tak pozvi si své přátele a známé 

já rozdám lístky – půjdeme do kina 

názvy se sice mění – ale zápletky nazpaměť známe 

dívej se sám na sebe – už to začíná… 

 

Děj mívá erotický nádech 

líbej mě, líbej, má milá 

mám naspěch – cítím bolest v zádech 

bylo mi tolik kolik tobě, když jsi ještě vůbec nebyla 

 

V závěru pamatuj na zadní vrátka 

za dveřmi číhá další milovník 

Víš co? Mám ještě chvíli – vezmeme to zkrátka 

smím si říct kolikrát – a ty zase za kolik 

 

Tak seber si svý spreje, labutěnky, růže 

nech mi tu svůj šampón a tužku na obočí 

v seriálech každý hrává, co má v roli a co může – 

co zmůže několik vět mimo scénář z očí do očí? 

 

Poslední díl mívá unylý nádech 

řve ticho po fi nálním záběru 

odcházím a cítím prázdno – 

reflektory pálí v zádech 

jsem zas jenom jeden z davu 

mimo záběr, mimo kameru 

 

A na náměstích točí jiní jiné filmy 

náš leží v trezoru, za pár let vyvětrá 

snad si na nás vzpomenou 

a potkáme se někde jinde, někdy jindy 

ve shonu u turniketu, v podchodu u metra 

 

(REFLEKTORY V ZÁDECH, 1988) 
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Britská hardcorová skupina Massive Attack na albu Eutopia pojmenovává a kritizuje 

problémy světa, ale zprostředkuje i názory na jejich řešení. Skupina se vzdává hvězdné image 

ve jménu autenticity gesta. Mění se i pouliční móda: kšiltovka, vytahané gatě, svetr, čpící 

navoněným kouřem. Modus protestu se přesunul na rockovou scénu.  

Do ponuré nálady zasáhne neočekávaná nabídka. Přítel z dob studia architektury Martin 

Matějů zavádí místo vyžilého předmětu teorie kultury nový obor, animaci kultury.57 

„Potřebuju někoho, kdo studentům zprostředkuje setkání s umělcem jako živou bytostí. Jsi 

ideální kandidát: zasahuješ od písní přes literaturu, film a filmovou hudbu do několika oborů. 

Jsi pro mě zárukou nestrannosti. Neboj se toho, nejde mi o někoho ze struktur. Budeš 

nezávislý, nemusíš splňovat kritéria. Jsi mnohost v jednom. Předáš něco ze svých zkušeností 

mladším kolegům. U nás teď učí i Vladimír Borecký, teoretik smíchu a člen křižovnické 

školy humoru bez vtipu“, mazal mi med na koláč.  

Neodolal jsem… Podle zásady neuhýbat před novými podněty jsem po jistém zdráhání 

nastoupil jako externista na katedře kulturologie slovutné Karlovy univerzity. Během šesti let 

mého působení jsem měl možnost nahlédnout zblízka do duše nastupující generace. Věnoval 

jsem se amatérsky studiu dějin umění. Nacházel jsem v nich ale víc otázek než odpovědí. 

Fascinovalo mě propojení minulosti se současností. Balancoval jsem na tenkém laně 

sebevědomí a propadu do bezvýznamnosti.  

 
„Způsob myšlení, nazývaný dnes obvykle sapiential knowledge, sapientní moudrost, byl 

založen především na paměti a předávání zkušenosti. Jen málo výjimečných osobností přinášelo 

inovace, a na ty jejich společnosti nahlížely jako na bytosti mezi lidmi a bohy. Podobnou postavou byl 

praotec Abrahám, k němuž se všichni Izraelci vztahovali jako k zakladateli svého náboženství, svého 

specifického myšlenkového obrazu světa… I v knize Genesis Starého zákona andělé obcovali 

s dcerami lidskými a s jejich svazku se rodily bytosti mezi lidmi a anděly. Ještě ve starém Řecku 

k věštkyním promlouval sám Apollón přímo, zatímco k básníkům už jen Múzy, jeho dcery a žačky. 

Dnešní naše citové myšlení nemá Sibyly, je nejisté a snadno manipulovatelné.“ (Bouzek, 2009) 

 

Přede mnou se otevíral fascinující svět analogií, svůdný a odrazující zároveň. Odkud se 

berou mé inspirace, témata, hudební nápady? Komu vlastně patří? Jsou opravdu jen mým 

majetkem, nebo jsem součástí nějakého kolosu, který ke mně promlouvá nejasnými znaky a 

symboly? Propadal jsem se do víru pochyb: co můžu přinést společnosti? V pětačtyřiceti 

                                                 
57 Termín vznikl ve Francii. Vyjadřuje oživení zájmu o regionální kulturu, propagaci frankofonie ve světě. Animátory jsou 
nazýváni zprostředkovatelé kulturních zážitků v turistickém průmyslu. 
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letech už nejsem jen polovzdělaný amatér, živící se z nezbytí hudbou. Kladu si otázky, které 

mě dřív nenapadaly. Přejímám termíny, kterým sotva rozumím, vykládám si intuitivně po 

svém. Definuji ovšem živou matérii, která teprve vzniká. Můj sociální statut se změnil: 

nezávazné rozumování umělce mělo nahradit strukturované myšlení pedagoga. Koupil jsem 

v sekáči sako a vypisoval si slovníček pojmů, převzatých ze slovníků a encyklopedií.  

 

Entometodologie je metoda výzkumu, při které je pozorovatel současně členem 

komunity, kterou se snaží celistvě pojmout. 

Text (orální výpověď, psané záznamy hudby, teoretické pojednání) se dočasně stává 

součástí kulturní historie, podléhá různočtení. Je výrazem jedince.  

Kontext: vřazení, výklad, interpretace. Podléhá změnám, leží „mimo autora“. U 

převzatých písní je podřízen interpretovi.  

Posluchač: vnímatel, schopný recepce, vlastního vkladu do interpretem nahozené 

nálady. 

Polysémie: víceznačnost, proměna významů slov.58  

Synestézie: současné působení smyslů. Sémantické zprostředkování významů 

prostřednictvím opticko-akustických podnětů. 

Breaching je bourání rutin, narušuje běžné mechanismy komunikace a dává jim nový 

rozměr. Používá se ke studiu profesních klanů.“ 

Etnometodologická indiference se ohrazuje proti tradičním přístupům a předsudkům, 

spojených s výzkumnou otázkou. 

Indexikalita udává, do jaké míry je význam spjatý s kontextem (situací), v němž 

komunikace probíhá. 

Reflexivita naopak zdůrazňuje, že kontext sdělení nijak zásadně nedeformuje samotný 

jednotlivec.  

Re-collection, rememerance jsou pracovní metody, jimiž se subjekt rozpomíná na 

prožité. 

Hermeneutic approach je souběžný výklad hudební a textové stránky díla. Postavy 

nejsou lidi, ale emocionální konstanty (moc, láska, utrpení, radost, frustrace)  

                                                 
58 Klasicky vzdělaní hudebníci se dorozumívají pomocí italských výrazů, některé sahají až do řeckého starověku. Kithara 
(citera, kytara) označuje nepřesně různé drnkací nástroje. Seznamuju se s výrazy symfonie, organum, lyra, syrinx, melos, 
chór, kůr, orchestra, rytmus, musiké, agogika, conductus, motetus, oratorium, ballata, sonata, rondo. Docházím na přednášky 
Petra Ebena, zjišťuji, že snaha dohnat hudební teorii, kterou jsem zanedbal během dvou let studia flétny na lidové 
konzervatoři, mě bude pronásledovat jako nesplněný úkol. 
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Analogie je výklad nesrozumitelných znaků pomocí podobných „dublet“, ověřených 

antropo – archeologickými nálezy z obdobných kultur). 

 

Sociální přijetí spočívá v přijetí v relaci k druhým, zvláště v rozlišení cizinec-nepřítel, 

v re-framingu (novém zařazení) mého vnímání jiných. 

 

Kulturu vykazují i mravenci, včely či vlci. Jen člověk ale touží protáhnout svou osobní 

zkušenost do budoucnosti, zajistit si vyprávěním jistou míru nesmrtelnosti. Nazvěme toto 

nutkání metafyzickou existencí, za-životem. V příběhu můžeme poopravit své postoje, 

zážitky, zracionalizovat své chyby, vysvětlit potomkům motivace činů i nečinnosti. Vzpomněl 

jsem na tatínkovo varování: dělej v životě cokoliv, ale pořádně. Největším prokletím světa 

jsou polovzdělanci.  

 

Prožíval jsem paradox moci bezmocných: studenti očekávali inovaci překonaného 

způsobu výuky. Za pochodu jsem s nimi konstituoval nový předmět – animaci kultury, aniž 

jsem byl vybaven potřebnou erudicí. Ocitl jsem se sám v roli školáčka. Hledal jsem oporu pro 

své těkavé myšlení. Poměr imprese (ponoru „za viděné“), a exprese (zesílení zjevného) jsem 

opíral o přednášky profesorů Neubauera, Petříčka, Machovce a dalších, které jsem souběžně 

s mou pedagogickou praxí horlivě navštěvoval. Anglicky vedený kurz profesora Hilla Mind 

and Soul mě nasměroval od zdánlivě bezbřehé svobody, s níž hudebník už z pouhé podstaty 

svého „techné“ vychází, k filosofickým otázkám. Postupně jsem čerpal z nesouvislé četby 

těchto autorů:  

Tvář jako „ten druhý“ (E. Lévinas) 

Dialog jako „vyostření vztahů“ (F. Nietzsche) 

Podvědomí (S. Freud, K. G. Jung) 

Kolize a harmonizace vztahů (hnutí New Age) 

Obnažení ideologií (S. Žižek) 

Mechanismy klamu (J. P. Sartre) 

Destrukce viděného (J. Derrida) 

Mezní situace (K. Jaspers) 

 

Jaspers vystoupil z bezpečné komfortní zóny myslitele, stal se symbolem proměny 

dobového smýšlení, veřejnou figurou. „Okolnosti jej posunuly jen na místo, kam už i beztoho 

bytostně patřil, totiž na plné světlo veřejnosti.“ (Arendtová, 1958). Nahlédl jsem svůj 
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dosavadní osud jako součást pobývání, jehož jsem hráčem i pozorovatelem. Postrádám 

nadhled, nepozoruji proměny společnosti. Jsem oko, hledící na vše – vyjma sebe sama. Mezní 

situace odkazuje k transcendenci. Psychoexistenciální krize je vykročení ze sebe sama. 

V mezní situaci se skokem (prosvětlováním existence) stávám nezaměnitelnou bytostí.  

 

„Každý skok se stává dějinnou skutečností, která se přestává vyjadřovat slovy. Její 

mlčení přesahuje vědění o světě a filosofující myšlení o možném.“ Mirek Vodrážka odstup do 

významotvorného mlčení nazývá sigetikou (od řeckého sigé – ticho). Pokusil jsem se 

vystihnout vypovídací sílu ticha hudbou.  

 

Mít míň je víc 

než mít hned všechno 

půjčit bývá víc 

než jít a vypůjčit si 

 

Nepoznat ráj je víc 

než projít peklo 

vsáknout vláhou do země je víc 

než z ní jen sát 

 

Klopýtat dál 

je víc než stát 

Žít sám a bez nadějí je víc 

než být si v davu jistý 

Kajícník v blátě ví často víc 

než čistý 

Zasít a sklízet 

je víc než krást 

 

Jen blázen tu mluví 

nemá strach řečnit 

své jméno do zdí cely 

chce zvěčnit 

neteční mlčí 

a vesmír chladne 

jak slunce za noci 
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 jak měsíc za dne 

 

Rozdávat mír 

je víc než věznit 

být v davu sám 

jít ode zdi ke zdi 

Smát se je víc 

než mít ztuhlé rysy 

Proč tedy váhat? 

Na co ty kompromisy? 

 

Mlčet je umění 

neumět řečnit 

své jméno 

do zdí věčnosti zvěčnit 

 

Šašek je smutný 

 král sám musí křepčit 

a mudrc pošetile touží 

to co ví 

 cinknutím rolničky 

naráz uskutečnit 

 

(MÍT MÍŇ JE VÍC, 1983) 
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II. Písničkář na Karlově univerzitě  
 

V mém uvažování nastal zásadní obrat, který mě (doufal jsem bláhově, že pouze na čas) 

odstavil od intuitivního skládání. Pozdě jsem zjistil, že vstupuju na tenký led vědeckého 

uvažování o věci, kterou jsem ovládal v praxi, ale postrádal její teoretické zakotvení. Měl 

jsem sice rozpracované úvahy, ale brzy se ukázalo, že osobní zaujetí nestačí. Začal jsem 

souběžně skicovat skripta – a současně dohánět vědomosti, které mi chyběly.  

 

Písnička je duha sklenutá nad mnohobarevností světa. Nekončící, vláčná pohoda, z níž 

tu a tam vyskočí plamínky poezie se odehrává nechtěně, náhodně jakoby mimochodem, nad 

rámec řemeslnické machy. Jak si přál Picasso: Všechna námaha musí být skryta! Partnerem 

mých vznešených úvah se stal během mých pobytů na Slovensku Marián Varga. Měl jako 

úspěšný skladatel a varhaník na svou dobu úžasné vybavení. Já naopak hrál na pasteveckou 

koncovku a fujaru. Vedli jsme nekonečné diskuze o naší společně vytvářené hudbě. Marián 

byl jako zlobivé přerostlé dítě: geniální chaotik – i precizně myslící ctitel grafických partitur a 

minimalismu, kterému ovšem nikdy zcela nepropadl. Měl zvláštní postavení mezi 

zakazovaným a protežovaným umělcem, nad nímž držel ochrannou ruku ministr kultury 

básník Miroslav Válek. CD z našeho nesourodého živého koncertu nese dva názvy – 

slovenský Stabil-instabil a český Cestou k… 

 

„Ide o „komponovanie okamihu“: „Zaujíma ma moment prekvapenia. Každý hrá ináč, a preto aj 

ja musím hrať ináč. Hrám to, čo mi napadne. (...) Je to akési vymýšľanie bez rozumu. Dá sa 

zaimprovizovať aj tým, že sa píše rýchlo na papier. Sú v tom isté archetypy, ku ktorým sa človek 

vracia a ktorým sa nevyhne. Preto vyhľadávam momenty náhody a stretov. (...) Pre mňa je zaujímavé 

to, ako sám vypointujem vlastnú chybu. (...) Viac obdivujem svoje chyby ako svoje klady, tie sú pre 

mňa zaujímavejšie. To, ako sa dostanem z nejakej prekérnej situácie, je pre mňa poučné“ (Varga, in: 

Fujak, 2018: 188)  

 
 

Symbol v písni a společenská změna 
 

Lingvista Chomsky si povšiml paradoxu jazyka: dítě dostává s abecedou omezený počet 

znaků, na podkladě kterých se s dospělostí postupně dobírá komplexních tvrzení. Totéž platí 

ve zvýšené míře o hudbě: co lze vyjádřit permutací dvanácti tónů stupnice? Jaká je tedy 
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povaha jeho práce? Jaký má smysl, jak může ovlivnit sociální změnu, ke které směřuje? 

Samotný text písně neznamená konečnou fázi sdělení. Je indexem, poukazujícím prstem, 

neiniciuje přímo změnu systému. Autor je odkázán na odečítání původního záměru, 

instinktivního vědění, komplexního systému informací, ve kterém jeho intimní prožitek 

podléhá interpretaci, z níž pak zpětně odečítá informace o působení na společnost.59  

Chomsky sám sebe považuje za anarcho-syndikalistu. Každá společnost v sobě nese 

stopy represe předchozích režimů. Intuice napovídá, jak máme jednat, ne co máme přijmout 

jako dané. „Inductive leap“ (induktivní skok) od omezeného počtu dat k jejich abstrakci mění 

nejen okolí, ale i tvůrce samotného. Překážky, se kterými se jeho imaginace nutně setkává, 

jsou přirozenou součástí poznání, přispívají k jeho růstu.  

Foucault přinesl jiné pojetí „periferálního vědění“: epistemologický soubor vědomostí, 

které nazývá životem, je spletí, průnikem předchozích gridů (mříží), které zasouvá předchozí 

poznatky do podvědomí, aby prosadilo inovaci. Svět není střetem imaginace a svobody, ale 

komplexem působení individuality a pravidel (rules). Třídní boj je součástí směřování ke 

svobodě jedince. Foucault bere všechny státní instituce, počínaje vzděláním, policií, politikou 

a konče psychiatrií, za hodné úcty. Povinností jedince je kritizovat jejich metody kontroly 

individua. Sovětský socialismus je směsí vize a pozůstatků buržoazní estetiky.  

Chomský věnuje spousty energie společenské neposlušnosti (social dissobedience). 

Odmítá anarchii. Ctí červenou na semaforu. Ale vykolejení vlaku, vezoucího munici do 

Vietnamu, je legální. Vnímá neúčinnost akce, uvědomuje si riziko odchýlení od původních 

úmyslů. 60 

 

„Symboly vznikají a vyrůstají z plodné půdy lidského citu…Skutečnost bez napětí, skutečnost, 

jež v sobě z hlediska pozorovatele nenese žádný záměr, jej nemůže oslovovat jazykem symbolům a 

zůstává bezvýznamnou surovinou… Symbol musí být bezprostředně srozumitelný… Na symbolech 

nesmí být nic hádankovitého, i když jsou hluboké… Společenství se chopí určitého detailu ze svého 

světa, nahlédne v něm celek a z něj a skrze něj posuzuje také celek světa a jeho obsah“ (Scholem, 

2017: 277)  

  

                                                 
59 Zažil jsem, že si posluchači na místo, kterému nerozuměli, dosadili třeba Něch žije Havel!  
60 Volně podle začátku diskuze na https://www.youtube.com/watch?v=3wfNl2L0Gf8 
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Pravda a imaginace  
 

Reflexi rozdílnosti situace šíření hudby a slova zkoumá sociologie vnímání: 

 

„Hudba může být konceptualizována jako objekt i aktivita. Jako objekt může být abstrahována 

od času a místa (Bachova mše může být hrána kdekoliv, nejen v kostele, pro který byla určena). Jako 

akt tvorby (musicking) na místě, kde se právě odehrává, vyvolává sadu vztahů, ve kterých právě 

získává smysl. Najdeme je tedy nejen v organizaci zvuků, ale také mezi lidmi, kteří se jakkoliv účastní 

performance.“ (Horsfallová, 2013) 

 

Spor Pravdy a Zla jako stimulu tvorby patří k odvěkým otázkám, na něž každá doba 

hledá individuální odpověď. 

 
 „Zvláštní, že vlastní základ hrůzy je rozkoš…Člověk je zakotven v pravdě. Ctí-li pravdu, ctí 

sebe. Kdo pravdu zradí, zradí sebe. Není tu řeč o lhaní, ale o jednání proti přesvědčení… Zlí lidé 

musejí páchat zlo z nenávisti ke zlům… Zlí musejí jednat proti své vůli a zároveň podle ní. Vědí, že 

každý úder zasahuje je samé, ale přece nemohou upustit od úderů. Zloba je duševní choroba, která má 

své sídlo v rozumové soudnosti, a proto tak tvrdošíjná, vyléčitelná jen zázrakem… člověk má 

převládající náklonnost ke zlu – čím je od přírody lepší, neboť jen nerovné se přitahuje… Nepravda 

plodí nesčetné nepravdy. Nepravda má z vyššího hlediska ještě jednu horší stránku než tu obvyklou. Je 

základem klamného světa, základem nerozpojitelného řetězu zbloudění a zmatení. Absolutně 

položenou nepravdu je tak nekonečně obtížné vymýtit…Tanec je co nejúže spjat s hudbou, a takřka 

její druhou polovinou. Tón se spojuje takřka sám od sebe s pohybem.“ (Novalis, 1991: 56, 60) 

 

Žánry hrají rozhodující roli ve způsobu společného odehrávání nevědomých rolí 

(Collective Enactement). (Lamont and Molnár 2002). Žánry současně kategorizují lidi 

s kulturními objekty… Hudební objetí rozdílnosti (Musical Bounding of Distinctions) je 

mechanismus, který formuje sociální systém odcizení konceptu (žánru) a sociální odlišnosti 

(rasy, třídy a podobně)… První žánr americké komerční hudby představovali minstrelové, bílí 

mužové přibližující se černé kultuře, ne protože by se snad chtěli stát černochy, ale protože 

hledali charakteristiky černošství, asociované s pojmem beeing cool. 61 

 

                                                 
61 Being in je hlubší spojitost se spodními proudy života.  
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„Musicking znovu vytváří, etabluje nebo mění význam zpěvu, ale také osob, času, míst 

poslechu. Vyjadřuje status, sex a pocity performerů a upozorňuje na ně, vynáší je na povrch celé 

komunity… Muzikanti, akademici a ostatní vytvořili žánr folk music v opozici ke komerční klasifikaci 

jako součást projektu, který označí různé národní hudby jako součást primordiální minulosti… Cruz 

(1999) popsal užití hudby k humanizování amerických otroků jako předzvěst nové kvality vztahů mezi 

dominantní a podřízenou skupinou jako etnosoucit (ethnosympathy).“ (Horsfallová, 2013: 36–47) 

 

Hudba a umění nenabízí vjemy (symboly předmětů), ale soubor počitků. „Estetická 

událost představuje odpoutání od předmětů, jejich zmizení… zmizení vnímajícího subjektu. 

Umění vzniká v mezi prostoru imaginace. Nepotřebuje vnímajícího, ani nezkoumá svůj 

smysl. Existuje mimo řád věcí, ale respektuje zákony jejich fyzické, reálné existence. Intence 

nedospěje k předmětu, namísto toho „zabloudí do čití, do aisthesis“ (Lèvinas, 2013). Princip 

návratu (Lèvinasův ritornel) tvoří základ umělecké události (aisthesis): umění neodkazuje 

k předmětu, prostě jím je. Vidíme záběr pyramidy a neptáme se, kdo, kdy, jak a proč se k ní 

dostal, jaký filtr a objektiv použil. Přijímáme pro tento okamžik, pro toto čití, tuto fázi 

vyprávění příběhu filmovou iluzi pyramidy za předmět. Sled nehmotných pixelů zastupuje 

pyramidu se vší neuvěřitelnou hmotností. Komponovaná hudba dotváří estetickou událost pro 

současné potřeby dnešního vnímatele. Nemůže nahradit zvuk trub, pištců, bubnů a fanfár, o 

jehož témbru, ladění a hřmotu neexistují záznamy. Ale přesvědčivě vyvolá iluzi přítomnosti 

faraóna, vyslance boha Atona na zemi. 

 

Imaginace je vykročení směrem k božské všudypřítomné tvořivosti. Heidegger 

v nekonečném světě vymezuje studium pravdy pochopením fungování výrazných jevů, 

zjevení, jejichž oprávněnost (existence) už není závislá na žádném předpokládaném systému 

hodnot. Filosof se stává spojnicí mezi světem poznání reality a výtvoru. Jaspers zkoumá 

pojem metafyzické viny, spouštěče války, a vytváří vlastní kategorie, které nemusí mít jasné 

spojení se skutečnem. Imaginace folkového zpěváka reaguje na útlak, teror duchovní i 

fyzický. Stimuluje ji nepřítomnost svobody, podobně jako očkování přítomností jedů v těle.  

V opojení tvůrčí inspirací se každý může stát součástí, spolutvůrcem imaginárních 

světů. Imaginace je výzvou ducha, nabízí jiný, vysněný, svobodně stvořený svět. Nemusí se 

opírat o náboženské ideály, prototypy myšlení, konvence a neplní ani společenské očekávání. 

Pokud budujeme imaginární světy, města či společenství, je naše představivost omezena 

účelovostí projektu. Píseň vzniká v mysli. Její stavební kameny jsou hmotné (slovo, tón, 

barva, rytmický doprovod), ale vnitřní svět písničkáře je duchovní, nehmotný. Vizuálně-

aurální projev existuje v čase. Nad původním fenoménem se tak vytváří síť dalších, 
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původních jevů, jimiž probleskuje stále ona původní, autentická vrstva vidění. Současný autor 

je průmětem různých vlivů, kombinací fenoménů, které sice můžeme formálně napadat, 

zesměšňovat či odmítat, ale nemůžeme se jejich vlivu zbavit.  

 

 

Kritické hlasy 
 

Jiří Černý, Vladimír Vlasák, František Horáček, Jan Dobiáš, Vladimír Hanzel a další 

spříznění publicisté nám pomáhali přežít období zákazů. Básníci s kytarou – to znělo hrdě. 

Jako by vznešená nálepka mohla přinést písničce přijetí a odehnat přízrak perzekuce. Dlouho 

jsem se vznášel na iluzi kladného hodnocení. Přemysl Houda naznačil obrat ve vnímání 

písničkářského hnutí: přesouvá badatelský záměr ze zpěváků na pořadatele. Píše o době, jejíž 

atmosféru na vlastní kůži nezažil. Folkový zpěvák se v jeho podání „zjevil“ na okraji naprosté 

šedi, normality normalizace. Nemusel dělat zázraky, stačilo, že dovedl sejmout část tíhy 

z posluchačových beder. Jistý odlesk náboženské zkušenosti (pozdvižení na piedestal 

mluvčího, kulturního vzoru, nebo alespoň módního postoje) dodal folku v prostředí 

„historického materialismu“ duchovně rebelantský nádech. Stačil náznak – a lidé již 

„donosili“ náznak, třeba jen mimoděk vzniklý básnický obrat – k symbolickému chápání.  

Houda se uvedl vyčerpávající, odborně erudovanou studii o Šafránu. Teď po způsobu 

bulváru shrnul všechno naše snažení pod slovíčko zázrak. Cosi ležícího mimo dosah 

viděného, neověřitelného. Něco, co se vlastně uskutečnilo jen v našich vzpomínkách. 

Sronává přímé výpovědi, které jsem mu poskytl s desetiletým odstupem. Pominu výpadky 

paměti, snahu pobavit mladého badatele paradoxními historkami. Musel jsem přijmout fakt, 

že doba hájení skončila.  

 

„Ctnosti, které se mohou rozvíjet a projevit jen ve stavu veřejného a společného života, 

neexistují – jsou jen ctností života soukromého. I stát se domnívá, že může postrádat takových ctností i 

každé vnitřní soudržnosti. Smýšlení lidí ho nezajímá, neboť si myslí, že jednání odporujícímu jeho 

existenci může zabránit násilím a jednáním, které vyžaduje, si může vynutit. Nejvyšším cílem je pro 

něj dokonalé zmechanizování všech talentů, celých dějin a zřízení… Každý mechanismus ničí 

individualitu, právě to živé se do něj nevejde a není mu ničím. Avšak všechno velké a božské se vždy 

děje zázrakem, tj. nenastává podle přírodních zákonů, nýbrž jedině skrze zákon a přirozenost 

individua… Tak jsou nyní rozděleni, každý na jiném konci, a síla, jiskra, jež by všechny mohla stmelit 

k jednomu chtění a konání, se nikde neukázala.“ (Schelling, 2004, 56, 62) 
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Oporu jsem našel (jako už poněkolikáté) na Slovensku. Tatiana Pirníková, etnografka a 

hybatelka kulturního života v Prešově, mi darovala sbírku rusínských balad Oresta 

Zilynskiého, doprovázenou její zevrubnou studií Tŕnistá cesta zbierky balád, revidující 

dosavadní pohled na výsledky sběratelské práce v pod beskydském regionu.  

 
„Novšia folkloristika… baladu začala definovať jako epickú pieseň s velkým množstvím 

lyrických elementov, jako veršované rozprávanie, kterého sujet sa rozvíja na lyrickom pozadí, jako 

dielo, v ktorom je epický obsah vyjadrený lyrickou formou… Ich prameňom je zistenie, že krátkymi 

spojeniami v rozprávaní o deji a silnou účasťou dialógu sa balada približuje skôr k dráme.“ (Zilynskyj, 

2018: 35) 

 

I moje písně vystoupí z tradičních škatulek do širokého badatelského okruhu 

společenských věd nahé a bezbranné.  

 

 

Originál, variace a kopie 
 

Básník obrazně řečeno zpívá do sebe, vdechuje tóny a míchá je mezi slova. Písničkář je 

vrací výdechem, propojí zážitek, slova a melodii. Ztotožnění nebo ostré odmítnutí se střídá 

jako nálady: posluchač odpustí zpěvákovi šišlání, nahrbenost, nejistotu, sebe pochyby… 

pokud vycítí jasný postoj. 

Evergreen (mediálně propagovaný hit) se vpisuje do kulturní tradice, prochází 

společenskými vrstvami, ověřen zkouškou času, okopáván k dokonalosti v procesu hledání 

ideální interpretace. 62  

Dnešní pokusy hledat talenty formou zábavných interaktivních soutěží (kde je divák 

degradován na pouhého odesílatele předražených SMS zpráv) ukazuje na jasný rozdíl mezi 

obsahem a prázdnou nádobou, do níž lze nalít, vylít a znovu doplnit cokoliv.  

Folkař má na rozdíl od uměle budovaných idolů a hvězdiček nepopiratelnou výhodu: 

s nikým nesoutěží. Není vystaven konkurenci. Zápasí pouze s vlastním netalentem, 

pohodlností, nepoctivostí. Folkový autor se tak stává zapáleným bojovníkem slova, 

přenašečem a strážcem ohně.  

                                                 
62 Cohenův Halellujah se stal evergreenem až v nedostižné interpretaci legendou opředeného Jeffa Buckleyho. 
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Současný folkový hit (zlidovělá píseň) dodržuje desatero úspěšnosti z kurzů tvůrčího 

psaní: stručný neutrální text pro ženy i muže, staré i mladé. Mikro příběh s pointou. Žádné 

obtěžování velkými otázkami, malé směšné tragédie a odmocněné city se zhudebňují lépe. 

Nebát se koketovat s kýčem. Zapamatovatelný refrén, nějaký evergreen připomínající 

melodie, úsměvný nadhled, trocha uštěpačnosti, recesní hlášky, pár signálních reálií z tisku, 

trochu bulváru, žádné obtěžování skutečnými problémy vlastního nitra.  

Anonymní masové publikum už nepotřebuje pravdu života hledat v cizí písni. Pod 

dohledem ochranky může kývat rukama, házet véčka, mávat zapalovačem. Dokud si nespálí 

prsty, bude si připadat jako část zpěvákovy duše. Ten naopak musí ovládat umění dát se všanc 

davu, splynout s jeho kolektivním tělem. Posluchač v transu cítí, že si vlastně společným 

zpěvem vyměňují životní sílu. Že by takovou píseň vlastně složil taky, kdyby na to přišla řeč. 

Všechny obory lidské činnosti touží překročit samy sebe. Lineární, pomalý spontánní vývoj 

hudby zrychlí jen racionální manažerské myšlení. Otázka zní: není na čase najít pro původní 

obsah jiný název? Objevují se první překlady do lingua franca světové folkové scény 

 

 
Ztraceno v překladu 
 

Párkrát jsem se pokoušel překládat Cohena, Dylana nebo irské lidovky. Marně… Zjistil 

jsem, že je prakticky nemožné dodržet smysl i zpívatelnost textu. Z češtiny do angličtiny to jde 

líp, přesvědčil mne můj kanadský přítel a ctitel.63  

 

Fluttering hands, tobacco lungs 

on a naked body he hides a zodiac 

You understand easily, you understand more 

before you stands an adventurer 

Astrologer in a tattered scarf walks down the street 

 

He sold himself for the power of black magic 

for hours he stands alone in the corner of a secondhand bookstore 

In the days of the solstice he circumscribes signs 

on the shabby cuffs of his overcoat 

Looking for the face of the brother of the man who killed him 

                                                 
63 Jeho dvanáct překladů vydal Evropský kulturní klub v publikaci Songs of Velvet Revolution.  
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He knows by heart the path of the stars, the meaning of eclipse 

alone worthless and empty like a book of poetics 

Left foot first he steps into the tram 

In timetables he's looking for the rules of anagrams  

His tattered old scarf is blowing down the street 

 

He bets the magic number he never wins 

The killer from a black limousine tosses flowers on him 

a fistful of banknotes on the candles and the coffin 

The body becomes transparent like a gem against the moon 

The smell in the air of sage and cinnamon 

 

His tattered old scarf is blowing down the street 

 

(ASTROLOGER, překlad Derek Paton)  

 

Během koncertů v Moskvě nebo Paříži sledovali přítomní překla do ruštiny či 

francouzštiny. Poetika mých textů bohužel vylučuje, abych je zpíval z přesných překladů. 

Pokoušel jsem je marně vtěsnat do přediva mých melodií. Osm anglicky zpívaných textů 

Kryla a Nohavici vyšlo péčí Romana Kostowského v jeho vlastním překladu v edici Plamen 

Press.  

Trvalo dvacet let, než si jejich tvorba našla cestu do světa. Výsledek zní impozantně: 

angloamerická tradice písním dodává zvláštní, přesvědčivě soulový náboj, aniž by změnilo 

jedinou notu originálů.  

 
Gentle and treacherous Baffled and dangerous Passion and eminence  

Satan and innocence Cotton and stone  

The essence of harmony The rhythm of melody  

The emperor had promised you Just for a dance from you  

Half of his throne  

Salome,  

The night is now closing in Salome, as light as a mandolin  

Dance for your sovereign Salome, dance  

Salome,  

they’ve severed the Baptist’s head Salome,  
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smile at the poor mislead Smile at them pleasantly,  

Dance for His Majesty Salome, dance.  

Daybreak is coming through The Emperor smiled at you  

Now you may live at ease  

A bargain was made for peace A time of relief  

For maybe he realized That ancient known alibi When history forms a state  

For heads on a silver plate One must not feel grief.  

Salome,  

Glutted and hungry beast Salome,  

the guests have now left the feast Only two nightingales  

Drink the last drops of ale Left there to dry.  

Salome  

 

(SALOME, Karel Kryl, překlad R. Kostowski) 

 

 

Neberte nám naši víru 
 

Národnímu vyznání víry vládne Halíkův něcismus: každý alespoň občas s nějakou 

formou víry-nevíry koketoval. Nedvědovo varování, rýmující kámen s amen, jsem pokládal 

za povrchní svazáckou agitku. Až do výbuchu v Černobylu. Spirituál kvintet, Jiří Smrž, Petr 

Lutka, Sváťa Karásek, Miloš Rejchrt, Slávek Klecandr a další s vírou koketující písničkáři 

přebírají rysy náboženských shromáždění: semknutý mnohohlasý sbor, pohupování v rytmu, 

okouzlení, zacílení pozornosti k tomu, kdo provádí ceremonii, spojující věřící s tím, kdo toto 

malé hemžení převyšuje.  

 

Můj chléb je tvé tělo 

a víno má krev 

jezte a pijte z nás! 

Vezměte kalich milosti 

která se vylévá za vás 

 

Hledali víru pro všechny 

a nemohli ji najít 

Hledali Dům štěstěny 

propadali tisíci patry 
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Oslovili všechny ženy najednou 

v pomníku své vlastní krásy 

a zapomněli na tu jednu jedinou 

která mezi nimi najednou schází 

 

Chlebem jim bylo mé tělo 

vínem má krev 

jedli a pili z něj 

Obecní hlupáčci 

nájemní milenci 

 

Ježíš a farizej 

 

(TAK ZNOVU ON A ONA, 1976) 

 

„Náboženství není vědecký výzkum… Vědecké paradigma a metoda v době vzniku bible ještě 

nebylo na světě… Lidé desítky, možná stovky tisíc let pozorovali, jak jednají, rozjímali nad tím a pak 

si o tom vyprávěli příběhy… Bible je emergentní text – pečlivě sestavená a v plném kontextu 

konzistentní kniha, kterou v průběhu několika tisíc let napsali všichni a nikdo. Chaos a řád jsou 

věčným, transcendentálním prostředím živých bytostí… Když jste tak ponořeni do nějaké činnosti, že 

nevnímáte čas, pak stojíte přesně na hranici mezi řádem a chaosem… Jste ve správný čas na správném 

místě. Totéž se může stát při poslechu hudby – či ještě intenzivněji při tanci – když harmonicky 

splétané vrstvy předvídatelného a nepředvídatelného probudí tušení smyslu v nejhlubších zákoutích 

vašeho Bytí.“ (Peterson, 2019: 129, 213) 

 

Sociologie zkoumá dnešní podivuhodné propojení ateismu a iracionality 

(symbolizované národním bojem o katedrálu nebo volbou Otce vlasti, zbožného 

Lucemburska, vychovaného ve Francii, největším Čechem). Podobnost folkových a 

mariánských poutí připomíná lidovou zbožnost.  

 

„Hledači podstatnosti“ (posluchači) místo obratu ke zkompromitovanému náboženství hledali 

„hodnoty“ raději ve sféře umění.“ (Nešpor, 2006) 

 

Sociologizující výklad by se dobře vyjímal v marxistických příručkách. Víru v moderní 

společnosti nenahrazuje umění, spíš dobrodružství poznání. Neubauerova Biomoc, Eliadeho 

Pojednání o historii náboženství a Dějiny náboženského myšlení, Ibn Warraqův Proč nejsem 
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muslimem v otevřeném vyznání přeběhlíka od víry ukazují složité a nekončící přelévání 

osvojené skutečnosti s mýtickým podhoubím dávnověku. Ambivalence sacrum-profanum 

tvoří osu dějin všech hierofanií: směřování k profanaci svatého symbolu. Zmínka o víře 

v mnoha folkových písních může taky znamenat jen snahu dodat osobní výpovědi „vyšší“ 

smysl.  

 

Jsme všichni synové těch, co stáli na hranici 

a hrála muzika, aby nebylo slyšet vlastního slova 

veze nás zlatý kočár zlaté neděle 

podkova cinká v rukavici – rozplácne trpící ksicht 

Ježíška opáleného v Bulharsku do růžova 

Válčící mocnosti podepsaly mírovou zdravici 

kdo z nás mu poponese kříž 

má žlutou kartu na úřadu 

Píšťalka padá rozhodčímu z huby 

pod vánočním stolem 

Sestra Marie jde z práce domů 

opít se pod jeho obraz rokenrolem 

Okresní psychiatr zívá, pouští si stereo 

Martu, Vlastu, Jardu kolem, kolem, kolem… 

 

A Ježíš postupuje v tlačenici na pohyblivých schodech 

kříž si nonšalantně opírá o cizí ramena 

Jidáš utrácí třicet stříbrných po obchodních domech 

vystřihovánka Betléma byla zlevněna 

Ne… nejsem jiný než ostatní 

ale mám alespoň destruktivně konstruktivní vztek 

Chtěl bych jít s Ježíškem do kina – 

na předměstí dnes dávají Chaplina 

Bude mi třicet tři 

ale nemám 

nemám na lístek 

 

(KRISTOVY ROKY, 1975) 
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Píseň je výrazem absolutní rovnosti, šancí vyjádřit alternativní vizi života na zemi, 

splynutím fyzicky omezeného s imaginárním. Způsob, jak se emocionálně přenést do lepšího 

světa, v němž neplatí zákony přitažlivosti. Denní snění, stáhnuté do noci, navrácené všednímu 

dnu, prolínání možného s vysněným, zpětný vliv fikce na skutečnost. Motiv cesty, 

povznášející pouti od prachu ke hvězdám, dodával folku nádech pseudo náboženské 

pospolitosti. Není podstatné, zda tuto víru sdílejí ostatní, ale zda v ni věří autor.  

 

 

Malá a velká kultura  
 

Folkovou scénu tvoří vyznavači a fandové. Navenek drží pohromadě, ale není to 

monolit, kde by se nevyskytovala profesionální žárlivost. Blogy plní debaty o smyslu veršů 

složitých písní, kryptogramech, inspiracích. Malý knižní trh sotva uživí vzpomínky 

samotných aktérů. Čtenář se dozví mnoho o pozadí tvorby, ale její podstata zůstává zhusta 

neobjevena. Jako by se sami folkaři obávali vstoupit na nebezpečný terén sebereflexe. Bez 

občasné podpory ze strany velké literatury a hudby se i ta naše malá jeví ještě menší, nežli ve 

skutečnosti je. 

„Když chceš udělat dojem na lidi, pozvi je na čaj. To je starý československý zvyk“, 

říkala máma Warholovi. Láskyplně o něm zpívá Lou Reed na desce Songs for Drella. Hranice 

vysokého a nízkého překračoval už praotec pěvců Homér. Trh nabízí nepřeberné množství 

drbů, polopravd, falešných nahrávek a životopisů, neautorizovaných vzpomínek, 

univerzitních studií, polemik, výběrů, oficiálních i fanouškovských stránek, bootlegů, 

výměnných burz, parodií.  

Folk v tržním balení zpanštěl. Opustil intimitu klubů, potratil smysl pro vyšší smysl, 

rochňá se ve starých, nepřitažlivých kategoriích abstraktních hodnot.  

Způsob sdělování je sám o sobě sdělením. Šíření díla ve věku McLuhana zásadně 

ovlivňuje nejen ambice a citlivost autorů, ale formuje i očekávání posluchačů a jejich ochotu 

přispět svým dílem k přežití folkové scény. Osahávání mezí osobní svobody, žárlivě střežené 

hranice vlastní sebeúcty, hrdé setrvání na osobní poetice, odolávání vkusu masového publika 

už není nutnou podmínkou úspěchu. Pódia, zaštítěná logy sponzorů naučí písničkáře spoléhat 

na cizí peníze.  

 

Filmové písně z Šíleně smutné princezny, Starců na chmelu, Noci na Karlštejně si kdysi 

pískal každý. Jako za časů velikánů italské opery, která byla lidová i vznešená zároveň. 
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Melodie se anonymizuje: v podobě rozhlasové trvalky, klipu, reklamy, sponzorské znělky či 

filmové hudby sahá po univerzálním posluchači. Aniž by se sama sobě zpronevěřila, stává se 

zbožím: může být různě upravována, krácena, transformována, oprašována, přejímána, 

parodována. Noří se do veřejného prostoru jako anonymní hudební šum: posluchač už netuší, 

zda ji zpívá původní autor, člen skupiny nebo osnov, bulvárních vod. Vydání nových titulů 

provází velkoplošná reklama podél dálnic, ale ani ta jej nezachrání. Naopak. Vznikají nové 

pod žánry, ve kterých slovo folk hraje druhořadou roli ve spojeních s pojmy rock, etno, 

elektro, psycho, rága… Zlidovělé písničky tíhnou k rozpuštění osobní zprávy v kolektivní 

paměti. Ani sám autor nepozná, nakolik jeho píseň dotesala anonymní tvořivost. Umělá 

lidová písnička zůstává chráněným autorským dílem. Není veřejným statkem jako vzduch a 

sluneční svit. 

 

Etno muzikologové zdůrazňují vliv geo-ekologického prostředí na vznik, vývoj a 

využití hudebních nástrojů jako předpokladu uskutečnění zvukových vizí. Vážnou hudbou 

odkojené starší publikum, umělým světem popu odtržené od každodennosti, vnímá hudbu 

jako cosi nadčasového, božského. Vnuknutí takového skladatele je zcela jiného druhu nežli 

euforické, extatické propadnutí okamžité, tanečně-dechové výkřikové náladě černošských 

polyrytmů (shouts).  

Autentická bluesová tradice si drží odstup od všeho, co zavání moderností: spoléhá na 

staré nástroje, obleky, minimální zvukové efekty. Podobný přístup bychom čekali i od 

romských muzikantů. Opak je pravdou: barevné flitry, zářivé úbory a levné syntezátorové 

zvuky rompopu vytlačují housle a cimbál.  

Prezentace folku se ocitá na hranici hudebního happeningu: Jiří Konvrzek si sám udělal 

dvoukrkou kytaro-mandolínu z obyčejného šuplíku. Experimentuje s vysavačem jako zdrojem 

akustického přetlaku stejně jako autoři non-arteficielní hudby. 

Zajímá mě vnitřní obraz neslyšené písně nežli její podoba. Jsem kuchař, který nejí maso 

či rybář, kterému nechutnají ryby, ale přesto je nutkavě dál loví. Je mi kupodivu dobře, když 

čas od času zaslechnu odezvu ze sálu. Písnička balancuje na hraně mezi nicotným tichem a 

rozdáním sebe sama. Koncert je pro mne zpovědí, úlevou, vysvobozením z tvůrčí činnosti. 

Hraju konečně to, co umím. Doma už dávno nezdokonaluji jednotlivé písně. Improvizuju. 

Celé dny prolelkuju bláhovými pokusy uvolnit si zablokovaný ramenní kloub hrou na housle 

(ale cítím, jak se zánět dlouhodobě nelepší, a jak přizpůsobuji smyk smyčce jediné 

bezbolestné dráze, která je zcela špatná, nestylová, bezperspektivní. Písnička je bezpečná 
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schránka, kam si celý život ukládáme své city. Rozlomit ji může jen auto-agrese, 

sebezničující fyzický útok na sebe sama. 

 

 

Kadlub příštích písní 
 

Nikoho nebaví zpívat do prázdna. Adornovský hudební průmysl se pro folkaře stal 

novým nepřítelem, brzdou a nenáviděným, zbytečným balvanem, Na rozdíl od jiných 

průmyslových odvětví produkuje, stimuluje nové atrakce, a současně své výrobky spravuje, 

distribuuje, dodává až do bytu. Propojení s vývojem nových médií výrobu písní 

demokratizují. Technologie v mobilu a možnost okamžité distribuce podněcují lidovou 

tvořivost.  

Píseň je hbitá spermie, nesoucí čile a neohroženě své genetické poselství 

vnímavému jedinci. Vypuštěná marnotratně do světového éteru hledá si rozverně cestu mezi 

statisíci podobně naladěných, mrskajících se efemerid. Tisíce písní zahyne příkrým nárazem o 

hráz nevšímavosti, nezasáhne emoční centra posluchačů. Politická témata skutečný písničkář 

s opovržením přenechá bavičům a sloupkařům. Nenahrazuje už noviny, zpravodajství, 

investigativní pátrání ani nezávislé soudy. Hit neumí napsat každý. Nejméně ten, kdo tvrdí, že 

po něm netouží. 

Každý žánr má jednoho, dva protagonisty, vlajkové lodi, za nimiž se schovávají menší 

hvězdičky. Být mimo tento konvoj je cestou do sebezáhuby, pokud nerezignujete na známost 

vlastního díla.64 Hudební průmysl ovládá chemii mozku posluchače, který přehluší vlastní 

pocity a nastolí neodolatelnou touhu píseň naladit, nahrát, koupit. Existuje spousta zbytečné 

hudby, do níž přesto autor vložil vše, co sám může v životě postrádat. Včetně útržků vlastní 

duše, masa, zdraví, svobody…  

Na umělce žádný tlak nevyvíjí. Buď projeví ochotu a schopnost spolupracovat – nebo 

ne. Cohen zpívá v sebezpytný baladě Tower of Songs: vracím se do své věži písní. Smutně 

opakovaný slogan není jen efektním obrazem. Skrývá v sobě paradox hudby obecně, a písně 

zvlášť: všechno už tu bylo – pojďme to tedy zkusit zahrát znova, úplně jinak. A ono to 

nakonec zní úplně stejně. Jako každý paradox, i tento můžete s úspěchem obrátit, jeho 

                                                 
64 Celkový obrat streamovacích služeb dosáhl 6,7 miliard dolarů. Podle počtu uživatelů vévodí švédská Spotify se 34 %, 
americká Apple Music s 31 %, čínská Tencent Music s 15 %, You Tube zaostává s 5 %. Průkopník streamování MySpace už 
v roce 2005 rozjel svůj nahrávací label MySpace Records s cílem objevit nové talenty. Králem Spotify je zpěvák a textař Ed 
Sheeran, který má nejvíc followerů a více než dvě a půl miliardy streamů skladby Shape of You. (Více Thomanová, Marie, 
Lidové noviny, 24. října 2020).  
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platnost se nezmění: K melodii musíme přistupovat jako by šlo o první píseň na světě. A ono 

to nakonec vyzní jako Dobrú noc, má milá. Prototyp, archetyp všech pomalých, zadumaných 

hitů našeho kulturního okruhu. V anglosaském je to notorické Knockinʼ On the Heavenʼs 

Door, ve světě opery téma z Vltavy nebo Novosvětské. Našel jsem melodii jednoho hitu ve 

Stingově basové lince, a téma metalové balady ve Dvořákově kvartetu. Všechno se všemu 

podobá, dokud se neobjeví čtyři uličníci z Liverpoolu a převrátí hitparádu naruby. Jak je tedy 

vůbec možné objevit ještě nějaké nové variace na těch pověstných třináct černobílých klapek? 

Navíc bez agrese, výsměchu, deprivace a punkového popření krásy a hudebních zákonitostí, 

ale jejich důmyslným oprášením!  

 

 

Víra a magie – nebo služebnost? 
 

Během horňáckých slavností potkávám skupinky mladých hudců, hrajících až do 

upadnutí paže každému opilci, který si poručí svou píseň. Jako by je hudba povznášela nad 

přízemnost, představovanou kouřem z přepáleného tuku a spalovaných kelímků. Před 

polednem pak tytéž hráče, zkrotlé a navoněné, najdete v kostele. Pokorně zpívají nábožné 

písně, dovedou v sobě zkrotit divokou nespoutanost, oddat se starodávné tradici. Tato 

jedinečnost, zděděná kultura regionu, vydělující jej z okolních zbojnických nebo zelinářských 

oblastí, vynáší i mladého hráče vysoko nad obecný průměr lidové tvořivosti. Folkový zpěvák 

kdysi rovněž odváděl současně dvě protichůdné postoje: odboj i respekt k hodnotám, které 

nesly aureolu zakázanosti. Kde se bere ona potřeba míchat nesmiřitelné, zdolávat vrcholy a 

současně se válet v nížinách?  

 
„Kreativní role práce, sebe-vědomý obraz pracujícího člověka, rostlo v nové dimensi 

socialistické poezie během každého stupně politického vývoje… Tato témata jsou frekventovaná od 

středověku po současnou éru konce kapitalismu. Současně s protestem se vynořuje přímý politický 

komentář a satira směřuje nakonec k otázkám státní moci… To ilustruje, jak se žhavá témata dostávají 

do poezie.“ (Ashrafová, 1974: 417). 

 

Kniha Political verse uvádí výběr 168 textů od středověkých anononymů, přes 

Shakespeara, Miltona, Byrona, Blakea, Burnse, Shelleyho, až po současného politické 

písničkáře Rosselsona (Battle Hymn for the New Socialist Party). Společným rysem většiny 
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uváděných textů je ironie, výzva, touha vyjádřit ideál, který se vznáší jako věčná inspirace 

v éteru. 

 
It´s one step forward, one step back 

Our dance is develish daring 

A leftward shuffle, a raightward tack 

Then break ta take our bearings 

We´ll reform the country bit by bit 

So nobody will notice it 

Then ever after, never fear 

We´ll sing The Red Flag once a year. 

 

Jeden krok dopředu a jeden zpět 

Náš tanec je ďábelsky odvážný 

Doleva šoupák, doprava zpět 

Pak pauza na naše vztahy 

Změníme společnost po kouscích 

Aby si nikdo ničeho nevšiml 

Navždy pozadu, nikdy se nebojíme 

Jednou za rok si střihneme Rudý prapor 

 

(ONE STEP FORWARD, Leon Rosselson, 1980, překlad VM)  

 

 Masové protestní shromáždění se neobejde bez osobností s kytarou. Písničkář s kytarou 

nepotřebuje žádné pódiové vybavení. Pochody proti vietnamské válce mu dodaly světové 

publikum. Prostor mezi politickými projevy je třeba vyplnit zapamatovatelnými hesly. Make 

Love – not War!!! Reagoval jsem jakousi vírou v imaginární osvobození.  

 
Na montérkách svítí olejové skvrny 

skelný pohled zavádí do krajiny Nikam 

Stojí o berlích zkroucený od obrny 

sahá hladově po dílenských klikách 

 

Otírá si ruku o špinavý hadr 

zdráhá se ohlédnout… dnes naposledy 

Soustruh se točí naprázdno 
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fabrika míchá svoje jedy 

 

„Vraťte mi moji práci, pane parťáku, 

jsem starý dělník…“ 

žmoulá čepici jako kdysi za stávky 

A jeho parta hraje karty 

padají nadávky 

a na tramvaj chybí dvacetipětník 

 

Pod paží nese knihy svázané špagátem 

student v sešlapaných botách 

Pionýrka v šátku zdobí pomník akátem 

kytice voní jako zbytky sněhu v horách 

Pokývá skloněnou hlavou 

je mu sladce mdlo a jako do tance 

morové ohně planou, hoří monstrance 

Slabší vyhrává, silnější ztrácí 

chléb 

a hry 

a právo na práci 

 

Bývalý fi losof žebrá u bran Tatrovky 

doufá, že se dveře pohnou 

v kapse má řád práce a číslo do fronty 

potvrzení že kdysi stavěl širokorozchodnou 

Nosí sebou stále 

nabroušenou lžíci zastrčenou do boty 

a do noci vysedává nad výtiskem 

Bytí a nicoty 

 

Prodává všechny knihy, aby zahnal hlad 

ukládá pravdu do paměti 

To jenom hesla v čítankách 

Lidé bděte 

měl jsem vás rád 

Pravda vítězí 

a roky letí 
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a roky letí 

 

(BITÍ RUBLEM, 1973) 

 

Spojení individuální a kolektivní duše vytváří fenomén davového protestu. Hlas 

zpěváka rezonuje s vizemi reformátorů, opakované slogany a refrény dodávají shromáždění 

demokratický punc oboustranné komunikace. Současně vzniká pocit výprodeje původních 

ideálů – masový trh nejprve vyzdvihne protestní hnutí jako celosvětově prodejný artefakt, aby 

jej při prvních náznacích ztráty zájmu nahradil pop-folkem. Zakladatelské osobnosti se 

přizpůsobily – a naopak: pop music přebrala prvky folkové melodiky.  

 

 

Nejsme v tom sami 
 

Drtivá rozloha anglosaského trhu, který dnes zasahuje celý svět, vytlačuje domácí scénu 

do intimity čajoven, sklepení, klubů. Bob Dylan je současně folkařem i rockerem – podle 

toho, jakou podobu si zvolí. Univerzálnost a poučenost v odlehlých žánrech ho provází jako 

součást image, základní dar. Ať vezme do ruky elektrickou kytaru či sedne ke klavíru, 

neomylně sáhne po takovém způsobu hry, který ideálně doprovodí jeho hlas. Součet 

použitých prostředků je nenapodobitelný. Jeho prvky ano. Jeho výlety do myšlenkových světů 

křesťanství či židovství vždy nalezly adekvátní hudební inspiraci, aniž by ztratily dylanovské 

atributy: živost, nedodělanost, syrovost, tvrdošíjné opouštění již dosaženého. Idiosynkratická 

estetika ošklivého hlasu, vášnivě se deroucího vpřed, energetizujícího, soucítícího i 

ironizujícího, to je prodejní známka, pod níž se zakladatel protestsongu schoval.  

 

„Písničky o aktuálních věcech nebyla žádný protestsongy. Slovní složenina protest song tehdy 

ještě neexistovala stejně jako termín zpěvák-skladatel… Protestsongům se v té době říkalo 

nekonformní písně… Nikdy jsem se za protestního zpěváka nepovažoval, jen mě někdo zařadil do 

špatný škatulky… Konečně jsem pochopil, jaké písničky chci psát, jen jsem ještě nevěděl jak na to.“ 

(Dylan, 2015: 82, 83) 

 

Naše folková scéna se nevyvíjela na pozadí lidové písně, ale skončila podobně: 

nezaměnitelnost osobního hlasu nahradil rozhlasem omílaný Hejmův kýč Sametová…  

Písničkář jako věrozvěst, nositel sdělení, mizí z literatury. Jeho roli převzaly velké 

rockové hvězdy. Gigantické aparatury a média přenášejí politické postoje influencerů do 
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celého světa. Krisstoferson, Baez, Dylan, Cohen běžně hrají na stadionech. Popové hvězdy 

Madonna či M. Jacksona šíří ideu rovnosti, tolerance a soucitu formou nálepek, čepiček a 

triček. Neokázalá nostalgie B. Dylana, L. Cohena, Donovana či Neil Younga se obrací 

dovnitř, oslovuje posluchače, unavené lacinou politizací. Obrázek tatíka s obyčejnou kytarou 

patří do rodinného alba. Dříve kultovní filmy typu Nashville, Pat Garett and Billy the Kid či 

dokumentární záznamy z Isle of White, Woodstocku nehrají už ani filmové kluby. Písničkáři 

se nám kdysi jevili jako nesmrtelné ikony. Ale i oni stárnou. Písně o něčem (písně se 

sdělením) (Songs with a Message), Contemporary Adult Music, Concerned songwriting, 

Engaged Music) se přestěhovaly do regálů Pop music. Profesionální marketing stadiónových 

koncertů Live Aid sdružuje Boba Geldofa, U2, Eltona Johna s mladšími idoly bezstarostné 

generace devadesátých let.  

 

 

Služebnost písně 
 

Politické sdělení přebírají techno-nomádi, zpívající na playback. Rozumná míra 

provokace a angažovanosti patří k politické korektnosti. Jádro generačního sdělení vyhřezlo 

do ulic, rapeři tančí za doprovodu mamutího kazeťáků-blockbusterů. Vnější podoba (typicky 

jedince s kytarou či malým soft-rockovým doprovodem) ustupuje smyslu a umístění této 

hudby: je určena městskému lidu, střední třídě a intelektuálům, vyznávajícím osobní životní 

styl, kritický pohled, odmítající diktát většinového vkusu. Pop song je sebeopakující se žánr. 

Dá se mísit, jak to odedávna činí chovatelé psů s jejich geny. 65 Diskuse vzniká na vnější 

popud – někdo donese do redakce zjednodušený odborný článek, plný alibistických 

uvozovek, závorek, oslích můstků a povrchních citací… a už to jede jako předloňská 

povodeň.  

 

Sociologové kultury na folkaře rádi pohlížejí jako na jakýsi chemický proces, 

mechanicky reagující na zatuchlost doby. Nejednoznačnost českého folku není sice ani 

výhrou, ani výhradní vlastností naší malé, ale individuálně překypující scény, ale to ještě 

neznamená, že se proti unáhleným soudům, elegantním výmluvám či špatně omalovaným 

skicám nelze bránit jinak nežli posupným mlčením. Boží hlas pro mě nebyl abstrakcí, ale 
                                                 
65 Mezinárodní soutěž pro skládající autory rozlišuje tyto kategorie: Pop/Top 40, AAA (Adult Album Alternative), Rock, 
Country, Americana, R&B/Hip-Hop, Blues, Folk/Singer-Songwriter, Jazz, Gospel/Christian, Latin Music, Instrumental, 
Dance/Electronica, World Music, Children's Music, Lyrics Only, Teen, Performance. Každým rokem přibývají další žánry: 
slam, rap, industrial, různé fúze world music.  
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pobídkou k otevřenosti, zájmu o bližní, říkal Václav Malý v reflexi svého angažmá 

v nepolitické politice. Víru může najít i vrah, odsouzený na doživotí. Nedovedl jsem sdílet 

ideály. Nechal jsem se zlákat k podpoře Občanské aliance, za kterou šel do volebního klání 

Michal Prokop, Michael Žantovský, Oldřich Kužílek. Pozvali mě mezi sebe v domnění, že 

oslovím pomyslné davy jinou řečí. Před malým podiem ve spodní části Václaváku se 

zastavovali jedině japonští turisté. Uvědomil jsem si zděšeně, že neumím jasně promluvit, 

role politika mě nebaví, zoufale mě nudí. Abych si nezadal, zahrál jsem jízlivou píseň.  

 

Ale zatím chceš být v naučném slovníku 

nosí tě fanynky nahoře bez na triku 

Ještě ti stojí? Smutný komiku 

máš na to dostat se do čítanky 

uvádějí tě Zlaté stránky 

podoben štvanci s hvězdou jak Židi 

máš ještě šanci – v Občanské alianci 

pár lidí řídíš, ale jiní tě řídí 

 

Někdo je pod tebou, jiný ti poroučí 

jsi v seznamu agentů cestovních kanceláří 

kdokoliv a nikdo, všechno a nic – 

muž bez vlastností, Janus dvou tváří 

 

Být před někým – jít za jinými 

veřejně chodit za tajnými 

mít všude na všechno svý lidi – 

někoho řídíš, ale jinej tě řídí 

 

(WHO IS WHO, 2001) 

 

Pod pódiem se zastavilo pět japonských turistů. Michal Prokop mi vytkl: „Hele, dal ses 

k nám, jsi v žoldu ODA, tak zapomeň na umění.“ Jaký žold? Nikdy jsem za své působení na 

námětích nevzal ani korunu.  

Česká písničkářská škola se vynořila z pološera angažované kultury v krátkém období 

nadechnutí koncem šedesátých let. Přečkala útlak normalizace, zažila euforii vnitřní svobody, 

lákavou ingredienci protestního hnutí. Má ještě folk společenský smysl, nebo jde o uzavřenou 
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kapitolku české hudební historie? Jsme v závěsu světových trendů, nebo si naopak naše malá 

scéna udržuje svou nezávislost na módě a diktátu médií?  

„Až se jednou ocitneš v Americe, dojde ti, jak se tu pinožíme, vedeme titěrné spory o 

ničem. Amerika je plná hráčů, kteří umí zahrát cokoliv. Konkurence je nepředstavitelná, 

způsobů, jak se prosadit naopak málo. Bez dobrého agenta a producenta jsi nic“, řekl mi Petr 

Skoumal.  

Konkurence není sprosté slovo. Umí ze svých talentů vytřískat mnohem víc nežli 

sousedská tolerance. Americkou hudbu tvoří kontrasty – od folk rocku, přes názvuky country, 

jižanského blues, glam-rocku, funky, černošské soulové zanícení, židovsko-mystickou 

stylizaci, až k hranicím world music a z něj vycházející crossovery, newpopu, folkpopu, 

etnopopu. První roky po revoluci byl celý svět připraven naslouchat hlasům divokého 

východu. Nadžánrové zjevy Jablkoň, Bittová, Voňková mají s folkem společnou startovní 

čáru, podobně jako v anglosaské tradici Loreena McKennitt, Diamanda Galás, Brian Eno, 

Cohen. Původní primitivní lidová hudba (Root Music) se intelektualizuje, napětí mezi 

interpretací a tradicí roste, až vznikne nový mezižánr, osobitý styl, pro nějž již teoretikům 

stojí zato založit novou složku v dějinách hudby. Zakladatelé se stali klasiky.  

Hudba jako neformální, abstraktní jazyk se v odcizeném prostředí normalizace jevila 

jako jediná možnost, jak „mimo struktury“ navzdory útlaku prosadit aristotelovský pojem 

metanoia. 66 Poměr víry a magie, služebnosti a odporu, zbabělosti a odvahy jsou stavební 

elementy důstojnosti folkaře. Hudba odstraňuje pocit provinění, prolamuje moc, kterou nad 

námi vykonává společnost, držitel morálního dohledu. Uvolňuje zábrany, obchází zákazy, je 

projevem vzdoru vůči moci, diktující obecnou přijatelnost, pseudo-cudnost. Jde přímo k věci, 

aniž by ji pojmenovala. Spojuje dohromady „revoluci a štěstí“. Nabízí němé, pokoutní scéně, 

viděné v náznaku klíčovou dírkou, jiné, „novější, krásnější tělo“.  

O sexualitě se nezávazně a frivolně mluvilo v šlechtických salonech až do konce 

osmnáctého století. Viktoriánská cudnost, zahalování přispěla k zakázanému oparu 

postranního sexu nedovolených rozkoší, obskurních způsobů uspokojování, aby přerostla do 

dnešní nezajímavosti, přesexualizovanému coming out „ukazování se “ světu.  

Cenzura podněcuje, rozvíjí fantazijní prožívání, vede k vnitřnímu prožívání 

naznačeného. Vychovává v divákovi zvědavého voajéra sebe sama. Naznačené je nucen 

prožívat ve svém intimním soukromí.  

  

                                                 
66 Obrácení, změna morálního hodnocení žitého světa. 
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Autenticita písně  
 

Hledal jsem pravdu s hlavou zakloněnou do nebe 

a zakopl o člověka, který se jí bojí 

hledal jsem lék proti slabosti a našel sebe 

lékárníka o berlích a s bílou holí 

 

Pravda je omamná květina 

slabé nezabije a silné nezahojí 

hledejte po barvě, po vůni, poslepu 

hledejte o berlích a třeba s bílou holí 

 

(OMAMNÁ KVĚTINA PRAVDY, 1969) 

 

Úcta k tradici není péče o posvátný popel, ale udržování ohně, z něhož vznikl, 

poznamenal Gustav Mahler, když mu vytýkali citace pouličních šramlů v symfonických 

básních. 

Netušíme, jak asi zněl starořecký dithyramb, doprovázený křepčícími tanečníky. Ale 

pro potřeby filmové scény jej napodobí kolektivní polyrytmy na improvizované bicí nástroje. 

Neupravené terénní nahrávky, pořízené in situ, zklamou běžného posluchače neučesaností, 

nedotažeností melodie, chaotickými polyrytmy. 

 
„Vždycky jsem měl rád ryzost, folklor, vše, co je dětinské, primitivní, nevinné…jakmile 

dosáhnu toho, čemu rigoristé říkají dobro, začnu toužit po zlu, protože jistou dávku zla potřebuji, 

abych se rozptýlil, jakmile dosáhnu toho, čemu se obvykle říká zlo, pocítím zvláštní, nejasný stesk, 

jako kdyby to, co většina lidí chápe jako dobro, bylo doopravdy něco jako mateřský prs, z něhož lze 

nasát osvěžující mléko.“ (Leiris, 1994) 

 

Autenticita osobního svědectví nám dává pocit závratného štěstí, oslovení, božského 

vytržení. Zažíváme vnoření, splynutí, stáváme se současně mrtvým hrdinou i bídákem, který 

jej přežil. Odplouváme s Artušovým duchovním průvodcem Merlinem na moře nedozírnosti. 

Nacházíme někde ve vlastních hlubinách jeho nepotopitelný bájný meč. Dojímá nás věčná 

naivita pohádek s jejich nezaměnitelnou freudistickou symbolikou. Jde o sdílení, prosté a 

bezprostřední, jde o naše vykročení směrem ze sebe, otevření se, k němuž bychom se bez 

vzlínavého a neodbytného působení díla stěží sami dobrali. Autentické je to, co v nás přežívá 
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z dětství, archetypálních snů, smyslných představ a jejich zoufalého vymítání. Zdi (v originále 

Mury), se staly neoficiální hymnou polské Solidarity. Jaczek Kaczmarski byl nazýván 

polským Krylem: 

 

On – rozhněvaný mladý muž byl a oni – dav bezpočtu hlav 

O blízkosti svítání zpíval a hrál – a s kytarou dodával sil 

Tisíce svící zapálí davy nad hlavy stoupá dým 

Zpívá je čas bourání zdí – a oni zpívají s ním 

 

Zuby mříží vyrvi zdem  

zlom pouta bídy strachu a jdem 

A zdi se hroutí… hroutí… hroutí 

Kráčejí za ním proti všem 

 

Píseň časem slov pozbyla dere se mimoděk z ústa 

Staré pověry odkryla a nové nutila růst 

Zpívali tleskali ve stoje potlesk jak salva z děl zněl 

Pouta dál tížila… váhali – on na scéně osaměl 

 

Poznali že jich je bezpočet dali se silou své víry svést 

A jeho píseň jim svítila táhli dál po barikádách měst 

Sklátili pomníky s politiky – Ten s námi je! Ten proti nám! 

Dej bacha kdo jde sám toho se zbav – A právě jejich bard zbývá sám  

 

Zuby mříží vyrvi zdem  

zlom pouta strach a jdem 

A zdi se hroutí… hroutí… hroutí 

Zítra už zavalí starý svět 

 

(ZDI, Jaczek Kaczmarski, překlad VM) 

 

Po potlačení Solidarity promlouvala k národu pravdivá písnička (piosenka pravdziva). 

Pravda je kategorie, s níž manipulují diktátoři i světci. Jedni se jí dotýkají klacíčkem jako 

něčeho neslušného, druzí ji hnětou k obrazu svému. Poznávání skutečných procesů tvorby a 

šíření písní se nevěnují. Nezaměnitelnost, původnost, originální osobní pohled, vnitřní 

soudržnost, opravdovost autorské výpovědi leží mimo dosah slovního popisu. Mnoho 
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technicky brilantních kytaristů i zpěváků zvládá formálně písničkové žánry. Chybí jim 

celistvost, propojení všech vrstev osobnosti s jedinečným talentem. Nedýchají dialogem 

s dobou. Vezou se na okraji zvládnutého. Neriskují, pokud právě předstírané riziko nepatří 

mezi jejich jistoty. Posluchačský pocit ztotožnění osobnosti zpěváka s tím, co sděluje, se nedá 

vynutit zvenčí.  

 

„Nepravda… je základem klamného světa, základem nerozpojitelného řetězu zbloudění a 

zmatení. Nepravda je pramenem všeho zla a špatnosti… Věčný omyl. Nepravda plodí nesčetné 

nepravdy. Absolutně položenou nepravdu je tak nekonečně obtížné vymýtit.“ 

„Básník potřebuje věci a slova jako klávesy a veškerá poezie spočívá v činorodé asociaci idejí, 

na automatické, schválné, ideální náhodné tvorbě. Náhodné, svobodné uvolňování.“ 

„Jest jen jediný chrám na světě, a tím je lidské tělo… Být člověkem je umění.“ 

„Každá nemoc je hudební problém. Uzdravení hudebním řešením. Čím kratší a přesto 

dokonalejší řešení, tím větší hudební talent lékařův.“ (Novalis, 1991: 59, 66, 68) 

 

Písnička je útočiště, vratný proud za kamenem, bezpečná zátoka, krátké 

odpočinutí v překotném proudu doby. Společné publikum je to nejcennější, co dnes máme. 

Nové tváře si vychovaly své publikum. Bude tolerovat starší generaci otců zakladatelů? 

Budeme mít z čeho splatit své dluhy? Kulturním vzorem malých národů jsou bezpečně mrtví 

odbojáři: hrdý Kozina, výskavý Ondráš, švihácký Jánošík, zarytě erotomanský Nikola Šuhaj. 

Cestou na východ přibývá lyriky – i krutosti. Kozina je na hák pověšen, Jánošík si na něj sám 

hrdě vyskočí.  

Bezejmenné písařky z Vaculíkova Českého snáře: přes den pracovaly pro národní 

podnik Tomos, ke konci pracovní doby v rámci své profese vázaly samizdaty disidentů. 

Autoři nových převyprávění uplynulé doby, zpěváci sami i mediální přisluhovači šíří 

pohodlné klišé: pomáhali– spolu s chartisty a šedou zónou – rozvracet režim. Jistě. Bez 

písničkářů by byl duchovní život chudší. Společenský dopad písní ale stopovala a zveličovala 

StB. Přímý dopad na sociální změnu písničkáři sami nezaručí. Soud s Plastiky ukázal světu 

povahu režimu a vedl ke vzniku Charty 77. Reálné dějiny nenacházejí konkrétní čin, který by 

vedl k jedinému konkrétnímu aktu společenského odboje. Orální historie, opřená o 

subjektivní, emoční a nostalgickou paměť, přetéká hrdiny, kteří docházeli na služebny tajné 

policie „dělat si z nich srandu“.  

 

„Některé rysy, spojující underground s hnutím za občanská práva, ztělesněná výrazně levicově-

katolickou Chartu 77, vedly šedou zónu k nutkání nějak se vyrovnat s vlastní kolaborací. Osten 



196 
 

základních existenciálních otázek, tvořící napětí mezi zdánlivě neprostupnými vrstvami totalitní 

společnosti, vedl k tříbení a prolínání dřív nepřekročitelných hranic. Underground si našel svou 

intelektuální, organizační, redakční a distribuční elitu, stejně tak jako alternativa nebo hnutí, 

vycházející z neměnného stereotypu. Bez šedé zóny anonymních podporovatelů by sotva přežil 

omezení ghetta. Jako temná, valící se síla převálcoval svým vlivem i okraj šedé zóny. Nová vlna, 

druhá kultura byla alternativou kolaborace pro generaci, vyrůstající v obláčku předsametové naděje. 

Za svobodu se platí. Neexistuje dobrá výmluva pro slepou poslušnost, oddanost ideologii. Nevyřčená 

výčitka pronásledovala i folkaře: Když za vás mluví bezejmenná, zavíraná, umlčovaná dělnická třída, 

co děláte vy (nadaní, publikující)?! Sebeobranou proti plíživému pocitu zmaru se stala spoluúčast 

v občanské neposlušnosti. Navenek spořádané matky usedaly po nocích k psacím strojům a 

přepisovaly samizdaty. Muži je pak rozváželi, xeroxovali, množili na primitivních počítačích. Řada 

bezejmenných, oddaných kolportérů odnesla svou činnost. Postiženi v kariéře, zbaveni svobody 

poškozovali sebe i své nejbližší. Nevznikly žádné nové Marseillaisy, Písně práce, natož pak ke 

svržení řádu vyzývající Internacionály. Žádné verše nepopisoval techniku státního převratu či 

extrémní ozbrojené akce. Ani Mašínové, čítankově protikladný příklad opravdového odboje, 

nezveřejňovali své plány. Míra utajení partyzánské akce je jistě nesrovnatelná s průhledným 

dvojsmyslem, užívaným denně. Hudba není revoluční sled inovací, ale kontinuální evoluce. Písnička 

není tajné heslo, jednorázový (navíc notoricky zfalšovaný) výstřel Aurory. 

Malý národ se z důvodů posvátné úcty před všeobecně uznávanými symboly nezabývá 

rozumovým rozborem písní, které si vzal na barikády. Pouhým zběžným náhledem do Krylových 

textů ale nenajdeme sebemenší náznak výzvy, natož pak vizi pozitivních činů. Kýč je nepřítomnost 

hovna, poznamenal Kundera. Krylův Bratříček je kýč o dvou uplakancích, ve kterých se národ 

vyzývá, aby zavřel vrátka, místo aby bojoval. Anděl či Píseň Neznámého vojína zaznívaly ve volných 

chvílích před Armou, ale jejich zpěv byl považován ze něco nevojenského, nemužného. Nenavádějí 

k odboji, jsou pohyblivými zpovědnicemi bezejmenných obětí zvůle, jakousi krabičkou poslední 

duchovní útěchy.“ (z poznámek VM 2005) 

 

Modlitba pro Martu z dávného pořadu Píseň pro Rudolfa III. se v listopadu 1989 stala 

hymnou odporu. Zhudebněná provokace je přijatelnější nežli psaná litera. Kdyby Marx 

zažil postmoderní dobu, zveřejnil by svůj Manifest mezi hiphopovými hity? Protestní píseň 

nepůsobí přímo. Není akustickým plakátem, informačním panelem ani propagandistickým 

sloganem. Larmoyantní sebe dojetí, dětinskost či přímo vazalské sehnutí hlavy, připisované 

celému národu, patří k nepostradatelným rysům kýče. Stmeluje stejně postižené, napříč 

sociologických vrstev a společenského zařazení straněním slušnosti, tolerancí hříchů 

umožňuje přežití. Televizní poblikum toleruje svým idolům jejich Krásné ztráty i Třinácté 

komnaty.  
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Vizualizovaná píseň na sebe nabaluje mimoslovní, tribálně atavistické významy. 

Naznačenému, nerealizovanému revolučnímu gestu nejen „porozumí“, ale freneticky 

„odpovídají“ davy příznivců. Umění stát se věšákem odporu (tu vůči papeži, tu vůči vládě, 

těžařům dřeva či otrokářům a obchodníkům s bílým mase) dovedl k dokonalosti Madonin 

tým. Úlohu revoltujícího autora-interpreta přejímají PR agentury. Média chtějí dlouhodobě 

stavět novodobé chrámy spotřeby, investovat a vybírat si své podíly na zisku. Dobrý slogan 

musí konotovat napětí dvojsmyslu. Institucionalizace protestu, jeho začlenění do obchodního 

řetězce je novum populární kultury. Původnost jde stranou. Warhol ve své tvůrčí Továrně 

(The Factory) oživuje sítotisk jako kopii originálu. Jeho legenda tvoří, zatímco on teprve tvoří 

svou legendu. Uroboros – had, který si sám svou hlavou požírá vlastní ocas (nádherný 

esotericko-sexuální symbol) vydává z úst rovnou konečný produkt své látkové výměny.  

Sexualizovaná revolta, na odiv dávaná multi-kulti erotika, zní jako reklama na 

čokoládu: Brown Sugar může být droga – i africká milenka. Obojí leží mimo meze korektní 

mluvy. Slogan obíhá nerušeně světem médií. 

 

 

Všednodennost nebo vyšší poslání? 
 

Písničkář spoléhal na kolektivní dotvoření, spoluautorství, tvůrčí síly jedinečného 

diváka. Neunikal do pseudonáboženství. Jeho publikum nebylo tupou masou, vyvíjelo se 

s ním, přinášelo podněty.  

„Svět mé písně nezmění ani nepotřebuje. Potřebuju je já, aby svět nezměnil mě“, 

pronesl americký komunista Pete Seeger na vrcholu folkového znovuoživení v šedesátých 

letech. Převládající náladu marasmu, do kterého nesmíme zapadnout, vyjádřil přesvědčivě Jiří 

Dědeček: 

 

Zas jede někdo do kytek anebo do lapáku 

Je slyšet jekot sanitek anebo esenbáků 

Snažím se tvářit nevinně a nevidět to drama 

Ve kterém o nás Ruzyně zápasí s Olšanama 

Sám ale brzo pojedu nač prchat před osudem 

Buď totiž něco provedu anebo umřu studem  

 

(BLUES PRO SIRÉNY, 1986)  
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Písnička dnes neznamená tajemný okamžik sdílení, ale hmotný objekt. Staré kulturní 

národy nám zanechaly eposy, hymny, dlouhé ságy. Víra byla po mnoho staletí hybatelem 

společenského a kulturního vývoje. Dnes je postradatelná: nevyjadřuje morální či etickou 

vlastnostech věřícího. Opak víry – bezbřehá tolerance, ničící sama sebe – je záminkou násilí.  

 

Kolem svého fungování dnes šíří sami folkaři novodobé Staré pověsti české. Všichni 

trpěli, pronásledováni, vrchnost ale vždy chytře přelstili. Občas zákaz hraní v Praze utrpěli i 

ti, kdo jezdili na festival politické písně. Písničkář s kytarou byl fenoménem východní 

Evropy. Všude jinde se rebelové organizovali, vyzbrojovali, škodili systému. Naše tradice 

vyzdvihuje gesto sebeobětování, škleb, popichování.  

Masové hnutí bez masového trhu může fungovat jen na neúrodném poli všeobecného 

úhoru. Sociálně citlivý autor písničkou odolává pocitům zmaru. Dokáže navodit pocit 

svobodného rozletu, dodává odvahu, naději, potvrzuje společnou identitu. Protestsong 

parazituje na okoralosti doby. Abych odlišil pozitivní étos, začal jsem své písně označovat 

jako pro-songy. 

 

Mít míň je víc než mít hned všechno 

půjčit bývá víc než jít a vypůjčit si 

Nepoznat ráj je víc než projít peklo 

vsáknout vláhou do země je víc než z ní jen sát 

 

(MÍT MÍŇ JE VÍC, 1974) 

 

 

Zhudebněná poezie jako obrana i únik 
 

„Moi, c´est d´ailleurs!“ Jako blesk z nebe mě ošálil Rimbaud a Verlain v Nezvalově 

idiosynkratickém přebásnění.67 Zhudebnil jsem jeho Poutníka, našel se v něm a od té doby se 

mé cesty textaře začaly odklánět od dylanovské manýry špatně pochopeného surrealismu.  

Může báseň posloužit jako trampolína vlastních pocitů, jako písňový text? Věčná 

otázka. Múzicky nadaní básníci, kteří vnitřně cítí melodii, „malují slovy“ (word painting).  

 

                                                 
67 Já je někdo jiný. Přesné znění vyjadřuje spíš Já? Jsem odjinud.  
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„Básník je vskutku zbaven smyslů – ale zato se v něm vyskytuje všechno… představuje subjekt 

a objekt – mysl a svět. Proto ta nekonečnost dobré básně, její věčnost. Smysl pro poezii je úzce 

spřízněn se smyslem prorockým a náboženským, s vizionářstvím vůbec. Básník pořádá, sjednocuje, 

volí, vynalézá – a jemu samému je nepochopitelné, proč právě tak a ne jinak.“ (Novalis, 1991: 242) 

 

Píseň jako novodobá náhražka víry nese rysy zbožnosti, citového vydírání, morálního 

neklidu. Ale jde nad známé atributy náboženství – je přístupná pro věřící i ateisty. V době 

zákazů jsem měl spoustu času vrátit se k poezii. Na stole mi ležel antikvariátní úlovek za pár 

korun – Horův Jan Houslista. Otevřel jsem ho a náhodně vybral jednu stránku. Následující tři 

dny jsem věnoval v podivném transu nahrávání básníků, které jsem obdivoval. Poezie se mi 

stala matkou živitelkou, když jsem nemohl vystupovat se svými písněmi.  

Skladatel, zhudebňujícího hotový text, je v pokušení aktualizovat jej melodií. Výraz 

zhudebněná poezie příliš zdůrazňuje roli dodané hudby. Angličané užívají poněkud 

krkolomně znějící Verse put to Music, snad aby ji mírně oslabili. Objevil jsem v sobě vklad, 

sílu, potenci slov, která přicházela jakoby z jiného světa. Dospěl jsem do stádia zkušeného 

zhudebňovatele čehokoliv. Na místě jsem rýmoval texty na tři slova, hozená z publika, které 

si mohlo zvolit tóninu a hudební styl či manýru známého zpěváka.  

Občas recituji své písňové texty v parodii Nedělní chvilky poezie. Mnohem četnější je 

výskyt naroubovaných melodií na básnický text. Píseň pak působí jako amalgám, rozetření 

nespojitelných prvků, jejichž spojení nepřečká prvotní zatřepání nádobou, ve které jsou 

prezentovány. Historismus souvisí s oblibou starých věcí, sběratelstvím, rostoucími cenami 

v aukcích. Proč se moderní textař Jiří Dědeček dobrovolně svazuje formálním půdorysem 

verše? Proč se Vladimír Mišík uchýlil k v básních Josefa Kainara a Václava Hraběte? Jakou 

inspiraci nachází ve villonovské baladě Michal Horáček? Je to hravost, spojená s výzvou 

omezení (etikou věřících, politickým diktátem protestsongu, obecnou morálkou „slušných 

lidí“). Jakmile převládne stylová rozbředlost (formální dokonalost je jejím zrcadlovým 

opakem), hledá nadaný, vzdělaný a pilný předvoj písničkářství historizující paralely. Vypůjčí 

si melodické klišé, na jehož půdorysu může prokázat dovednost, hodnou mistrů. 

Karel Vepřek, Monika Načeva, Vráťa Brabenec zhudebnili Skácela, Jáchyma Topola, 

Wernische, Bondyho. 
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VM a Vladimír Mišík, Ondřewjov, 80. léta (archiv VM) 

 

Kongeniální podobu Kainara a Hraběte předvedl v době dvouletého zaracha Vladimír 

Mišík. Nemohl živit kapelu, přijali jsme ho do náruče jako folkaře s kytarou. Nahrávky ČDG, 

ad hoc seskupení, kterému jsme říkali Čuďafon, svědčí o přesile radosti z hraní, nezávaznému 

blbnutí, které později Mišík přetavil do úhelných písní svého repertoáru. Přispěl jsem mu 

texty, hrou na harmoniku a častým hostováním na koncertech. Nikdy jsme nezkoušeli. 

Společně sdílená radost byla nejlepší obranou proti depresivní náladě, čišící z obdobných 

pokusů Plastiků a DG307, které jsem znal z amatérských nahrávek.68  

Uběhl jsem podstatnou část své písničkářské cesty, doprovázen skvostnými milníky 

české poezie. V roce 1987 jsem zkoušel na půdě Vinohradského divadla pod vedením Jana 

Kačera roli jakéhosi průvodce, alter-ega Krysaře Martina Stropnického. 

 

Kupředu jdeme jen je-li vhodná chvíle 

Vhodná-li chvíle jdeme zase zpět 

Ku kterémukoliv tak nás vidím díle- 

– ne mrtví… živí dnes – tak něco uprostřed 

 

(KUPŘEDU, Viktor Dyk) 

 

                                                 
68 Moje bluesové zkušenosti se projevily na společných koncertech (Extempore, Etc.., České srdce, ASPM). Muzikanti Vládi 
Mišíka mi pomohli vydat alba Dobrá úroda, Jan Hruby, Václav Veselý a Emil Viklický se mnou natočili sólová alba.  
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Na Slovensku jsem jamoval s muzikanty ze sdružení Slnovrat. Dlouhodobá spřízněnost 

duší a postojů vyústila v LP Zuzany Homolové, kterou jsem aranžoval s Janem Hrubým. 

Zuzana Homolová připisuje naši společně sdílenou odlišnost přístupu ke slovu určujícímu 

vlivu francouzské poezie. Byli jsme v Paříži roku 1968, aniž bychom tehdy o sobě věděli. 

Oba nás zasáhla tradice melodického verše francouzských básní, ožívajících melickým 

přednesem:  

 
„La musique dira ces mot de lumière pour lesquels sont fait tous les autres, qui les coiffent de 

leurs feuilles sombres. Elle passe d´une valeur à une autre… Mais toute la poésie vit de cette blessure 

mystérieuse, révelation simultanée de la vie et de la mort, de l´instant et du temps éternel… La vie 

n´était pas bonne, mais elle était belle… La poésie travaille en fait. Il donnera de ce travail poétique 

des definitions bien curieuses… Mais ce matériau est aussi langage, image, rythme, surprise, et la 

réflexion qui l´accompagne devient elle-même découverte. La pensée vivante come la poésie est 

d´abord et toujours refus de l´apparence, du pittoresque, au nom de la substance vive. Ce n´est pas 

l´objet qu´il faut atteindre, c´est sa musique propre, son chiffre secret…. Un grande amour, pensif et 

malkontent, une tendresse désesperée, qui pourtant ne veut pas cesser de se débattre á la lumiére.“ 

(Fargue, 1967: 67)  

(Hudba vyslovuje svá světelná slova, pro něž jsou vytvořena všechna ostatní, pokrývající jejich 

stinné listy. Přecházejí z jednoho odstínu do druhého… Ale všechna poezie žije z této mysteriózní 

rány, současně zjevující život i smrt, okamžik i věčný čas… Život nebyl dobrý, ale krásný… Poezie 

vlastně pracuje. Dává této poetické práci zcela zvláštní významy … Její matérie je také jazyk, obraz, 

rytmus, překvapení a reflexe objevování. Živoucí myšlení jako poezie vždy odmítá zjevnost, 

pitoreskno ve jménu živé hmoty. Není vhodné hledat objekt, jde o hudbu samu, její tajnou šifru… 

Velká láska, zamyšlená a nespokojená, bezmocná něžnost se přesto nepřestává vzpírat světlu.)  

 

V Paříži jsem poslouchal Borise Viana, George Brasense, Serge Gainsbourga, Dalidu, 

Nanu Mouscouri. Dotyk francouzského šansonem mě vedl k dialogu s rudimentární poetikou 

blues a dylanovskými novotvary. Hledal jsem hudebnost v mezerách mezi slovy, rytmus 

v jejich střetu – a našel svůj osobitý přístup k rýmu. Ponechal jsem mu syrovost, třesk střetu 

dvou zdánlivě nesouvisejících slov, ale dbal na celkové vyznění. Mimoděk jsem našel 

specifický jazyk, kterým se mé písně budou lišit od běžné produkce. Osamostatnil jsem se, 

zbavil se diktátu obecné češtiny a obhájil text jako literární žánr sui generis. Sám pro sebe 

jsem si svůj přístup k češtině nazval hovorovým veršem. Vzdáleně připomíná šejkspírovský 

blankvers. Kde se mi nedostávalo rýmů jsme se prostě uchýlil k rytmizované náhražce, 
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asonanci, souzvuku. Samo o sobě se mi začalo dařit vmezeřit se mezi současný básnický 

jazyk a jeho předchůdce.  

 
„Que comprendre à ma parole? Il faut q´elle fuie et vole!“  

Kdo porozumí mé řeči? Musí utéct a letět! 

(Arthur Rimbaud) 

 

„Hudba je křik lásky, a Poezie její přemýšlení… Ta první je oslavou okamžiku, a zpívá: 

Jsem živ a miluji. Ta druhá je opojení vzpomínkou. A přímo ve chvíli, kdy si předsevzala 

vyslovit tu nejskutečnější životní lásku, jako by říkala: žil jsem, miloval jsem… To je důvod, 

proč se ty dvě vznešené sestry, splývající nejprve v jediném umění, musely postupem času 

rozdělit.“ (Miłosz, 2020) 

 

 

Spleen 
 
Dans un vieux aquare où l´océan 

Du mauvais temps met son sèant 

Sur un banc triste aux yeux de pluie 

C´est d´une blond 

Rosse et Gironde 

Que je m´ennuie 

Dans ce cabaret du Néant 

Qu´est notre vie 

(Fargue, 1967: 53) 

 

Ve starém akváriu oceánu 

Za dob špatného počasí usedám 

Na smutný břeh s očima deště 

Je to světlá Růže z Gironde 

Která mě nudí 

V kabaretu Nicoty 

Jež je naším žitím  
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Písničkový text plyne v bezpečí zvládnuté formy.69 Dobře se mu naslouchá, nevystřelují 

z něj odštěpky, ostré hrany jsou zakulaceny, drsný povrch je vyhlazen melodií. Žádné 

zvláštnosti, schválnosti, experimentální vybočení. Píseň působí synergicky na více smyslů. 

Vzbuzuje v nás pocit neukončenosti, ke slovům sami vnitřně či slyšitelně hledáme 

(dosazujeme) melodii. Nejde o báseň, i když nosí její kamufláž: rým, strojový refrén, slovní 

gesta, lyrický patos. Čas písně běží neúprosně kupředu, je lineární, ale trvá, nepomíjí. 

Vzpomínka na ni nám vnukne protipohybem pocitové paměti přesný opak: v naší mysli se 

usídlí pocit jistoty, obohacení, nově dobytého území v zemi nikoho. Zprvu nejistý, posléze již 

rozpoznatelný, a nakonec zcela vítězný pocit úlevy, znepokojivého vzrušení, spikleneckého 

spoluautorství. Píseň je sdělování z očí do očí, v jedinečnosti okamžiku. Její energie je 

neskladovatelná jako elektřina. Platí to i o písních cizojazyčných, které nám pocit blízkosti, 

spoluvlastnictví vtisknou navzdory tomu, že nerozumíme slovům. Píseň opouští zdánlivě 

inertní veřejný prostor, stává se součástí naší pocitové výbavy, vstupuje do naší intimity. 

Přisvojujeme si ji jako společný majetek.  

 

 

Tradice a novotvar 
 

Dobrá písnička se obhájí sama. Nediskutuje se o ní – stejně jako o dobře střelené 

penaltě. 

Je melodie obsažena již v samotném textu, nebo se jej má zmocnit, zviditelnit svou 

inspiraci, přesmyknout, transformovat melos slova někam dál? Co je prvotní: slovo nebo 

hudba? Je text písně možno považovat za báseň – nebo alespoň jejího chudšího sourozence? 

Věčná otázka bez odpovědi. Stroficky pravidelná báseň vyzývá ke zhudebnění. Múzicky 

nadaní básníci vědomě či podvědomě ctí melodii, zvukomalebnost, „malování slovy“. 

Skladatelé preferují zpěv v imaginárním jazyce, který ideálně vyhovuje frázování a výrazu 

hudby. 

Michal Horáček se vrací k villonovské baladě. Současná citovost se obloukem blíží 

vrozenému citu prohřívajícímu slovo, onomu povznesení ducha, které nás ze zálohy přepadne 

ve vzácných okamžicích, kdy zaslechneme lidovou baladu, zpívanou s oddaností a něhou, 

vyhrazenou stařenkám – zpěvačkám, které zpětně nahlížejí svůj život z té druhé, odvrácené 

strany. Je těžké poručit si, ještě těžší je pak poslechnout se. Jsou básníci, kteří písničkářům 

                                                 
69 Angličtina nabízí výstižnější výraz lyrics 
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nabízejí jako ve vypouklém zrcadle, zvětšujícím detaily a umenšujícím nepodstatné, podstatu 

jejich řemesla: propojení slova s tušenou melodií, líbeznou inspiraci, skrytý velebný rytmus, 

hymnus, melodii, prolínající slovem až k duši.  

Písničkář i jeho posluchač se s básníky plaví na stejné lodi. Občas mi přijde mailem 

drobný skvost, výzva i povzbuzení:  

 
Jdu s kůží na trh 

s kůží natrženou 

na ní pár stehů 

co tam zašily mi 

zmatené rýmy 

s neurčitou cenou 

 

Jdu s kůží na trh 

z hádek do hádanek 

a žádné stehy  

tohle nevyspraví 

nejdeš mi z hlavy 

je to zamotané 

 

(STEHY, Lumír Slabý, autor mi text zaslal internetem) 

 

Písničkář podává v malém množství drogu, která se stává ve velkém jedem. Text písně 

ubíhá v reálném čase, musí zaujmout během deseti, patnácti sekund. Na rozdíl od básně, k níž 

se může čtenář libovolně vracet. Její text v sobě obsahuje vnitřní melodii. Jak ji objevit, a 

neporušit při tom smysl textu? Písnička je demokratická. Každý si může přidat svou melodii 

k oblíbené básni. Nemusíte absolvovat žádný kurz, školu, nemusíte se nikam a k ničemu 

hlásit nebo se dokonce někomu či něčemu upsat.  

Styly, které písničkář libovolně mění a zdánlivě jako kouzelník, machrující s králíky, 

vytahuje z pomyslného klobouku kontinuální hudební tradice, odpovídají psychickému 

archetypu člověka, který o sobě zpívá. Někdy je autor sám sobě nepřítelem. Jindy se naopak 

sebe negace prostřednictvím písně osvobodí, „vyzpívá” se ze svých traumat. Chce sdělit 

obsah svých neuskutečněných snů, projít sebe očistou, osobní muzikoterapií, nalinkovat si 

svůj další vývoj. Označit zlo ve světě, nabídnout cestu k jeho oslabení. Prostřednictvím 

autorské písně stvořit novou identitu. Zharmonizovat vnitřní zmatek, zahrát si na chvíli na 
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spasitele, společenského kritika, rebela bez příčiny. Střetávají se v něm síly, směřující od 

introspekce k sebepoznání. Chce vynést z hlubin na světlo skryté, ničivé tendence.  

Písničkáři se prosadili jako paralelní, nikoho neohrožující větev lidové tvořivosti. 

Vydobyli si postupně místo i v hudebním průmyslu, postrčili jeho vývoj směrem k 

intelektuálnější rovině vnímání hudebního textu. Překročili stávající hranice, aby si paradoxně 

vytvořili vlastní.70 Spory o to, kdo ještě je či už není folkařem, jsou oblíbeným tématem 

hovorů u táborových ohňů. Český folk je obdařen aureolou zveličované či naopak 

bagatelizované „láskopravdy“ – tedy podílu na nenásilném rozkladu totality.  

 

„Hudba je preformovaním jednoty do mnohosti, ako také je formou, preto je reálna. Malirstvo je 

preformovaním formy do podstaty, jako také je preto čisto ideálne…  

„… nejvyšší akt rozumu, toho, jenž objímá všechny ideje, je akt estetický, a že pravda a dobro 

jsou sourozenci jedině v kráse. Filosof musí mít právě tolik estetické síly jako básník… Poesie tím 

získá vyšší vážnost, a na konci bude opět tím, čím byla na počátku – učitelkou (dějin) lidstva; neboť 

nebude žádná filosofie, nebudou dějiny – jen umění básnické přežije všechny ostatní vědy… 

Metafyzika je tím, díky čemu umělec a básník smyslově reprodukuje věčné praobrazy, které živě 

cítí… Základem každé metafyziky, ať se vyjadřuje spekulativně nebo prakticky, je talent dokázat 

bezprostředně chápat mnohé v jednom a opět jedno v mnohém, jedním slovem smyls pro totalitu.“ 

(Schelling, 2004: 14, 15, 53, 54) 

 

Teorie masové kultury pomíjí emocionální rovinu komunikace: mluví o potřebách 

tvůrců a jejich konzumentů, jako by šlo o dvě znepřátelené strany, které se neustále klamou, 

podrážejí, předhánějí v tlaku na snižování nákladů. Nechtěli jsme být ani chudí, ani zavření. 

Dělali jsme pozitivní písně o něčem (ne proti něčemu), které vycházely z naší duše, z naší 

hudební tradice, v níž má lidová či posvátná balada své místo, potvrzené i velkou literaturu 

(Vančura, Šiktanc, Kundera, Wernisch, Diviš). Souběžně s folkovým hnutím se baladě blížily 

i osobnosti současné vážné hudby (Krček, Hanuš, Eben, Slavický, Štědroň, Lucký, Godár, 

Bulis, Kopelent). Setrvalý zájem o baladu projevuje i Franc, Rak, Lewitová, Bittová. Folkově 

obrozený folklor (Lapčíkové Včelaran, malý „Hradišťan-Salvia, Cimbál klasik, hudecká 

úderka Jiřího Plocka, různá seskupení Stano Palúcha, Pacora trio a Zuzka Mojžíšová), nebo 

soubory nové hudby (Kofroňův Agon, Škampovo kvarteto, na Slovensku TEoRia OdRazu 

Fujaka) překračuje tradiční hranice směrem k artificiální „vážné“ hudbě. Sami hráči, tvůrčí 
                                                 
70 Paradox hradby jako hranice: definuje pospolitost, odděluje nesmiřitelné, současně umožňuje jejich spojování, asimilaci, 
akulturaci. Berlínská zeď měla ovšem jen jeden účel – udržení pořádku uvnitř sovětského ghetta. 
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osobnosti, se oprávněně cítí být ve středu vření, v kadlubu vlivů a postupného hledání stylu, 

kterým končí období manýrismu a vyprázdnění starých forem.  

 

Paradox obliby folku jako „náhradní kultury opomíjených menšin“ vedl k posluchačsky 

méně náročné populární hudbě, šířené zdarma na sociálních sítích. Symbolem tohoto trendu 

už není jednotlivý posluchač, ale jeho kolektivní představa v podobě „lajků a přátel“.  

 

 
TEoRia OdRazu s Julo Fujakem na Kysúcach, 1990 

 

 

Odmaštěné charisma 
 

Úspěch písničkáře spočívá ve schopnosti oslovit jedince i masu posluchačů, spontánně 

sdílející kolektivního ducha doby. Začátek konce vlastní kariéry folkaře nastává v okamžiku, 

kdy vám politici začínají tykat. A vaše vlastní publikum vykat. Ztratili jste auru, charisma, 

přitažlivost, sex appealy (nebo spíš folk appealy?). Stali jste se živoucí (rozuměj dožívající) 

legendou.  

Anglosaský folk se vyvíjel na mnoha úrovních, několik desetiletí, za stálé konkurence 

autentických hráčů (authentic blues). Nad vším bděly sběratelské osobnosti, etnografové, 

sociologové kultury. Hudba se stala souběžnou činností studentského hnutí, nešlo jen o módní 

vlnu, omezenou na pár klubů. Opravdovost prověřovaly demonstrace, festivaly, politické a 

soudní dohry hudebního protestu. Hudba vyjadřovala vůli národa ke změně, zněla silněji nežli 

politická hesla. Útlak prvních odborářských písničkářů, fyzické násilí proti nim, opovržení 

vyšší společnosti a těžké životné poměry byly nesrovnatelné s celkem poklidným rytmem 

občasných „zákazů“ písničkářů u nás, které vždycky dopadl znovu povolením.  
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Pop-folk prodělal obrat o 180 stupňů. Lze vůbec věřit obecnostem? Jak se projeví 

kolektivní vůle, jak promění pojem svobody, imaginace, autorství?  

Charisma nepatří jen umělci, nelze si ho přivlastnit. Je sdíleným posláním, zvěstí. Šíří se 

nezadržitelně jako velká voda. Málokdo nepocítí zvláštní záchvěv, brnění či naopak nervózní 

lechtivost kůže, fyzicky vnímatelnou změnu normálního stavu svého těla v okolí osobnosti, 

vyzařující osobní kouzlo. Charisma (původně dar přednášet srozumitelně boží slovo, 

propůjčený prvním biskupům raného křesťanství) je snad nejzneužívanějším slovem 

manažerů, píáristů a dalších reklamních profesí. Je přiděleno jen vyvoleným, nebo je lze 

systematicky získávat, jako spoustu jiných dovedností? 

Je omezeno vzděláním, citlivostí, ochotou podlehnout kouzlu osobnosti, nebo je lze 

objektivně zkoumat? Je součástí talentu, nebo šikovností sebeprezentace? Umělci reagují 

útěkem do nově vytvořené niky alternativního folku. Co ta velká, prázdnotou dunící slova, ve 

spojitosti s pár stále stejně opakovanými akordy znamenají? Dva zcela rozdílné příběhy 

napoví víc nežli lopotné definice.  

Festivalová vystoupení mají svůj specifický řád: instalace nástrojů, zvuková zkouška a 

nalákání rozptýleného publika, přecházejícího mezi nabídkou několika pódií, stánky s pivem 

a stany různých humanitárně-ekologických hnutí, musí proběhnout tak, aby sedící neodradila 

a váhající nalákala do malého stanu, třebaže ve velkém, nebo na otevřeném prostranství, 

probíhá právě vystoupení Stinga či samotného Dylana. To je los nebo nepřízeň pořadatelů. 

Post-countryový písničkář John Hiatt se v dánském Roskilde ocitl na malé relaxační scéně. 

Vzal tuto prekérní situaci do hry – jako výzvu. Operativně omezil obsazení svého doprovodu, 

bubeník nastoupil jen s malým bubínkem, kopákem, hi-hatou a jedním činelem. Koncert začal 

a běžel bez velkých emocí. Z obou strany bylo cítit jisté zklamání. Jako by dnes nikdo neměl 

svůj den. Hudba působila o něco lépe nežli vystoupení místní skupiny někde u táboráku. Pak 

se něco mezi publikem a pódiem stalo. První řada předala vlnu neslyšným tělesným 

telegrafem dozadu. Dav se zahustil, všichni chtěli být co nejblíž svému umělci. Rytmus 

kytary se zasekl do těsného závěsu s bicími, ozval se basový zvuk – i když basista chyběl! 

John dupáním rozhoupal pódium, nahradil basu plastikovým demižonem, kterým se rytmicky 

bušil do hlavy. Udělal z nouze ctnost. Hvězda, zvyklá ovládat davy na stadionech, se 

rozkročila k unikátnímu výkonu. Vydala se na cestu proti proudu času, proti své slávě, proti 

nepřízni losu a splasklé náladě pošmourného dne. Publikum ožilo, dodalo zpětně na pódium 

chybějící energii a vytvořilo zpěvákovi dojem, jaký musí mít opečovávané miminko ve 

velrybím břiše: teplo a pocit vzájemně sdílené jistoty zaplavily malý, upocený stan. Dosud 

skomírající zvukař z ničeho nic intuitivně pochopil, co spektru malé aparatury chybí a pár 
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doteky poloamatérského pultu dohnal zvuk kapely, která okamžitě přijala novou vlnu zpětné 

vazby, přizpůsobila tvorbu tónu, vzdálenost od mikrofonu a celkové fyzické konání dané 

náladě. Hudba poskočila kupředu, aniž kdo věděl, proč. Posluchači, kteří na Hiatta přijeli 

zdaleka, strhli ostatní. Kolegové, připravující se v zákulisí, byli u vytržení: pár stovek 

namačkaných diváků vidělo hvězdu, nedostižný idol, dosud známý jen z odposlouchaných 

nahrávek, zblízka.  

Dav čekal na vyvrcholení dne – Boba Dylana a jeho nový, rozšířený, kompletně 

elektrifikovaný band. 30 000 lidí nějak přetrpí předkapely, přátelsky uvolňuje cestu nosičům 

piva (než dojdou do kotle e pod pódiem, v kelímcích zbývá jen trochu upachtěné pěny u dna, 

takže se vydávají zpět na sisyfovskou cestu ke stánkům). Odehrál jsem jednu píseň jako 

akustická výplň. Během ní se za mými zády horečně připravovala Dylanova aparatura. 

Dovedl jsem si představit, co se tam asi děje: Bob nervózně přechází, ochranka vykazuje 

novináře, fotografové se snaží škvírami v celtě vojenského stanu, určeného k ladění, 

soustřeďování a posledním úpravám zevnějšku, získat exkluzivní záběry. Na podlaze je sice 

rozestřen perský koberec, dodávající šatně prchavé kouzlo beduínského stanu, ale žádný luxus 

tu není. I záchody jsou jen pojízdné umělohmotné ratejny.  

Dylan jistě zažil lepší časy, na druhé straně ale taky objížděl malé lokální haly 

v přímořských letoviscích. Donovan je na tom ještě hůř: Vlasta Třešňák ho viděl z pěti metrů 

v aule nějaké střední školy. Přišlo dvě stě padesát lidí… Zatímco davy před pódiem 

vytleskávaly Dylana (koncert už měl hodinové zpoždění, a zatím se neobjevili ani technici, 

natož pak kapela), začaly zákulisí pročesávat rojnice pořadatelů, vykazující všechny voajéry 

do prostor, určených tiskové konferenci po vystoupení. Nebo úplně mimo areál zákulisí. 

Rozhodovala barva pasu. Výjimky nepovoleny. Nálada v zákulisí byla vystresovaná – 

publikum se zdálo naopak v nemístné pohodě, přecházející do lokální euforie. To se 

nedočkavci pokoušeli přivolat Dylana citáty z jeho písní. Oslovovali jej zdrobnělým 

familiárním jménem, ozvaly se i kytary… To ještě byly festivaly bez všudypřítomné Security, 

bez šacování a zabavování vlastní vody v plastikových lahvích, s dlouhými žerděmi vlajek, 

s minimem záchodů a maximem pivních stánků. Hygienici byli patrně během festivalu 

zaměstnáni kdesi za polárním kruhem. Konečně se rozvlnila postranní opona a na pódium 

vběhli… muzikanti? Ne, to jen armáda specializovaných zvukařů začalo podle rideru 

sestavovat mikrofony, odposlechy, směrovat světla a zapínat obrazovky s nápovědou textu, 

speciální držáky nástrojů a nápojů, ventilátory, židle a stojany. Zatímco z reproduktorů hrála 

přesně vybraná, pohodová, tepající, ale tichá a nevzrušivá „čekací“ hudba, nastavili technici 

potřebné parametry, takže hudebníci z doprovodné kapely už přišli k hotovému. Publikum na 
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ploše čtyř fotbalových stadionů je přivítalo sympatickým povykováním. – Kde je Bob? – 

Třeba má indispozici, vůbec nevystoupí, je naládovanej, ztratil se někde na pěší zóně 

v Kodani, někdo ho viděl na břehu zálivu joggovat. To vše se nese od ucha k uchu. V éře bez 

mobilů se ozývá jen občasné cvaknutí interkomů, používaných pořadateli. Bob se musí 

v zákulisí třást strachy. Není to nic lehkého, po takových letech zase zaujmout davy, 

zpovykané novými, o generaci či dokonce o dvě mladšími idoly. 

Nic takového se nekonalo. Jakmile skončila zkouška s figuranty i muzikanty, přijela 

limuzína, z ní vystoupil Dylan, vedený asistentem, který mu baterkou problikával bezpečnou 

cestu na pódium. Bob převzal od technika naladěnou a zapojenou kytaru, držák s harmonikou, 

a začal hrát. Kapela taky – úplně jinou píseň, v jiné stupnici. Dylan nehnul brvou a dál si vedl 

svou. Kapela chvíli hrála jen základní akordy, později se postupně od basy přes doprovodné 

kytary dobrala, v čem to vlastně Bob chce hrát. Situaci jsem zažil z třicáté řady, obklopen 

řadou německých fanoušků. Ti se dali okamžitě do zpěvu – opět v jiné stupnici, zpívali jiná 

slova, z dávné nahrávky, kterou měli zafixovánu z dob vlastního mládí. Poskakovali mimo 

rytmus, drželi se za ramena, jako na nějaké pivní párty. Dylan si hrál své, kapela taky, diváci 

odzpívali jeho píseň líp nežli sám autor. Jediný, kdo se nebavil, neskákal (pokud za tento 

typický rokenrolový pohyb, nahrazující podle analytiků rytmické pulzování vlastní krve) jsem 

byl já. Dav mě pohltil, nadnášel a opět upouštěl k zemi. – Pane, vám je špatně? – obrátila se 

na mě vedle stojící kráska s rameny, náhle zbavenými ramínek jejího trička, připomínajícího 

maminčino kombiné. – Ne, proč? – Že se neradujete jako my… odpověděla s němou 

výčitkou. Litovala mě? Až do konce koncertu mě koutkem oka zkoumala, jestli jsem neumřel. 

Zda si to přála nebo naopak jsem nezjistil. Dylan odehrál svůj koncert bez jediného slova se 

rozloučil, a bez přídavku zase odejel, aniž se někomu podíval do očí, poděkoval, nebo 

dokonce podepsal vstupenku či desku. Přesto publikum ještě půl hodiny skandovalo jeho 

jméno a slogany pár písniček, které předělaly historii. On beze slova nastoupil do limuzíny a 

zmizel. Jak to všechno vím? Donesl mi to dramaturg, který mě s Dášou Voňkovou do 

Roskilde pozval.  

Jiný příběh: v počátcích své dráhy jsem často hrál pro studenty. Sotva jsem vstoupil do 

přeplněné posluchárny, praštil mě do nosu pekelný zápach. – Přezout, nebo do ponožek! – 

zavelel za mnou hlas školníka, který byl nasraný, že musí ještě večer dohlížet na nenáviděné 

žáky. „Ale já jsem účinkující“, špitnul jsem ustrašeně, přestože jsem už byl pár let po 

promoci. „Tady se všichni přezouváme. Nečetl jste dole tu ceduli? Umíte vůbec číst?“ 

Odehrál jsem tehdy koncert ve fuseklích. Přestože jsem byl zdánlivě „jako oni“, 

nedokázal jsem se zbavit pocitu ponížení, nepatřičnosti, zbytečnosti a nedůstojného folkového 
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přežívání. Za svého života jsem chtěl párkrát všeho nechat. Jít kamkoliv jinam. Toto byl jeden 

z nich.  

Naopak: netrpěliví posluchači, na které se už nedostaly lístky, vytlačili sklo okenních 

dveří. Dal jsem během koncertu kolovat krabičku od harmonik. Vrátila se plná peněz, za které 

se zaplatilo nejen vysklení, ale zbylo i na pořádný mejdan.  

Čtvrtý příběh: během stávky jsem hrál v plné aule Právnické fakulty. Koncert přerušil 

profesor, který prohlásil: Kdo věří tomuto provokatérovi, ať zůstane. Kdo jde za mnou, 

partyzánem a členem strany, ať odejde. Aula se postupně vyprázdnila. Onen profesor je 

váženým znalcem ústavního práva…  

 

Charisma může mít i negativní podobu – jakousi díru v duši, kam se vejde právě jen 

očekávání natěšeného publika. Je to tedy oboustranné vyhovění, kdy očekávání a tajné sny či 

představy o idolu vyplňuje přebytkem své energie účinkující. Strategie přežití, budování 

kariéry a jejího udržení, se v průběhu kariéry mění. Ale zakladatelé žánru zůstávají. 

 
„Dylan? Nachlazenej havran, utrousila moje dcera, když ho slyšela poprvé. V první chvíli 

každému zazní nezaměnitelný hlas, který se tak snadno napodobuje. Ale vždycky jde jen o karikaturu, 

originál (real thing) je vždy někde jinde. Dylan si cílevědomě buduje vlastní estetickou kategorii, ve 

které se pohybuje s punkovou suverenitou poloboha. To ho vede k absolutní kontrole vlastní tvorby – 

a na druhé straně ho omezuje v komunikativnosti, dané jistou svévolí, která je mu vlastní. Ale: vychází 

z bezpečné znalosti bluesmanské tradice, kterou posunuje do výšin osobního sdílení. Jeho erudice, 

často zasutá za předělávky a nepřiznané variace hudebních témat, oblažuje fanoušky vrcholnými 

piruetami nad půdorysy známého a sdíleného. Jeho vklad do kolektivní paměti je všudypřítomný, i 

když stěží vystopovatelný racionální úvahou běžných veršotepců a univerzitních znalců. Tato 

unikavost, vyvážená pokorou a pracovitostí, ho neopouští ani v letech, kdy se většina z nás, jeho 

kopistů, utápí v sebe opakování, nevede k autodestrukci, ale naopak poskytuje stále vděčně přijímané 

střípky k dokonalosti, kterou dávno dosáhl.  

Zacházení s hlasem, který průběhem času zhrubl k jemnosti podkorových nuancí, v sobě sám o 

sobě nese tajemství tvorby. Zůstává nedostižným mezníkem na cestě k završení vkladu, který mu byl 

dán talentem a odpovědným zacházením se světovým publikem, které nikdy neopouští. I jeho omyly a 

tápání v sobě nesou poselství a svědčí o významu variací, kterými uniká sebe vykrádání. Dylan je 

schopen nejen věc dělat, ale s odstupem a ironií pozorovat sama sebe jako model vlastní tvorby. 

Dovede překvapovat, aniž by zapadl do nudného plkání. Stal se nejen ikonou, samovysvětlujícím 

symbolem šedesátých let, ale dokázal vždy najít spoluhráče, kteří mu rozumějí beze slov a dovedou ho 

nezištně podpořit. Ve zpětném pohledu vyniká Blonde on Blonde, podzemní pásky, pořízené s Robie 
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Robertsonem a jeho Bandem. Ale i další nahrávky, kterými pravidelně zásobuje hitparády, ruší hranice 

popu, rocku a punku.  

Nepatřím k dylanologům, jeho desky mám v poličce, vím, kam sáhnout, ale neposlouchám ho. 

Stejně ovšem zacházím i se svými nahrávkami. Pokud nás něco spojuje, je to touha hrnout stále před 

sebou hradbu slov a melodií, které se nabízejí z jakési bezedné studny Nietzscheova věčného návratu 

téhož. Nicméně každé ráno si čekání na kávu krátím pseudo dylanovskými nápady, které zapadnou, 

aniž bych si je zaznamenal. Pole zůstává nezorané, nedostižné, nepochopitelné, nevyčerpatelné.  

Jak popsat podivné sepětí bezejmenného písničkáře odnikud se vzdáleným přítelem? Poslal 

jsem mu kdysi svou francouzskou prvotinu s adresou Bob Dylan, Columbia. Vrátila se mi přeražená 

vejpůl s označením Nevyžádaný dar, obdařená desítkami poštovních razítek. Možná si desku poslechl 

a trhnul ji mezi dveřmi... kdoví? Můj obdiv patří nejen jemu, ale i pošťákům, kteří se nevzdali a 

sledovali adresáta po všech čertech.  

Dylan si postavil sám v sobě nehmotný pomník, který nikdo nezbourá.“ 71  

 

 

Folk jako sebepoznání  
 

Cech písničkářů nikdy nevznikl. Podnikatelé s hudbou si osvojili naše bonmoty: folk 

(muzikál, produkce, seriál) není umění, ale životní styl. Setrvávat dnes na pozici dřevního 

folkaře není jen poslání, ale i řemeslo, rutina, pohodlnost, neochota jít dál, za meze vlastního 

talentu. Každý řemeslník má být hrdý na svou rukodělnost. Musí si ohlídat, aby se 

nezpronevěřil obecnému vývoji oboru, neupadl do pokleslého napodobování strojové výroby. 

Jsme ale dostatečně řemeslníky? Hrajeme pro publikum, které za koncert nerado dává víc 

nežli za tři piva. Návštěva Pavarottiho, Jaggera či Bocelliho vám finančně zahubí šanci 

navštívit deset či dvacet folkových klubů. Koupě CD již tak drastická není – tam býváme 

srovnatelně drazí. Ale rozdíl v potřebě mít doma hvězdu světové scény či domácího barda je 

nesrovnatelná. Kdy jsem si sám z vlastní vůle koupil CD? Vždycky to bylo v situaci, kdy mi 

bylo nastupujícího talenta líto. A práci televizně známých kolegů mi stačí znechutit jejich 

vystoupení v médiích. Všimněme si, jak o velikánech, kteří k nám dojíždějí ze světové scény, 

referuje nezávisle laděný tisk: přestože nijak neoslnili výboji, nezklamali, protože odvedli 

přesně to, co od nich publikum, odchované starými deskami, legendami a PR masáží, 

očekávalo. Ať jde o Rolling Stones, Dylana, B. B. Kinga, Carole King či pop hvězdy 

bezpečně „za zenitem“, referují o nich autoři, mluvící o neexistenci českého folku, jako o 

                                                 
71 Psáno pro anketu UNI k Dylanovým osmdesátinám. 
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pozitivně hasnoucích hvězdách, které je záhodno vidět. Dřív jsme si neuvědomovali, že 

nějaká hudba má cenu třeba několika tisíc korun. Tyto částky nám byly vzdálené, četli jsme o 

nich v souvislosti s nezřízeným systémem hvězdných, tudíž umělých, továren na sny. Dnes 

stojí i průměrný koncert průměrné alternativní kapely na turné téměř stejně, jako stály hvězdy 

popu před patnácti lety.  

Nedostupnost desek a neúplnost informací, jak na kytaru vlastně hrát, přinesla bezděky 

první vlně folkařů jistou míru originality (chcete-li diletantismu). Z kopií Donovana, Dylana, 

Baez vznikla postupně tradice „české folkové školy“, která zasáhla i slovenské kamarády ze 

sdružení Slunovrat. Jednotlivé osobnosti se začaly navzájem odcizovat a vzdalovat 

(přetavením bluesového patternu, příklonem k ruské a polské melodice, objevováním 

původního folkloru). Ale občan tehdy ještě nekriticky vzhlížel k Americe jako symbolu 

osobní svobody. Folková píseň se na této vlně pohodlně usadila a sjíždí ji dodnes. Spodní 

proud jazzového feelingu černošského chorálu v sobě tají energii, napětí, ale i moralitu 

dneška. Angloamerická tradice, založená na podvědomě respektovaných zásadách přísného 

protestantismu, vyhovuje i české potřebě alespoň mírně stát tak trochu v opozici. Proti 

čemukoliv, co představuje establišment.  

Kritici nás posuzují z bezpečí domova. Nejsou součástí řetězce, na jehož začátku i konci 

se ocitá český autor se svými běžnými prožitky. Ani já nechodím na cizí koncerty, pokud 

nemám jiný nežli hudebně-estetický důvod. Může to být potměšilá touha přistihnout kolegu 

v podvlíkačkách, profesionální žárlivost, cokoliv, jen ne zájem o hudbu samou.  

Generační hnutí směřuje k popření minulého. Úhelným bodem zralosti je umění 

rozeznat okamžik, kdy se osobnost musí rozejít s kolegy, kteří stáli na stejné straně. Jako se 

dospívající dítě osvobozuje od uměle udržovaného pocitu bezpečí a pospolitosti své „rodiny“.  

Týká se mě vůbec celá diskuse? Pokud je jen nepřesná, neinspirativní, jednoduše zlá, 

proč se tedy pídím po jejím pokračování? Co se mi honí hlavou, že ani neumím sednout a 

sepsat kloudnou odpověď. Jsem rád, že mě už někdo po léta řadí mezi živoucí ikony žánru? 

Nebo mě to stále ještě irituje, stále ještě bažím po pochvale za věčně nové, zpřeházené pokusy 

vymknout se době z kloubů, když už ona sama ani nešílí, ani o sobě nedává žádné nervy 

drásající informace.  

  



213 
 

Kdo porazil bolševika? 
 

Mick Jagger tvrdí, že elektrická kytara. Jiní trvají na tom, že ho zahubily kopírovací 

stroje, počítačové hry, polská Solidarita, pád berlínské zdi. Sem tam se objeví v seznamu 

hrdinů i písničkáři. Nepopírám, že i mně takové zveličení působí dobře u srdce. Když se mě 

malá dcera zeptala tati, proč tě zakazovali? Vybral jsem pár slok a ukázal jí je. Chvilku se do 

nich dívala a pak pronesla: Ale vždyť tam vůbec o nic nejde! 

Roku 1990 jsme podruhé vyjeli s Dášou Voňkovou do Dánska, kde nám přátelé 

uspořádali turné po klubech a Hojskole. Odpovídal jsem na otázku, jak začít s odstraňováním 

režimu poukazem na naši zkušenost: stačí vzít si kytaru a zpívat… jenomže to musíte dělat 

dvacet let. Vtip nebyl pochopen. Studenty spíš zajímalo, jak se vyhneme nástrahám 

kapitalismu. Co uděláme s nezaměstnanými? Zůstane neplacené zdravotnictví, školy, levné 

jídlo a veřejná doprava? Zaskočili mě: žili už v naší budoucnosti, zatímco my se vznášeli na 

obláčku euforie. Některé texty získaly brzy nové konotace.  

 

Odsuzujete tedy agresi a plýtvání půdou 

pilulky proti početí nejsou – ale na lístky budou 

Cpete se tedy šlehačkou a vodíte se za ruce 

nezaviněné děti zaviněné revoluce 

 

Jedna dvě tři Sněhurky bílé 

běžíte s písní na rtech 

po bulváru Svatý Molotov – po převrácených autech 

potom se zastavíte na čaj na rohu v kubánské kavárně 

od rána do večera tam vysedává anarchista 

nad šlehačkovým dortem Malakoff pro dva 

Pod rudým praporem se při přednáškách na Sorbonně milujem 

 

Jedna dvě tři Sněhurky bílé 

jsou k sobě jedna po druhé milé 

Houpy hou, houpy hou – kdeže loňské sněhy jsou 

 

Jedna dvě tři Sněhurky bílé 

víte nevíte za čí peníze jíte? 

Proletariát vás musí na svých bedrech nést 

zvířata a lidé umírají podél vašich každodenních cest 
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Jedna dvě tři Sněhurky bílé 

buďte ke mně jedna po druhé milé 

 

(SNĚHURKY, 1969) 

 

Umělec nemá na vybranou: bez sebestředné představy o svém já (o němž může 

autodestruktivně pochybovat) ztrácí citovost, neopakovatelný vnitřní svět. Jakmile zaprodá 

své já, zbývá mu jen napodobování citů, velkovýroba emocí. Folk se vyvíjel jako výsostně 

individuální postoj, na hony vzdálený parametrům vysokého Umění. Současně jsme ale 

vnímali povznesení, poslání, jedinečnost situace, ve které se z dosud netečného národa začaly 

vydělovat skupinky lidí, vybavených odvahou, básnickou vizí, entuziastickým nadhledem a 

humorem, s nímž sami na sobě zkoumali meze svobody uvnitř totality.72 Několik neumětelů 

s kytarou drželo v šachu celý represivní aparát. Jakmile jednoho vyštvali ze země, druhý 

přitvrdil. 

Po opadu revoluční euforie jsme byli konfrontováni se světem. Mezinárodní pohyb 

hvězd world music umožnil setkávání posluchačů s velvyslanci vzdálených kultur. Běžný 

český písničkář nemá šanci se těchto hodů zúčastnit. Není členem žádné produkčně-

nakladatelské rodiny. Občas se zdá, jako by mladí písničkáři záviděli starším kolegům 

problémy s komunisty. Odečteme-li nostalgii po zašlých zlatých časech, zbude nám to, s čím 

jsme začínali: vlastní hlava – a nepopsaný kus papíru.  

 

Písničkář není povolání, ale poslání. Kdysi jsem do věstníku Porty napsal cosi 

podobného. Dnes můžete totéž úspěšně říci o golfu, politice, kulinářství nebo joggingu. Smysl 

onoho understatementu nebyl v potlačování umělecké části vlastní lidovosti, ale ve 

zdůraznění společného náhledu na životní hodnoty. Staré kulturní národy po sobě zanechaly 

eposy, hymny, dlouhé ságy. Píseň jako sebe opakující se žánr dnes přežívá díky internetu. 

Nejistě nedokonalá a citově sebe vydírající autorská písnička překročila rámec 

tříminutové výpovědi. Nevydávána, ale vydána napospas době, vysekala si do chladu okolí 

svou energií a sebeironickým zesměšňováním místo k životu. Melodie toužící po plytkém 

plynutí, opoře, obyčejné lidské důvěře, se ucházely o vnitřní svět stejně naladěných lidí. 

                                                 
72 „Chození na Mertu se stalo náhradní školou života. Díky, žes mi pomohl vychovat syny, mě neposlouchali“, děkovali mi 
rodiče.  
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Písničkáři byli shledáni lehkými, scéna se rozředila nově příchozími talenty, kteří jen 

naskočili na jedoucí vlak. 

 

 

Kde leží padlí bývalí? 
 

Písnička do sebe vstřebává nepojmenované hříchy doby. Je tukovým pásem, kam si 

společnost nadbytku i nedostatku, opojená nedotknutelností moci peněz či ideologie, ukládala 

přebytky strávených příkoří, aby je proměnila v energii, až přijdou lepší časy. Tuk je 

skladištěm mrtvé energie. Trans doby nese ekologie, politologie, alternativní antropologie, 

nezávislost na nakladatelích, šíření emotivního výrazu internetem.73 Interaktivní média 

zapojují posluchače a diváka přímo do uměleckého objektu, počítají s jeho spoluautorstvím, 

dotvořením. Kytarista se zhudebněným názorem stojí v novém světě jako pověstný kůl 

v plotě, kterého při revoluční přestavbě omylem zapomněli skácet. Trh svobody se přesytil, 

společnost je znovu slepá a zacyklená, lidé na jejím okraji se chytají jakékoliv naděje na 

přímé, jednoduché řešení. Setrvává na mylném předpokladu, že se znovu vrátí jakási dusnem 

nabitá doba, kdy budou ostatní čekat na spasitelský hlas. Písničkáři postrádají osobní 

charisma, vlastní téma, ale také ochotu najít si nezaměnitelnou tvář, udržet si soudržnost 

intimity skrytého, a přetavit ji do pódiové prezentace.  

Mám za sebou roky tápání, které vedou k nespokojenosti, krouží hlavou skladateli 

namísto skutečné, původní tvorby. Umění zestárnout se svou písní patří k výbavě 

profesionála. Objíždějí svět, všude mají během několika minut či dnů vyprodáno. Svět rád 

sbírá rarity. Fenomén „teď anebo nikdy“ nahrazuje „dnes naposled“. Pokud se unaví vzdělané 

a blahobytné publikum vyspělých zemí, přesouvá se kolotoč mega koncertů Old Stars 

(Starých hvězd) na Východ, do jižní Asie, na chudý americký jih. Vytříbené umění prodat 

svou legendu podporují týmy spolupracovníků, produkujících umně smíchanou směs 

lechtivosti, skandálů, scének a vrtochů. Přesná směs je u každé osobnosti jiná, ale 

rozeznatelná jako vůně starých dobrých časů. Obchod s nostalgií návratem spoluprožitého je 

podstatou průmyslu folkových legend. Cena lístků legend folku stoupá, dvacetkrát převyšuje 

„cenu“ domácího zpěváka. Přesto je na ně vyprodáno. Místní bard zahanbeně přihlíží: je 

                                                 
73 Vliv internetu je přeceňován, ale podílí se na okamžitém sdílení aktivit. Čtrnáctiletá školačka Greta Thunbergová vytvořila 
světové hnutí za ozdravení planety bez jakéhokoliv odkazování na hudbu ekologicky orientované new age scény. Ale její 
školní stávka oběhla zprávy světových médií.  
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instrumentálně, intelektuálně a někdy i hudebně na vyšší úrovni. Co tedy odlišuje domácí 

zpěváky od importu?  

 

Hudba se vizualizuje. Zavřete oči… který písničkář na pódiu předvádí víc, nežli vlastní 

soundtrack? Celkový umělecký dojem je součástí krasobruslení, ale neuškodil by ani hudbě. 

Vím, o čem mluvím z vlastní zkušenosti. Prostě na sebe kašleme v domnění, že si to tak 

publikum přeje, a ostatně i Gott zpívá: zůstanu svůj!  

Folk neokázalým způsobem přechází do jiného prostředí, zcela dle poznatků darwinistů 

hledá nové prostředky přežití. V Londýně jsem jel příměstským vlakem, spolu s dalšími 

patnácti hráči. Později se ukázalo, že jsme si v pronajatém venkovském sálu sami sobě 

navzájem dělali publikum. Moderní šanson, nebo soft-rocková balada si vypůjčují atributy 

nezávislosti, chudoby, přístupnosti a osobitosti.  

 

 

Tichý hlas 
 
„Když je pravda nahrazená tichem, to ticho je lež.“ (Jevgenij Jevtušenko). 

 

Ticho a lidé proudí ulicí 

na Václavském náměstí 

si každý kousek toho ticha vzal 

a Národním muzeum 

s očima vypálenýma municí 

vidí, jak ticho spěchá dál 

 

Ať po té písni nikdo netleská, 

ať každý v klidu to své ticho zatráví 

to ticho, to ticho tiše mluvící 

ať tiše dál vypráví.... 

 

(TICHO, Bohdan Mikolášek, 1969) 

 

Písnička je troufalý pokus opsat múzicky nekonečno života. Zhuštění času, překotný 

výbuch energie, soustředěné do malé plochy. Náhlý úkrok do sebe, dočasný útulek, úniková 

cesta zpět k naší vlastní podstatě. Autoimunitní lék, který se ve větším množství může stát 
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jedem. Nakažlivá, aktivizující, přidaná hodnota naší nechuti ke změně. Tragický text nás 

nabíjí vzdorem. Zploštěnému prožívání dodává melodie a rýmová kolébka cosi archaického, 

prenatálního. Potupený národ se hledá v písni jako dítě, ztracené v davu, nachází v ní klid a 

slastné bezpečí, mateřské lůno života, který se v ní a skrz ni znovu uskuteční.  

 Čas od času se bývalá osobnost vynoří jako bludný kámen ze stojatých vod zapomnění. 

Nehlásit se k folku nepomůže. Pokud vás někdo chce někam zařadit, šoupnout vám cenu za 

celoživotní dílo, nebo ohvězdičkovat vaši desku, rád si do oné škatulky stoupnete. Kdo 

alespoň jednou vyjel na nějaký západní festival, našel svá CD v kolonce Zahraniční kuriozity. 

Svědčí to tedy o smrti folku – nebo naopak spíše o jeho životnosti?  

 

„Úvahy o smrti folku zaměňují historickou reflexi s kritikou současného stavu. Významné 

podtexty z doby útlaku pozbyly smyslu. Co zbylo pohlcuje milosrdné zapomnění, nové písně hlubší 

smysl postrádají. Neviditelná ruka popu prokádrovala folkové bardy nemilosrdněji, nežli někdejší 

kvalifikační komise. Postupují ti, kteří se nerozpakují přijmout pravidla hry. Integritu a občanskou 

odvahu nahradila zábavná přijatelnost. O smrti folku v komerčním objetí mluví ti, kteří se na jeho 

degradaci dlouhodobě a bezostyšně podíleli.  

Kdy jsme naposledy sdíleli stejný vzduch, stejně zaprášené zákulisí, stejné honoráře a stejný 

postih? Jeden odpovídal za odvahu druhého, poklesek prvního vyvážila odvaha posledního. Struny a 

desky se pašovaly, písničkáři se učili jeden od druhého, patlali a komolili texty nikdy nespatřených 

vzorů. Uplynulo dvacet let. Čínské kytary se snímačem a ladičkou pořídíte za tři a půl tisíce. Chceme-

li se vydat na lov písní, musíme vědět, kde se rády zdržují, co je ohrožuje a jak je naopak přilákat.  

Píseň je vyzařování krásy nitra. Žádný pasivní odraz skutečnosti. Od časů harfeníka Davida 

dokáže přemoci mocné světa a dohnat je ke konejšivému pláči. Vyzařování nemusí být múzické. Je 

sebestravující, hořkosladké a netrvá věčně. Nad oharky někdejšího ohně sbíráme trosky slov, které 

nám bard zanechal. Bývaly časy, že se bez folkaře neobešla žádná výrazná událost, změna, 

demonstrace či nadační akce. Dnes zahraje folkař leda tak na předvolebním mítinku nezávislé 

poslankyně, míjen netečnými chodci. Zažil jsem obé. Písničkáři neodletěli do lepších krajin. Jen jim 

tíha změněných podmínek trochu přiskřípla či přebarvila křidélka. Tápou, chybují, ale nesložili ruce 

do klína. Z podhradí byli na pár chvil vyzdviženi na Hrad. 28. října potkávali se sklenkou a 

chlebíčkem v ruce ve Španělském sále své udavače. Dopadli do hnoje jako kdysi defenestrovaní 

místodržitelé. Dobře jim tak, míní část folkového publika, pro niž byl zpěvák životním vzorem 

udržitelné nepoddajnosti. Se změnou prezidenta se změnily i pořadníky důležitosti hudebních žánrů. 

Zasloužilí folkaři mizí v záplavě ambivalentních slov, ale útržky jejich rýmů leží halabala rozesety 

v hitech pop rockových skupin. Ubývalo posluchačů, mizely kluby, rozpadaly se autorské dvojice. 

Každý se vyrovnával s dosud nepoznaným pocitem bezvýznamnosti po svém.“ (z poznámek VM 

2013)  
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„Divák se instinktivně cítí nesvůj, nehřeje-li ho zleva i zprava cizí stehno. Nic si z toho 

nedělejte, že jsou vaše řady prořídlé, je zbytečné cítit se vůči umělci trapně, copak vy za to prosím 

můžete, že na ně lidi nechoděj? Vždyť nakonec jsme se tu sešli navzdory nepřízni doby nebo 

jánevímčeho v počtu výrazně převyšujícím mejdan, kdy už se mě nevyplatí vítat se s každým z vás 

osobně, a kdo se tímhle dneska může pochlubit – vyrazit si mimo domov a nalézt tam třicet čtyřicet 

platících věrných? Já si to beru jako lichotku a prosím i vás, abyste si považovali toho, že jsem zavítal 

až tady do té vaší díry.“ (Dědeček, 2005: 97)  

 

Jenomže mělo být hůř. Hrál jsem jednou pro pro pět lidí (z toho byli tři rodinní 

příslušníci). Přes chodbu narvaný sál fanoušků hokeje doprovázeli mé písně nečekaným 

jásotem. Češi tehdy vyhráli…  

Nostalgická paměť nosí ráda růžové brýle. Světová scéna je drsná. Díky přístupnosti 

rapu se vrací do ulic. Server Spotify uveřejňuje každodenně nejposlouchanější hity. 74 

Portorický Bod Bonny se 78 miliony kliknutí porazil Eminema. Ovšem dalších osm míst 

obsadil šestadvacetiletý rapper. Prorazil nadvládu angličtiny svým španělským reggaetonem. 

Multižánrová latinská produkce nazývaná „urbano“ zaujímá 8 z 10 míst v Top 10. 75 

Co je to písnička, ptal se v anketě Jan Burian, a sám si odpověděl: „Není to reklama na 

CD ani hluk, ale starý umělecký žánr… Folkový zpěvák špatně zpívá to, co si myslí, zatímco 

běžný zpěvák takzvané pop-music zpívá dobře to, co si myslí někdo úplně jiný, případně co si 

vůbec myslet nelze (Burian, 2007: 241)  

Když dva ve folku dělají totéž, nebude to nikdy totéž. Je snadné vyzvat posluchače 

k přepalování CD, které si písničkář sám nefinancoval. Smutné zacházení s cizím majetkem 

odpudivě připomíná komunismus: zabrat, předat všem a basta. Jako moderátor a interpret 

provázel diváky úctyhodnými téměř 150 díly svého cyklu Posezení s Janem, kde prezentoval 

převážně sám sebe. Vydělit se z mašinérie showbyznysu nelze. Vnitřní krajina písničkářovy 

duše, jeho citovost, důslednost, nezávislost a touha vymanit se z řetězů konvencí ho 

spoluvytváří – i ničí.  

Objevují se však i návraty ke kořenům: Tomáš Šenkyřík nenahrává sebe, ale ptačí 

zpěvy. Sam Lee uspořádal během festivalu v Náměšti „lesní workshop“. Účastníci se 

pohybovali tiše se zavázanýma očima lesem, zažívali tak nová východiska autora, zúročená 

na albu Old Wave (Stará vlna). Sam Lee tak láká posluchače vystoupit z komfortní zóny a 

                                                 
74 Problematiku agregace lajků popisuje Gregor, J., Kalina,.V. Spotify for Artists pro začátečníky. Autor in, magazín OSA 
nejen pro autory.2020, roč. 1, č. 1. 
75 Blíže o scéně nu folku a obdobných projevech Turek, P., Respekt č. 13, březen 2020. 
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následovat ho na cestě nu pop folku. „Mnohým lidem se žije lépe s minulou a s budoucí 

dobou než s přítomnou.“ (Tesař, 2020) 

 

 

Folková univerzita?  
 

Písničkaření nikdy nebylo od života oddělené tak, jako dnes. Je na čase jej do něj zase 

vrátit. Téma musí být dobýváno jako tunel ve skále souběžně, z obou stran. Jakmile obecně 

sdílené hodnoty „doženou“ jeho vizi, stává se původně buřičské dílo součástí společenské 

konvence. 

Ctím nepsané cechovní zákony, nevysmívám se chybám druhých, mám jich habaděj 

sám. Nesnáším soutěže, pomluvy, podbízení a ze všeho nejvíc ty, kdo proti němu vystupují, 

aby zviditelnili sebe a své maličké ego. Lze sestavit knihovnu ideálních paternů, motivů, 

protimotivů, rifů, licků, refrénů a ozvláštňujících vybočení?  

 

„Rozervance a škůdce morálky, padlé hrdiny doba nacpe do maturitní otázky. Má úplně jiné 

idoly. Prázdný symbol, věčně si stěžující „pan Bývalý“, zneuznaný místní génius, neprohlédl past, do 

níž vehnal sama sebe. Společnost nesplnila falešné přísliby (falešné už tím, že je od ní žádáme 

v dobách pouliční extáze).“ (z poznámek VM)  

 
Nazývali je netečná generace 

a sami byli zbabělostí opilí 

nutili je zpívat a radovat se 

a jejich synové jim vyčítali, že je zplodili 

 

Šetřili síly, aby mohli šířit násilí 

prodávali Boží tělo jako potravu 

ve jménu moci otců Bohu zasvětili 

dětskou křížovou výpravu 

 

Dějiny válek je ovívaly vůní vějířů 

zástupy matek vyšívaly ornamenty na monstrance 

korouhve otců vlály kolem stolů verbířů 

a bubny bubnovaly hymnu netečné generace 

 

Bojovým heslem jim bude nesvoboda 
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štítem čítanka a zbraní holé ruce 

znamením kříž, svěcenou vodou nuda 

pancířem nevinnost a kruté dětské srdce 

 

(DĚTSKÁ KŘÍŽOVÁ VÝPRAVA DO ZASLÍBENÉ ZEMĚ, 1971) 

 

Publikum očekává, že se alespoň občas může přidat sborovým zpěvem. Ochotně se 

mnou sdílí mírně nostalgickou náladu, okořeněnou sebeironií, která je dvojsečná: neudržuji si 

odstup od protestní role písně? Hudební vědci obracejí pozornost k archetypální roli zpěvu. Je 

písničkář jen věchýtek emocí? Přenést svou vnitřní slast z cizího neštěstí na druhé a zpeněžit 

je zavání zbabělostí. Generaci spojuje vztah k autoritám, a taky národní hymna. Jediná 

masová píseň, schopná seřadit dav a dodat Čechům hrdost. Moravská hymna je malá pauza 

mezi tou českou a slovenskou, říkalo se. Humor je zpětná reakce na mlčení, kterým 

odpovídáme kulturní historii. Ticho jako generační píseň mezi námi roste. Mlčící folkař 

žádnou zprávu o společnosti nevydá.  

 

 

Kde domov můj? Folk na scestí 
 

Vstanou noví písničkáři? Písně zaneřáděný hlasy moderátorů duní z všudypřítomného 

akustického smogu. Na uprázdněná pódia se dere muzikál, hudební divadlo, performance, 

multimédia. Kytara je příliš nehlučná, aby zaujala hlučící dav, bažící ve vřavě po 

neopakovatelném zážitku. Multižánrový festival Pohoda nabízí hudbu jako pozadí pro bungee 

jumping, souboje, mokrá trička, skákací hrady a další kolotočářské aktivity. Byla ideálním 

nástrojem v tichu útlaku. Nepřivolávejme jej zpět jen proto, abychom znovu mohli být 

slyšeni. Skomírající folková píseň je přijatelná oběť na oltáři svobody.  

Jsem na naší scéně přes 50 let. Mám tedy očekávat, že mě navštíví nějaká druhá míza?  

Historické okamžiky se neopakují, stejně tak jako ideální tržní mezery, umožňující 

uplakaně defétistické písničce stát se symbolem opatrného národního odporu (Krylův 

Bratříček). Potřeba korigovat si své pocity, naděje i obavy lákají publikum do sálků, kde se 

písničkáři nabízejí. Tam, kde se střetávají touhy a schopnosti poučeného publika s hranicemi 

talentu písničkáře, vzniká třecí plocha, inspirující další směřování folkařů. Prostředkem je pro 

celou rodinu přijatelný hit. Nepobuřující, konejšivý, vlezlý a vyprázdněný natolik, aby mohl 

zaznít kdykoliv z rádia, v sámošce, výtahu či na letišti. 
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Prvek lidovosti (úspěšnosti, známosti, okamžitého ocenění) a vznešenosti (vnitřní 

svoboda, spolčení s génii i ďábly, revolta i pokora před věčným) se v něm sváří a vytvářejí 

nezaměnitelnou individualitu. Její velikost vynikne, jakmile už písničkář jaksi není k mání. 

Zemře nebo se věnuje jiné činnosti. Pak nastupuje další důležitá podobnost s lidovým 

zpěvem: vždycky se najde epigon, žák nebo přímo napodobitel, který nenechá písničkářův 

odkaz upadnout v zapomnění. Nejsilnější melodie, slogany a refrény se tak stávají součástí 

každodennosti. Proces zlidovění původně umělé, autorské písně je okamžitý, pokud autor 

vystihne očekávání, neustoupí velikosti historické chvíle, která se neopakuje.  

Srazili se řidiči – a teď jsou… víte kde!“ Publikum slastně zavrní, že ví, ale ve mně 

zatrne. V sále burácí estrádní smích. Folk žije, Pražané mu rozumějí! Fanynka rozpozná 

trapnou narážku, tiše si doplní, možná i vzdychne, kam že se ten lyrický, krásný hlas odvážil. 

Ano, 3 cm sněhu, a u Václava 4. Haha! Komunální satira jak za starých časů. Kam se podělo 

mystérium tvorby, umění náznaku? Už nevadí témata kolaborace, korupce, zločinu, 

nacistických bojůvek, stíhaných aktivistů. Tématem je sníh. Co je dovoleno jednomu, 

neprojde druhému. Nohavica vynalézavě cizeluje texty, opakuje melodie, aby dosáhl splynutí 

s posluchači. Cílevědomě směřuje k tomu, co anglosaský svět oceňuje jako Eclectic Folk: ze 

všech zakladatelů žánru si s bezpečným vkusem a šikovností vybral to, co je činilo osobitými, 

a dospěl k ojediněle dokonalé syntéze. Nezkoumá, co společnost potřebuje, rovnou jí nabídne 

kořeněnou směs, kde zní rusofilní oděská sladkobolná melodika, polská vznosnost a 

ušlechtilost slova, krylovský osten i umění prodat sama sebe.  

 

 

Válka písničkářů 
 

Idyla novináře nezajímá. Bez bulvárně vyzývavých titulků se neobejde. Hledá konflikt, 

popisuje zákulisí, ne sdílené názory. Téma musí být dobýváno jako tunel ve skále souběžně, 

z obou stran: jako osobní výpověď i odezva na nevyřčená traumata doby. Povrchní a 

informacemi nezatížený pisatel od stolu udělí celému bolestnému procesu sebepoznávání 

„originální“ nálepku. 

Jde o spor na ostří nože – ale ne o válku. Ta obvykle začíná tím, že někdo vyhlásí své 

požadavky vůči protistraně, doloží jejich oprávněnost, vybídne ke smírnému řešení, vypíše 

ultimáta, opevní hranice, kam či spíš za něž už nelze ustoupit. Následuje období vyčkávání, 

ultimát, hrozeb, zbrojení, získávání spojenců, drobné příhraniční šarvátky, lobování u 



222 
 

velmocí, vyhodnocování zpráv tajných služeb, mediální a politicko-represivní masáž 

populace a pak teprve válka.  

 

Vyhraněný souboj písní s úspěchem provozují rapeři v žánru, zvaném beef (přestřelka). 

V textu osolí jeden druhého, pozuráží ho a vysměje se mu. Beef vytváří celé armády 

stoupenců a začíná ta pravá řežba. 2Pac versus The Notoriious B.I.G. si to ve svých textech 

rozdávali tak dlouho a razantně, až první skončil rozstřílený ve svých pětadvaceti letech v Las 

Vegas a druhý v Los Angeles. Oba v luxusních autech a oba se čtyřmi kulkami v hrudníku a 

dalšími v kapotě vozu. Po smrti se stali opravdovými legendami a dodnes lámou rekordy 

prodejnosti. Kruh se uzavře: tržní typy se uvelebí na místě publikovatelných protagonistů – 

symbolů žánru. Cílem všech synchronizovaných kampaní je vytvořit jeden prototyp, na něhož 

budou slyšet všechny babičky, kupující „něco pro ty mladé“, milenci, kupující „něco pro 

přítele“, rodiče, kupující „něco slušného pro děti“.  

Bulvární titulky Hrdina nebo dezertér živily odtahněné dokumenty StB. Na serveru 

iDNES.cz je přes tři tisíce reakcí na Hutkova Udavače z Těšína. Klipovitě zjednodušené 

myšlení písničkáře degraduje na povrchního soudce. Zhudebněná traumata a zprávy o 

osobním selhání patří k nejsilnějším polistopadovým tématům. Básnivě upřímné bilanční 

album Mikymauzoleum působí jako veřejná zpověď. Píseň jako nehmotný smírčí kámen, který 

zpěvák sisyfovsky valí před sebou, očistila Nohavicu v očích veřejnosti. „A kdyby se mě 

někdo na anděla ptal, měl jizvu na rtu, když při mně stál,“ zpívá Nohavica. Písnička je 

kombinací geniality, skromnosti, otevřenosti a introspekce, ledabylosti a píle, ochoty zaprodat 

část svého talentu nevysloveným touhám věčného mládí. Ale i umění stárnout bývá smrtelné. 

Generační vzdor se bytostně nesnáší s ladnou elegancí. 76 

 

 
Folk a kýč 
 

Vývoj autorské písně dospěl od individuálního výkřiku k masovému kýči: citovost 

nahradilo citečkování, slzy herojů uslzenost výrobců slz. Tragédii v dobách úpadku nahrazuje 

sebedojímání. Kundera vystihl v Žertu jak úpadek lidového umění, zpěvu a tance stejně 

                                                 
76 Na desku roku 2020 aspirují dva krásně ladící, svěží, intimně laděné hlasy Amelie Siba a Tea Sofia. V jistém smyslu obě 
zpívají zajímavěji než jejich anglofilní vzory. Přesto (nebo právě proto) pravděpodobně zapadnou do škatulky eklektických 
kopií. 
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neomaleně, jako později označil Gotta jako „idiota hudby“.77 Vysoká a nízká kultura (Popper, 

Mukařovský) odráží v rovinách literárních žánrů degradaci prožívání jsoucna (reality, 

skutečnosti). Umělecké gesto zdětinštělo: aktivita Ztohoven (skuteční aktéři vystupují 

navenek prostřednictvím svého právního zástupce) je příkladem parazitování na způsobu, 

jakým vnímáme slovo či tvar: již tak problematické srdíčku Jiřího Davida nad Havlovým 

hradem přeměnili prostým překrytím jeho části na otazník. Infantilizace sdělení v co 

nejspartakiádnějších rozměrech je dovršena. Soudní spor dvou soupeřících „umělců-

provokatérů“ je součástí prostinkého nápadu, do nějž by sběratel umění nevložil ani korunu. 

Takto se z anekdotického nápadu stává tvůrčí akt obřích dopadů. Měřeno mírou publicity, 

netýkající se podstaty jevu, ale jeho nositelů. Na aktu se přiživí kdekdo – od mluvčích 

společnosti, přes ředitele galerie, komentátory, fotografy, právníky a účetní. Mega dílo 

postmoderní scény je na světě. Hvizd Dagmar Havlové během volby prezidenta republiky, 

zpěv poslance při hlasování o důvěře vlády oživuje strnulý protokol.  

 

„Konflikt i práce se totiž odehrávají vždy v přítomnosti, byť s ohledem na minulost 

i budoucnost. Ta časová trojice se nevytrácí, ale akcent je dán na přítomnost. Zdůrazňuje se 

vykalkulovatelný efekt přítomného jednání, neboli počítáme čas od daného okamžiku a z jeho 

potenciality plánujeme budoucí efekt. Tady ovšem se už začíná hlásit dimenze třetí, kterou si má 

člověk takto teprve odkrýt. Zde však zároveň vzniká konflikt nejvlastnější, totiž vnitřní konflikt mezi 

rozptýlením do věcí či aktivit – ať už ve spolupráci nebo ve zmíněném boji. Konflikt, v němž nakonec 

jde o to volit mezi těmito aktivitami a soustředěním se do své jedinečnosti, která však otevírá cestu ke 

světu jakožto celku. Je to tedy boj o sebe sama. Patočka mu říká sebenalezení sebeodevzdáním se 

celku světa, ale skrze vyhranění k naprosté individuálnosti a autenticitě. Je to nalezení toho, co dělám 

skutečně jen sám za sebe.“ (Hvížďala, 1997: 56–59) 

 

V oficiálních životopisech se politici ani kulturní osobnosti veřejně a dobrovolně 

nezpovídají ze způsobu, jakým dělali zkoušky z marxismu, jak překonali kádrovou hranici pro 

vstup na univerzity. Dokud se nezmíní o vlastních kompromisech při vyplňování kádrových 

dotazníků v normalizovaných redakcích, drobných kariérách na místech vyhnaných kolegů¸ 

zůstanou spolupachateli všeobecně přežívajícího kádrování, v němž jsou všichni podezřelí a 

nikdo čistý. Degradaci osobní výpovědi na kolektivně sdílené klišé představuje Český sen – 

zdánlivě dokonale antireklamní film, který vznikl za obrovského množství reklamních 

                                                 
77 Kundera s neomalenou sebejistotou v jedné z mnoha revizí svého díla tuto větu vynechal s poukazem na výsostné právo 
autora měnit podobu svého díla. 
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poděkování a vzkazů. Roste napětí mezi pasivně proplouvajícím posluchačem a nezkrotným, 

neopotřebitelným, neudolatelným géniem, který „si užívá“.  

Kdo nechce jít s médii, musí s nimi výt v kolotoči reklamních akcí a zpropadených 

večírků. Vznikají nové seznamy, kdo kdy kde, s kým co a za kolik. Vytrvat mezi vyznavači 

folku vyžaduje také jistou míru odříkání – a to už je součástí talentu. Písničkář i divák jsou 

obdarováni stejnou nejistotou, touhou, zneuznáním. Génia a jeho obdivovatele spojují ty 

nejprostší věci, které mají společné: trsátko, značka strun, tričko, účes, sklon k pití… 

Málokdo se už pokusí napodobit nebo převzít životní styl, vzdělání, duchovní cestu. Klasik, 

provokatér i hudební exot údajně oslovuje svou tisícovku fanoušků, kteří si najdou cestu 

k jeho koncertům a deskám. Jen kvůli němu se ještě objevují klasická CD, soustavně 

ignorovaná rádii.  

 

Věrných posluchačů ubývá. Fanoušek nepíše do novin. A kdyby napsal a noviny jeho 

výlev otiskly, běžný čtenář je přeskočí. Jsme na sobě závislí víc nežli kdysi na libovůli strany. 

Přestali jsme být opinion-makery. Na našem názoru nezáleží. Společnost si vytvořila 

dokonalejší mechanismy, hlídací psi demokracie se sice občas zaběhnou, ale stále fungují. Na 

konci smrti folku je fénixovské zrození nové tržní hodnoty z vlastního popela. 

 

 

Folk na hranici 
 

„Já samozřejmě nadávám na tento národ, kudy chodím, protože jako takzvanej českej spisovatel 

to mám v popisu práce. Ve skutečnosti si ho ale strašně vážím. Vztah k tradici… Ať chci nebo nechci, 

jsem součástí ve všem dobrým i špatným a uvědomuji si to.“ (Jirous, 2021) 

 

Paradox hradby: hranice definuje pospolitost, odděluje nesmiřitelné, současně umožňuje 

jejich spojování, asimilaci, akulturaci. Berlínská zeď měla ovšem jen jeden účel – udržení 

pořádku uvnitř sovětského ghetta. 

 

„Výchova tajných spolupracovníků musí být promyšlená, systematická a konkrétní. Přístup 

k jednotlivým tajným spolupracovníkům, zaměření a obsah výchovy i její metody volí pracovník 

kontrarozvědky s ohledem na osobnost tajného spolupracovníka, jeho charakterové rysy a vlastnosti, 

společenské postavení apod. Vychází z okolností a podmínek, za kterých byl tajný spolupracovník 

získán ke spolupráci, ze zkušeností ze styku a spolupráce s ním. Volí se individuální přístup s cílem, 
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aby tajný spolupracovník získal k pracovníku kontrarozvědky naprostou důvěru, ve spolupráci byl 

iniciativní a ochotně předával výsledky splněných úkol.“ (Blažek, 2007) 

 

Včerejší vydání deníků vyjde až zítra 

neptej se za kolik, neptej se komu a zač 

na stole tančí Miss Morálka s ministrem vnitra 

na tvé nahé tělo vydává zatykač 

 

Svlékáš se za prachy do slipů svého nitra 

mají tě v poloze sixty-eight na videu 

archivy motivy tvých příštích písní tají 

a registry skrývají obrysy tvých nočních snů 

 

Poprvé udáš sám sebe – jsi z levného kraje 

ďábel tvou duši zadarmo odkoupí 

podruhé udáš ty druhé – tak se to hraje 

do stejné řeky dvakrát nevstoupíš 

 

Tvé dítě pokleká, poprvé se dnes modlí 

chystá se poponést nůši plnou tvých vin 

vězeň a trýznitel, oběť a kat se výhodně shodli 

ale ve zpovědnicích je cítit svítiplyn 

 

Jidáš tě políbí, v temnotách opodál čeká 

až osmého dne v týdnu Bůh znovu stvoří dobro a zlo 

udání v paměti mizí jak ponorná řeka 

myslel jsi na ráj, ale zapomněl na peklo 

 

Tvé udání v paměti zmizí jak ponorná řeka 

myslel jsi na ráj, ale zapomněls na peklo 

ach to to, ach to to, ach to to uteklo… 

 

(PONORNÁ ŘEKA, 2001) 

 

Jak ploše dnes znějí naše problémky s StB, nevydáním desky, podmíněnými zákazy … 

Čím jsme přispěli k lepšímu životu řadového občana? Nehledáme už „pravdu s hlavou 

zakloněnou do nebe“, ale silný, současný, ohromující mýtus. Může být pravdivý i falešný, 
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prostě je, zabydlí se mezi lidmi, stane se živnou půdou kolektivního prožívání, obohatí 

společné vědomí, nebo zanikne v zapomenutí. Starý zákon je plný svědectví o malých, 

nedokonaných osobních mýtech. Teprve velký Ježíšův příběh (ať jej již stvořila jedna 

výjimečná osobnost, sbor jeho následovníků, odpor moci nebo Bůh sám) dává i Starému 

zákonu zpětně nový smysl. Kolik takových životů dojde svého naplnění? Na začátku cesty za 

prosazením své vize, ulehčením vlastní nejistoty, ochromující neschopnosti konat v souladu 

s naznačeným směřováním, nezradit sebe a nevydat zradě blízké, je povzdech. Hudební 

prazáklad písně slouží jako obranný štít.  

 
Jsme nahraní 

kdykoliv na ráně… na drátě 

Honzové s buchtami… 

Půjdeš taky? Zavolám tě 

Jsme školáci hnaní před tanky 

dobrovolní dárci krve 

oklamaní sliby 

 

Ale jeden z nás chybí… 

 

Vím, kde jsi, ale bojím se ti psát… 

Neznám místo, ale znám adresáty 

Podepsaný anonym… osiřelý pseudonym 

rozepsaná hra… 

uprázdněný byt 

Ano… takhle se vyrábějí svatí 

Nosím po tobě aspoň šaty 

zkouším bez tebe žít 

jsi můj razicí štít 

 

Fronty před stánky s tvým jménem obtisknutým na triku 

smrtelná salta mortale televizních komiků 

Jsi medailónek pro štěstí – prototyp muže 

v novinách čítávám slova 

za která sedíš… 

Jeden nesmí – jiný může 
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Jak hořká mandle sladké polevy 

přesolený dort 

neplatná desetikoruna 

ostuda v prášku 

rampouch v době oblevy 

jsi viděn o to víc, že nejsi… 

„Stav vody na českých tocích setrvalý…“ 

A Slovensko? Beze změny… 

 

Jdu ráno do práce – musím tam jít 

Vidím tě před sebou… 

už jdeme dva… 

jsi můj razicí štít… 

 

Zkusíme si to vyměnit? 

I já budu tvým razicím štítem 

 

Zn.: Bez závazků, s autem, kontem a bytem 

 

(RAZICÍ ŠTÍT, 1985) 

 

 

Osobní a obecné  
 

Máme právo hodnotit morální poklesky druhých? Přijmout obecně utilitární měřítko, 

jímž dnes poměřujeme komunisty voleného prezidenta a komunisty schvalované zákony? 

Tolerovali jsem složitou situaci pořadatelů, které stáhla StB pod hladinu spolupráce. Pár jich 

přežilo na svých původních místech. Bezejmenné malé hrdiny velké doby českého folku jsme 

ztratili – stejně tak kluby mládeže či osvícené pořadatele z malých kulturáků. Bez nich 

bychom si ale nevypěstovali poučené, spiklenecky jednotné publikum. Provázanost odvahy, 

strachu, zbabělosti a hrdosti, otevřenosti a konspirace, střízlivé úvahy a ovíněného kecalství – 

to byly ingredience, tvořící z všehochuti folku vábný pokrm. Nic takového dnes nefunguje. 

Publikum ale zůstává naším společným, nejcennějším dědictvím. Je odolné, chápavé, 

vstřícné, obětavé – ale také bezradné, tradicionalistické, mírně zatrpklé, osobnostně 

neurotické, patologicky zahleděné do vlastní společné minulosti. Naši kotlíkáři nám rozumějí, 

doufal jsem. Ale sžíravá sebekritika mě nutila vztahovat své pocity i na druhé.  
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Kolegiální kritika folkaře neurazí, spíš nakopne. Píár pochlebovače nemáme, nebo je 

dokážeme naštěstí ještě zavčasu rozeznat, odhalit, odmítnout, zadupat do země. Jsme 

odkázáni dožívat na okraj našich vlastních sebe promočních rozhovorů, fejetonů a „já já já 

jáství“. Rozhovory s folkaři trpí syndromem slepé skvrny, neschopností vidět zpětně ty, kdo 

onu dobu žili tvorbou, ale netvořili ji.  

Nezaměnitelnost, původnost, originální osobní pohled, vnitřní soudržnost, opravdovost 

(autenticita) autorské výpovědi, tajemné vábení hlasu, vnitřní síla, pohoda či naopak nervózní 

neklid leží mimo dosah slovního popisu. Neleží jen v racionální, textově zachytitelné podobě 

výkonu písničkáře. Hudebně-magické poselství se nás zmocňuje celostně, intuitivně vnímáme 

poselství písně či celé hudební kultury, aniž bychom znali jazyk. Odtud mámení, k němuž se 

uchylují domácí skupiny, zpívající „anglicky“. Nad-jazykem písně není jen melodie, témbr, 

naléhavost výslovnosti, žánrová pestrost. Spíš vědomí souvislostí – souběh estetického 

působení slova a tónu.  

Během revoluce byli písničkáři na roztrhání. Po ni se v zápalu boje o možnosti 

podnikání s písničkou stáhli do ulity individualismu. Prozpívat se do změněných poměrů se 

podařilo těm, kdo si vybudovali široké publikum. Přepisovaly se životopisy. Nostalgická 

paměť je jako neustále doplňovaná heslo na Wikipedii. Rychle jsme zapomněli na dobrodiní 

těch, kdo s námi nasazovali krk v době nesvobody. Nostalgie dějin směřuje k jednomu 

úhelnému bodu. Historiografie je naopak odstředivá, překypuje protichůdnými názory.  

 

„Každá kolektivní paměť a historická spravedlnost jsou spíše selektivní než komplexní. Každé 

vyrovnávání se s minulostí následně také zahrnuje „nevyrovnání se s minulostí“. Každá politika 

paměti zahrnuje politiku aktivního zapomínání. Jakkoliv je tato vnitřní dynamika morálně znepokojivá 

a vždy kontraverzní, prochází celými politickými dějinami…“ (Přibáň, 2021: 26)  

 

Na začátku kulturních dějin světa bylo slovo. Sice bylo u Boha, ale jaksi mu upadlo 

z úst, takže už i had si je přisvojil a předvedl jednu ze základních písničkářských figur: umně 

se obtáčel kolem zapovězeného stromu poznání, kroutil se svůdně a zpíval o rovnosti lidí a 

Bohů, prazáklad všech písní s filosofickým podtextem. Jeho nabídka zněla logicky: stvořil vás 

Bůh k obrazu svému? Proč se tedy vzpíráte poznání? Had zde neslouží jako zlo samo. Skrývá 

se za zdánlivě nezvratné pravdy. Místo potlesku si Eva s Adamem vysloužili věčné zatracení. 

Vyhnání z ráje je trest, všelidský, krutý a neodčinitelný. Symbolická parabola je věčnou 

inspirací hudebníků i výtvarných umělců. Re-ligio je stmelování. Magická síla písně svazuje 

souručenství. Je součástí státních a náboženských obřadů. Chorál, homérské hymny, popěvky 



229 
 

fanoušků , sebe identifikační a zaklínací generační písně. Zkuste si najít vlastní melodii a 

zazpívat do ní Jágr je Bůh a Gott jeho prorok. Pouhým umístěním slova, které se váže k víře, 

se doposud fádní melodie dostává na vyšší energetickou hladinu. Uvolněná energie vás 

povede k dalším výšinám tvorby. Písničkáři se pohybovali na pokraji srázu: ale Ikarův let 

začíná pádem. Velké příběhy se už dávno odehrály. Jaké nové mýty, když se vše jen trapně, 

karnevalově a poklesle, opakuje? Mýtopoické (mýtotvorné) prožívání je pozůstatkem 

přednáboženských, nestrukturovaných společenstev. Písničkář je archetypální, zasutý odraz 

homérovského pěvce. Na pozadí skutečnosti vytváří svět vlastní imaginace. Nevyjadřuje 

obtisk pravdy, nabízí paralelní světy, které můžeme se svou vlastní zkušeností porovnat a 

dobrat se tak vlastního názoru. 

 

Folk přežívá v nostalgické paměti. Možná živoří, ale nikam nezmizel. Přesunul se jen 

do míst, kam majitelé předplacených rubrik, komentátoři a manažeři čehokoliv nechodí. Není 

čas na hrdinství… říkalo se místo omluvy. Dnes už není ani čas na zastavení, sebereflexi.  

Heslem dneška není individualismus. Slepá skvrna nám brání zahlédnout podstatu 

vlastního bytí. Natož pak jemného přediva nepoznaného tajemství tvorby. Písnička zůstane 

dětinským popěvkem, malým tralala v hluku dějin. Dokud z vnitřního popudu, vzdoru či 

nostalgie neobnovíme synergii starého Šafránu, povedeme své kafkovské souboje s marnou 

nadějí, že nás třeba objeví později. Žádné příští už ale nebude. Budoucnost už dávno byla. 

 

Zase jdu osahávat hrany hlásek 

do lomu plného cizích slov 

poznám je jako sova sovu po hlase 

přes ruku prázdnou mošnu 

tahám z bahna balvany, těžím drahý kov 

 

Nepřísluší mi? Budu shledán lehkým? 

Ptáci se smějí počínání hledačů 

poletují volně nad lomem plným otroků slov 

myslím na nebe, zapomínám na domov 

 

Hluboký zmatek nade mnou a vesmírný klid ve mně 

po pádu vzhůru se otevírá země 

 

Učitelé vybalí otrávené šípy 
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školní výpravy se honí za motýly 

hle děti pozdravte básníka 

papíry od svačiny jásají 

činy jsou nad mé síly 

klaním se a dětské dlaně přišpendleně tleskají 

 

Strážci umění 

rozlomí pečeť mlčení 

hlásky se koulí srázem dolů 

skládat je znovu k sobě 

je rozkoš i mučení? 

Chci zachránit pár slov z kamenolomu 

 

Zlomená slova lomozí marným úsilím 

kutám na cizím zbrocený potem 

hledám v lomu slov pevný bod 

gnómon, totem, ryzí kov, šém, hadí kámen 

sám sobě poutníkem i chrámem 

z kamenolomu slov vyseká sám sebe 

a kámen si ze mě kusy skály láme 

 

Prapory dívčích hlasů vlají jak Viktorčiny vlasy 

boží prádlo kopretin rozeseté halabala v tmě mě z dálky zavolá 

hluboký vír pochyb se zavrtává do sametu samohlásek 

vír retnic, sykot souhlásek zní ztajenou melodií ve štolách 

 

Hluboký zmatek ve tmě 

padám do nebe 

a pode mnou se rozevírá země 

zmnožená o mne a o tebe 

slova se lámou v lomu slov nekonečnou ozvěnou 

 

Vesmírný neklid ve mně 

klid a mír nade mnou 

 

(LOM SLOV, 2016) 
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Psát písničky, nebo o písničkách?  

 

Napsal jsem během padesáti let přes tisích písniček. Jedna jediná (navíc s ironickým 

názvem Kecy) stala součástí listopadové sociální změny? Co ji vyneslo na piedestal – a co 

způsobilo její oslabení, jakmile pominul diktát totality? Většinu času jsem trávil v divné směsi 

deprese, vzteku a vzdoru.78 

Písničkář-baladér je ve světě tvorby sám. Slova i melodie ho napadají v jednotě místa, 

času a děje. Řeší dilema stylovosti, inovace, osobní radosti a nedostatečné technické 

průpravy. Textující skladatel se zdánlivě odvrací od každodenní rutiny. Zbaven povinnosti 

ovládat svou psychomotoriku svěřuje papíru své vize. Zatěžuje interpreta svou imaginací, 

opatřuje hotovou skladbu dodatečnými literárními či společenskými výklady, trne nad úrovní 

zpracování, provedení díla. Je chráněn respektovanými konvencemi zaběhnutého hudebního 

provozu. Nad schopností podat výjimečný výkon převládají odborářská pravidla spolehlivosti 

a opakovatelnosti. Skladatele spoutává pocit zodpovědnosti. Jazzový hráč je v okamžiku 

tvorby autorem i interpretem. Stále se však pohybuje na pomezí standartu – očekávané 

harmonie, stylového zaměření, náladotvornosti. 

 
„Dokud si je doba znovu nevyžádá, nebude mít své písničkáře, hodné toho jména. A bude dál 

nostalgicky pokukovat po zatuchlých dobách teroru, který dokázal jedinečně stmelit utiskované: 

uskutečnil komunistický ideál rovnosti. Nikdo nic neměl – byl tedy osvobozen od kapitálu? Neměl co 

získat ani ztratit. Melodie letí digitálním éterem, každý si z něj může libovolně nabrat, kolik hrdlo ráčí. 

Přesto převládá názor, že velcí písničkáři už tu jednou byli, a nemají nástupce. Jen nekonečně 

obměňované kopie. Avantgarda ostentativně popírá vše, co ji předchází: prolamuje tradici, iluzi jedné 

pravdy, zpochybňuje dějiny umění, zesměšňuje její ikonografie. Posouvá vnímání od realismu 

k vnitřnímu ději. Důležitější nežli činy protagonistů (hybatelů děje) jsou jejich skryté motivace, 

traumata, neurózy. Předmětem analytického zkoumání je rozhraní skutečnosti a jejího vnitřního 

odrazu: jejich projevem jsou úchylky, smyslové klamy, autistické projevy. Freud, Jung a surrealisté 

propojují potlačenou sexuality se vznikem mýtů, výkladů pohádek a jejich reinterpretace. Nezval, 

Teige, Seifert… nedostižné vzory, setrvávají ve svých velikášský titěrných bludech, byli zrozeni 

k slávě, která není z tohoto (rozuměj: mediálního) světa. Pokud bude dobře (a doma je nejlíp), nebude 

mít společnost sebemenší důvod hledat si opět své archetypální anti-hrdiny mezi nepohodlnými, 

kostrbatými polotalenty. Doba je také už nebude nikdy hnát svým totalitním tempem 

k jednosměrnému, kmenově soustředěnému těkání mezi sebou sama a společenskou reflexí. Zoufalá 

                                                 
78 Posun hodnocení písničkářského hnutí v prostoru kulturního průmyslu, kulturní paměti, zapomínání a proměn hodnocení 
demonstruje Houda, P. Normalizační festival. Socialistické paradoxy a postsocialistické korekce, 2019.  
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pracovitost, bohémská lenost, urputná hravost nicnedělání se přelije do vzpurné materie, z níž lze 

vyfouknout, vytvarovat, vymlátit tresť doby. Současná scéna hledá své téma, svou tvář, svůj způsob 

přežití ve světě, kde se vzývané společně sdílené hodnoty mění bez ostychu před očima svobodných 

voličů. Dnešní lidová pouliční kultura, to je vandalství fanoušků, sprejová onanie tagů, sebe erotika na 

internetu, seznamky přes Google – a nápisy na pisoárech: To je to jediné, co dnes držíte ve svých 

rukou. Jenomže… to se psalo už za komunistů.“ (z poznámek VM, 1998)  

 

Písničkář si hrdě stojí za primitivním doprovodem. Nemůže jinak. Společným znakem 

folkové písničky i balady je samozřejmost, idiosynkratická jednoduchost doprovodu, nad 

nímž se klene jeho zpěv. Posluchač ocení písničkářovu virtuozitu, ale ta není mnohdy 

žádoucí. Rukodělnost doprovodu charakterizuje eklektické písničkáře, kteří dovedně 

kombinují úspěšné vzory. K písničce posluchač přistupuje během zpěvu, ne studiem 

akordických značek. Co nad to jest, od ďábla pochází…  

Magie hudby začíná tam, kde končí úvahy o její podstatě. Jakmile se dostaví 

nietzschovsky rychlá myšlenka (v hudbě nedílně spjatá s fysis lidské ruky, která ji převádí do 

slyšitelného spektra), mizí zpupná pravdivost teoretických úvah o povaze hudby. Slovo je 

redundantní, pokud ho neprovází charisma zpěváka. Písničkář vdechne do krátkého popěvku 

élan vital, tresť doby.  
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Nic nového pod sluncem 
 

Ve zpětném pohledu je téma českého folku jako marginální, účelově přeceňované. Moje 

generace podléhá dojmu, že zažila cosi dějinně neopakovatelného. Odolnost vůči vnějším 

tlakům se zdá být jediným kritériem pravdivosti (autenticity) hudby, která je tak závislá právě 

na nositeli útlaku. StB paradoxně pracovala pro folkaře. Stmelila směsku polodivokých 

individuí do semknuté skupiny.79 Útlak v nepřejícím prostředí stimuluje odpor 

k přizpůsobivostí většinové části společnosti.  

Hledal jsem oporu v práci sociologů hudby a psychologů, abych se stále neutápěl jen ve 

změti svých poznámek. Téma hudební paměti, hojení a odžití traumatu života v totalitě, 

opírám o výběr textů z mezinárodní mezioborové konference Trauma, sen, vědomí.80  

Řada příspěvků autorů z různých oblastí, kde se střetává individuální postoj (protest) 

s útlakem, mi umožnila podívat se zpětně na sebe sama i český folk s odstupem. Foulkesův 

termín matrix je komplexní reflexivní proces, opírající se o vrozenou komunikační 

muzikálnost. Shrnuje stav bádání v několika precisně strukturovaných postulátech: 

 
„Hudba“ skupiny se vynořuje z tvořivého procesu interakcí mezi jejími členy. „Matrix je 

proces, který organizuje naše prožívání pospolitého bytí. Tvoří ji zároveň souzvuk i soupeření – což 

tak dobře vyjadřuje hudba… Výsledkem (inkluze i exkluze) transpersonální proces, jenž se vyvíjí 

v průběhu času… Společné konstruování významu události v určitém čase a v určité skupině přispívá 

k našemu pocitu sounáležitosti s touto skupinou. Rytmus interpersonální výměny a její expresivní 

načasování předkládá informace o vztahu jako celku (včetně figurací moci) přímo a současně všem 

zúčastněným. Mnohost v jednotě možných lidských motivů a stylů, jež je přítomna v hudební 

základové matrix…teorie komunikační muzikálnosti) nabízí vzrušující potenciál pro pochopení a 

popis těchto neverbálních procesů, které působí mimo vědomí.“ (Trauma, sen, vědomí, 2018: 101–

109)81 

 

„Lidské emoce a záměry lze okamžitě sdílet prostřednictvím tělesných gest a hlasu… Tyto 

vzorce všem účastníkům současně sdělují informace o stavu vztahu, a přitom nepředávají žádné 

                                                 
79 Paradox vyjádřil s neodolatelným úsměvem basista naší skupiny Dobrá úroda Jiří Veselý: Ty nepotřebuješ žádné plakáty. 
Tobě dělá manažera StB.  
80 Viz příspěvek Lindy Wottonové (str. 98–112) a Heleny Klímové (str. 84–97) in: Hopper, E, Weinberg, H. Sociální 
něvědomí u osob, skupin a společností. Zmíněný text obsahuje další odkazy, které přejímám: (Gratier, M., Apter Danon, G., 
2009, Foulkes, S. H., 1975, Foulkes, E., 1990, Elias, N., 1939). 
81 Merleau-Ponty. Phenomenology of Perception (1959) popisuje obdobné proměny výrazy intersubjectivité, intercorporeité, 
interfacticité.  
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konkrétní sdělení. Rezonance je komunikace, která probíhá bez jakéhokoliv vysílaného či přijímaného 

konkrétního sdělení a je v zásadě ryze instinktivní“ (Foulkes, 1990: 299–300). 

 

„Jazyk těchto sdělení není omezen na slova, ale vztahuje se i na modulace hlasu, způsob mluvy, 

pohledy, výrazy, gesta, jednání…“ (Foulkes, 1975: 131). „Teorie komunikační muzikálnosti znamená 

chápání komunikace – nikoli jako nějaké zprávy posílané od odesílatele k příjemci, ale spíše jako 

společného vytváření, které všem zúčastněným současně poskytuje informace o stavu vztahu.“  

 

Základovou matrix lze chápat jako sdílené implicitní zkušenosti poznání zábran, v jejichž rámci 

lze improvizovat nové smysluplné komunikace a vztahy…. Měli bychom si ji představit jako proces, 

který se týká různých „hudeb“, jež se objevily v rozličných společenstvích…Každá ze symbolických 

forem se nejprve musí emancipovat od společné matrix mýtu…. Lidská komunikace (včetně hudby) je 

založena na prožitku… Vytváření symbolů je přirozenou vlastností mysli a proměňuje počitek ve 

význam, který je odvozen od společenství, v němž se vyvíjí“ (Trauma, sen, vědomí, 2018: 99)  

 

„Základová matrix se vztahuje k pojmu sítě a transpersonálních procesů, zatímco výraz habitus 

zdůrazňuje účinek na jednotlivce… hudba vytváří vzorce napětí a uvolnění a Langerová (1953) tyto 

(muzikální) vzorce popsala jako „pocitové formy“, feeling forms… Akt naslouchání skupinovému 

zpěvu má stejně bezprostřední dopad na náladu, jako když jsme přímo součástí této zpívající 

skupiny… Tyto multimodální afekty vitality jsou adekvátní předvídatelným, leč proměnlivým 

pocitovým formám, které nám jsou prezentovány v hudbě – jsou symbolizované ve tvaru svých 

sluchových obrysů… Afektivní naladění není pouhé propojení emočních stavů, ale také jde o jejich 

společné pochopení ve světle předchozích zkušeností a současných záměrů. Neurobiologický základ 

paralel mezi afekty vitality a hudbou je podle nedávných výzkumů patrný v překrývání mozkových 

oblastí, které se aktivují v odezvě na emoce a na hudbu…Neverbální, tělesné (včetně hlasových), 

rytmické výměny mezi matkou a dítětem vytvářejí proto-rozmluvy, které umožňují vývoj sdíleného 

uvědomování emočních stavů a organizují nejranější prožitky podle hudby… V těchto rytmických 

výměnách společně utváříme význam a budujeme si pocit já a implicitní znalost vztahování 

prostřednictvím kulturních praktik a způsobů vyjadřování, které tělesně pojímáme a které nám 

poskytují pocit sounáležitosti… Sounáležitost vyžaduje rovnováhu mezi známým a novým, 

opakováním a kreativitou, strukturou a variací… Tento proces je paradoxně zároveň formující i 

formuje sám sebe… Implicitní vědění (implicit knowing) … souvisí se sociálními úmluvami, přístupy 

a figuracemi moci… Sdílený hudební proces interakce utváří zároveň sociálno i individuálno… 

Improvizace značí obeznámenost s konvencemi, které vládnou vztahům mezi notami, s hierarchií 

stupnic, s hudební formou… Poskytuje pocit stejnosti, bezpečí a předvídatelnosti, který je v dobách 

zákazů důležitější než kreativita. Strnulá pravidelnost i extrémní vypadnutí z rytmu mají za následek 

odpojení a ztrátu kontaktu… Lidé mají pulz vnitřního motivu (intrinsic motive pulse), což je jakási 
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kontrola, která udržuje čas a reguluje energii. Jeho přítomnost znamená, že si můžeme vyvinout 

společný smysl pro plynutí času (intersubjektivní čas). Umožňuje nám synchronizovat zkušenost a 

koordinovat zpočátku neverbální komunikaci pro vybudování společného smysluplného narativu, 

v němž se význam gesta stává zřejmým v odezvě afektivního naladění, affect attunement. Kategorický 

imperativ, předávaný ústně jako narativ, přebírá v podmínkách extrémního útlaku parametry návodu 

k jednání.82 

„Veškerá rituály a ústně sdělované tradiční úkony, prováděné ortodoxními židy, 

dostávají smysl, jakmile si uvědomíme, že rabíni po zničení chrámu Římany ustanovili 

symbolickou nápodobu chrámových rituálů, které se nemusí odehrávat v synagoze (ty byly 

mnohokrát ničeny). Rituály víry se přesunují do relativně bezpečného soukromí rodiny. Při 

tom nerozhoduje, kde zrovna bohabojný člen obce žije: Ba´al-Šem Tov se modlil v lese u 

ohně. Když bylo zakázáno rozdělávat oheň, modlili se jeho potomci v lese. Po zákazu 

vycházek do lesa pronesl podle tradice Izrael z Rišina: – Nemůžeme rozdělávat oheň, 

nemůžeme se modlit, neznáme ani místo, můžeme však o tom vyprávět.– Vyprávění mělo 

v diaspoře stejný účinek jako činy jeho předchůdců.“ 83 

 

Paradox malého národa spočívá v pocitu neustálého ohrožení, které jej současně tvoří i 

ohrožuje. Okupace země ukončilo obrodný proces, přijatý většinou obyvatel. Byla nám 

násilím infikována láska a poděkování SSSR, která jako dobrý přítel zasáhla, aby uchránila 

výdobytky socialismu. Morální imperativ osobní odpovědnosti byl „odsunut“ do sféry 

sociálního nevědomí, stejně pohodlně jako odsun Němců, kolaborace s nacisty nebo podíl 

Čechů na romském holocaustu. Dlouhotrvající útlak má za následek vznik podzemního 

odporu. Jeho formy a způsoby jsou různé. Spojuje je vyčlenění, vyobcování z communitas 

(z obecně přijatého společenského kontextu dělení na MY a ONI. Přestože komunisté 

disponovali neomezenou mocí, chovali se vůči kritice zdola jako ohrožená menšina. Naopak 

„slušní lidé“ pro sebe vyžadovali atributy, příslušející většině, přestože sama hudba, kterou 

poslouchali a jejíž mravní poselství vyznávali, bylo označena za „menšinový žánr. 

Teorie sociálního nevědomí pracuje s protikladnými pojmy: vyvolené trauma (chosen 

trauma) se stává paradigmatem, jež skýtá ujištění proti existenciálnímu ohrožení a existuje 

v národní paměti. Vyvolená sláva pak ve vědomí celku nahrazuje podvědomé (ne-vědomé, ale 

též mimo vědomé (non-conscious) a před-vědomé (preconscious).  

                                                 
82 „Základová matrix sestává z komunikačních procesů, odvozených od společného biologického a kulturního dědictví… 
Vrozené hudební cítění hraje zásadní úlohu v přenosu (transmission) a zpracování (elaboration) tohoto dědictví, 
prostřednictvím interakcí a způsobu, jak utvářejí zároveň sociální kontext i pocit sebe. (tamtéž, str. 108) 
83 Podle Spiegel Paul. Kdo jsou židé? Barrister&Principal, s. 170. 
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Hudební narativ (matrix), nepublikovatelný v podmínkách totalitního systému, žije pod 

povrchem většinových žánrů, podporovaných a šířených oficiálními médii. Písňový narativ je 

generační vtisk doby, instinktivně implantovaný každému citlivému dítěti. Během svého 

života jsem prošel několik vzájemně souvisejících hudebních matricí. Během improvizací 

s rockovým basákem Padrůňkem jsem prohloubil „raga“ styl hry na dvanáctistrunnou kytaru, 

ovlivněný indickou hudbou. Blusový feeling mě přivedl k rockerům Mišíkových Etc..., art 

rock Yes ke studiu flétny a saxofonu, doprovod Mišpachy k židovské lidové hudbě, sefardské 

písně k loutně, folklorní cesty k cikánské písni a romansu. Koketoval jsem se španělským 

flamencem, portugalským fadem a jihoamerickými rytmy. Parodické sklony mě přivedly 

k dixielandu a hřmotné dechovce. Párkrát jsem zabrousil do vod nearteficiální hudby, zkusil 

monooperu. Jakmile jsem se přiblížil nedostupnému cíle, propadal jsem depresím 

z prázdnoty, marnosti amatérského snažení. Můj hudební matrix ale ve všech podobách 

nevědomky reflektoval křesťanské ideály, které se hlásily o podíl na spoluvytváření 

společenství dobra.  

 

Mýtus je paradigmatem pro jednání, ale též pro pochopení světa, je významným 

referenčním bodem pro utváření identity. Slouží k pochopení hodnot, identifikací – a také 

k rozpoznávání komplexů. Neodžité, neodtruchlené trauma z minulosti prosakuje do 

současného dění. Zažíváme jaspersovský pocit morálního selhání, střet striktní mluvy zákona 

s lidským pohledem na prohřešky vedoucích státníků, kteří ignorovali platný mezinárodní 

pakt o lidských právech z roku 1976. Jsme v nezáviděníhodné pozici spoluobviněného: co 

jsem učinil pro to, abych situaci zvrátili?  

 
„Obvinění komunistických bossů Jakeše, Štrougala a Vajnara za podíl na vraždách lidí 

prchajících přes hranice na Západ vzbudilo ve veřejnosti především otázky, jestli má vůbec smyl stíhat 

téměř stoleté kmety za události staré desítky let a proč obvinění přichází tak pozdě… Stíhání má 

bezpochyby i osvětový důsledek. Obviněná zmíněných pohlavárů navíc všem připomenulo, jaké 

monstrózní činy se tady ještě celkem nedávno děly v místech, která dnes slouží jako cíl 

mírumilovných vycházek… Policie například dodnes vyšetřuje, kdo podle zákona zavinil v letech 

1952–1964 smrt skoro stovky lidí na ostnatých drátech, do nichž byla puštěna smrtící dávka 

elektřiny… Teprve v roce 2005 rozhodl Nejvyšší soud, že doba komunismu se nezapočítává do 

promlčecí lhůty… Oznámení prověřovala česká policie s bavorskou, která vyšetřuje smrt občanů 

Německa na československých ostnatých drátech… Nejde tedy jen o potrestání starců, ale o právní 

precedent, který by pomohl umožnit potrestání i dalších polozapomenutých zločinů komunistických 

pohlavárů.“ (Spurný, 2019) 
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Vzdálené výstřely do vlastních řad 

pýcha prý stíhá pýchu – pýcha předchází pád 

Katyň, Gdaňsk, Praha, Tbilisi, Peking, Baku, Berlín, Budapešť 

co jméno – to zlá zpráva a krev z dlažby smyje déšť 

 

Kdo cestou k moci vraždil – vraždí a bude vraždit dál 

 

Po létech vychází najevo, že šlo jen o omyly jedinců 

úchylky napravo nalevo zaplacené životy tisíců 

bezejmenné milióny nevinných povstaly z hrobů a bloudí ulicemi 

žalují pod okny živých, na věky věků budou bloudit po naší zemi 

 

Kdo cestou k moci vraždil 

– vraždí a bude vraždit dál 

 

Místa střetů se sice mění, ale rány vojáků jsou vždycky jisté 

střílejí do svých dětí a říkají si bůhvíproč komunisté 

možná to říkám za sebe, možná tak trochu také za vás 

když už se bojíme mluvit potichu, zkusme to tedy mlčet nahlas 

 

Kdo cestou k moci vraždil 

– vraždí a bude vraždit dál 

 

Vzdálené výstřely na náměstí Nebeského míru 

nám vzaly všechny iluze, ale ne naději, lásku, víru 

ruce vrahů nad městem cynicky rozdávají metály 

vojáčkům jako malým bezprizorním dětem 

které u zkoušky ohněm obstály 

 

Kdo cestou k moci vraždil 

– vraždí a bude vraždit dál 

 

Násilí táhne ulicemi od rána do večera 

ale svět už nebude nikdy stejný, jako byl ještě včera 

počty mrtvých se sice mění – statistika mívá mrtvá místa 

rozkazy jménem lidu nedal nepřítel, ale komunista 
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Kdo cestou k moci vraždil 

– vraždí a nesmí vraždit dál 

 

(VZDÁLENÉ VÝSTŘELY, 1989) 

 

Píseň jsem zazpíval trampům na Svojšickém slunovratu. Pršelo, všichni byli schovaní 

pod igelity. Když jsem skončil, objevily se tváře, spontánně reagující bouřlivým potleskem. 

Ignorovali jsme volby, šířili jsme samizdatem zprávy VONSu, zpívali jsme 

protestsongy…Ale po pravdě řečeno nešlo udělat víc? Sadomasochistické otázka mě 

provázela, když jsem se vracel z pokoutních koncertů do konsolidované reality.  

 

„Francouzský filosof Merleau-Ponty říká, že chiasma (zvratnost) je výkon s dvěma aspekty: 

Nevíme již, kdo mluví a kdo naslouchá. Chiasmus byl výrazem politické dvojznačnosti tzv. 

uvolňování jako ohrnutý vnitřek rukavice, který se stával vnějškem. Svazek „Kytarista“ je důkazem, 

jak si StB svou oběť dlouhodobě připoutávala k sobě. Na počátku zachycuje prvotní „ovzduší shody“ 

mezi represivními orgány a undergroundem, kdy praktiky tajné policie v rámci akce „Asanace“ byly 

založeny na strategii „biče“ nejrůznějších „rozkladných opatření“, výstrah náčelníka správy SNB, 

odporného vydírání, dezinformačních akcí, vynucených nátlakových styků, zasahování do intimního 

života a zejména na neúspěšné snaze donutit umělce k vystěhování z Československa jako v případě 

Vratislava Brabence, Svatopluka Karáska, Pavla Zajíčka a dalších. StB změnila strategii a snažila se 

vynutit si s ním spolupráci, a dokonce rozšiřovala v undergroundu dezinformaci, že Hlavsa 

spolupracuje s Bezpečností“ (Vodrážka, 2015: 42) 

 

Šafrán předal mladším kolegům své publikum. Neuskutečněné filmové plány a naděje 

jsem ukládal do textů svých písní. V nejtěžších dobách zákazů jsem se utěšoval vědomím, že 

v kontinuitě písní naleznu téma, které budu jednou schopen ztvárnit jako filmař.  

 
Jela den a noc do Maďarska 

zívala únavou a zaháněla spánek nudou 

musí tam být ještě dneska 

nemá lístky – ale doufá, že budou… 

 

Gerdo, Gerdo – kde je tvůj Káj 

Gerdo, Gerdo… má tě někdo rád? 

Před námi Budapešť – za zády Karl-Marx-Stadt 
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Z nebe se snese sám archanděl Gabriel 

v dunění trabantů zní zvony splašených koní 

Bude hrát pro všechny? Ne… jenom pro nás dva 

pro mne a pro ni 

 

Zhyzděná větrem do krásy 

s vadami pubertální pleti 

Na cestě z prokletí do spásy 

žena na útěku dítěti 

 

Poznala lásku dřív 

než ztratila panenství 

uhrovitá, trucovitá 

parodie na ženství 

 

Obrněná koženou kombinézou 

svezla se znaveně ze sedla 

hrábla si do vlasů rukama 

kterými měnila forinty v bance 

stála u brány, kajícníce z rudého pekla 

v očích strach jako ze smrti 

„Absolutně není žádná šance…“ 

 

Spolkla dvě slzy hořké jak antigest 

kdoví jaká náhoda nás svedla na konci cesty 

zdálo se mi, že někoho zoufale hledá 

 

Gerdo, Gerdo… já jsem tvůj Káj 

Gerdo, Gerdo… za námi peklo a kolem ráj 

 

Líčení jí stékalo z obočí do očí 

dal jsem jí svůj lístek za úsměv… 

…smyslný a krátký 

Chvíli se jí chvěl v ruce… pak šla 

já se otočil a jel stopem zpátky 
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A jen pro nás dva hrál té noci sám archanděl Gabriel 

Pro ni, že tolik chtěla 

pro mě, že jsem ho vůbec neviděl 

 

Gerdo, Gerdo… kam ti mám psát? 

Za zády Budapešť – před sebou Karl-Marx-Stadt 

 

(GERDA, 1988) 

 

Hezká melodie, ale text čpí starobou. Dá se tím uživit? ptají se mě posluchači. Otázka 

odráží náladu tržní společnosti. Kdo se ptá kam se poděl český folk, prozradí, že ho 

nepotřebuje, nevnímá jeho mnohohlasé proměny. Stáváme se spolupachateli všeobecně 

přežívajícího kádrování, v němž jsou všichni podezřelí a nikdo čistý. V Čechách setrvává 

nadvláda totality mlčící většiny. Nahrávací společnosti zásobují známé redaktory posledními 

novinkami. Přirozeně očekávají pozitivní odezvu. Strategii prezentace moderní písničky 

představuje rozhlasová upoutávka:  

 
„Kolekciu videoklipov tentoraz zjednocuje téma masiek, rituálov, odchodu na druhý svet a 

popri tom aj otázka kam sa za posledné roky dostala scéna nových akustických hudobníkov, 

pesničkárov a freak-folkárov... V centre výberu zostáva smutný mimozemšťan Bonnie Prince Billy a 

dúhové bojovníčky CocoRosie, ale aj videoklipy Animal Collective, The Decemberists, Islaja, Clinic, 

Semiconductor, Crescent, Sigur Rós či rockovejší Battles a elektronický The Knife. Na ceste vás bude 

sprevádzať Pavel Klusák.“ (upoutávka Rádia Vltava) 

 

Kritické hlasy se objevují v okrajových médiích, kde ovšem přesvědčují již 

přesvědčené. 

 

 

Cesta, zasvěcení a proměna společnosti jako staronový úkol  
 

Každá doba přináší důvod, proč by ji měl člověk komentovat. Každá doba potřebuje 

revizi, poznamenává Vlasta Chramostová. Kladl jsem si nezodpovězené otázky: kde je moje 

místo v éře nadvlády hudebního průmyslu? Jaká je role zpěváka jako nositele tradic, které po 

pravdě řečeno v každodenním zápase o živobytí přehlížíme? Nevědomý pocit sounáležitosti 
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mě vybavil vysokými nároky na vlastní tvorbu, jakkoliv jsem si byl vědom nesouměřitelnosti, 

nesrovnatelnosti, pramenící v omezenosti talentu.  

Rezignace na zdánlivě neochvějný princip života v pravdě (Ústava ji pojímá jako 

svobodu slova) vede k životu ve lži. Lidé přijmou princip nezaviněné frustrace, přizpůsobí se 

v naději na návrat demokratických poměrů. Je to ústup před mocí – nebo naopak výzva? 

Autentická pravda jedince závislela na způsobu „čtení mezi řádky“. Bránil jsem se tomuto 

dobovému paradigmatu wittgensteinovskou maximou: pokud nebudu schopen vyjádřit se tak, 

abych si za svými písněmi mohl stát s otevřeným hledím, budu mlčet.  

Po létech sledování StB odložila můj spis na Prahu 6, což znamenalo faktický konec 

pronásledování. Rozhodla se podle zvrácené logiky útlaku: je lepší nechat Mertu za určitých 

podmínek hrát, protože jeho mlčení mluví nebezpečněji nežli jeho písně. Problém byl, že jsem 

se o tomto rozhodnutí nedozvěděl. Naopak jsem v téže době prožíval období podezírání svého 

okolí. Rozhodl jsem se nasadit své duševní síly k odhalení udavačů, kteří za mými zákazy 

museli stát. Stal jsem se tak mimoděk nevědomým spolupracovníkem? Šířil jsem domněnky a 

polopravdy v naději, že odhalením jednoho udavače položím celý systém lží, které se kolem 

písničkářů za léta nesvobody navršily. StB paradoxně dosáhla svého cíle: mohl jsem zpívat 

cokoliv – a nic se nezměnilo. Společenské vědomí kráčelo jinými cestami. Trpce poetické 

komentáře, zhudebněné pravdy nedopadaly na úrodnou půdu, míjely se s očekáváním publika. 

Zpětně si uvědomuji, jak jsem se sám v sobě i ve svém okolí mýlil. Stal jsem se 

oblomovským hrdinou, lišnym čelavěkom.  

 Naivita mého myšlení se projevila v letech po převratu. V hektickém polistopadovém 

vření, kdy si celý národ hledal nové uplatnění, jsem vystoupil jako zúčastněný svědek změny 

v Anglii, Japonsku, Švédsku, později v USA, Kanadě, Irsku, Francii a Anglii. Měl jsem 

výjimečnou příležitost zahlédnout v tomto mezidobí svou vlastní tvorbu ve světovém 

kontextu. Zpíval jsem v češtině, ucházel se o pozornost pouze svou schopností mimoslovního 

sdělení, založeného na sepětí slova a doprovodu. Nicméně euforie „hlasu z Východu“ nebyla 

trvalá.  

Musel jsem si přiznat: zažil jsi svých pět minut slávy. Teď teprve nastává chvíle pravdy. 

Zažil jsem období, kdy jsem hrál pouze nové písně, které spěšně reagovaly na aktuální dění. 

Dubloval jsem svobodný tisk. Naštěstí poblouznění vlastním významem netrvalo dlouho.  
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Historie protestu 
 

Roku 1967 mě pozval můj německý fanoušek do berlínského October klubu. Věrný své 

zásadě poprvé neodmítnout žádné vystoupení jsem jel se smíšenými pocity do honnegerovské 

šedi opovrhované NDR. Nikde jsem neviděl žádný plakát. Přišlo jen pár nadšenců. Neznámý 

písničkář z Východu nebyl atraktivní. Toulal jsem se po ulicích a objevil zjevení nezávislé 

kontrakultury, dům, zvaný Tacheles. V posprejovaných zdech bujel duch protestu, který jsem 

v centru vůbec nečekal. Ve výprodeji antikvariátu jsem za marku pořídil německý překlad 

knihy Victora Grossmana If I had a song, Lieder und sänger der USA. Knihu jsem prolistoval.  

Absolvent Harvardu koketoval s komunistickou stranou. Roku 1952 vyřešil potíže 

s americkými úřady emigrací do totalitní NDR. Fascinoval mě vývoj sociálních motivů 

v písních, které zrcadlí materiální, eko-sociální aspekty společnosti. Uvědomil jsem si 

hluboké kořeny protestního hnutí, které mělo na co navazovat (na rozdíl od naší trampsko-

folkové scény). Parafrázuji stručně jeho pojetí: 

 

Židovská lidová píseň po zboření chrámu a odchodu národa do exilu převzala liturgickou úlohu. 

Postrádá frivolitu a užitkovost písní ostatních národů. Posvátné texty se v ortodoxních komunitách 

nečtou, ale zpívají. Slovo stálo na počátku stvořitelského božího aktu (budiž světlo! – a bylo světlo). 

Archetyp pěvce odpovídá vývoji civilizace jako homeodynamické, statisticky popsatelné, vesmírně 

rozpínavé „knihovny pocitů“, do níž se ukládají individuální hudební prožitky slova po způsobu 

neolitických pohřebišť. Jejich vyzvednutí, popsání, znovuožití, hraničí fakticky se znesvěcením 

posvátných míst – temenos.  

Podle Grossmana snaha demonstrovat vztah k utlačované menšině začíná již roku 1768, kdy 

John Dickinson do známé melodie vložil text The liberty song: 

Come, join hand in hand, brave Americans all 

And rise your bold hearts at fair Liberty´s call 

No tyrannous act shall suppres your just claim 

Or stay with dishonor America´s name 

 

V českém překladu: 

Spojte se, spojte ruku v ruce, vy všichni stateční Američané 

A pozvedněte svá statečná srdce ve jménu volání Svobody 

Žádný tyranský čin nepotlačí vaše oprávněné požadavky 
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Nebo se spokojte s nečestným jménem Ameriky 84 

 

Davon reagoval na násilí, spojené s potíráním ilegálního pálení whisky: 

Wake up, wake up, darling Corey 

What makes you sleep so sound? 

The revenue officer is a-comin´ 

To tear your still-house down 

 

Texty broadside ballads reagovaly na tvrdou realitu osudu bezejmenných. Od roku 1845 do 

1848 přibylo do USA milion irských přistěhovalců. Vyhnal je hlad po neúrodě brambor, způsobené 

plísní. Do americké hudby přišly skupiny, hrající irské melodie na housle, flétnu a bodhran hrdé písně, 

reflektující sociální nerovnost: 

I seen employment advertised 

It´s just the think, says I, 

But the dirty spalpeen ended with 

No irish need apply 

 

Some do think it a misfortune 

To be christened Pat or Dan 

But to me is a honor 

To be born an Irishman 

 

Hrdinou písní se stává outlaw, vyvrženec.  

 

Oh what was your name in the stets? 

Was it Thompson or Johnson or Bates? 

Did you murdered your wife 

And fly for your life? 

Oh what was your name in the States? 

 

Shanties, opěvující sociálně vyděděné hrdiny (chudé dobyvatele Západu, oběti zlaté horečky), si 

vytvořily vlastní slang.  

 

For those who gain riches by mining 

Perceiving that hudnreds stay poor 
                                                 
84 Upouštím od dalších překladů, protože nevystihují monumentalitu a náplň slov, která v americké tradici nesou mnoho 
nepřeložitelných konotací. 
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I made up my mind to try farming 

The only pursuit that is shure 

 

So I packed up my grub in a blanket 

And left all my tools on the Ground 

And started my tools on the Ground 

And starte done morning to shank it 

For a country they call Puget sound 

 

There´s plenty of stones and dead men´s bones 

On the banks of Sacramento 

 

Po ojedinělém povstání Johna Browna (JB body, Darling Nelly Gray) přibývá bílých občanů, 

kteří se staví v abolicionistickém hnutí na stranu zotročených. Kapitán otrokářské lodi Andrew 

Newton se stává pastorem a skládá nesmrtelný hymnus křesťanské všeobjímající lásky: 

Amazing Grace, how sweet the sound 

That saved a wretch like me 

I once was lost and now I´m found 

Was blind and now I´m free 

 

Vzniká odborové hnutí, protest nabývá sílu válečných bojů, teče krev, přibývá zrádců, písně 

odrážejí novou morálku: 

The Union forever, hurrah boys, hurrah! 

Down whith the traitor, up with the star 

While we rally round the flag, boys 

Rally once again, shouting the battle cry of freedom 

 

Minstrel show, oblíbená mezi bělochy, kteří se maskovali jako jejich černí otroci, přidává aspekt 

soutěžení siláka se strojem, nepostrádá prvky recese a tanečního veselí: 

 

Now the man that invented the steam drill 

He thought he was mighty fine 

But John Henry drove fifteen feet 

The steem drill only made nine 

 

One word will do it, Unionlast murmer that, and all the laws of state 

Or Congress will not save you from your fate 



245 
 

 

Vzniká hnutí Rytířů práce se svou hymnou: 

Eight hours for work 

Eight hours for rest 

Eight hours for what we will 

 

Zpěvačka Mother Jones zakládá hnutí za rovnoprávnost žen. Lidové písně se šíří v podobě 

zpěvníků. J. A. Libbey prodává roku 1892 milion výtisků prvního lidového hitu A trip to Chinatown. 

Oblíbeným hrdinou se stává tulák (hobo), pobuda (bum), putující na podvozku železnic bez cíle a 

spěchu. 

 

Oh, why don´t you work like other men do? 

How the hell can I work when there´s no work to do? 

Oh, why don´t you save all the money you earn 

If I didn´t eat I´d have money to burn 

 

Amerika, propojená železnicí, se stává průmyslovou mocností. Hnutí Industrial Workers of the 

World (IWW) vyostřuje napětí mezi protestantskou vírou, považovanou za jedinou cestu ke spáse, a 

podmínkami denního života: 

You will eat, by and by 

In that glorious land above the sky 

Work and pray, live on hay 

You´ll get pie in the sky when you die 

 

Oh, the starvation army they play 

And they sing and they clap and they pray 

 

Joe Hill, zavražděný 1915 kapitalisty, zanechává poslední vzkaz: 

„Don´t waste any time in mourning – organise!“ 

 

Za války vznikají jak protestní písně (I didn´t raise my boy to be a soldier), tak jejich 

nacionalistické protějšky (America here´s my boy).  

 

What you gonna do whem tehy send your man to war? 

Gonna drink muddy watter and sleep in a holler log 
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Umírá 117 000 mladých mužů, většinou bělochů. Černoši jako druhořadí obyvatelé velké země 

nejsou hodni nosit zbraň. Ale přichází doba jejich hudby: po konci první světové války se 

intelektuálně nevyspělá většina amerických občasnů chce bavit, zapomenout, užít si míru a štěstí. 

Černá hudba je živelnější nežli jejich vlastní. Obdivuhodné mísení kultur podpořil vynález Edisonova 

fonografu. V černošských ghettech se tancuje na jeho primitivní záznamy, stojí 75 centů. Bez 

jakékoliv reklamy se prodá 75000 kopií Crazy Blues Mamie Smith. V bílých lokálech hrají černošské 

kapely, jazz se stává internacionálním jazykem doby. Bílý swing proniká do luxusních lokálů. Od roku 

1900 se skladatel Monroe Rosenfeld zasazuje za práva skladatelů pod heslem Take back your gold. 

Tin Pan Alley na 42. ulici je centrem hudebního průmyslu. Jen v jižních státech vysílá 59 stanic 

komerční hudbu z Tin Pan Alley i venkovská blues potulných zpěváků, nahrávaných někdy přímo na 

ulici. Svět uchvátil ragtime, jazz, swing, charlestone, cakewalk a hillbilly. Archivní nahrávky jsou 

dnes ceněným artiklem sběratelů autentického folku. Do lidové hudby pronikají prodlevové tóny 

skotských dud (drone), klapot dřeváků tanečníků z apalačských hor, tóny malých harmonik a průběžná 

sóla fidllerů. Hudba překračuje hranice i tradice. Zpívající brzdař Jimmie Rodgers, zakladatel country 

hudby (T for Texas), a Carter Family (Worried Man Blues) komentují nespravedlnost:  

I asked that judge, what´s gonna be my fine? 

Twenty-one years on the Rocky Mountain line 

 

Stylizace do pronásledovaného černocha se stává výnosným artiklem. J. Rodgersovi vydává 

firma RCA-Victor 113 písní. Vydělají mu 100 000 dolarů ročně. Country proniká do Hollywoodu. 

Básník Carl Sandburg a John Lomax sbírají lidové písně. Vycházejí péčí American Folklore Society 

v knižní podobě pod titulem American Songbag. Přichází hospodářská krize, hlad a nezaměstnanost: 

I´m spendong my nights at the flophouse 

I´m spending my days on the street 

I´m looking for work and I find none 

I wish I had something to eat 

 

I thought that my country would help me 

I even thought to bleed and to die 

I fought in the war for my country 

But this was my country reply. 

 

Paramount snížil počet vydávaných černošských umělců ze 150 na 35. Básník Langston Hughes 

po návratu ze SSSR píše: 

Put one more S in the U.S.A to make it Soviet 

When the land belongs to the farmer 

And factories to the working men 
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The U.S.A. when we take control 

Will be U.S.S.A. then  

 

Vzniká nové odvětví hudebního podnikání. Vydavatelé vyhledávají ověřená jména. Ira 

Gershwin prodává svůj talent na muzikálové Broadwayi. Vzniká kult hvězd, které jedině mohou vrátit 

investice do lidové hudby a přinést zisk. Blíží se hrozba další války. John Eisler roku 1935 pořádá v 35 

městech sborové koncerty na podporu dětí, ohrožených německým fašismem. Vydává péčí americké 

vlády revoluční manifest Die krise der modernen Musik, v níž odhaluje artový fetišismus masové 

hudby. Národní garda potlačuje násilně stávky. Ella May Wiggins se ztotožňuje s nezaměstnanými 

ženami: 

I am a union woman just as brave as I can be 

I do not like the bosses and the bosses don´t like me 

 

The bosses ride big fine horses 

While we walk in the mud 

Their banner is the dollar sign 

And our is striped with blood 

 

Oh, what can you do about it 

To these men of power and might? 

I tell you, Mr. Capitalist 

I´m going to fight, fight, fight 

 

F. D. Roosevelt ohlašuje Nový úděl. Po bombardování Barcelony a Guernicy se zvedá masová 

odpor. Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Paul Robeson a skladatel pokrokových muzikálů Marc 

Blitzstein šíří písně chudých jako nová víra, stmelující lid. Zatímco v Carnegie Hall zní American 

Negro Music, lidové blues šíří Leadbelly, Big Bill Broonzy a Josh White. Objevují se nové hlasy 

bílých. Vzniká profese protestního zpěváka, navazující na dávnou tradici potulných zpěváků. Woody 

Guthrie dává textům písní konkrétnější obrysy, politizuje se, aniž by rezignoval na údernost sdělení. 

Vystoupí na Rooseveltově volebním koncertu spolu s pěti černými umělci.  

 

Druhá světová válka skončila, ale svět zachvátí obavy z atomové války. Soutěžení mocností 

vyvrcholí vleklou Cold War. Manželé Rosenbergovi jsou popraveni ve stejné atmosféře podezřívání, 

jakou známe z procesů s protistátními centry. Písničkáři se brání Wallasově antikomunismu 

v bulletinu People´s Song: 

I was at Franklin Roosevelt´s side just a while before he died 

He said One world must come out of WW2 
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Yankee, Russians, white or black, Lord, a man is just a man 

We´r all brothers and we´re only passing through 

 

Hudební průmysl využívá nových jmen. Jako už po několikáté scénu ovládají rockové skupiny, 

spojující nenásilný protest hippís s konzumací psychedelických drog. Obliba reggae, Rolling Stones a 

psychedelických experimentů poznenáhlu odsouvá písničkáře do historie.  

Pete Seeger reaguje biblickou variací Knihy Kazatel: 

To everything turn, turn, turn  

A time to bulid, a time to tear down 

A time to dance, a time to mourn 

A time to cast away stones 

A time to gather stones together  

 

Éra světové obliby protestních písní začala v šedesátých letech 20. století. Zeslábla po skončení 

války ve Vietnamu, která si vyžádala na 35 000 mladých životů. Podstatnou část obětí tvořili 

Američané černé pleti. Solidarita s pochody M. L. Kinga za rovná práva menšin v našich poměrech 

nerezonovala. Uvolnění mccarthismu ohlašuje revivalistické hnutí. The Weavers, Odetta a Peter, Paul 

and Mary vystoupí v Carnegie Hall. Ale hlásí se nová generace: be-bop, R´B´, Bill Haley a Elvis. 

Někde mezi se ocitají zpěváci, mísící žánry a etnickou hudba. Harry Belafonte a mladičká Joan Baez 

vystoupí proti rasovým nepokojům mladých černochů v Alabamě. Mírumilovní Afroameričané 

následují svého guru M. L. Kinga. Jeho proslov I have a dream se stává vlajkovou lodí protestních 

pochodů. V jižanských státech stále platí rasová segregace v autobusec, restaurací, ale i ve školách. Na 

scéně se objevují i potomci First Nation. Buffy Sainte-Marie, kreolská indiánka, a Peter La Fargue 

vystoupí na Monteray pop festivalu roku 1967, který navštíví 34 000 platících diváků. Newport 

festival o dva roky později má již 200 000 diváků. Konfesijní písně pomohly na svět individuální 

výpovědi. Dylanovský folk obrátil pop scénu vzhůru nohama. Rozrušil konvence textování. Zpěvačky 

Joni Mitchell nebo Carole King zpívaly o sobě v první osobě dávno před vznikem hnutí za ženskou 

emancipaci. Písničkáři s kytarou fascinují publikum. Masově se šíří hymnys uražených a ponížených 

s nesmrtelnými sborovými refrény, který po válce nazpívá řada interpretů. Zpěváci na masových 

pochodech přímo oslovovali jednoho každého z účastníků: 

Which side are you on? 

 

Oh, workers, can you stand it? 

Oh, tell me how you can. 

You will be a lousy scab 

Or will you be a man?  
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Black and white together we shall not be moved 

Just like a tree that´s standing by the water 

we shall not be moved 

 

Grossmanova kniha je naivní marxistický exkurz, vrcholící šedesátými léty, kdy vtrhne 

na scénu nevycválaný génius Robert Zimmerman. Zvolí si libozvučný pseudonym Bob 

Dylan. Po krátkém období exploatace lidových balad založí novou tradici individuální, 

svébytné umělecké výpovědi, ve které se stává hlavním hrdinou on sám. Sugestivně popisuje, 

jak ho uhranul černý bluesman Robert Johnson:  

 

„Když deska vyšla, zasáhla milovníky blues jako masivní exploze… byl jsem sám a nechtěl 

jsem ji už nikomu jinému pouštět. Během několika příštích dnů jsem ji poslouchal pořád dokola, 

písničku za písničkou, jen jsem seděl a civěl na gramofon. Kdykoliv jsem ji pustil, měl jsem pocit, 

jako by do pokoje vstoupil duch, jako by se tam vloudilo nějaké strašidelné zjevení… Johnson je 

smrtelně vážnej, jako spálená země. V jeho textech ani v něm není nic šaškovskýho. Chtěl jsem bejt 

jako on. … Vrtalo mi hlavou, jaké měl asi posluchače. Napadlo mě, jestli náhodou nehrál pro lidi, 

které mohl vidět jen on – pro posluchače z budoucnosti… Kdybych tehdy tu desku neslyšel, zřejmě 

bych v následujících letech nenapsal ty stovky veršů, co jsem napsal, protože bych k tomu nenašel 

dost odvahy nebo svobody, zůstaly by ve mně zavřené.“ (Dylan, 2015) 

 

Tom Paxton, Cisco Houston, Jack Elliot a Phil Ochs umetli cestu mladému ctižádostivci 

z Minnessoty. První nahrávací smlouvu mu zařídí manažer Harold Leventhal. Profesionální 

zázemí, světový ohlas a s ním spojenou exploataci známý lovec talentů David Grossmann. 

Dylan je neřízená střela: dává mystifikující interview, stává se proti své vůli mluvčím 

generace, pálící povolávací rozkazy. Aktivistka Angela Davis sedí ve vězení. M. L. King i 

John Kennedy jsou zastřeleni ze zálohy. Sílí agresivně sebevědomé hnutí Černých panterů. 

Hippies usilují o legalizaci konopí a uznání práv sexuálních menšin. Amerika se zaplétá do 

vietnamské války, ale časy se nezadržitelně mění, zpívá Dylan. Protest se stává tržní 

hodnotou. Vystupuje na stadionových koncertech pod širým nebem mezi rockovými 

skupinami. Vybírá si pečlivě média a způsob sebeprezentace. Nezmizí ze scény ani po 

vynucené šestileté pauze, kdy se údajně zotavuje po moto havárii. Věnuje se rodině, píše 

experimentální prózu Tarantula, přemýšlí o roli kluka s kytarou, odmítá pozici, do které se 

sám vmanipuloval.85 

                                                 
85 Více na https://www.youtube.com/watch?v=-Hj3qK9_mns 
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S Joan Baez a spřátelenými muzikanty hraje na předem neohlášených koncertech během 

turné The Rolling Thunder Rewiev. Pod tlakem publika, které vyžaduje staré hity je neustále 

obměňuje. Pověstná nevypočitatelnost jeho variací uvádí skalní fanoušky do rozpaků. Někteří 

přicházejí na vyprodané koncerty jen proto, aby se ujistili, že už nemá co říct. Opak je 

pravdou: Dylan ze sebe učinil lakmusový papírek, reagující zaumně na zvraty doby. Jeho 

kapela citlivě obměňuje jeho nápady. Ve svém strhujícím rozhlasovém cyklu Chronicles 

přiznává, kolik času v mládí strávil kopírováním starých šelakových desek, pouličních 

písničkářů, etnografických nahrávek. Když se obrátil sám k sobě, intuitivně našel svůj vlastní 

styl. 

Dylan strávil učednická léta fanatickým kopírováním rifů bluesmanů ze starých 

šelakových desek. Masový úspěch amerického folku dolehl se zpožděním i k nám. Viděl jsem 

ho těsně před revolucí v neslavné drogové podobě na festivalu v dánském Roskilde, kde jsem 

vystupoval na stejném pódiu, a potom ještě třikrát v Praze, jehož uznalé publikum si zjevně 

zamiloval. Obrátil se sám k sobě, našel svůj vlastní styl, který s obměnami, danými šikovnou 

producentskou prací v zákulisí dovedl k dokonalosti.  

 

„Myslím – a Dylan to ví líp než většina z nás: nepíšeš písně, vůbec ne. Když máš štěstí, 

svůj vehikl zdravý a reagující celá léta… Tvé úmysly s tím mají velmi málo společného. 

Můžeš udržovat tělo dobře promazané a přijímající jak jen to jde ale jestli dotáhneš tu tíhu, to 

skutečně není tvá volba… Pro mě je jeho nobelovka jakoby někdo přišpendlil metál na Mount 

Everest za to, že je nejvyšší.“86 (Cohen, 2016) 

 

Můj vývoj v závětří Boba Dylana zpovzdálí kopíruje jeho kroky, i když se odehrává 

v jiných společenských poměrech a souvislostech. 

 

 

Tělo a bolest 
 

Tělesnost hudby vynikne, jakmile jí přisoudíme funkci uniformy, kterou si na sebe 

navlékají afričtí náčelníci. Ozdobné šňůry a epolety, okoukané od koloniálních důstojníků, 

jim samým dodávají pocit nadřazené moci. Objektivně vzato naopak obnažují jejich 

                                                 
86 Leonard Cohen on Bob Dylan Winning the Nobel Prize in Literature, více na 
https://www.youtube.com/watch?v=nc4VYwK9fz4 
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směšnost, malost, marnivost. Folk není hudební žánr, ale životní styl, utrousil jsem kdysi, 

netuše kolika lidem ten beztak odkudsi vyštrachaný bonmot uleví od nutkání něco na svém 

životě změnit. Životním stylem se postupně stal i skate, včelařství, raw food, pečení chleba a 

domácí porody.  

Revoluční změna (má-li být trvalá) vyžaduje novou tělesnost, která nejdřív ze všeho 

směřuje k přímé akci. Hudební gesto zůstává napůl mezi výzvou ostatním a vlastním 

angažmá.87 Ale význam umělecké výzvy se mění. Rozstříhání vlajky a vtipné rozvinutí 

rudých trenýrek je samo o sobě zaznamenání hodným činem. Soudní dohra akt označí za 

výraz svobodného názoru, recesi, sebe prosazující akci skupiny, která se marně uchází o 

privilegium zákazu a postihu, hrozící v totalitě za pouhých několik slov, řečených ve 

správnou dobu na správném místě.  

 

Moc, Erós a Melos jsou hybateli scény. Zaměňme moc za hudbu, Erós za moc, Melos 

za obraz. Zamícháme karty celou výpovědí, pokoušíme zrádnou schopnost písně hýbat 

historickou pravdou, měnit dějiny, tonizovat vztahy, smiřovat nesmiřitelné. Anebo naopak 

vyhrotit skryté, zasuté, potlačené pocity. Dramatik pod obehranou scénu setkání 

kolaborujících umělců zařadí milostnou píseň slavného zpěváka (skladatele, textaře). Zpěvák 

poslouží jako obětní beránek, sejme ze zbytku národa tíživý pocit spoluviny. Princip „jeden 

za všechny“ (pars pro toto) tak levně zamění za pravý opak „všichni za jednoho“. 

 

Umění osciluje mezi idealizací skutečnosti a zobrazování její krutosti. Představy 

romantických autorek o zkrouceném, chudém, nemocném, trpícím géniovi, vysvobozeném 

vztahem ke krásné, mladé, zdravé a nezadané kněžce čisté lásky patří do béčkových filmů. 

Autorská píseň nebývá okázale abstraktní. Prahne po sdělnosti. Podkorově probouzí cit 

v druhém, nepreferuje ventilaci citů vlastních.  

 

 

Technologie a poetika písně 
 

Hnětení z nové hlíny (autorská výpověď, inovace) – nebo ubírání hmotnosti (recyklace 

tradice)? Písničkář brouzdá v osamění po internetu v bláhové naději, že najde neotřelé, 

                                                 
87 Kryl a Gott společně odzpívali v listopadu 1989 hymnu v závěru demonstrace na Václavském náměstí.  
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nezpracované téma. Dramatické situace se opakují a permutují v obměnách. V jakém stádiu je 

dnes píseň po dekonstrukci komunistické ideologie?  

Umělá inteligence vládne světu. Technologicky je možné vypracovat algoritmus, který 

bude skládat písně za autora, který je po smrti. Jeho avatar k nám promluví stejným hlasem, 

jako originál. Většinová společnost se podvědomě brání. Vzrůstá staronové (tradiční) sdílení 

emocí. Stmelující prvek (cestování za zážitky, víno, ochutnávání krajiny) je turistickým 

průmyslem uměle podporovaný prostor, kde se lidé potkávají a sdružují. Umění písničkáře 

není v originalitě (to je jen rozpoznávacím znaménkem, umožňujícím identifikaci a 

ztotožnění), ale ve způsobu, jakým osloví posluchače na podkladu jemu známého, 

staronového obsahu. Rétorika písně podléhá dočasnosti kontextu. 

Nosil jsem dál kytaru na mítinky, svolané nově se vynořujícími politiky. Pokoušel jsem 

se napsat svůj návrh lustračního zákona, pracoval dva roky v OSA na objasnění podvodů, 

které se dlouhodobě projevovaly v okrádání řadových členů. Svou mimohudební aktivitou 

jsem se svým způsobem dohnal k vlastnímu zneuctění pocitem zbytečnosti. Trvalo několik 

let, než jsem znovu nalezl své staronové publikum – a než moji posluchači našli čas a cestu 

k mému pojetí folku v nových poměrech. Intertextualita, multižánrovost, interaktivita 

sociálních sítí na digitální návsi globální vesnice ovlivňuje i posluchače. Jeho vnímání a 

požadavky na vlastní odpovědnost volby toho, co poslouchají, se nezvratně a nezadržitelně 

stávají předmětem manipulace, kterou nemůže ovlivnit. Komerční vyhledávače o něj bojují. 

Vítězný Google ho zásobuje podněty na základě předchozích dotazů.88  

Otevřená scéna ve virtuální realitě volně přístupných kanálů (YouTube, Myspace) je 

dvojsečná. Svobodu volby nedoprovází odpovědnost. Ideologický dozor nahradil zdánlivě 

rovnostářský boj lajkování. 89 

 

 

Písničkář v ohrožení – nebo ohrožení písničkáře?  
 

Otázka je konstrukt (neexistující hypotetický pojem, použitelný k dočasnému osvětlení 

vyhrocené situace). Primitivní virus pandemické zábavnosti, karnevalizace umění, propojení 

zájmů byznysu a hudby banalizuje prožívání. (Merta, 2003: 33–45) 
                                                 
88 Po zadání hesla folk se mi objeví nejprve pár aktualit ze světa politiky, poté stejně podporované návody, jak hrát golf. 
Teprve na konci nabídky jsou komerčně podporované skupiny. Ale postupně se proklikám k cenným pramenům a textům.  
89 Technologické vybavení a jejich zvládnutí vyřazuje ze hry autsajdry a subkultury, které vývoj ostentativně ignorují. Přitom 
se ztrácejí inovace a nálady, signalizující jak kanárek v kleci nebezpečí společenského vývoje.  
Folk a jeho vliv na společnost, osobní angažovanost se ocitá na okraji dění. Folkaři objevují kouzlo domácích koncertů pro 
pár desítek fanoušků.  
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Píseň reaguje osobním vkladem na rozeklanost a pochybnou povrchnost současnosti 

přiznanými či nevědomými odskoky do minulosti. Folk charakterizovaly samo-očistné 

mechanismy, bránící v ustrnutí a sebereprodukci. Dnes zůstává na pomezí dosažitelného, 

obecně sdíleného a zpívatelného spektra současné konzumní hudby. Revoluční samet uvolnil 

okovy cenzury, vyvolal potřebu nově reagovat na estetický ideál postmoderny. Hledám lidi 

z jiných tvarových kultur. Opakování vzorců, které jsou příjemné na omak i poslech, 

umožňují lidem bavit se v příšeří baru, patří na výletní parníky. Na pódiu působí směšně. 

Posluchači přišli za osobní zprávou, porovnávat své pocity s pocity zpěváka, který se dostal o 

kus cesty dál, nejde jen o hudbu samou. Přesná intonace, domačkané struny, ohleduplná práce 

s kontrasty, pečlivá výslovnost a snaha uzavřít každou píseň do úhledného ranečku už nestačí.  

Zkoušel jsem se vymanit z chomoutu písničkaření. Tématem se pro mne stalo vyskočit 

ze sebe, z vlastní konvence, která mě svazovala právě svou schopností omámit publikum 

opakováním zaběhlých principů. Doprovázel jsem tanečnici Antonii v site specific 

performancích: improvizoval jsem v bohnickém areálu hudbu, vycházející z jejího pohybu ve 

větvoví stromu, ze kterého dle mého scénáře spadla a zrodila se pře očima překvapeného 

publika jako jakýsi oživlý, přerostlý plod. Nebo v půlnočním tanci na obrubě fontány, kdy se 

nepředvídatelně vypnulo osvětlení, a my spolu absolvovali podivnou performanci v úplné 

tmě, opuštěni náhodným publikem, které přirozeně nic nevidělo. 

Naučil jsem se číst hudební myšlení podle tvarosloví prstů na hmatníku: obrazce 

akordů, složené z trojúhelníků, posunovaných nahoru a dolů, mi umožnily cosi jako barevné 

vidění hudby. Duše písničkáře se stáhne do umění možného. Každý má nejsilnější stránku, o 

kterou opírá svou výpověď.  

Zpívající básník Leonard Cohen kejklí s emocemi, prodává umně svou nedokonalost. 

Dokáže v sobě stmelit budovatele akordických tvarů, textaře, zpěváka a interpreta. Omámí 

naše smysly, propadne se do biblické podoby mága, proroka, nevyžádaného mesiáše. Dotkl se 

odlesku posvátného, které se kdysi vznášelo nad dohasínajícími ohni v temném koutě 

Altamiry. Její malíři byli možná trpaslíci, mrzáčkové, neschopní zúčastnit se plnohodnotně 

lovu. Možná silnějším polobohům pomáhali nadhánět zvěř do pasti číhající tlupy, vyluzovali 

skřeky, napodobovali zvuky nepřátel, vnášeli do přírody neřád, ničili její přirozenost. Jen tak 

se mohlo stát, že banda spoře oděných jedinců sevřela do pasti mamuta nebo bizona. Za každé 

ulovené zvíře pak musel vzniknout na usmíření jejich obraz. Stáda se prolínala, obrazy se 

vršily na sebe, vzniklo dvojrozměrné umění pohybové zkratky.  
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Úvahy o poslání hudby, hlasu, dechu a zpěvu jsou mírně nemístné. Ale v jistém věku se 

jim nelze vyhnout. Současný písničkář není romantický trubadúr ani novodobý Homér, spíš 

genius ulice. Intelektuální zloděj, pouliční žebrák, dávající najevo své omyly a chyby. 

Muzikanti kopírují své vzory v naději na odlesk jejich úspěchu. Globální písničkář a jeho 

malý český epigon jsou si blízcí jako planety a jejich satelity. Björk a Simon míchají hledání 

s inteligentní výpůjčkou. Připomínají změklého Elvise, rozemletého Dylana. Chybí 

sjednocující hlas, který semkne generace napříč světadíly. To, co dokázal Marx se svými 

učedníky. Naše civilizace ztratila schopnost naslouchat svým mágům, řídit se proroctvími. 

Povstane z popela zmaru lidštější společnost, prosperující z půdy, pohnojené kostrami obětí?  

 
 

Undergroundová písnička 
 

Stanovy OSA bonifikují hudbu se společenským obsahem. Na návrh Michaela Kocába 

došlo ke změně slovosledu: OSA zvýhodňuje ohodnocení hudby, významné pro společnost 

(namísto komunistického „společenského významu“). Gumovost slov a neuchopitelnost 

argumentů pro a proti společnosti připomíná žabomyší spory o pokrokovost či angažovanost 

písní. Liší se tvorba, vzniklá na okraji společnosti, od té, spadající ještě do mezí možného? 

Nebo platí otřelé rčení, že hudba je jen jedna – dobrá nebo špatná? 

Vlastimil Třešnák, Jaroslav Hutka i já sám se občas ocitnene ve škatulce podzemních 

písničkářů vedle Karáseka, Soukupa, Rejchrta. Nelze vést rovnítko mezi folkem a 

undergroundem. Plastici začínali na stejných pódiích jako my. Jakmile ztratili kvalifikaci, 

odmítli jakoukoliv komunikaci s režimem, na rozdíl od alternativy. Zpřetrhali kontakty 

s normalizovaným okolím. Odtrhli se životním stylem (výchovou dětí, způsobem obživy, 

bydlením, oblečením, vztahem k podpůrným prostředkům a alkoholu). Písničkář přicházející 

o kvalifikaci (nutnou podmínku veřejného vystupování) se snažil ošálit dohlížitele a cenzory. 

Byla to hra s nenulovým součtem: jednou vyhrála moc, podruhé my. Když jsem hrál 

v severních Čechách, tvořili androuši jádro publika. Hlučeli, bavili se, mezi sebou, ale když 

jsem dohrál, nepouštěli mě z pódia. Přiměli mě přitvrdit. Všeobecná naštvanost mě 

přibližovala rockerům z Mišíkových Etc… Hledali jsme název, vystihující ironický odstup od 

konvencí. Navrhl jsem Dobrá úroda. Anglicky to znělo taky dobře: Good crop.  

 
Klaněl jsem se jí jak šašek ve tmě 

chytla mě bigbítová fúrie 

duněla děla, madona Decibella ve mně 
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viděla víno, které stéblem vypije 

 

Padl jsem jí jako list k nohám 

a žebral na kolenou o radu 

vyjekla: „Zadarmo nechci – prodám! 

Jdi stále dál – někdo tě střelí zezadu…“ 

 

Rachot padajících mostů 

metalizovaný cit 

popelníky ega plné po odchodu hostů 

sektorovaný blahobyt 

 

Kdo dá víc? Kdo přijde po nás 

kdo nás odstřelí zezadu? 

Mluví se o nich? Ne – o nás 

Chudák i milionář žebrá o radu 

 

Málokdo má u sebe navíc 

než kolik mu daly sudičky 

na tlustě namazaný krajíc 

sedají padlé duše lidí bludičky 

 

Je nás už na světě tolik 

že jeden druhému krademe náladu 

světec, narkoman, alkoholik 

ti všichni na nás míří zezadu 

 

Polykáš prach písečných bouří 

refl ektor stráže tě za tmy rve 

hvězdy na hladině louží 

tetelí vesmír celý rudý od krve 

 

Madona Decibella tě sráží k zemi 

prosíš ji na kolenou naposledy o radu 

Umlátí tě k smrti – o žádné neví 

podává ti ruku a v ní pistoli: 

 



256 
 

„Střelíš si taky na někoho zezadu?!“ 

 

(ZEZADU, 1978) 

 

Emil Pospíšil mě zásoboval výtisky Vokna, Jednou nohou (později Revolver revue). 

Fascinovala mě profesionální kvalita tiskovin, redigovaných Františkem Stárkem za pomoci 

širokého okruhu sympatizantů. Jiří Včelák mi pomáhal s výtvarnou stránkou mých desek.  

Proces s Plastiky a Dg 307 sehrál stimulující roli kamínku na vahách během přípravy 

Charty 77. Signatáři se spojili v odboru k režimu, který porušoval své vlastní zákony. Jejich 

odvaha a vytrvalost přispěla k pádu režimu. Nicméně jejich hudba byla programově 

apolitická. Dávali okatě najevo, že se režimem nemají nic společného. Proto se taky 

neobjevili na manifestacích. Tam je zastoupili mobilnější písničkáři. Být v undergroundu byl 

postoj, sám o sobě nezaručuje kvalitu ani originalitu. Podzemní autor neuměle zachází 

s importovanými předobrazy, které na Západě patří do škatulek komerčně úspěšné 

popkultury. V naší hudební tradici získal aureolu výjimečně poctivého, hrdě nezávislého 

výrazu. Z nekompromisního vyjádření teoretika undergroundu vyplývá přímočará, 

zjednodušená reakce na útlak, snaha vyjádřit se vlastním, komerčně nepoužitelným 

způsobem.  

 

Etické postoje patří k osobní výpovědi, stejně jako odpouštění osobních poklesků 

v životopise, vynucená udání i útěky. Nikdo z mých přátel neemigroval z vlastního popudu. 

Dostane na vybranou: vězení, nebo exil. V cizím jazykovém prostředí se prohlubuje izolace i 

ochota naslouchat jinému nežli vlastnímu hlasu. Špatně dostupné zašuměné amatérské 

nahrávky koncertů milosrdně zakryjí základní technické nedostatky (neumělý doprovod, 

špatná výslovnost, ledabylá hudební artikulace, sebeuspokojivě křečovitý projev). Síla a 

působivost písničkářů exilu leží v náladě živého koncertu, chvíle, souručenství 

naslouchajících. Zpětně je tedy protismyslné srovnávat „hodnoty“ nebo „trvalost“ písniček, 

vznikajících v sevření vězeňských cel, krajanských hospod či kostelů. Co bylo pro písničkáře 

inspirací, trampolínou, výzvou k nalézání nových skrytých významů a čtení, je pro 

underground morálním selháním. V paralelním světě, vymezeném okruhem podobně 

smýšlejících, ale upadá vliv okolí. Jakmile písničkář oslovuje stále stejný okruh příznivců, 

ztrácí motivaci i smysl dalšího vývoje.  
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To zní, to zní nový rok 

a jíní staré stromy rozední 

Zní, to zní nový rok 

bude nový nebo poslední? 

Ta věčná píseň „posledních věcí“ 

proniká ven ze zavřených klecí 

Nad všemi konci zní velké „přeci“ 

Zítra je nový rok – a přijde včas 

Takový je už čas 

Je čas 

 

(VČAS, Bohdan Mikolášek) 

 

Mikoláškova křesťanská píseň navazuje na přirozenou zpěvnost laických sborů. 

Zejména v evangelických kruzích vzniká řada skupin, pohybujících se na pomezí. Šedá zóna, 

napětí mezi undergroundem a spoluprací s režimem, plodná spojnice protikladů, ve kterých se 

zmítá osobitý talent i prostá snaha nemlčet a ozvat se, nabídla těm, kteří zůstali a nebyli jen 

trpnými posluchači, prostor k vlastní spoluúčasti. Právě laický zpěv, moderní liturgická či 

nábožná píseň, navázala na tradici trampské, proletářské písně první republiky.  

Hudební kruhy se protínají a uzavírají na nečekaných místech, překračují hranice i 

žánry:  

 
Foukačka hraje blues 

tak, jak to na Hané 

umí jenom Čiko 

Hospoda vyťukává rytmus 

o popelníky, pivama 

o podlahu, nohama 

Modravý dým  

stejně jako blues 

zaplňuje Ponorku 

Stejně jako Missis Sippi  

valí se líně vody v Moravě 

Stejně jako kolesové parníky  

houká vlak flamendrák u teplárny 

Stejně jako lodě i já houpavě  
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cik cak brázdím chodníky 

Miluji tyhle bluesárny… 

 

(PONORKA BLUES, Miroslav Marusjak, 2013, text mi došel e-mailem) 

 

 

Píseň jako potrava mas 
 

Znalec žánru, můj fanoušek, ajťák a tenista Petr Bedrna, sleduje všechny dostupné 

koncerty Boba Dylana. Viděl ho čtyřicet krát. Srovnává zážitek z živého provedení The Wall, 

na které dojel za Pink Floyd do Budapešti. Pozoruhodné je řazení jeho vjemů. Odráží opojení 

z dokonalé show, ale i myšlenkový proces, který ho vystoupením provázel. Dnešní stadionová 

prezentace převálcuje původní smysl písničky jako slovního obrazu doby: 

 

„Lepší zvuk si ani nedovedu představit. Hned od prvních tónů jsem věděl, že jsem nic 

podobného neslyšel. A to jsme první půlku seděli úplně nahoře a vpředu na nejhorších místech v hale. 

Bicí rány jako z děla, v každé skladbě jsem cítil basy i vejšky fyzicky po celém těle. Hala často duněla 

i v základech. Valilo se to jako lavina. Dvě zpěvačky jako žádná naše. Světelná i obrazová show 

přesná, neuvěřitelná, smysluplná. Všichni na jevišti toto vystoupení berou jako velké poslání nad 

celým prostorem haly, zvuky a efekty ze všech stran. Odhadem přijelo asi 20 kamionů a 6 autobusů.  

Velkoplošná projekce – nebylo ani poznat, že tam je nějaké plátno, záběry z pódia byly jak živé 

zvětšené postavy. Magické! Takto má dnes vystupovat člověk, který celej život zasvětil pevným 

názorům a postojům. A žádné jen náznaky a sraní se kolem toho po špičkách. Ať je Dylan, jak chce 

skvělej, tak v této angažovanosti selhává, a přitom by u něj stačilo skoro jen jedno slovo. A kdo jinej, 

než tito lidé se mají vyjádřit, když voda stoupá. Podobně jako TY v našem měřítku.“ (korespondence 

VM, duben 2018) 

 

Zaujatý posluchač srovnává nesrovnatelné. Umisťuje autsajdra s kytarou na imaginární 

pódium, jehož parametrům se sotva kdy přiblíží. Neomezená svoboda sociálních sítí virtuálně 

nahrazuje živé vystoupení. Internetový busker nehledá publikum. Posluchač si naopak hledá 

jeho. Tvaruje svou bublinu horlivých vyznavačů mimo skutečný svět.  

Dnešní čítankový (úspěšný, oceňovaný) folk se od sebe sama před dvaceti, třiceti lety 

příliš neliší. Folkař ano: ponechal si své chyby, zpohodlněl, ztratil část svého sexepílu, 

nahradil energii a vášeň mládí předstíráním, rutinou, pódiovou křečí, vydávanou za humor. 

Proč je v obdobích prosperity tolik retra, sebeironie, schovávání se za „vtipně parodické” 
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zpracování pop klišé? Snadné je žít… lžou úspěšní neo-normalizátoři mládeži do očí. Mám 

protestovat? Vůči systému samotnému? Náruč extremismu je široká, vlídná a neopovrhne 

žádným polínkem, přiloženým k hranici. V hloubi svobodného světa je zaděláno na desítky 

výbušných lokálních požárů.  

 
Mláďátka v pelíšku nespálí holomráz 

volal jsem Ježíšku – a přijel Děda Mráz 

do ticha cely zní zvonění okovů 

svědomí vězení… samotek domovů 

 

Změnil se nepřítel – anebo my? 

Ráno se probouzím z nejistoty 

Co najdu pod stromkem? Dopisy ze tmy 

Kdo z nás je svobodný – já, ty, oni, my? 

 

Tátové ulétli na perutích víry 

jsou doma u svých – omilostněni 

koledy zpívají i holé zdi 

bachaři zavření do vězení 

 

Projevy z dráťáku – vše jako loni 

o mříže bijí vánoční zvony 

Kdy se klíč otočí, kdy se co změní? 

Kdy přijde Spasitel do vězení? 

 

Někdo je obětí předurčen ke spáse 

Kdy a kde? Nevíme… Já či ty? Nezdá se 

že by se měnili lidé či dějiny 

Ať hodí kamenem, kdo z vás je bez viny 

 

Slova se zdráhají vypadnout na stránku 

uvázat síly zla, utáhnout vázanku 

Betlémská oprátka – hvězdička krásná 

žárovka samotky – 

holá a jasná  

 

(ŽÁROVKA SAMOTKY, 1987)  
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Píseň v pohybu 
 

Zkratka pop v písničkářském kontextu působí hanlivě. Nejde o žánr, ale posudek, 

odsouzení pohnutek zpěváka, který „se udělal“. Ve folkových luzích a hájích byla kdysi 

oblíbená hra na chytání fízlů. Dnes, kdy je sice možné všechny dokumenty dohledat, zejí 

studovny Úřadu pro studium totalitních režimů prázdnotou. Hraje se nová hra na vylučování 

z folkové rodiny: hra na úspěšné a navštěvované – a ty ostatní. Novodobí kádrováci se 

pokoušejí zastavit ptáka v letu, snad aby jej mohli lépe sestřelit. Moderní balistika vznikla 

proto, že všechny důležité cíle se dnes pohybují po nevypočitatelných drahách. Pokusme se 

tedy najít v dalším textu návod, jak sestrojit obdobu pověstného brdského radaru, který národ 

rozdělil, aniž ještě vůbec kdo viděl jeden jeho šroubeček.  

 

Protestní hnutí dokázalo obejmout zeměkouli neobvyklým spojením opravdovosti a 

krásy. Neabdikovalo na základní estetické kategorie. Nevyčlenilo se úplně z hudební historie. 

Pojily nás neformální vazby, někdo přepisoval pozvánky, jiný maloval ručně psané letáky, 

rozmnožoval pásky, opisoval texty. Ty folkové brzy nahradil závažnější a nebezpečnější 

samizdat. Publikum chápalo svou službu folkařům jako daň za vlastní pasivitu, neschopnost 

nebo nemožnost angažovat se přímo ve své profesi, na škole. Hrozby zavřením až příliš 

připomínaly politické procesy. Písničkáři se postupně nechávali zpacifikovat, nebo přijali 

nabídku emigrace. StB se chovala jako absolutní vládce nad soudy. Když k nějakému došlo, 

jevilo se nám skoro zázračné, jak se zpěvákům podařilo vyklouznout jen s podmínkou. Tvrdé 

tresty za pašování aparatury nebo desek se týkaly spíš mániček z venkovských kapel. Na lidi 

beze jména a veřejné podpory si místní moc vždy dokázala došlápnout. Jakmile začala policie 

lovit i mezi posluchači, postavení se vyrovnalo: častokrát jsem byl propuštěn po perlustraci, 

zatímco oběti z řad publika či pořadatelů se stávaly obětí vydírání, nabídek a hrozeb, až 

skončily v nepřehledné zóně kandidátů spolupráce. Iluze, že písničkář byl předvojem 

nějakého alternativního životního styl, neřkuli spolutvůrcem paralelní polis, padla s prvními 

seznamy spolupracovníků. 

Jakmile u výslechu vešlo ve známost, že zpěvák vystupuje bez povolení, bylo 

pochopitelné, že se při příští produkci posluchač zeptá: není ten slavný odvážlivec volavkou, 

nahánějící do stáda podezřelé osoby? Není zastavené soudní stíhání či výmaz trestu daní za 

nějakou neoficiální, nicméně jasně škodlivou protislužbu? Mezi publikem a umělcem se šířily 

propasti nedůvěry, ověřování, šuškandy a nejistoty. To byl koneckonců cíl StB: když nemohla 
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postihnout legálně tvůrce slova, skočila na jejich množitele. K fanouškovství domácí 

nevyrovnané scény člověk propadl z vyšších sfér.  

Současná protestující píseň propadá kultu ošklivosti, sebe degradace, skrývané za 

okázalou agresivní fasádou pouliční kultury. Sleduje mimoděk degradaci původně lidových, 

národních sportů. Není vědecky prozkoumatelným, alternativně zformátovatelným, 

plastickým médiem, které může měnit svůj obsah dle přání uživatele. Ve folkové krajině se 

odedávna špatně daří radosti z cizího úspěchu. Mít štěstí, užívat si, být v kontaktu s lidmi dole 

i nahoře, bylo zpočátku směšné, později podezřelé, a nakonec zhola nemožné. Folková hudba 

zacházela s motivy, které se jasně vylučovaly z arzenálu kýče. Postupně se k němu ale blížila. 

 
 

Kotlíkáři a folkaři 
 

Folková píseň nenavazovala na trampskou tradici, folklor, dělnickou či politickou píseň, 

nekoketovala s městským folklorem pepických kabaretů. Minula celou éru poeticko-

divadelního šansonu (V+W, Semafor a další divadla malých forem). Byla civilnější, 

neumělejší, z hlediska ambicí podstatně skromnější. Nešlo přitom o odrůdu tehdy rozšířené 

zájmové umělecké činnosti, pod níž se postupem represí na čas skryla. Vnější vzhled 

folkového zpěváka nevybočoval z dobové generační pózy. Dlouhé vlasy, džíny a vytahané 

svetry se nosily v beatnických kruzích i mezi univerzitními studenty a nezávislou inteligencí.  

Trampská hudba byla bezproblémová, naivně dětinská hra na svobodu, která mi 

chyběla. I když jsem si k ní udržoval odstup, nikdy jsem jí nepohrdal ani ji nezesměšňoval. 

Byli to trampové, kdo nutili funkcionáře, aby mě pozvali na jubilující festival Porta. Občas 

jsme se potkávali na stejných festivalech. Jako dvě znesvářené smečky navzájem 

rozeznatelných, ale geneticky podobných psů. Trampové byli připraveni na nepohodu. Když 

zapršelo, skryli se pod igelity. Folkaři přicházeli pozdě, sedávali ostentativně folkaři na kraji, 

aby mohli včas odejít. Nebyli organizováni do smeček, neměli ani poznávací znamení: žádné 

lišky, stetsony, vzorně zabalené usárny, očouzené kotlíky a prosmraděné celty.  

Folkový posluchač neinvestoval do předražených desek na burzách. Neholdoval 

přemíře zdravého pobytu ve volné přírodě. Nenosil uniformu, ale měl svá poznávací znamení 

vepsané v sobě: dívky se zanedbanými účesy, v nevzhledných halenkách, chlapci, hledající 

cokoliv, co nebylo z tesilu, a přitom nepřipomínalo fádní uniformitu džín. Typický kroj 

sestával ze štruksových řemeslnických kalhot, svetru nebo vytahaného manšestrákového saka. 

Boty musely zanechávat stopy na parketách, dalo se s v nich dobře chodit přes pole, utíkat 



262 
 

před policajty nebo jít sněhem. Pohorky Popradky stály 225 Kčs, bulharská kytara 

baťovských 99 Kčs.  

 

 

Úlitby moci aneb folk v tísni  
 

Písnička sloužila jako estetická plomba, schopná zaplnit díru v posluchačově duši. 

Vystihla jeho vnitřní stav, dala mu čas k nalezení vlastního východiska. Písničkář lavíruje, 

zamlčuje, občas lže v zájmu dobré věci, zapírá spolupracovníky a kamarády. V krajním 

případě sdělí to, co je z hlediska postihu jmenovaných banální nebo bezvýznamné pro další 

soudní postihy, nebo co už dávno udali jiní. Kdo podlehl chvilkové slabosti, choval se zbrkle 

nebo netakticky, nevěděl jak dál, udal sama sebe jako udavače. Dekonspirovat se před přáteli, 

naznačit, „na koho“ byl dotyčný vyslýchán, patřilo mezi hrdinské skutky. StB záměrně 

vyvolávala vzájemnou nedůvěru, vlnu podezření, demobilizující písničkáře a rozrušující 

kultovní obraz, jaký si písničkáři v publiku vysloužili. Písničkář není výjimečná profese jako 

výškový montér nebo horník. Nikdo od něj nevyžaduje žádné potvrzení, neskládá zkoušky 

morální způsobilosti, nevztahuje se na něj lustrační zákon. Není vybaven extrémním smyslem 

pro kolegialitu. Neumí mezi sebou komunikovat, nescházejí se na žádné profesní půdě. 

Posluchači žili s písničkáři v symbióze: kde se jednomu nedostávalo pevného názoru, 

odvahy, nasměrování, nabízel druhý zhudebněné návody, jak si zachovat důstojnost a 

neohrozit sebe ani své okolí. Písničkář své názory podepisoval, osobně za nimi stál, rozvážel 

je spolu se svou fyzickou bytostí.  

 

„Nic navíc. Nic nepřebývá. Čistá a upřímná výpověď. Jak si žiju. Jak existuju. Zdánlivě bez 

ambicí, tedy s těmi nejvyššími ambicemi... nic nezastírat, nepředstírat, nemlžit, ale zároveň objevovat 

a kouzlit. Existenciální výpověď, dala by se podepsat i po tolika letech. Kapela je experiment, impuls, 

inspirace, úkrok. Tvůj soustředěný ponořený projev a hlas je pro mě skutečná ozvěna tvojí duše. Jako 

sólista mluvíš k mnoha, ale jakoby ke každému zvlášť. O tom by se dal napsat filosofický traktát: Ty 

probudíš, dáš do pohybu nehmotný proces spříznění... a snad jen sám víš, nakolik vnímáš, nasáváš z 

těch, kteří tě naslouchají, co se v tobě změní, promění. Posluchač tuší, že mu mluvíš z duše. Jak hezky 

říkáš: Vysnil si tě. Kouzlo, ale současně hra s ohněm, vážná věc.“ (ze soukromé korespondence VM) 

 

Vyhnul jsem se kariéře v zárodku povahou své tvorby. Byl jsem nepozvatelný. Žádná 

stranická buňka se neodvážila nabídnout mi členství. Každý se probíjel sám, na vlastní pěst. 

Světlou výjimkou bylo pozvání Hradišťanu: na festivalu v Lipnici jsem mohl vystoupit jen 
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jako host bez kytary. Zahrál jsem tehdy v kroji na fujaru, drumli a nahé břicho. Lidé chápali, i 

když o pozadí mého extempore netušili.  

Ocitl jsem se ve schizoidní situaci, jejíž pozadí mi unikalo: od roku 1984 jsem díky 

generózní nabídce Petra Skoumala režíroval v Krátkém filmu, považovaném za odnož KGB, 

kreslené filmy, většinou s vlastní komponovanou hudbou. Učil jsem se nahrávání ve studiu 

Lubora Šonky. Za vydatné spolupráce C & K Vocalu, Honzy Hrubého, Petra Skoumala, Olina 

Nejezchleby, bratrů Veselých a dechařů Jana Koláře, bratří Zámečníků jsem se stal ceněným 

autorem hudby k večerníčkům a kresleným filmům. Písničkář je člověk, který dokáže přežít 

za všech okolností, aniž by změnil své základní ustrojení, způsob prezentace, naléhavost 

osobního sdělení. Je si vědom ošidnosti a přelétavosti daru, kterého se mu dostalo. Posluchači 

se sním lehce identifikují. „Dej jim to za nás, tvý slovo je slyšet, co my tady dole… co my 

zmůžeme?“ Přijal jsem fakt, že mé dvojsmyslné, podkorové texty jsou součástí dobové 

ideologie.  

Dnes se část publika ke svému folkovému poblouznění staví zády: Podrželi jsme tě, 

když jsi byl v průšvihu – teď ukaž, cos měl skutečně na mysli. Jsi pro radar? Klause? Placené 

školství? Není koho volit! Založíš stranu slušných?! Veď nás do boje! Písničkář se tak stává 

součástí pouličních akcí, demonstrací, předělem mezi dvěma řečníky. Jeho služebnost, po 

dlouhá léta vnitřního exilu skrytá, vyhřezne na povrch. Stojí v proudu byznysu jako každý 

jiný poloamatér v chumlu Jizerské padesátky. Ztratil se i životní styl, způsob jednání, mluvy, 

spojovaný s folkem. Podle teorie her s nenulovým součtem dochází k dlouhodobému oslabení 

komunity posluchačů.  

 

„Nohavicovky jsou předmětem opovržení krylovek, ty zas nesnášejí Třešňákovky. Jak ubývá 

fanynek, ubývá i vzájemné agrese. Na spodní příčce posluchačských emocí jsou dnes polopravdy a 

pomluvy. Bývalé legendy vpluly do zátiší popové kultury, vystupují v silvestrovských pořadech a talk 

show, nestydí se použít plejbek. Samotný výraz legenda se dobře vyjímá na plakátech, usnadňuje 

plkání moderátorům. Je to dobře nebo ne? Jako poněkolikáté v této úvaze konstatuji: obojí. Co 

jednoho zabije, druhého posílí.“ (z poznámek VM, 1984) 

 

 

Má to nějaký smysl? 
 

„Folkový posluchač by se neměl za svého zpěváka stydět, omlouvat jeho poklesky a pády. Jeho 

kritičnost, samostatný úsudek a múzičnost jej učinily součástí tvůrčího napětí doby. Pocit rodinné 

sounáležitosti, klanové soudržnosti je největší dar, který generace zakladatelů kolem Šafránu od 
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publika dostala. Je také nejcennějším vkladem, který nám dnes zbyl: společně vytvářené fluidum, 

umění naslouchat sobě i druhým. Ve zkoušce ohněm naše publikum obstálo líp nežli jeho guruové. 

Pamětníci vzpomínají na první vystoupení někdejších folkových legend jako na zjevení. O 

kořenech folku toho mnoho nevěděli ani hráči samotní. Přesto se kolem nich téměř ihned vytvořila 

rozrůstající se skupinka vyznavačů žánrů, která byla současně jejich živitelkou, ale i hlídacím psem. 

Jakékoliv úhybné manévry, vedoucí snad k zplanění, zevšeobecnění folkových nadějí byly již 

z definice (folk není hudební styl, ale způsob života, říkal jsem sám) vyloučeny. Prvotním tmelem 

společenství byl vzdor, svázanost pocity vykořenění, osahávání možností opozice vůči režimu. Ale i 

folk se postupně dostal do dramaturgických plánů monopolní nahrávací společnosti. Vyšly první 

folkové desky, SSM (opovrhovaný symbol mládežnické kolaborace) se zmocnil pořadatelství 

festivalů.  

Zevšeobecnšním kolektivně sdílených pocitů (mentality), dospějeme k fenoménu poetického 

gesta, náhlému výtrysku osobní výpovědi. Z-jevení znamená cosi nejasně očekávaného: na jedné 

straně obzoru stojí připravení učedníci, na druhé se odkudsi, zdánlivě z bezčasí, odnikud, vynoří Mistr. 

Fenomén – zástupce celku, singularita v zajetí masové reprodukce. Jedinečnost v mnohosti. 

V okamžiku setkání vymizí veškeré pochyby: je to on, nebo jen další falešný Mesiáš?! Zjev disponuje 

vnitřní silou. V nastalé euforii setkání ho učedníci přijímají jako celek. Nezkoumají jej drobnohledem 

pochybující logiky. Povyšují jej do role věrozvěsta, muže s posláním, posla odjinud, hodného 

následování. Zjev je tedy stejně tak obětí doby, jako jejím produktem. Vyburcován nesnesitelností 

duchovního prázdna přichází jako vyplnění proroctví či nejasně tušených, ale hmatatelně přítomných, 

očekávání.“ (skica úvahy VM, 2019) 

 

 

Nostalgie folku 
 

Je-li folk mrtev, co s živými folkaři? Nohavica? Eben? Plíhal? Traband, Radůza, celá 

countryová a trampská scéna se svým rádiem, festivaly, fanziny? Zatraceně, oni žijí. Vyvíjejí 

se, ale veřejně prezentují spíš své mládí. Tak si je pamatujeme, tak je chceme mít. Písničkář, 

který celý život hrál sám za sebe, proti větru, se dostává do vleku vlastní legendy. Nostalgii 

idealizovaných „zlatých časů“ folku udržují v povědomí posluchačů souběžným vydáváním 

archivních snímků. Z lidového barda se stává nadnárodní symbol, schopný exportu, 

reprezentativních funkcí, nasazení do srovnávacích soutěží. 

Nad starými nahrávkami rozladěných nedomačkávaných akordů, šumlující hlasů a 

primitivního rýmování se nikdo z pamětníků nepozastaví. Naopak – naše nedokonalost zrcadlí 

i jejich sny, představy, nerealizované touhy. Milosrdné zapomínání pokrývá naši 

začátečnickou nedokonalost aureolou starožitné hodnoty. Hudba je plynutí, nemá se 
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konzervovat. Kouzlo kdysi zachyceného okamžiku slábne. Původní verze písničky je 

vystaveno zkoušce: snaha neustrnout mě žene dál. Věrný posluchač bývá konzervativnější, 

jde nostalgicky za „folkovou klasikou“. Změnil se mi hlas, postava, jinak vyslovuji slovíčka 

láska, touha, válka… Změnilo se společenské klima: na křečovité pozici protestujícího 

teenagera setrvá jen nerudný negativista. Pro posluchače je to pravé ořechové folkové hraní 

to, které si sami pořídili na nedokonalé magnetofony.  

Nostalgii lásky a smrti přitažlivě spojil Cohen, Reed i Cash. Stesk po onom „pravém“ 

folku provází diskuze o remasteringu (dodatečném digitálním čištění) zašuměných pásků, 

které se vrací na trh v podobě znovuoživeného lisování LP desek. Pro posluchače je pravé 

ořechové folkové hraní to, které si sami pořídili na nedokonalé magnetofony. Mám raději své 

nové nahrávky. Varíruju původní melodie. Pro konzervativce je to také můj největší handicap. 

Dokážu si vlastní nekázní zhatit původní melodii. Opakování není matkou moudrosti, 

umrtvuje písničkáře do role kornoutku na zmrzlinu. Umění zestárnout, přežít svou legendu, 

hledám v síle okamžiku. Přitažlivost bootlegů (neoficiálních nahrávek) koncertů spočívá 

v tom, že přenáší posluchače přímo do centra dění, mezi skutečné publiku. Hudebník zde 

nehraje pro anonymní sadu mikrofonů, pro imaginárního světového posluchače, ale pro 

konkrétní shromáždění „věrných“.  

 

„Písně jen těžko změní svět, ale dokážou přenastavit myšlení lidí – a to není vůbec 

málo“, uzavírají autoři knihy Všechny kočky jsou šedé změnu, popisující úzkostnou hudbu 

environmentálního žalu. Björk předznamenala environmentálními klipy k albu Utopia 

celosvětové hnutí mladých lidí. Osobní příběh se ztrácí v klipovitém oparu. Ekologicky 

uvědomělá mládež, podnícená neústupností Grety Thunbergové, si vylepuje na zrcadlo 

devatenáctiletou Billie Eilish, šatící se v sekáči. Popularita, pop music a populární kultura 

jsou pojmy, které spolu mohou, ale nemusí souviset. Písničku lze vnímat fyzicky, celým 

tělem, na místě, kde vzniká – nebo ve zkumavce domova, s návleky sluchátek, jako podkres 

v kanceláři, ze záznamu, který někdo zprostředkoval, zrežíroval, učesal. Mechanicky 

reprodukovaná hudba podporuje masovou oblibu hvězd, vytváří jejich image.  

 

 

Post-folkové menu 
 

Každá generace si hledá svůj osobitý zvuk, generační hrdiny, stylové zaměření, odkud 

pak čerpá svou vlastní energii. Crosby, Stills, Nash and Young inspirovali domácí folk-
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rockovou scénu. V podobě prvních hitů Marsyas, Neckáře či Nerezu dobyl český folkrock 

příčky hitparád. Jedna část krásné legendy skončila. Osvěžující dech změny vnímá zatvrdlá 

scéna folkových „legend“ jako ohrožující impakt (nečekaný úder, vpád, agresivní útok, ale 

také silný vliv). Citelné rozředění domácí pohodové odvedlo vnímavou část nejmladšího 

publika z dosahu tradičních klubů: etno-rock a magické prolínání žánrů se prezentuje na 

neformálních festivalech jiné hudby, divadla, etnických zvyků, jídel a dnech menšinových 

kultur. Úprk od folku připomíná jarní úklid šatníku: nenošené se prostě vyhodí, protože už 

nikomu nestojí za to starý kabát oprášit, natož pak přešít. Jakmile se starý folk pokouší 

institucionalizovat, nechá se známkovat a žebříčkovat, ztrácí svou lidovost. Metalové skupiny 

taky potřebují své pomalé rádiové balady. Davy pod pódiem na pokyn mávají ohýnky 

zapalovačů a kymácejí se enderáckým způsobem do rytmu jediné, kolosálně zesílené, kytary. 

Z písničkáře se stává frontman, předák, hrdina v popředí, jehož image „prodává“ celou 

skupinu.  

Zakladatelé žánru vydrželi se sólovým, vlastnoručně realizovaným doprovodem, sotva 

pár let. Dylan, Baez, Robertson, Cohen se začali objevovat s mladými, technicky, nástrojově i 

stylově perfektně vybavenými doprovodnými hráči. „Přerod“ ikon folku do show byznysu 

ukáznil eklektické rockery: ztišili své kytary, odložili ega a slouží písničce svých chlebodárců. 

Skončila éra neumělých doprovodů, nedokonalých nástrojů, bídného ozvučení a skromné či 

nulové pódiové prezentace. Folk se stal komoditou stadiónových koncertů. Obří projekční 

plátna, symbolické zadní projekce, v nadživotní velikosti ukazují detaily tváří, stylizované 

kostýmy a instrumentální vsuvky najatých hvězd (M. Brecker, J. Pastorius).  

Mizející folk ale paradoxně stáhl k akustické tvorbě skalní rockery Mišíkova Etc… 

Znovuzrození Blue efektu (Radim Hladík s doprovodem mladých hráčů na elektroakustické 

nástroje) dokresluje protichůdné tendence, zmítající neklidnou hledající duši současné 

akustické scény. Sting se učí hrát na renesanční loutnu, studuje dobovou výslovnost, vydává 

tematické album Labyrint, věnované písním renesančního mága Johna Dowlanda. 90 Iva 

Bittová se skladatelem Godárem „převyprávěli“ Janáčkovy hudební zápisky a klavírní 

doprovody do podoby povznesené lidové vážné hudby. Dagmar Andrtová Voňková se od 

vlastních lidových variací dostává nad obzor současné vážné hudby a dotváří svou jedinečnou 

hudební estetiku. Ester Kočičková obohacuje svou divadelní šantánovou komikou i scénickou 

podobu současného městského šansonu. Grechuta, Hamel, Redl, Bokomara, Docuku, ale i 

                                                 
90 Jana Lewitová s mým doprovodem nahrála Dowlandovy písně na CD Ve tmě mě zanechte.  
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skalní folkaři Smrž a Třešňák se objevují s kapelou. Domácí scéna, omezená produkční a 

pekuniárně-dopravní realitou slouží jako vykopávkové pole badatelům orální historie.  

 

Na folkové pole vstoupily osobnosti přilehlých žánrů, noví písničkáři neváhají prolomit 

kdysi autentické meze amatérismu. Technicky vybavení muzikanti jezdí sbírat zkušenosti do 

exotických zemí, herci spojují svou profesi se zpěvem a naopak. Pracují na sobě. Angličtinou 

vybavení zpěváci se prosazují postupným dobýváním menších festivalů. Otevřeli se světu – a 

svět nalezli otevřený. Získali muzikantské i manažerské zkušenosti a konexe. Ověřili si svou 

tržní cenu, dovedou s ní pracovat. Zpěváci jsou tvářemi různých humanitárních akcí. 

Dobývají Národní divadlo: z pódia znějí Plastici i Horáček s Hapkou.  

Současná píseň je magnet se stejným nábojem na obou stranách: oficiální prezentaci 

české hudební scény představuje destruktivní punk, rap i moderní popový šanson. Dnešní 

písničky vznikají na pomezí žánrů. Zaznívají z divadelního prostoru, doplňují multimediální 

prezentace, doprovázejí filmy, dokumenty, prostupují autorským muzikálem. Inspirují 

netradiční, improvizační a parodické scénické texty. Folk se prezentuje v překvapivě bohatém 

stylovém hávu, muzikantsky i zvukově exceluje. Stále se rozšiřuje židovská, romská, 

bluesová scéna… nové křesťanské písně Jana Zubryckého, zhudebněné žalmy Slávka 

Klecandry, sbory, věnující se spirituálu a jidiš písni: Geshem, Avonataj. Silné osobnosti 

ženské písně, rodinně terapeutický folk soutěžících skupin, pokusy etnofolku o nadnárodní, 

irskou hudbu napodobující) seskupení. Šamanské obřady, tibetské mísy, indonéské gamelany, 

afro-bubny, školy salsy, flamenca, meditační a léčivá hudba, new age, ambiáns, čínská a 

indická hudba, elektronický folk, arabsko-izraelské mírové sbory, písně a tance uprchlíků… 

Tradiční písničkáři zpohodlněli, zakysli v konzervativním světě mizejících hodnot. 

Ustrnuli v píli i péči o vnější sebeprezentaci. Nastupuje široká škála osobností za-folku, kteří 

se z odumírajícího těla „mrtvého folku“ s rozběhem odrazili. 91 Opouštějí folkovou rétoriku a 

vydávají se na cestu za vlastními posluchači. Hudební kruhy se protínají a uzavírají na 

nečekaných místech, překračují hranice i žánry.  

 

Šantánové stylizace 

Kočičková 

Koubek 

Radůza 

                                                 
91 Termín jsem šířil prostřednictvím komentářů a úvah, otištěných jako grafická příloha mých CD.  
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Ta Jana z Velké Ohrady 

Krobová 

Geišberg 

 

Divadelní píseň, scénická hudba 

Jiří Suchý 

Franz 

Lhotáková 

Skutr 

Borna–Zmožek–Dušek 

 

Stylové rekonstrukce 

Plíhal – Kainar 

Bittová – Janáček 

Lewitová – sefardské inspirace 

Blažíková – Ukolébavky 

Kutás – Kořán 

 

Přetavené tradice 

Andrtová 

Bittová 

Feng-Jün Son 

Al-Yaman 

Ahmed 

Ňorek 

Docuku 

 

„Akademicky vzdělaný“ song 

Rak 

Godár–Bittová 

Svěcený–Jablkoň 

Tara Fuki 

Steindler 

Bratři Ebenové 
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Bauer a Bauerová 

Kudláč 

Skoumal 

Ostrouchov 

 

Ženské hlasy 

Sestry Steinovy 

Ta Jana z Velké Ohrady 

Šenkyříková 

Trchová 

Šany 

Toman a lesní panna 

Zuzana a jej družina 

Márová 

Šuklina 

 

Etnoexperimenty 

Suí Vesan 

Vesna Cáceres 

Kutas 

Töpferová 

 

Eklektický folkrock 

Nestíháme 

Noha band 

Plechovka 

Kyšperský 

Cermaque 

Jarret 

Fleret 

Fic 

Caine 

 

Jazzůvky 
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Šarközi 

Dumková 

Binder a Milcová 

Koubková 

Spálený a ASPM 

Nvotová 

 

Výlety folkových solitérů do odlehlých žánrů 

Bittová: Bartók 

Merta–Lewitová: John Dowland 

Ekumenická šestijazyčná mše J. Pavlici  

Hradišťan 

cyklus Sešli se… 

Nohavicovy překlady Cosi fan tutte 

 

Originály a mimoňové 

Lídl and Velík 

Konvrzek 

Čečil 

 

Punkfolk (rap, beatbox, parodie a imitace) 

Pod Černý vrch 

Gipsy.cz 

Baumaxa 

Xindl X  

 

Parodie 

Sklep 

Skála 

Skandovat oranž 

 

Hospodský folk 

Záviš 

Koubek 
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Barový mouchy 

 

Zpívající intelektuálové 

Vaculík 

Klíma 

Vodňanský 

Schmitzer 

 

Výtvarníci a herci 

Nikl 

Schmitzer 

Budař a Eliščin band 

Bratři Ebeni 

Hrzánová a Condurango 

Klus 

 

Etnofolk 

Kellarová 

Kočko 

Zuzana a jej družina 

Homolová 

 

Folklorně-rockové amalgámy 

Čechomor 

Fleret 

Traband 

Fajt  

Gothard 

Kabát 

Jananas 

Křesťan 

Redl 

 

Pop folk 
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Žalman Lohonka 

Bokomara 

Horký 

Po každé jinak 

Jarret 

Žamboši 

Šany 

 

Blues folk 

Jan Sobotka 

ZVA 

Šlupka Svěrák 

Streichl 

Rohypnol 

 

Blues rock 

-123 minut 

Žízeň 

Gamba blues 

Blues session 

Ponocný  

 

Etno-folkové sbory 

Doubravánek 

Lakomé Barky 

Moberg ansámbl 

Mišpacha 

Gothart 

Hmlisto 

 

Osobní přetavení tradice 

Plocek a Šuranská 

Teagrass 

Cimbál klasik – Štruncové 



273 
 

Lapčíková 

Vrbovské vetry 

 

Poetické písně– zhudebňovaná poezie 

Majerovy brzdové tabulky 

Hm… 

Činna 

Vepřek 

Skoumal 

Šrut 

 

Politicky angažovaní 

Horváth 

Nos 

 

Divadelní šanson 

Fischerová 

Smutná 

Kořínek a Ypsilonka 

Kosinová 

Frejková 

Szidi Tobiasz 

Budař a Eliščin band 

Jandová 

Blondýna 

 

Emeritní zkameněliny 

Spirituál kvintet 

Javory 

Marsyas 

 

Otcové-zakladatelé 

Hutka 

Merta 
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Andrtová 

Kalandra 

Lutka 

Plíhal 

Janoušek 

 

Rodinné podniky 

Bratři Ebenové 

Burian a syn 

Kraus a Kraus 

Příbuzní a Nedvědi 

 

Folkotronic 

Bratři Orffové 

 

Free(k) folk a improvizovaná hudba 

Jan Boleslav Kladivo 

Teoria otrasu a Julo Fujak 

Ahmed 

 

Neofolk 

Landa 

Echt! 

 

Minimální a new age folk 

Janota 

Longital (Szalontaj a Šina) 

 

Undergroundní folk 

Vokatá 

Zajíček 

Karásek a Londýn 

Neduha 
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Alternativní folk 

Václavek a Dvořáček 

Váša 

Šteflíčková 

Hm… 

 

Písně, poučené folkem 

Müller 

Nohavica + Segrado + Hapka + Horáček 

Šenkyřík 

Koa 

Techtle mechtle 

Nestíháme 

Bystrov 

Dva  

Kemel 

 

Zatraceně! Na smrt nemocný pacient se má očividně k světu.  

 

 

Nesnesitelná lehkost folkování  
 

Heslo v jednotě je síla folku nesvědčí. Jednotu nahrazuje mnohost inspirací, touha 

nalézt svůj hlas: není už to folk, na jaký jsme zvyklí. Povrchní normativní estetika nefunguje: 

Závišův pornofolk nevystihuje silnou lidovou notu básnického pábení, která převažuje nad 

eroticky lechtivými veršíky. Etnofolkové revivaly (bluesové, balkánské, portugalské, 

sefardské či cikánské), notebookový folk, folk jazz z každé škatulky neomylně vypadnou. 

Zuzana Mojžíšová a Pacora trio, Žamboši, Kamelot, Karel Markytán, Marien, Alena Vítová, 

KOA, Žofie Kabelková, Kukulín, Maria Hoffman, Druhá tráva, Drive… všichni nalezli svůj 

zvuk. 

 

„Nezahraješ víc, nežli ti dovolí prsty. V jiných uměnách se neobratnost může skrýt za 

kurátorskou podporu. Muzikant ze sebe nevydá nic, co nenabyl pracným drilem. Jaká jsou odvěká 

pravidla folkování? Najdi si uprázdněné místo, kde nebudeš nikomu konkurovat a současně tě nebude 
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nikdo zastiňovat. Učiň ze svých slabin výhody tím, že je poznáš a nahradíš. Měj přehled o každé písni, 

ale neutápěj se v detailech. Sleduj, kam se hra přechyluje, a reaguj s předstihem. Nedělej zbytečné 

chyby. Ale hlavně nepřestávej hrát.“ (z nepublikované úvahy VM, 1999) 

 

„Těm se to hraje, když maj talent“ prohlásil Jiří Stivín na adresu černých jazzmanů. 

„Není důležité zúčastnit se, ale vyhrát“! Porovnávám své muzikální výkony s tenisem, kde 

rozhoduje umění udržet míč ve hře, zbytečně nekazit a neustále vnímat a respektovat toho, 

kdo je na druhé straně. Podobně jako hudba je to hra, jejíž pravidla inovuje osobní nasazení, 

šarm a inteligence hráčů.  

Folk obklopují zdánlivě nevyvratitelné polopravdy a legendy:  

Písničkář nikdy nelže. Nesníží se k předstírání, citovému vydírání publika. Pokud není 

ve formě, nezastírá to, přizná i slabiny své osobnosti. Pokud narazí na dilema pravdivost nebo 

úspěch, zvolí svou nezávislost. Být folkařem znamená taky ustát nástrahy popularity, zůstat 

sám sebou, s kytarou, imaginací a nápady. Ale ani písničkář není zcela svobodný. Pokud 

nechce odradit své publikum a zpívat do prázdna, musí svou legendu udržovat při životě. 

Není umění hrát, když vám to jde, ale když ztratíte sluch, hlas, sebedůvěru a kazíte, na co 

sáhnete. 

 
„Publicisté a kritici současného stavu zaměňují problémy zakladatelů za potíže celého žánru. 

Písničkáře poznáš teprve po několika koncertech, v různých prostředích. Pokud není schopen 

vystupňovat (nebo alespoň zopakovat) přesvědčivost svého sdělení, nemusí ještě být v krizi celý žánr. 

Jen jeden jeho představitel si vybral oddechový čas. Protože není v lidských silách být neustále, tady a 

teď, autentický, ponořený ve věci, nastupuje umění napodobit utrpení, smutek, zoufalství i revoltu. 

Televize folku škodí. Z levných klipů kape hrané nasazení, křečovité škubání, energetizující 

poskakování, velké grimasy. Osvěžení přináší kapka obyčejné šedi zkušebny. Směs pózy musí být 

okořeněna špetkou pravdy, jinak by nechutnala. Písničkář bez tajemství ztrácí přitažlivost.“ (z 

poznámek VM, 1997) 

 

 

Předstírej, nebo zemřeš! 
 

Publish – or perish! Tento železný zákon platí pro všechny žánry, od punku přes death 

metal po velký stadiónový rock. Les tleskajících rukou, divoké, poskakování tanečníků a 

světelné orgie, známé z velkých „humanitárních“ akcí, jsou pravdivé. Jejich klipové 

zpracování (počínaje střihem a výběrem detailů a trikovými zásahy do původního materiálu 
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konče) působí uměle. Odpudivá hra na autenticitu, gesta pro kameru, předstíraná hra na 

nástroje… to vše spojuje folk s popem. Přechod nezávislého písničkáře (archetypu českého 

folkaře) do komerčních vod je nenápadný. Folkaře mezi popové figuríny šoupne jeho 

publikum. Jsou písničkáři, kteří šaškují v televizních soutěžních pořadech nad logem 

nadnárodní společnosti, a subjektivně se cítí být nad věcí. Jiní pouhou přítomnost loga na 

pódiu vylučují už při prvním jednání s pořadateli. Hlavním prohřeškem se nestává dílo, ale 

způsob jeho využití. Tlustý, fádně oblečený autor nelíbivé, špatně napsané a děsivě 

odšumlované písničky se nemusí obávat, že by ho někdy populární kultura pohltila. Brání se 

zpopovatění ošklivosti ve všech podobách. Vztahují se vůbec na folk atributy krásna? Má 

svou estetiku, nebo jen vybočuje z řady?  

Jarek Nohavica bilancuje svůj umělecký růst pod názvem Tvůrčí muka: 

 

„Máte-li pocit, že jste vysoko, je to vždy proto, že stojíte na ramenou těch, kteří tu byli před 

námi.“ Nevím už, kde jsem ho poprvé četl nebo slyšel, ani to, kdo je jeho autorem, ale párkrát jsem ho 

použil. Hlavně ve chvílích, kdy se na mne řítilo nějaké ocenění. 

Ani písničkář, stejně jako žádná z profesí, nežije ve vzduchoprázdnu. Je obklopen kolegy, 

svými vrstevníky, ale i předchůdci, jakož i budoucími následníky, to vše se promítá do jeho práce, do 

jeho růstu, do jeho pokusů, proher i výher. Měl jsem to štěstí, že jsem byl vržen do veřejného 

písničkaření na počátku 80. let, v dobách velkého písničkového kvasu. Majíc zaděláno slavnou 

šafránovskou generací Hutky, Merty, Třešňáka a před tím i Kryla, zasévala naše generace v 80. letech 

semena hněvu, vzdoru, ale i naděje a radosti, aby pak ve svobodných časech 90. let sklízela hrozny dle 

zásluh, schopností, talentu, ale i dávky štěstí… 

Byl jsem tovaryšem u mnohých a jsem tomu rád…Písně, které se naučíte zpaměti jako první, se 

Vám zaryjí pod kůži, do srdce a do strun nejsilněji. Přesná Krylova práce s rýmy, strofická přísnost, 

monumentalita slov, údernost počínající už někde u Machara a Gellnera a Bezruče, to vše mne 

fascinovalo natolik, že ozvěnu, samo sebou slabší, dnes slyším i ve své ranné Jednu neděli rozhýbeme 

hory sádla, nebo Přelezl jsem plot a mnoha dalších. I s oním všudypřítomným vojáčkem, pěšákem, 

kterým smýkají mocní světa a který už od třicetileté války umírá v tolika našich lidových písních, aby 

se později stal leitmotivem nejkrásnějších Krylových písní. (Mimochodem, proto rozumím velmi 

dobře Landovu pojetí Kryla a kdo jej za to odsuzuje, neposlouchal Karla Kryla dostatečně pozorně.) 

Jinak nejzřetelněji je slyšet „můj“ Kryl v Mávátkách, i s přiznaným způsobem Karlovy hry na kytaru. 

S Jaroslavem Hutkou jsem se potkal živě teprve na Břeclavském koncertu 1989. V 70. letech, 

kdy pilně koncertoval, jsme se minuli. Znal jsem jeho objevné album Stůj břízo zelená, ale k jeho 

vlastním písním a k jeho způsobu koncertování jsem přičichl pořádně až na vojně v Uherském 

Hradišti… Zejména jsem byl nadšen atmosférou souznění publika a zpěváka. Připomínalo mi to 

kázání potulného kněze, po němž lidé v sále či kostele opakují jeho mantry, jeho refrény a podobně 
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jako na černošských gospelových bohoslužbách nebo dnešních hiphopových setkáních se stávají 

nedílnou součástí koncertu…Nedávno jsem se dočetl v jedné internetové debatě, že mne nějaká 

Jardova příznivkyně nesnáší za to, že jsem zasedl v 80. letech na jeho uprázdněné místo a vytuneloval 

ho. Kdo zná mých téměř 250 písní, ví, že to tak samozřejmě nebylo, ale sám vím nejlíp, kdo a jak mne 

inspiroval k Písni o té revoluci 1848, k Husitovi, vlastně i k Vojáčkovi.  

S Vláďou Mertou to mám složitější. Vždy jsem ho považoval za svůj velký vzor, ale paradoxně 

jsem se od něj naučil, a poté pro sebe převzal, nejmíň. Co se týče kytary, hrál vždy jinou ligu než já, 

pěvecky byl třešňákovsky mluvný a jazzově jakož i folklorně poučený, řekl bych navíc, že měl 

v písních… mnoho not, pane Mozarte… I jeho témata i forma byla spíše literátská a hluboce 

intelektuálská než moje plebejská. Jen ve formálně rozvolněných Raketách jsem si vyzkoušel 

mertovsko-třešňákovskou písničkařinu. A v Dokud se zpívá stále slyším v podloží melodii Vláďovy 

Chytit vítr. Ale podobná přiznání byste myslím vytloukli ze všech písničkářů.  

Co napíšu dále, bych nerad zlehčoval, ale přeci jen mne Vláďa Merta jednou věcí velice 

inspiroval. On při koncertování seděl… Bylo mi to jako „čtení písní“ a působilo to velmi normálně a 

přirozeně. Teprve dnes po letech vidím, jak hluboce se mi vryla do podvědomí ona Vláďova pozice 

sedícího písničkáře... Já sám jsem se odvážně postavil k mikrofonu až na turné se Zapletalovou 

Kobovou garáží a to bylo v roce 1992. To mne inspiroval Vlasta Redl, který byl vždy spíše rocker… 

Stojíš-li před mikrofonem, jsi sice zranitelnější a bezbrannější, na druhé straně však suverénnější. Co 

víc – musíš znát zpaměti všechny texty. Na papíry dolů na židli nedohlédneš. Na druhé straně ovšem 

nejsi na ně vázán. Můžeš se hýbat. Vestoje se ti fyziologicky daleko svobodněji dýchá. Své stání 

musíš ovšem také „ustát“. Nesmíš bambelat jako osika ve větru. Je pravda, že byly časy, kdy bych to 

bez té židle neubambelal. To jsem se zaklínal Vysockým, dalším mistrem svého tovaryšství, který si 

dával před koncertem 4 stakany a odehrál to. Já naštěstí, když už se mi před koncerty začínal 

přitrefovat 5. stakan, jsem to dokázal zabrzdit. 

Co se týče samotné písňové inspirace, našel jsem si u Vysockého hlavně jeho (nazvěme to 

„oděské) kuplety. Podobenství. Herecké etudy. Všechny ty Tenisy, Cyklistiky ale i Fotbaly by bez 

poslechu Vysockého nahrávek patrně nevznikly. Aby bylo ovšem mezi námi jasno. Nepředstavujte si 

to tak, že si písničkář poslechne píseň kolegy a hned ji, jak se říká, obšlehne. Ne, ne, ne. V krajním 

případě si jen může vyzkoušet, jak se to dělá. Navíc o cizí inspiraci většinou ani neví a teprve po 

letech (jako já dnes) o ní může s pobaveným úsměvem mluvit… Co když je píseň silná právě tehdy, 

když ze střípků našeho pozemského světa vytvoří svět jiný, mikrosvět, v němž se setkávají lidé a věci 

a slova a činy, a setkávají se z jiných příčin než jen z těch každodenně důležitých. Co když největším 

magnetem písně je právě její mnohoznačnost? Já toužím v písni po nedovysvětlení. Chci matně tušit, 

domýšlet si, nechat se nést, nevědět a vědět, pátrat a nenacházet, ba dokonce trochu i věřit chci. Ve 

skutečně podařené písni už pak nakonec ani nevnímáme význam jednotlivých slov, obratů. Zničehonic 

do nás obsah celé písničky vchází najednou, jedněmi dveřmi…  
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Pak ale přišla chvíle heligonky. Jednak jsem koncem roku 1993 dostal od táty původní dědovu 

heligonku do opatrování, jednak jsem si tehdy koupil krásnou trojřadou „hlaváčkovskou“, ale hlavně 

jsem se začal podle brožurky „Hrajeme na heligonku“ zlepšovat ve hře. Jako doprovodné etudy mi 

sloužily staré polské pouliční písně tzv. warszawskie piesni podworkowe. A tak se stalo, že jsem díky 

heligonce a jejímu zvuku začas oblékl Papírové boty do dodnes známého valčíkově městsko-

folklórního kabátku. Melodii jsem vymyslel u velké „hlaváčkovské“ třířadé harmoniky a premiéru 

měla v Ostravě na Černé louce před očima a ušima skvělého ostravského muzikanta folkloristy Janka 

Rokyty a paní Šulákové, kteří mne za ni pochválili… čím prostší vybavení, tím složitější zvládnutí. 

Zahrát Mozarta na čtyřřadou harmoniku umí každý, ale na jednořadovku by to snad ani sám Wolfgang 

nezvládl. I když on asi jo.“ (Nohavica, Archiv pod lupou, 2009) 

 

Můžu Jarkovy postoje kritizovat, ale jsme na jedné lodi. Máme stejné slabosti i síly. 

Jsme svázáni s dobou, která nás formovala. 

 

 

Písničkáři spojte se – folk v defenzivě 

 
„Písnička není hluk, písnička není zboží, písnička není reklama na to, abyste si koupili desku!  

Vážení přátelé,  

Otvíráme stálou scénu „volného sdružení osamělých písničkářů“.  

Dvakrát měsíčně můžete nejméně tři z nás potkat v Praze na Kampě v Divadle na prádle. Toto 

sdružení není oficiální a nemá žádné členstvo, jen o sobě víme a už řadu let se občas setkáváme na 

různých pódiích na tzv. Festivalu osamělých písničkářů. Kdybych měl za sebe říct, proč se toho 

podniku zúčastňuji, musel bych mluvit o pocitu spřízněnosti, o stavovské cti poněkud zdevastovaného 

písničkářského řemesla a žánru. O tom, že písnička je tradiční a staletími vyzkoušený umělecký žánr, 

který byl ve dvacátém století napaden virem hudebního průmyslu, jenž by snad měl sloužit jeho 

rozvoji. Časem se nicméně ukázalo, že si průmysloví kapitáni pletou svou práci s výrobou a prodejem 

čehokoli jiného a že jim jsou naše písničky v lepším případě lhostejné a každopádně mají radši své tzv. 

nosiče…  

Sdružuje nás, myslím, přesvědčení, že písnička není pouhé zboží a že nejde jen o výdělek, ale 

především o svobodné sebevyjádření a uměleckou poctivost. Špatně se o tom mluví, jsme dnes téměř 

všichni citliví na přehnaná slova. Ostatně být písničkářem je vůbec křehká věc. Více než tucet 

osobností, které budou na naší nové scéně pravidelně vystupovat, Vám každá za sebe a svým 

originálním způsobem nejlépe svou tvorbou sdělí, o co nám vlastně jde. To, že jsme již tak dlouho na 

stejné lodi, doufejme (ve vší skromnosti) něco znamená. Pokud se o nás chcete zajímat, pomoci nám 
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při propagaci naší scény nebo snad dokonce přispět provokativní uměleckou kritikou (také dnes 

značně „osamělou“), budeme rádi. 

Za vše odpovědný dramaturg Jan Burian.“ 92 

 

Braňte svého folkaře – nikdy nevíte, kdy ho zas budete potřebovat, prorokuje Jan 

Burian, samozvaný primář své vlastní kulturní ozdravovny, na jednom ze svých vánočních 

přání, rozesílaných pořadatelům. Od folku se distancoval poté, co jej pár trampů odsoudilo, 

protože s paní nevstali při Vlajce. Pláče na špatném hrobu. Opustil folk, jako špatný tenista 

přejde k badmintonu. Jezdit po klubech s čelenkou Nejsem folkař je nevkusné.  

S přibývajícím věkem se dostaví zvýšený obdiv ke kolegům. Písničkáři proti své vůli 

soutěží. Objevují v nominacích na Českého lva, desku roku, ceny Apollo, Vinyla. Hostoval 

jsem v seriálu Linka, kde se i vaří. Píseň na obrazovce je melogenickým doplňkem vizuálu, 

deklasuje pracně budovaný metajazyk hudby jako abstraktního média. Klip přináší sepětí s 

odezíraným, amalgamuje vnitřní sebe-obraz diváka, oslovuje podvědomě jeho orientaci 

v tržním světě. Jak poměřit žánr, který se rozprostírá mezi protipóly Nedvěd – Janota?  

Veřejnoprávní televize představuje folk v podobě komentovaných pořadů typu Blues ze 

Staré pekárny, Na moll, produkované brněnským studiem podobně jako pořad Folklorika, 

ukazující spojení lidového umu s písní. Hudba je nestranická, nemá stanovy, nikdo se zatím 

nemusí nijak registrovat ani hlásit, aby ji směl provozovat. Vzpírá se prezentaci v mediálnímu 

prostoru, kde postrádá přímou diváckou odezvu.  

Český folk se po Listopadu ocitl na rozhraní: setrvávat na dobytých pozicích – nebo 

přijmout nové tržní prostředí a začít v něm znovu, from the scratch? Nálepka, pod níž se 

prodává, nabízí široký sortiment od Závišova pornofolku přes Nohavicovu rafinovanou 

jednoduchost až po koncertantní výboje Ivy Bittové a symfonický Jablkoň. Náhradní 

kategorie (Nu Folk, folková elektronika) svou všeobsáhlostí problém zařazení dynamických 

osobností neřeší.  

Jsme alergičtí na vlastní klišé, i na pokusy, jak je překonat. Známe se příliš dlouho. 

Kromě toho ve světě hudby platí: kolega ti nikdy nepomůže. Má smysl držet se nějakých 

zásad, když očividně neplatí?  

 
„Podstatu výkladu básnictví netvoří odhalování toho, co v básnictví již je nebo bylo, ale 

odhalování toho, co tam chybí, co tam není a nebylo… umění je především tvorbou zázraků a 
                                                 
92 Dále viz  
http://archiv.neviditelnypes.lidovky.cz/clanky/2002/01/18671_13_0_0.html 
 



281 
 

vyvoláváním věcí z temnot, a nikoliv připravováním pečeně… svoboda není užívání své moci na 

druhých, ale na sobě.“ 

„Velcí folkaři nás fascinovali příslibem jiného životního stylu, zakletým v ohromující 

samozřejmosti, s níž zacházeli s jazykem, významy, gramatikou, životním rytmem. V ideálním 

případě se propojily talenty, producentské úsilí, marketingové zaměření a neodolatelná síla osobní 

imaginace v amalgám, který dodnes působí, přitahuje, láká k napodobení. Tajemství Dylanova, 

Cohenova, Vysockého přednesu leží za horizontem naší kotliny, v zakotvenosti tradičního zpěvu, 

v otevřenosti, hrdosti a chuti být osobní. Naše rodinná i školní výchova naopak směřuje k pohodlnému 

zápecnictví, nápodobě, nevybočování z řady. Co ještě chybí? Folkový muzikál (pokud možno s tanci 

na ledě či novým cirkusem). V malé zemi je jednooký králem. Písničkáři byli ukazateli na rozcestí, 

sami sobě dokazovali, že cesta je i cíl. Domácí scénu nikdo nekorigoval, nevzdělával, neprosíval jinak 

nežli z hlediska politické nekorektnosti, jak se dnes říká obyčejnému lidovému jazyku. Nemáme 

trenéry, realizační týmy, léčitele ani psychology. Budujeme svou autorskou osobnost na nejsilnější 

složce svého talentu. Jde o to ji rozeznat. Nepodlehnout sebeklamu, nehnat se za iluzí, že nás ocení 

budoucnost. Co nestojí za zveřejnění teď a tady, nestojí za nic. Nesnáším plakátové náhražky víry, 

moralizování, výchovnost, nudnou korektnost. Hudba musí být vášnivá, srozumitelná, čitelná. A 

tajemná jako oblaka zahalující kdysi posvátné vrchy. Slova jsou lyrické polopravdy, zahalené 

závojem. Nenacházím ve svých textech nic protisocialistického. Neprovokoval jsem agresivitou, 

sprostými slovy, nevyčleňoval se mimo oficiální kulturu. Přesto jsem do ní nezapadal. Pojmenoval 

jsem svůj svět, uvedl posluchače do dialogu, který dnes vedu sám se sebou. Zvu ho jako svébytného, 

hrdého a rovnocenného spoluautora do hry. Píseň je svědectví, malý obřad, objevování životodárných 

sil, které proudí mezi slovy a tóny. Vybočuju z řady. Jsem jako obrázek v kartách: svršek se stává 

spodkem, jakmile ho otočíte vzhůru nohama. “ (z poznámek VM, 2005) 

 

Knihovna filosofujícího hudebníka, sémantika a teoretika nových médií Julo Fujaka mě 

nasměrovala k prazákladům evropské kultury Parmenidovi, Zenonovi, k úvahám o svobodě, 

roli básnictví a vztahování se k prapodstatě bytí a krásy. 

 

„Krása vôbec nevzniká časovým zpôsobom, pretože si medzi všetkými dokonalosťami vyžaduje 

najvӓčšiu nezávislosť od podmienok, a naopak že nič, čo by vzniklo časovým spôsobom, by sa 

nesmelo nazývať krásnym… Tým, že sme dokázali najvyššiu jednotu krásy a pravdy, zdá sa mi 

dokázaná aj najvyššia jednota filozofie a poézie. Lebo po čom túži filozofia vac než po onej veřnej 

pravde, pravde, ktorá tvorí jednotu krásou? A po čom tůži vӓčšmi poézia než po onej nezrodenej a 

nesmrtelnej kráse, ktorá je s pravdou jedno a to isté? A kdeže nikto nevytvorí nič iné než to, čo 

nevyhnutne vyplýva čiastočnezo zvláštností jeho povahy, čiastočne z vplyvov, ktoré na neho pôsobia 

zvonku, vyjadruje každý, jeden svojím omylom, druhýnedokonalosťou svojho diela, najvyššiu pravdu 

a najvyššiu dokonalosť celku a právepomocou svojho príkladu potvrdzuje, že v prírodě nijaká lož nie 
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je možná…. Preto asi boli básníci už v najranějšom staroveku uctievaní jako vykladači bohov, jako 

božstvami vedení a oduševnení ľudia…“ (Schelling, 2007) 

 

Pozice moralizátora je jízda drezínou po jednosměrné koleji: trefíte cíl, z něhož není 

návratu. Leda za cenu přeskoku do protijedoucího rychlíku. Šrámy a zranění, utržené cestou, 

zkrátily život Mejly Hlavsy, Ivana Martina Jirouse, Emila Pospíšila, Karla Kryla…  

 

 
Řeka jako symbol uplývání času i naděje 
 

„Primo la musica, doppo la lingua… Schopenhauer myslel hudbu jako 

ultrafenomenální realitu. Současný francouzský filosof Michael Serres popisuje její hlubiny: 

 

„Navěky zbavená významu, vyjadřuje univerzality před jakýmikoliv významuplnými slovy… 

Hudba je symfonická re-sonance, hudba je pohyb. Zachází zjevně s e-mocemi, ale také se změnami 

v nás, s tím, co se hýbe v nás. Jako taková je probíhajícím procesem… Projektuje minulost, přítomnost 

a budoucnost našich vztahů ke společnosti… Tento impact je produktem časově-prostorového 

konstruktu, překračujícího konceptuální projekce, otevírajícího cestu k univerzálním elementům 

strachu, vznešenosti, toužení po dalším za, vystavěném na vibracích, spojených s nekonečně malým i 

velkým, které ,nepojmenovává, neskrývá, ale znamená‘ (Hérakleitos)… Hýbe námi, odvádí nás od nás 

samých k minulému, budoucímu, občas až ke hvězdám.“ (Vlasselaer, 2002: 181–184) 

 

„Hudba je také schopna z pozic své strukturální slabosti zpochybňovat vlivné instituce. Může 

napomoci utváření zcela nových komunit a nastartovat proměnu zakořeněných kulturních představ a 

struktur společnosti“ (Rice, 2020: 60) 

 

Čekám… každou chvíli zazní signál k akci 

mám dost času ptát se: „Co je to za podnik?“ 

Kvůli komu tady ztrácím poslední šanci… 

Jsem voják svobody – anebo záškodník?! 

 

Cítím už nůž kamaráda v zádech 

bolest tak trapná, jako když polkneš rybí kost 

Díky bratři za pozvání… krátké jako nádech 

díky bratři ve zbrani za vaši pozornost 
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Zabij, nebo budeš zabit – přijde vykoupení 

Mění se situace a s ní i my a naše činy 

Zapomeňte na mne – ale probůh nikdy ne na zločiny 

které mým jménem jinde napáchali jiní 

 

Vyložil jsem vám svý karty 

je na vás dohrát za mě zbytek 

Jsem nikdo v zemi nikoho – 

identifikační štítek 

 

A řeka teče dál 

temná a tajemná 

život plyne ve tmě pod zaminovanými mosty 

rákosí šustí nad hrobem bez jména 

Kdo jsem? Nikdo v zemi nikoho 

 

Oběť omylů nedávné minulosti… 

oběť omylů přítomnosti… 

oběť omylů blízké budoucnosti… 

 

(NIKDO V ZEMI NIKOHO,1988) 

 

„I my tedy máme možnost pomoci určitým způsobem těm, kteří pomáhají nám, pomoci jim 

v našem hluboce společném zájmu, v zájmu člověka… Jediný zdánlivě bezmocný člověk, který se 

odváží nahlas zvolat pravdivé slovo a který celou svou osobou a celým svým životem za ním stojí a je 

připraven za ně tvrdě zaplatit, má kupodivu větší moc, byť by byl formálně jakkoliv bezprávný, než 

v jiných podmínkách tisíce anonymních voličů.“ (Havel, 1984: 160)  

 

Metamodernismus spojuje osobní a společenské, environmentální a etické, společensky 

angažované a romanticky tajemné. Průběžným motivem mých textů je prvek prožívání času 

v bezčasí doby nesvobody, symbolizovaný koherentním proudem řeky. Vracím se k němu 

průběžně tak, aby v posluchači vyvolal prvek vzdoru, jakkoliv marného a zapomenutelného. 

 
Jedovatá řeka mě tu drží – stejně nemůžeme nikam ven 

roky letí a syn se vrátil domů po dvou letech flákání 

vyučil se tím, co umím já – nezískal žádný vyšší vzdělání 

 



284 
 

Tahle země plodí jedovatý sliny 

který odplouvají dolů po řece 

Nikdy to tu už nebude jiný 

Neutíkejte! Braňte se! 

Před tím, co tě denně svírá 

stejně neutečeš, není kam 

To, co udělali lidi týhle řece 

hrozí mně, tobě, nám… 

 

Nehledám soucit ani omluvu 

jenom se vás mladejch ptám: 

„Věříte těm, co dostávají přes hubu – 

anebo televizním novinám?“ 

Ani půlrok, ani týden, ani půlden 

nevrátíš nazpátek 

je to konec krizí našich vizí – 

anebo teprve začátek? 

 

(ŘEKA, variace na téma Bruce Springsteena, 1985) 

 
„Krása jazyka spočívá v tom, že nikdy nemůže přesně vystihnout to, co vystihnout chce. Je totiž 

nespojitý, tvrdý, tak říkajíc digitální, a už proto, ale nikoliv jen proto nemůže kompletně uchopit něco 

tak spojitého, jako je skutečnost, prožitek či naše duše. Což otevírá prostor nádherného zápasu o 

vyjádření a sebevyjádření, který provází celou historii člověka, který nemá konce a dík němuž se 

vlastně vždy znovu a vždy trochu jinak vyjadřuje či zpřesňuje všechno lidské, ba co víc, tímto 

zápasem se člověk stává teprve sám sebou… Je to sisyfovský úděl. Nic naplat: kompletní pravdu o 

sobě si odnese člověk do hrobu. Ale znát ji přece jen někdo bude: ne-li Pánbůh, tak aspoň paměť bytí.“ 

(Havel, 2005: 273) 

 
Hledáš Boha mezi mraky? 

Anebo snad v kostele? 

 

On ti zatím boogie-woogie 

trsá v srdci vesele. 

 

(THE DIVINE BOOGIE-WOOGIE, Richard Křížek) 
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Co pořád děláš? Ále, jako každý druhý… čekám, co řeknou zvěrokruhy… zpíval v době 

perestrojky, která už měnila optiku uměny Petr Skoumal. Denní zkušenost je rozhodující 

příměsí imaginace. Nehledáme už pravdu s hlavou zakloněnou do nebe. Cesta už není cíl. 

Zajímá mě hodnota nalezeného. Podávám svědectví o sobě a době, obalené esteticky 

přijatelnou formou. Jsem cukrárenská poleva hořkých léčiv. Svědectví je výzva, appeal, 

neoddělitelný od svědčícího subjektu. Vzniká dodatečně, po události – podává zprávu o 

uplynulém, nedostupném, neuchopitelném, nepopsatelném. Svědectví slov je ošidné, 

zabarvené sebehodnocením. Jeho protagonistou není svědek, ale vypravěč, který událost 

zpětně rozhýbe, animuje. Jeho extatické podání bývá jediným dokladem toho, že se událost 

stala. Svědectví je poukaz, zenový prst, ukazující k měsíci. 

 

Mám se vzepřít stávajícímu stavu, nebo v odvěkém sporu víry s herezí trvat na svém 

pojetí pravdy? Na jakém stupni sebepoznání budu schopen zařadit se do nekončící řady těch, 

kteří podávají svědectví o epifanii (hypostázi božského, které se vyjevilo kdysi dávno v lidské 

podobě prorokům)? Moc není něco, co se získává, dobývá nebo sdílí. Vychází zdola. Moc 

vždycky vyvolává odpor, říká Foucault.  

 
„Zneužití posvátného místa pro punkovou modlitbu, rockový happening, maskovaný za 

přímluvu (Svatá Bohorodičko, zbav nás Putina) vede i dnešní zákonodárce k zákrokům proti svobodě 

projevu. Pussy Riot explicitně pracují s úmyslným porušením tabu: útočí na nedostižnou osobu 

prostřednictvím kácení jeho modly. Z písně se tak stal materializovaný symbol, toto, určený 

obrazoborci ke zboření. Historie násilných vůdců periodicky opakuje éru teroru, chránícího jedince, 

ale vykonávaného jeho ochotnými spolupachateli, a éru bití se v prsa, provázenou bouráním soch, 

přejmenováváním ulic a náměstí. Převrácení sakra v saker je vždy dvojznačné: Orfeus je v mýtu o 

sestupu do podsvětí motivován nesmrtelností lásky, ale trestán její nedosažitelností. Mýtus osvětluje 

tajemství, jehož přestoupení těsně před uskutečněním cíle lidského snažení dokládá jak oprávněný 

strach z podsvětních božstev, ovládajících paradox věčného návratu téhož, paradox života duchů po 

smrti. Odvěká snaha živých dozvědět se, co přesahuje marnost života, mě fascinovala od dětství. 

Každá generace si musí vytvořit vlastní imaginativní pojetí Boha.“ (z poznámek VM, 2018) 

 

Sacrum (posvátné) je pouhou přesmyčkou převráceno v sacer (vyloučené). Umožňuje 

společnosti zbavit se výlučného, nezapadajícího, přesahujícího nepsané morální principy 

obce. Komunismus je materializovaná podoba křesťanství. Vláda průměrných a morálně 

decimovaných politiků je nezbytným stádiem demokracie, za pár let skončí totálním krachem. 

Podcenil jsem schopnost českého národa přestát obtížná období typickou směsí švejkování, 
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přehánění úslužností, dvojí morálkou a stažením tvůrčích aktivit do ulity soukromí. 

Z dětinského ideálu materializovaného božího království zbyly nepoužitelné cáry.  

Zakladatel chasidismu Izrael ben Eliezer (Baal Šem Tov) se nevěnoval studiu Talmudu. 

Raději se procházel lesem, zpíval písničky a vyprávěl dětem pohádky. Chasid má jedinečnou 

odpovědnost za své nejbližší okolí a má se jí sám zhostit.  

Kabala popisuje deset stadií Božího odkrývání sama sebe, sféry božské skutečnosti 

(Sefira), když po první katastrofě jiskry božského světa padly na zem a zachytily se v hmotě 

(Isaac Luria). 

 
1. Nejvyšší koruna 

2. Moudrost 

3. Pochopení, rozmysl 

4. Milosrdenství 

5. Moc (Přísný soud) 

6. Krása (Slitování) 

7. Trvání, věčnost 

8. Vznešenost (majestát) 

9. Základ 

10. Království (šechina)  

(Armstrongová, 1960) 

 

Proč krása zaujímá místo někde uprostřed? Není na začátku, ale ani na konci božího 

počínání. Člověk nemůže ignorovat krásu, ale ta je jen prostředkem, vehikulem, jímž 

sdělujeme svou pokoru před Nejvyšším. Pojetí krásna je ponecháno na jeho schopnostech ji 

obsáhnout a vyjádřit. Může se člověk přiblížit ve svém lopocení maximám, když sám JHVH 

(ten, jehož jméno nesmí být vysloveno) postupuje ve své hierarchii od lidských vlastností 

k nejvyššímu?  

Sebereflektující písničkář je ve sporu se sebou samým: je to, co produkuje, tresť doby? 

Nemůže se vyjádřit jasněji, zpívat krásněji, přiblížit se profesím, které bezostyšně vykrádá?  

 
„Hru dělá hrou právě to, že jaksi přehrává skutečný život, že je to jakýsi umělý model života a 

světa. I hudební hra vlastně vytváří jakýsi vlastní „svět“, do něhož hráči i posluchači na chvíli vstoupí, 

aby se zbavili toho obyčejného světa venku na ulici. O divadle nebo sportu ani nemluvě… Ukázali 

jsme si tři typické formy svobody: Svobodu jako absenci překážek, a tedy libovůle. Svobodu jako 

možnost volby. Hru jako setkání a střetnutí dvou svobod, které si navzájem tvoří a nabízejí své 
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možnosti… Bez pravidel se nedá hrát. Stěžujete si na vládu, ale napadlo vás někdy, zda si ji vůbec 

zasloužíte?“ (Sokol, 2010: 51, 54, 55)| 

 

„Podstatu výkladu básnictví netvoří odhalování toho, co v básnictví již je nebo bylo, ale 

odhalování toho, co tam chybí, co tam není a nebylo… umění je především tvorbou zázraků a 

vyvoláváním věcí z temnot, a nikoliv připravováním pečeně… svoboda není užívání své moci na 

druhých, ale na sobě.“ (Kolář, 1955: 43) 

 

Zaplétal jsem se stále hlouběji do mudrování nad principy tvorby, definované 

autoritami, kterým jsem stěží rozuměl. Je-li hudba metajazykem (non-articulated language), 

oscilující mezi in-formací a významem (message), jakou roli v ní hraje text písně? Je to in-

formace přidaná k základní hodnotě, dané hudbou – nebo naopak? V textu přece promlouvá 

jedinec, nese za něj osobní i metafyzickou odpovědnost.  

Objekt je nadřazen symbolu, jímž jej popisujeme. Intenzita rozlišení objekt-znak-

symbol-smysl se odvíjí od míry toho, nakolik znak a předmět spolu souvisí. Peirce proces 

předávání významů nazývá sémiotikou. Objekty zkoumání nabývají významů podle 

hierarchie, v níž se vyskytují v našem mentálním zarámování (mental framework). Zaplétal 

jsem se stále hlouběji do mudrování nad principy tvorby, definované autoritami, kterým jsem 

stěží rozuměl. Peirce proces předávání významů nazývá sémiotikou.: 

 

Objekt je nadřazen symbolu, jímž jej popisujeme. Intenzita rozlišení objekt-znak-

symbol-smysl se odvíjí od míry toho, nakolik znak a předmět spolu souvisí:  

1. přirozeně (index – například oheň a kouř), 

2. na základě analogie (ikon – například značka, obraz), 

3. anebo pouze konvencí (symbol – například slovo, kříž, hvězda). 

Obraz tvoří triáda S–A–S´ (Symbol – znak, jednání, ovlivněné předchozím, Akce – 

změna jednání, S´–nová podoba symbolu, obohacená o důsledky jednání).  

Každému vjemu, počitku (textu), který směřuje k budoucímu (kontextu), předchází jiný 

(pretext). Větě předchází před-větí, věta, následuje zá-větí.  

Textový znak přenáší vehikulum (melodie) tak, aby prvotní význam došel obecného 

souznění, srozumění.  
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Folk jako fenomén doby 
 

Písnička je pohyblivý cíl, průmět kolektivního prožitku doby. Jako amalgám 

minulého a budoucího tonizuje dramatické vyprávění. Písničkář je plavec v protiproudu času. 

Je průmětem různých vlivů, kombinací fenoménů, které sice může formálně napadat, 

zesměšňovat či odmítat, ale nemůže se z jejich vlivu trvale vymanit. Podle E. Rothsteina a P. 

Nørgȧrda hudba a liturgický zpěv uchová víru v dobro, zaplní katedrály i synagogy, je 

nejtajemnější, nejchutnější nádivkou nestravitelného světa. Skrytá, neměřitelná, 

všudypřítomná ovlivňuje neuchopitelnou kontinuitu pohybu vpřed i vzad. Spiritualita i 

banální smyslnost z ní činí onen mýtický „Jákobův žebřík“ po němž lze stoupat, ale který 

nikoho nikdy nenechá dojít až k samotnému nebi. Spousta padajících andělů svědčí o 

nebezpečenstvích, jež čekají na všechny, kdo podlehnou sebeklamu vlastní velikosti.  

Hudba jako esteticky organizovaný proud zvuků je v hierarchii slyšeného často 

přehlížena jako pouhý doprovod (akce, tance, práce, učení). Je pátou stěnou scény, otevírající 

duši. Orientuje nás v prostoru, čase, překlene skoky staletí, umožňuje aktualizaci starých 

mýtů, jako kouzelný koberec nás přenáší s nadhledem z jedné kultury do druhé.  

Může píseň proti vůli autora nevědomky škodit? Český folk zaujímal stanovisko, které 

se časem změnilo. Umělec se musí originálně vydělit z převládajících manýr, a současně 

posluchači nabídnout něco ze své slabosti, poskytnout mu prostor ke ztotožnění, 

okouzlujícímu poznání, že je stejně obyčejný, jako většina z nás, kteří mu nasloucháme.  

Písnička nezpůsobí revoluci, ale sjednotí lidi, dodá jim energii k odporu. Přestává být 

postupně utahovaným a zase popouštěným ventilem sociálního napětí. Vstupem do 

mediálního prostoru se stává obecným majetkem. Mohou naopak písničkáři parazitovat na 

cizích osudech? Právně ano, morálně ne. Veřejné zostouzení, žaloby na ochranu osobnosti 

ponechávají bulváru.  

 

Nahlížím potají do spisů, které mi nenáleží 

hieroglyfy podpisů 

rozumím slovům – ale smyslu stěží 

ale na mě už dávno nezáleží 

 

Dopíjím skicy písní 

rozlité na mém stole 

závidím – kdo ti má milá píše? 

Jednou jsi nahoře, jednou dole 
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stopy tvých prstů na mém břiše 

 

Kradu se za svými rýmy 

kaskadér na dámském kole 

tvé tělo chodí za jinými 

jednou jsi nahoře, podruhé dole 

rozumím slovům – ale smyslu stěží 

Půlnoc už odbíjí z vatikánských věží 

ale na mě už dávno nezáleží 

 

Z obrazovky zatím tiše šumí Česká soda 

já byl tvůj mistr a ty má tichá voda 

není čas na hrdinství 

čas všechno zahojí 

a pivo to jistí 

heslo dne zní přežít 

ale na mě už dávno nezáleží 

 

Naštěstí ti to jde ztuha 

kostrbatá slova, ale myšlenky svěží 

tvá smůla bude má vzpruha 

paměť je pruda, pravdoláska nuda 

úspěch včerejší nepotěší 

ale na mě už dávno nezáleží 

 

Pomůžu ti na nohy a pak naleštím schody 

dávej si pozor, má milá – já jsem tvé náledí 

tuhle ukradnu téma, támhle akordy 

Víš o co Hamletovi běží? 

Princ odkládá helmu a zvedá hledí 

ale na mě už dávno nezáleží 

 

Slídím klíčovou dírkou 

škvírečkou dopisů čtu, co mi nenáleží 

číst můžu dokola – ale porozumět stěží 

z vína je ocet a chutná trpce 

stárneme od deseti k pěti 
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od starce k dítěti 

 

Padlým andělům podruhé nikdo neuvěří 

Jak je ti? Jak se mají děti? 

Zakletá ve slonovinové věži 

miluješ se vášnivě prudce 

stoupám za tebou do nebe, zradí mě srdce 

 

Ale na mě ti dávno nezáleží 

 

(NA UŽ NEZÁLEŽÍ, 2008) 

 

„Nové hudební formy předznamenávají společenské zlomy, revoluční děje: monodie touhu po 

vymanění z uniformity církve, vícehlas sepětí v rozmanitosti, přijetí disonance vpád nových světů, 

klasicismus odklon od církve, touhu po osobní svobodě, romantismus oslavu jejího naplnění. 

Impresionismus zjemňuje sluchovou fantazii, root music poukazuje na prapůvod emocí, jazz 

předznamenává syntézu world music. Expresionismus reflektuje ničivé síly v člověku, neoklasicismus, 

new age, minimal a polymorfie usilují o sjednocení v duchu rozpínajícího se vesmíru lidských 

možností. Informační poselství digitální doby sceluje hudba synchronicitou, dvojznačností, diachronií, 

mnohobarevností, meta-významy. Předjímá, proplétá, přesahuje, zjemňuje a sceluje paradoxy 

přezbrojení, humanitárních válek, teroru, ničení přírody. Absurditu fyzikálního modelu „teorie strun“ 

inspiruje jejich archetypální vibrací. Počítačové modely dokazují bazální harmonii vesmíru: chvění 

magnetického pole planet v solárním větru probíhá ve slyšitelném spektru, otáčení vzdálených planet 

je odstupňováno rytmem sudých čísel: 4,6,12,32,80. Převodem těchto rytmů do slyšitelného spektra 

zazní durový akord, posílený rezonancí oktáv. Podobné „hudební zvuky“ obsahuje i zpomalená 

frekvence šumů, které vyvolá padající kapka na ploše vodní hladiny. Věda se tak oklikou vrací do 

stádia prvních pokusů pythagorejců objevit pomocí monochordu nebeskou harmonii jejím odleskem 

v harmonii ducha. Je to jen výklad současných neo-pohanů, nebo ověřitelná realita? Zobrazuje 

uplynulé, přítomné nebo budoucí? Prostupuje hmotou – nebo ji sama tvoří? Otázka je položena – jen 

nevíme, kdo ji rozsoudí.“ (z poznámek VM, 2003) 

 

Kameník odebírá z kvádru materiál podle předem dané představy. Jednou odtesané 

nemůže vrátit. Idea, koncept předchází techné. Naopak píseň vzniká souvislým vršením 
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nápadů, jejich prolínáním, přiznáním se k vlivům daných hluboce zakořeněnou tradicí. Píseň 

vzniká naráz, spontánně, entuziasticky, v zanícení hölderlinovsky „šťastného nadšení“. 93 

 

Souvislá, logicky stavěná věta (narace) má před-větí, hlavní sdělení a zá-větí.  

„Abeceda“ dvanácti půltónů nabízí mnohem menší počet „vět“ (harmonických 

kombinací) nežli mluvený jazyk. Nezobrazující metajazyk písně je svázán se socio-kulturní 

atmosférou doby, kterou spolutvoří. Schopnost posluchačů „číst mezi řádky“ vychází z logiky 

jazyka: tvar (písňový text) není esence (podstata), ale jev (průběžně probíhající akt dešifrace 

inovace, její reinterpretace a zpětné zařazení do známého). Píseň (sama výsostně 

mnohoznačná) se stává nositelem mezi významů. Mezi protiklady náhody a příčinnosti se 

objevuje synchronicita, mezi láskou a nenávistí ambivalence, mezi službou a otročením 

vzájemně vyvážený vztah nabídky a poptávky emocí.  

 

 

Legendy padlé na zem 
 

Písničkou unikáme úzkosti. Zpěv nás nabíjí pozitivními pocity. Melodie přináší dobrou 

náladu, i když pojednává kritickou notu:  

 

Dostal jsem pozvánku na firemní večírek 

Ale nikde nepracuju 

Kdy se to koná? Včera nebo dnes? 

Musím se registrovat? Je všechno v pořádku? 

Chybí mi neformálně formální dres 

Manikúra a hodinky jdoucí pozpátku 

 

Cítím se jako pan Nikdo  

Omylem pozvaný idiot 

Ptáčkovi na bidýlku sebrali dobré bydlo 

A dodali strakatý dress code 

 

Nedá mi to a vyjdu omámen  

Z jistoty periférie 

                                                 
93 V pythagorejském pojetí je entuziastické spojeno s božským, obsahuje jej.  
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Jsem jeden z pozvaných kolem 

Kdo nemá pozvánku nežije 

 

Stojíme v hloučku opodál 

Bývalí udavači s máničkami 

Kdo z vás mě dal na guest list? 

Vzdálený přítel? Nejsem si jist 

 

Jsem tady jenom do počtu 

Nula v rozpočtu  

Černé číslo na seznamu komiků 

položka na odpis tohodle podniku 

Zpěvák v podpalubí Titanicu 

V případě nouze zatáhněte za kliku 

 

(INFORMAL DRESS CODE, 2020) 

 

Stárnoucí písničkář není herečka, která musí během své kariéry několikrát přehodnotit 

vnější fyzické předpoklady, přehrát se z kategorie naivek, zamilovaných, opouštěných, 

dramaticky zkoušených žen až do rolí moudrých babiček či nerudných stařen, které jsou všem 

na obtíž. Písničkář nemůže příliš často měnit svou roli. Pokud se etabloval jako romantik, 

lyrik či naopak nelítostný kritik, bude mu publikum celkem oprávněně vyčítat „zradu“, která 

je třeba z jeho vnitřního pohledu oprávněná a pochopitelná.  

 

 

Subverze písně 
 

V hlučném mejdanu undergroundu nebylo pro tichý hlas s kytarou místo. Folk zůstává 

setkávací půdou neorganizované armády slušných lidí. Po revoluci ji disidenti, protkaní sítí 

udatně donášejících hrdinů, mírně odpudivě označí za šedou zónu. Nikdo se v ní nemohl 

schovat za systém mluvčích. Nesl na trh kůži, jméno, názory, ručil za ně svou denní existencí. 

Morální povinností písničkáře na sestupu z výšin hory je zanechat na obtížných místech fixní 

lana pro ty, kdo přijdou po nás.  

Husákova normalizace byla výzvou: poměr mezi honorářem a životními náklady 

vyřešilo pět hraní do měsíce. Daně umělci prakticky neplatili, kdo bydlel u rodičů jako já, 
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ujídal z rodinného krajíce a sem tam si náklady na svá studentská léta a hudební 

dobrodružství odpracoval brigádou při skládání uhlí. Generaci zakladatelů fascinovalo, jak 

vyždímat z G duru celý vesmír. Přeli jsme se o hranicích kýče, přizpůsobivosti, autocenzuře, 

o ceně, za niž by nám státní monopol vydal desku. Písničkáři se znali, viděli si do talíře. 

Bezčasí normalizace potřebovalo jasné rezolutní vyjádření (pasážovou revoltu, píseň 

neznámého vojína, nebo alespoň pokyn k zavření vrátek). Síla slovního gesta je dočasná, 

stejně jako okupace. Romantický rozervanec, škůdce morálky už není zapotřebí. Vystřídala 

ho vizuální, multimediální, interaktivní postmoderna. Pochybující a hledající umělec zmizel 

v dějinách. Intervaly válek a vzápětí uzavíraných smírů se zkracují, stejně tak délky vztahů, 

manželských svazků a rozvodů. Slovo je abstraktní, není vidět. K pocitu moci, onoho „palce 

na tepně doby“ nepotřebuje umělec nic, jen své nehorázné sebevědomí, nicotnou 

sebestřednost a dostatek neznalosti opravdového vývoje skutečnosti. Zkratkovitě útržkovitý, 

panoptikálně vyhrocený, egoisticky sebestředný umělec nenese přímou odpovědnost za 

wertherovské sebevraždy, on je jen elegantně vyjádřil. Jakmile obecně sdílené hodnoty 

„doženou“ jeho vizi, stává se původně buřičské dílo součástí společenské konvence. Turbo 

folk balkánských dechovkových kapel se stal stmelujícím stimulem vášní na bělehradských 

ulicích. Srbští nacionalisté jím postupně vytlačili z médií západní hudbu. Je možný pouze 

dočasně, kdy mizí různorodost a nastupuje diktát estetiky tupého davu.  

 

Hudební mikrosvět svár protichůdných požadavků, směřujících ke společnému cíli, totiž 

osvobození ducha, reflektuje dodnes živý spor o význam undergroundu. Jeho přitažlivost pro 

šedou zónu představovaly obrysy skutečné, vyvzdorované, vybojované či protrpěné svobody: 

Hrdost, neústupnost 

Ochota trpět za přesvědčení 

Solidarita s vězněnými 

Heroizace osobností 

Vzájemné klanové ručení 

Intenzivní osobní vztahy 

Originální poetika, etika 

Tolerance odlišného 

Touha vytvořit paralelní společenství 

Vlastní guruové 

Padlí akademici 

Zaštítění slavnými jmény 
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Publicita v zahraničí 

Skutečná či domnělá podpora exilu 

Aura nedotknutelnosti  

Přitažlivost zakázaného ovoce  

Umělecká svébytnost  

Proletářská hrdost  

Anti intelektualismus 

Schopnost přežít za všech podmínek  

Aura vůdčích osobností 

 

Tao te ťing, hexagramy, kabala, astrologie jsou formalizované bedekry duchovních cest 

za obzor vlastní omezenosti. I cesta může být cíl, zpívá Oldřich Janota.  

 
Cesta je klid. 

Kdo jde, tomu se nemůže nic stát. 

Je pod širým nebem. Jeho dům se na něj nesesype. 

Jeho majetek mu nikdo nemůže uzmout. Jeho práci mu nikdo neztrpčí. 

Nikdo ho nezastaví, protože cesta je všude.  

(Bondy: Po tolika letech, 1959) 

 

Celoživotní identifikaci se skupinou folkových nadšenců podmiňuje oboustranná 

tolerance vůči odporu okolí. Dědíme ji sociokulturně v podobě memů, ale průběhem života se 

na jejím posouvání sami podílíme. Její dionýská, tvořivá, znepokojující, sebedestruktivní 

složka se věčně utkává s ženskou, mariánskou, láskyplnou tolerancí všeho živého.  

Jednou větou lze shrnout: co nám můžou vzít?  

 

 

Sestup do nových katakomb  
 

Současný autentický hlas slyším v básnické obraznosti Jiřího Smrže. Je neústupný, 

obtěžující, nehezky nemúzický. Obětuje krásu melodie síle výkřiky. Vyhrál dvakrát prestižní 

cenu Anděl. Přibylo mu ale koncertů nebo nabídek na desku? Jiří je vydává díky přízni svých 

kamarádů a obdivovatelů. Kdyby nebylo každoročních anket, kterými všichni jednomyslně 
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pohrdají, neříkalo by jeho jméno pořadatelům vůbec nic. Písničkaření není přelétavá profese 

jako politika, ale má s ní společné rysy:  

Schopnost vyzářit energii. 

Drive – odvahu jít za svou nejsilnější stránkou. 

Odevzdání okamžiku – vytvoření dojmu, že dnes hrajete naposled. 

Osobní téma (problém, zaměření, přesvědčení, názor). 

Víru ve slovo, jež právě zpíváte. 

Důvěru k vlastní osobě, životním hodnotám. 

Kuráž, bojovnost, zdravou drzost, otevřenost, komunikativnost. 

Umění rozebrat své motivy a motivace. 

Osobitý způsob přednesu, inovativní virtuozitu. 

 

Milosrdný čas zahladí drobná zranění, poklesky doby. Zmizela kritéria osobní odvahy. 

Morální hodnoty obtěžují. Pozitivní postoje (morální kredit, vděk autoritám, služba národu, 

vlídnost k dětem, pozornost k rodičům, starším a pronásledovaným) se vzpírají zhudebnění. 

Náměty se stáčejí jako šnek do ulity staromódních, ale věčných klišé: láska, zrada, smutek.  

 
V mizerném hotýlku jménem SVĚT 

noční vrátná s klíčem nespěchá 

potkávám tě párkrát za pár let 

vzácná přítelkyně zdaleka 

 

Tenká stěna sténá, vrže 

vrátná hlásí konec návštěvy 

chci se na tvých zádech nehty podepsat 

dráťák v létě hraje koledy 

 

Pouštíš si za zdí vodu na tělo 

dělí nás jen chladný tok a můj horký dech 

ta voda k tobě smí, já ne – je to bezpráví 

horké potrubí se tísní v rozpraskaných zdech 

 

Na tvém těle stopy mého násilí 

a kolem pachuť pomyjí 

noční zprávy právě hlásily 

kde se všude kolem nás zabíjí 
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Temné bludičky svítí do duší 

vypalují do kůže monogram 

hotelové lásky hodinových Venuší 

ulétly spát bůhví kde a kam 

 

Pokojská ráno cejchy prohlíží 

jako maršálové stopy po boji 

čekáš v pláštěnce na refýži 

sama těhotná, podobojí 

 

A hotelový účet vzápětí 

další rána mému sebevědomí 

vytrhané stránky paměti 

černé díry svědomí 

 

Nahmatávám v kapse vzpomínky 

kdy a s kým jsem naposledy spal 

z láhve sodovky šumí bublinky 

a hotelový dům svět se točí dál 

 

(PODOBOJÍ, 2015) 

 

Souručenství písničkářů a jeho publika bylo protipólem povšechně degradujícího rytí 

držkou v zemi. Důvodem neemigrovat. Svět se řítí do sebezáhuby, a muzika ji reflektuje, tvrdí 

zastánci agresivního sebevyjádření.  

 

Moudrý se nechvástá tím, co dokáže 

až si za vším bude stát sám 

nestojí na hoře zástupů věrných 

nekáže nevěřícím ovečkám 

 

Zde je tvůj Rhodos! Skoč! 

Dokaž, cos doma sliboval! 

Zde je tvůj Olymp, neptej se proč 

jsi u cíle – nehledej – nelze jít dál 
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Bláhový se dává chválit 

za stravu a byt 

užírá oslům ve stáji obrok 

nemá co ztratit – omilostněný otrok 

visí na vlasci vůle vládce 

 

Má mě ráda – nemá – nechá mě dožít? 

Svaté místo v srdci 

nicotný kousíček země 

dav rád trestá své vyvolené 

válka navenek 

olympijský mír ve mně 

 

Ukaž mi palcem: Ty jsi má skála – 

láska mě jménem vyvolala 

díry mé víry touhou zalátala 

na okraj srázu vylákala 

 

Vznáším se nad propastí 

nenech se prosit! 

Můžu ti dolít? 

Zní něčí tichý hlas prolezlý lstí 

 

Hop hej a do skoku 

skoč za mnou dolů falešný proroku! 

 

Já mám jít první? Klekni a popros 

zde je náš Rhodos 

zrníčko prachu i vesmírný kolos 

 

Mé tělo patří supům a šaty psům 

jsem učenec pro moudré, kaskadér pro lid 

euforie mě sráží až k nebesům 

a strach velí neváhat… skočit 

 

(RHODOS, 2014) 
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Dokud se zpívá, ještě se neumřelo, zpívali jsme s Jarkem Nohavicou. Málokdo 

z písničkářů si troufne připojit k nejtradičnějším archetypům nový. Koleda mísí známé 

s nečekaným, příběh s napětím, ukolébavkovou pohodu se sentimentem, umění oslovit 

s uměním nevnucovat se. Jde přeci o službu malému králi, ne o nás samotné. Někdo už ji má 

za sebou, jiný se na ni příští rok určitě nachystá. Ale pod stromečkem se dnes nezpívá.  

Autostylizace, masky a převleky do pouličních gangů, rapování na ulici přetéká 

nepřeložitelným slangem do sarkastické koledy: 

 
Wus da night afo' Crizzmus, and all thru da hood, 

everybody be sleepin' and da sleepin' be good. 

We hunged up our stockins, an hoped like all heck, 

dat dear Ol' Obama's, gunna brang us our checks. 

 

All of da family, was ly'in on the flow, 

my sister wif her gurlfriend, and my brother wif some hoe. 

Ashtrays was all full , empty beer cans and all 

when I heared such a fuss, I thunk...."Sh'eet, it must be da law". 

 

I pulled the sheet off da windoe and what I'ze could see, 

I was spectin' the sherrif, wif a warrent fo' me. 

But what did I see, made me say, "Laaawd look at dat". 

dere was a huge watermelon, pulled by 8 big-ass rats. 

 

Now over all of da years, Santy Claws he be white, 

but it looks like us brotha's, got a black un' tonight. 

Faster than a poe'lice car, my homeboy he came, 

and whupped up on dem rats, as he called dem by name. 

 

On Biden, On Jessie, On Polosi and Hillary Who, 

On Fannie, On Freddi, On Ayers, and Slick Willy too. 

Obama landed dat melon, right there in da street, 

I knowed it fo' sho', – can you believe that Sh'eet!. 

 

But he left me no presents, just started stealin my shit. 
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He got my guns and my crack, and my new burglers kit. 

Den, wif my crap in his bag, out da windoe he flew, 

I sho' woulda shanked him, but he snagged my knife too. 

 

He jumped back on dat melon, wif out even a hitch, 

and waz gone in two seconds, "democrat son of a bitch". 

So nex year I be hopin', a white Santy we git, 

'cause a black Santy Claws, just ain't worf a shit!!! 

 

(NIGHT BEFO CRIZZMUS, Jello Biafra) 

 

 

Paralelní dějiny 
 

Vracím se po mnoha oklikách ke svým počátkům. Dostal bych se k folku, kdybych 

kdysi v dětství nepodlehl kouzlu zlatých strun? Kdybych našel práci jako architekt, režisér 

nebo pedagog? Jaký příběh jsem vlastně žil? Nabídla mi doba totality jinou alternativu? 

Pokouším se představit si roli písničkáře v paralelních dějinách. Co by bylo, kdyby… kdyby 

Kryl neopustil republiku, mohl by uvádět sportovní zprávy na českém rozhlase, stejně jako to 

dělal ve Svobodné Evropě? Ale vznikly by pak erbovní píseň Karavana mraků, Maškary? 

Kdybych se uplatnil jako architekt nebo režisér, vznikly by mé písně, které dodávaly spoustě 

lidí naději? Mohl jsem podepsat Chartu, využít možnosti emigrace, přizpůsobit svůj styl hraní 

evropskému standardu. Jak by se vyvíjela moje kariéra, kdybych vstoupil do strany? Přijmu-li 

tuto bizarní možnost, musím přiznat, že nevím. Možná bych se uchytil v nějaké instituci 

státního plánování. Jako nezpěvák bych možná zběhl od písničkaření k filmu. Nějakou 

spojitost s tvůrčí invencí bych v sobě nezapřel. Zapadl bych do průměru, tiše se opíjel a 

kdoví, zda bych se vůbec ve zdraví dožil svobody.  

 
Mama take this gun from me 

I wonʼt shoot it any more 

Itʼs getting dark over me 

I hear knockinʼ on heavenʼs door 

 

(KNOCKINʼ ON HEAVENʼS DOOR, Bob Dylan) 
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Svatý Petr v Dylanově Nebeské bráně mi při konečném zúčtování připomene, že jsem 

se vlastně vezl na vlně protestu v mezích zákona. 

 
„Diskurz je kumulací, spletí, archivem verbálních i neverbálních výpovědí, obrazů a stanovisek, 

mýtů, komplexem, ve kterém prakticky (ale i teoreticky a esteticky) žijeme. Bylo by ale velkou 

chybou, kdybychom, mluvíme-li o diskurzu jako o realitě zapomněli, že existuje také skutečnost za 

hranicí diskurzu. Tato externí skutečnost, která transcenduje každou výpověď, je patrně tím 

nejpodstatnějším v lidském světě, a zároveň tím nejskrytějším… Diskurz tedy je a zároveň není 

realitou… Kdybychom pojmu veřejnost chtěli dát nějaký jednoznačný věcný obsah, „pojmenovali“ ji, 

stavěli bychom se do pozice mimo veřejnost a učinili bychom z ní předmět manipulace. Tím by se 

teprve veřejnost stala pasivním davem, ke kterému cítíme oprávněný respekt… Role uměleckého díla 

v rámci reality diskurzu i v rámci sociální formace, které říkáme veřejnost, je tedy demonstrace role 

individua a s tím role fikce, neurčitosti, nepojmenovatelnosti… Umění demonstruje fakt, že skutečnost 

není tím, co je obecně každému dané, ale tím, co leží před námi jako možnost a úkol… Je-li 

skutečnost tím, co nás trvale a nepřekonatelně přesahuje, pak ji jejím ovládnutím nevyhnutelně 

ztrácíme… Mocný může vše, ale neví, co má chtít. Veškerou vazbu k celku, z něhož jednotliviny mají 

svou hodnotu, však ztratil. Tu si může zachovat jen ten, kdo tuto nejistotu, nepojmenovatelnou vazbu 

respektuje a hledá.“ (Koleček, 2011: 24) 

 

Sociologie hudby rozeznává umění centra, proti němuž staví umění periferie. Slovo zní 

pejorativně, ale umělci na periferii jsou na ně hrdí. Celým životním stylem, oblékáním, 

způsobem obživy, postojem k zábavě i práci se vydělují z většinové kultury. Tím jsou pro mě 

přitažliví. Kdykoliv mě pozvou, jedu hrát na periferii pro pár desítek lidí, bez mikrofonu, jako 

kdysi v dávnověku českého folku. Je to únavné. Vždycky říkám lidem, kteří pochybují o 

námaze, kterou vkládá do zpěvu lidový muzikant: jen si zkuste číst hodinu a půl nahlas 

noviny. V čem spočívá euforie, kterou stále cítím před svým publikem? Je to výměna 

vzduchu, informací, energií – nebo ještě něco zasutějšího, co mě k stáru stále nadnáší?  

Režimy hledají rovnováhu mezi nutností moc koncentrovat v jedné osobě, aby 

umocnily rozhodování, a mezi nutností organizovat podmínky diskuse co největšího množství 

lidí, parafrázuji P. Ricoeura. Protiklady se přitahují, s přibývajících věkem ubývá třecích 

ploch. Generační citlivost přestává být sporným bodem diskusí. Na obzoru se vynořují nové 

hudební kontinenty, září nové Shooting stars (novy, zářící meteority). Přibývá hrdých umělců, 

kteří odmítají spojit svou výpověď s povinnou dávkou bavičství. Paralelně s většinovou 

kulturou se dál vyvíjí hudba, zbavená ideologické nadvlády.  
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Karel Kryl a VM, 1992 (archiv VM) 

 

Setkali jsme se na křtu Krylovy desky a mých „sebraných spisů“ Narozen v Čechách. 

Dovedu rozeznat směřování jeho osobnosti, zatímco se sám utápím ve zbytečnostech. Když 

jsme začínali, naše písně se výrazně lišily. „Merta si střeží tak úzkostlivě svou nestrannost, až 

to někdy souvisí s nedostatkem odpovědnosti“, pronesl Kryl ještě v exilu, když se ho ptali na 

jeho vztah k domácím kolegům. Vyhrocené poetiky se časem sbližují. 

 

Za řevem diskoték a světa kde se vraždí 

jsme blízko na dotek a přece oba za zdí 

myslíce na city, jež byly kdysi kdesi 

mluvíme já i ty, a nerozumíme si 

 

Za slovy slova jdou a nevydají větu 

pod tlící hromadou nedarovaných květů 

dekretů na byty a dýchaného smogu 

mlčíme já i ty v dvojitém monologu 

 

Jen slina z dračí tlamy ve sklínce alkoholu 

tak neskonale sami, tak nekonečně spolu 

dva u jednoho stolu, dvě lodi mezi krami 

je předaleko k molu a temno nad vodami 

ta da da ... 

 

(MONOLOGY, Karel Kryl 1992) 
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Kryl se vyslovil k současnosti, která už mu nedokázala naslouchat. Jeho píseň končí 

symbolickým povzdechem. Po přesné diagnóze odcizení se oddá bezeslovnému ta dáda dáda 

dá dádadá dáda dáááá. Co to je? Rezignace, smutek i ozvěna refrénů, které si máme zpívat 

všichni, stále dál, a dokola? Neskrývá se ještě za rezignací jeho monologů nějaké poselství do 

budoucna? Odpověď odnáší vítr, jak zpívá Dylan v epochální hymně generace Blowing in the 

Wind. Velké sociální změny provokují tvořivost. Vklíní se do čítanek a širokého povědomí 

jako mediálně přitažlivá kataklyzmata (převraty, revoluce, stávky, války). Hlubší proměny 

občanských hodnot v duši jednotlivce připomínají spíš průběžnou, pozvolnou inundaci 

širokého řečiště konvencí, obtékanou nesčetnými proudy a pramínky zdánlivě bezcenných 

osobních intervencí. Včera složená protestující aktualita připomíná zboží s prošlou záruční 

dobou. I punk či alternativa jsou dnes marketingově zařaditelné. Popkultura je uvolněná i 

uvolňující, oddychová, neambiciózní. Neobtěžuje. Baví.  

 Dnešní pořadatelé se obávají pozvat „legendy“, byťsi za snížené honoráře, nezaručující 

návratnost nákladů, vložených do nástrojů, auta a vedení „podnikatelské“ agendy. Taková je 

doba, zní falešná výmluva. Doba je vždycky dobrá, jenom upotřebitelnost kulturních menšin 

v globalizující se Evropě klesá. Politici se k nim verbálně hlásí. Ale po volbách jí věnují méň 

pozornosti než ohrožené zvěři. Trochu nadneseně: folkař je Blanickým rytířem, spícím i 

bdícím zároveň… 

 
Nedloubám vládě do žeber 

Nemám ánung která bije 

Nebuď vůl – když dávaj ber 

Jseš kůl v plotě – i v klubu poezie 

 

Dostávám haldy dopisů 

Fandí mi půlka Prahy  

Stávám se hrdinou komiksů  

pohlavně jsem zdravý 

 

To chce klid – nebudit! 

Nebýt… Mít!!! 

 

Postav se za nás umělče 

Makeup tě sotva skryje 

Vylez ven z díry zbabělče 
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Jsme generace anarchie 

 

Píšou se o mě diplomky 

Jsem otázka k maturitě 

Můj syn je blbej na zlomky 

Málokdo zavolá chci tě 

 

Kráčím do dějin procházkou 

Fízl mě přetáhne holí 

Šel jsem za pravdou za láskou 

Jau to to to zase bolí 

 

Biju se za vás i za sebe 

Ale už netuším která bije 

Těsně před bránou do ráje 

Mě srazí dolů miss Anarchie  

 

(MISS ANARCHIE, 2020) 

 

Pokud písničkář včas nestihne zemřít, čeká ho ocenění. Roku 2020 jsem byl uveden do 

Síně slávy. Potěšilo mě to. Asi stárnu.  

 

Nenapíšeme už víc 

nežli bylo napsáno 

na rub loňských pohlednic 

máme domilováno 

 

Naše šťastné souhvězdí 

poblikává na nebi 

objeví nás později 

máme ještě naději 

 

Na svobodárně plné vdov 

odkládá fíkový list 

místo šatů jen pár slov 

má-li se pít, musíš jíst 
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Snítky čaje z Paňdžábu 

místo vodky hřejí tě 

jedna láhev na hlavu 

a dvě dívky svádí tě 

 

Rododendron usychá 

v koutě syčí topení 

mít v posteli básníka 

to je služba umění 

 

Hříšné tělo zvyklé joggingu 

nemá žádné zábrany 

jako ručník do ringu 

knížka veršů padá do vany 

zami… zamilovaný… 

 

Ryčná hudba na pouti 

v duši temná zákoutí 

netěší, nezarmoutí 

vzorek krve vezmou ti 

 

Sedáváme za stánky 

láhev minerálky na klíně 

koukáš na mě z čítanky 

zůstane to v rodině 

 

Vidíme si do karet 

hráváme vabank bez esa 

zatímco zapomíná svět 

vítají nás nebesa 

 

Roztrhané mundúry 

po dobývání Bastily 

šrámy na tváři české kultury 

tak nás v ráji do čítanek chytili 

 

Za milión světelných let 
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vykopou nás hrobaři 

posadí nás jako odpad do raket 

a poletíme – mimozemští folkaři! 

 

(DOMILOVÁNO, 2014) 

 

S jakou písní na rtech opustím tento svět? Jaké je moje kérygma? Nekončící, ale již 

únavný cval úvah uzavírám konfuciánským povzdechem: přečetli jste si něco, o čem jste 

netušili, že to víte. Nacházím se ve výprodeji jako legenda českého folku. Proč se vlastně ze 

všech sil snažím vysmeknout slávě? Věčná otázka bez odpovědi…  

 
Nevím kdo mi pořád píše 

Že jako člověk stojím za nic 

jsem taky kurva jako on 

Včera dneska zítra příště 

Míchá bludy pěnu u dna  

Drnčí starý gramofon 

 

Co bys dělal na mém místě? 

Možná to samé co on 

Až mi budeš psát příště 

Vykašli se na bonton 

 

Kdybych já měl tvoji hlavu 

A v ní tvoje trampoty 

Co bych dělal na tvém místě? 

Vím to jistě… asi to co ty 

 

Zatím zpívám to mi sluší 

Taky trochu za tebe 

Jeden se už nepřeučí 

Cestou z pekla do nebe 

 

Něco ve mně hledá krásu 

Snad se k ní prozávidí i ty 

Svázáni k sobě musíme držet basu 

Oběti zemské gravidity 



306 
 

 

Pošilhávám občas kolem 

Kde bych moh být pochován 

Mezi svými nebo tam dole 

 

Jako slavný grafoman  

šetřím síly na román 94 

 

(NA NIC, skica, 2018) 

 

Kdo posoudí, zda máme právo přemalovávat minulost, aniž bychom upadli do jiných 

stereotypů, výmluv a racionalizací našich skutečných gest a činů? Dovolím si ocitovat názory 

povolanějších autorit: 

 
„Člověk se opakováním mění v archetyp… Svoboda tvořit dějiny, jíž se honosí moderní člověk, 

je téměř pro celé lidstvo iluzorní. Člověk má nanejvýš svobodu vybrat si mezi dvěma postoji: 1. 

vzdorovat dějinám, což činí jen naprostá menšina lidí (a v tomto případě se může svobodně 

rozhodnout pro sebevraždu, nebo deportaci). 2. uchýlit se do podlidské existence, nebo utéci… 

Moderní člověk může být tvůrčí, jen pokud je historický: jinými slovy, je mu dovolena pouze ta 

činnost, která pramení z jeho vlastní svobody. Proto je mu odepřeno vše kromě svobody tvořit dějiny 

tím, že tvoří sebe.“ (Eliade, 2009: 126)  

 

„Všechen materiál, který v sobě nakupila paměť, se třídí, řadí a harmonizuje a prochází 

nezbytnou idealizací, jež je výsledkem dětského, to jest ostrého a svou bezelstností magického 

vímání!“ (Baudelaire) 

 

Řadím se k myslícím lidem, kterým Richard Florida říká kreativní třída. Vyhýbám se 

triviálnímu myšlení v laciných protikladech. Dal jsem si několik podmínek, které jsem 

nedodržel, jak se patří na „nezvládnutelnou střelu, otce zakladatele, umanutce a trapného 

kýčaře“, jak trefně píše kolega Vepřek. Odhadnout vývoj v budoucnosti mohu jen dle svých 

zkušeností. Nechci moralizovat. Kde můžu, dokládám právě projednávané téma úryvkem 

z vlastního textu, abych naznačil spojitost postranních úvah a spontánní tvorby. Estetické či 

politické hodnocení se mi do práce přesto vetřelo. Sám sobě jsem si vytkl zdánlivě 

jednoduchá pravidla:  

                                                 
94 Popelnicový román jsem psal deset let. Má 513 stran. Vydal Galén v roce 2020. 
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„Hledám chuť psát písničky jinak, poučeněji. Být průvodcem výšinami i poklesky našeho folku. 

Postavit se na stranu zpívajících autorů, abych se oklikou vyhnul hádkám o to, kdo je či není folkařem. 

Poodhalit své pochyby, odtajnit způsob, jakým vnímám hudbu i společenskou situaci, která dala vznik 

české podobě folku a vynesla zpěváky s kytarou na dráhu, související s politickou změnou.  

S jistou zkušeností z neziskového podnikání (abych tak zahalil své „krásné“ ztráty, o nichž 

mluví televizní seriál) přiznávám i poklesky a omyly, kterým jsem se nedokázal vyhnout. Zakázal 

jsem si srovnávat nesrovnatelné – žárlit na úspěšné, domáhat se pozornosti lacinou analogií 

s komerční podobou velikánů. Poměřovat domácí hráče hvězdami světového folku, potírat snaživé 

eklektiky nositelem Nobelovy ceny za přínos literatuře Dylanem či snižovat politickou angažovanost 

kolegů vlastním sklonem poetizovat rozpory. Povznést se na poklescích druhých je snadné. Pokud 

můžu uvést stejnou chybu, kterou vidím zveličeně u jiných, udělám tak na sobě (odtud neskromně 

časté exkurze do mé vlastní osobnosti, tvorby či pochyb o ní). Znám důvěrně jejich prohřešky 

z vlastních proher a katastrof.“ (z úvah VM o metodě, 2021) 
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Místo závěru  
 

„Když Izraelité poprvé spatřili Goliáše, říkali si: Je tak velký, že ho nikdy neporazíme. 

Ale David namítl: Je tak velký, že ho nikdy nemůžu minout.“  

 

Metoda Flip-thinking Bertholda Gunstera (2021) transformuje problém v příležitost, 

návod k jeho řešení. 95 Nejde o vědeckou kritiku ani návod, jak se stát písničkářem. Pokud 

v práci naleznete sporné nebo příkře kritické názory, jsou podloženy pozorováním mého 

okolí, osobní zkušeností. Popisuji chyby kolegů s vědomím, že jsem se jich mnohokrát 

dopustil já sám.  

Písničkář není samospasitelný sociální inženýr. Není vybaven dokonalým básnickým 

řemeslem, kamuflujícím nedostatek osobního pocitu a postoje. Nerýmuje na lusknutí prstů. 

Sám sobě stojí modelem, opracovává veřejně svou duši. Pokud snaživě sleduje oprávněná 

přání publika, zařadí se mezi služebníky režimu. Přenáší na druhé pochybnosti a hříchy 

v naději, že není natolik odlišný, aby se v něm posluchač nepoznal. Nemůže napumpovat síly 

jinému, když sám padá na hubu.  

 
Nedojezený koláč, sklenka vypitá dopolopita 

nedobojovaná bitva, poloviční dieta 

rozdělaná práce, zpackaná operace 

nekrytá směnka, tajenka z poloviny smytá 

nedovařený ovar, polotovar 

polopravda je pravda napůl skrytá 

 

(DOPOLOPITA, 2014) 

 

„Žvanění je nebezpečnější než lhaní, protože se hůř poznává a lépe bere schopnost rozlišovat 

skutečnost… Bulšit, zmrzačení podoba jazyka, řeže větev, na které sedíme, vinou lidí, kteří se ve 

jménu moci nebo aspoň pocitu moci snaží za jakoukoliv cenu ovlivnit jiné lidi… Platon ve spisu 

Republika mluví o vznešených lžích vládnoucí vrstvy, které je nutné tvořit a pronášet ve jménu blaha a 

zachování sociální harmonie v obci… Komunikaci ve veřejném prostředí začínají ovládat 

                                                 
95 Technika Převráceného myšlení na rozdíl od konzervativního Stuck-thinking (zaseklého myšlení) odstraňuje stres obratem 
perspektivy očekávání: proti větru někdo staví větrolamy. Jiní budují větrné mlýny. Kdybychom se nikdy neztratili, 
nenajdeme správnou cestu.  
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profesionální specialisté pracující pro profesionální politiky. Vyrábějí „novou veřejnost.“ (Koukolík, 

2020: 82, 83) 

 

Autobiografický sebezpyt je nekončící úkol. Přiznávám své propady, omyly a směšná 

zaškobrtnutí. Podstata demokracie není v rovnosti, ale v rovnosti příležitostí se k ní vyjádřit. 

Jaspers se Otázkou viny v roce 1946 obracel ke kulturnímu národu, který jako celek děsivě 

selhal. Arbitrem úspěchu nejsou ekonomická kritéria, ale symbolický kapitál společenské 

úcty, prestiže, dobrého jména, které si nelze koupit.  

Folk je současně slavný i zavrhovaný, neposlouchaný i adorovaný, zbožný i přízemní. 

Stojím stranou hlavního proudu. Spojuji vášeň vrásčitého barda s obhajobou žánru jako celku. 

Emotivní výpady s racionální typologií. Nenávist s láskou. Jedno bez druhého je v kumštu 

bezcenné. Ve zkratce jsem si na pracovní stůl vypsal, co mě odpuzuje na přístupu 

profesionálních muzikologů:  

Sklon k výlučnosti. 

Nadužívání cizích slov. 

Nárok na důslednost a integritu. 

Úcta k ověřeným autoritám. 

Opovrhování neučenci. 

Žárlivost na kolegy a snižování jejich zásluh. 

Opovrhování jinými vědami. 

Přehnaný obdiv k pracnosti. 

Potřeba pokládat staré a známé za opovrženíhodné. 

Pohrdání vším, co se nedá učit nebo naučit. 

Nedůvěra vůči víře, zázrakům a básníkům, kteří je popisují. 

 

Některá svá předsevzetí jsem nesplnil, jiná zveličil. V argumentační nouzi jsem se 

občas opíral o bonmoty. Znějí tak samozřejmě:  

 

„Přestaň plakat, zazpívej píseň… Zpěv je schopen vyjadřovat nejen individuální emoce 

účinkujícího, ale i emoce zakoušené kolektivně. Zpěvu bývá často připisována katarzní funkce. Je 

chápán jako způsob, jak upustit páru, uvolnit napětí, ať už jde o osobní problém či společenský hněv 

bezmocných nebo vyjádření pocitů v každodenní verbální interakci chápaných jako nevhodné či 

dokonce zakázané.“ (Rice, 2020: 64) 
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Bob Dylan, kdysi ironický postrach novinářů, je ideálním průvodcem v médiu, kterým 

celý život opovrhoval a zahrnoval je sarkastickými výmysly. Na Theme Time Radio uvádí 

postřehy k různým tématům, která se třeba jen mihnou v písních. Zasvěceně mluví zejména o 

bluesových zpěvácích. Oblíbený pořad má přes 180 pokračování. Z protestujícího rebela se 

stal spolupracující umělec, odpovědný za přijetí svého díla. The times they are a´changing. 

Časy se opravdu mění. Kdo přijde po nás? Kdo rozvine splihlý prapor Šafránu? Otázka visí ve 

vzduchu, odpověď vlaje ve větru. 

 

Kdysi jsem byl váš oblíbený zpěvák 

stál na nároží s kytarou a hrál 

a z paneláku mě na dálku snímal 

mikrofon, kamera a televizní štáb 

 

Režisér zíval nepokrytě nudou 

dával si scénář před ústa 

a já jsem zpíval Zpěvy sladké Francie 

a on se mě ptal: 

„Blázne, blázne, proč jste tam tenkrát nezůstal?“ 

 

Džíny mi vzala kostymérka 

vrátila je zpátky do koše 

na další píseň se budou hodit perka 

psí dečky, cylindr a díra v punčoše 

 

To všechno bylo tehdy na dluh 

a vy jste stáli v davu opodál 

i kdybych tenkrát hrál jako sám pánbůh 

nikdo z vás by mi ruku nepodal 

 

Sedíme teď všichni v jedné soudní síni 

sami pro sebe budem dělat show 

zatímco na nároží hrají jiní 

já už to mám bohudíky za sebou 

 

Dohromady jsem víc neřek 

než věděla porota 
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a když jsem povstal 

tak už jsem vlastně seděl 

sám se svým svědomím až do konce života 

 

Rok má dvaapadesát nedělí 

a každý týden sedm dní 

hodinu minutovka na šedesát rozdělí 

a každá může být tvá poslední 

 

Život je jako splátka na dluh 

který nám kdysi někdo neochotně dal 

i kdyby člověk hrál jako sám pánbůh 

hned prvním akordem by se zaprodal 

 

Smrt je labutí písní psance 

deskou kterou někdo donekonečna obehrál 

náhodou sáhneš po čítance 

někdo v ní píše, že vším čím byl, je rád a bude dál 

 

(OBLÍBENÝ ZPĚVÁK, 1972) 
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