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Abstrakt

Osvétluji kriticky rtizné ,fezy* fenoménem Ceského folku. V émické Casti prace uvadim
chronologicky aspekty, urCujici mtj vyvoj pisnickate z pohledu autora, posluchace a
represivnich organt. Méstsky folk se vyvinul z folkového revivalu. Protest song byl hlas
neoficialni, subversivni kultury. Sebe-vyzkum zucastnéného pozorovatele dokladam vybérem
textd, fotografiemi, dokumenty a pribézné vznikajicimi uvahami. Sleduji generacni posun
senzibility, komercializaci, prolindni undergroundu a folklorni inspirace naseho folku.
Zminuji roli gend, kulturnich memt, snl, podvédomi a imaginaci, kterou folkati celili totalite.
Dnesni folk nezemiel — pteléva se do novych zanrl, vystavenych vlivu komodifikace

kulturniho primyslu.

Abstract

My essay deals with phenomenon of Czech folk. Emic part traces chronologically influencing
aspects involving my artistic development from the viewpoint of author, listener and
repressive organs. Urban music developed from the folk revival into the subversive protest
song movement. Auto-ethnographic research of myself as concerned participant merges with
temporary comments, opinions, photographic documentation of generational shift of
sensibility. Commercialisation leads folk movement into the mainstream pop culture. Role of
gens and mems, dreams, subconscious helped folk musicians survive totality regime. Czech
folk is not dead. Emerges at the edge of new subgenres, exposed to commodifications of

cultural industry.
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underground — imaginace — nevédomi — sen — komodifikace — kulturni primysl
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S minut slavy jedné pisné

Odraz vlivu Ceského folku na socialni zménu

Cilem autoetnografického eseje je prunik osobnich vypovédi v pribéhu casu
,»odkouzleni* paradigmat vnimani autorské pisiiové tvorby prizmatem osobniho rlstu v siti
vztahi ja-ty, my—oni.' Jsem jeden zfady, d&lam hudbu (musicking). Jsem pozorovatel i
pozorovany. Kytara v mych rukou je multizdnrovy orchestiik, ktery mi zni v hlavé béhem
komponovéani. Etnomuzikologické uvahy’, podlozené citacemi, prokladdm pribé&zné
konkrétnimi ,,definicemi* ve svétle vlivu pisné na spoleCenskou zménu. Stfedobodem
autoetnografického vyzkumu jsem ja sam.

Rozeberu kulturni ptfedstavy hudebniki jako socialni skupiny a hudebni vyznamy
v dynamice kulturni historie, promény Self (autentického J4) jako subversivniho narativu
nenasilného odporu v &ase ,,bodu zlomu*. Emicky (emic) popis jevu vychézi z predstav aktéri
jednani, z jejich vlastniho chdpéni a rozliSovani. Je zavisly na kontextu dané kultury. Vychazi
v popisu jevu z ,,domorodych kategorii” (folk categories), jimiz se zejména menSiny odliSuji
od vétsinove spole¢nosti.

V émické ¢asti prace uvadim chronologicky vlivy prostiedi na milj umélecky rist.

V druhé ¢asti posuzuji rizné ,fezy“ fenoménem Ceského folku. Teoretické uvahy,
podlozené citacemi, prokladdm prabézné konkrétnimi ,,definicemi®, které vznikaly béhem
uvah o vlivu pisné na spolecenskou zménu. Je tieba je ¢ist v primétu diive feCeného — samy o
sob¢ maji omezenou platnost. Pisnicka vznika v poloSeru tajemstvi, imaginace a vnuknuti,
vymyka se normativnimu zkoumani.

Priimétem chronologického a diachronniho pfistupu k tématu vznika amalgam nazora,
kterymi jsem podroboval sviij vlastni vyvoj pisnickafe z pohledu autora, posluchace a

represivnich organt.

Hudba je symbolicky jazyk, ale jeji povozovéani vyzaduje jistou miru zru¢nosti a

prupravy. Pisnovy text je demokraticky, pristupny vSem. Dodava pisni obecné srozumitelny

! Oni je zastupny symbol, pouZivany pro souhrnné oznadeni nositeli utlaku: komunisty, titady, zbab&lce, udavade atd.

2 Etnomuzikologie miize byt definovana jako véda (logos) o hudbé (mousiké) skupin lidi (ethnos), zv1asté pak tch, které
sdileji spole¢ny jazyk, jinymi slovy skupin kulturné-etnickych... Zvukova epistemologie kultury je zptisob poznavani svéta
prostfednictvim zvuku, a to v rovnovaze s poznavanim vizualnim a verbalnim... R. Murray Schafer a jeho projekt zvukové
krajiny (World Soundscape Project) nazval akustkou ekologii a vybidl hudebniky, aby naslouchali hudebni krajiné
(soundscape) jako kompozici, za niz nesou urcitou etickou zodpovédnost “ (Rice 2020: 16, 119 ).



vyznam. Na hrané¢ muzickych aspektl doprovodu a basnicky uchopené reality se odehrava
sdileni spole¢né citénych vyznamii.

Hodldm kriticky osvétlit fenomén svého pojeti folku, vyhranény do polemickych
kapitol. Téma vyzkumu pro mne neni nové. Pribézné jsem si psal polemické uvahy o smyslu
vlastni tvorby a postaveni pisnickare. Uvadim je v neretuSované podobé, abych dolozil
dobové podminéné nazory, dokladajici presah mého pisnic¢kareni do spole¢enského kontextu.

M) vyvoj probihal ptekotné, zZivelné a nesoustavné. Neodvazuji se predstirat
akademickou erudici. Davam ptednost plynulosti Ctenaiského zazitku. Vlastni pokusy o
definici folkové pisné uvadim prubézné v druhé ¢asti studie tucnym pismem.

Zanrové jde o volnou tivahu, sebezkoumani, komentovany esej, zaméfeny na dosud
nezmapované aspekty etnomuzikologie. Citaty uvadim jako reference, doplnéni subjektivnich
uvah, pokud pfispivaji k osvétleni mych inspiraci. Sebekriticky ndhled na medialné vdécny
obraz folkové ,,legendy* prevraci dvé strany téze mince: titérnost pisn¢ v perspektivé déjin a
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jeji velikost z odstupu, ktery ptindsi teprve historiografie. V sebenicivé kombinaci entuziasmu

a skepse spatiuji hlavni rys, vydélujici mne z pozadi ¢eského folku.

»Folkova scéna byla jako rajska zahrada, kterou jsem musel stejné jako Adam opustit. Byla
prili§ dokonala... DuSevni stav naroda mél uz brzy projit zménou... Svét byl plnej himéni,
oramovanej klikatymi blesky. Spousta lidi si ho vylozila $patné¢ a uz nikdy ho pak nepochopila.
Vstoupil jsem piimo do n¢j. Byla otevienej dokofan. Ale jedna véc byla jasna. Nejenze ten svét nefidil

Bih, ale nefidil ho ani d’abel.” (Dylan, 2015: 271)

»Kultury mohou byt studovany ze dvou hledisek: jedno, orientované na hledisko ucastnika
v kultute, se nazyvd émické, druhé, tykajici se hlediska pozorovatele, je oznacovano jako
etické...Emicky piistup se zaméfuje na vyzkum kulturnich jevi z pohledu ¢lend studované spole&nosti
a na kritéria, jez Clenové spolecnosti pokladaji za dulezita. Jde tedy o chapani kultury zevnitr...
Prevazuje-li pfistup eticky, bude antropologické badani o clovéku a kultufe vykazovat tendence
k védeckosti. Jestlize vSak badatelé urci jako primarni perspektivu émickou, budou mit sklon kulturu
pojimat jako text, ktery lze pouze Cist a interpretovat... V antropologii jako védé o kultufe musime
pracovat s obéma perspektivami — émickou 1 etickou... Je empiricky prokazano, ze émické a etické
koncepce mnohdy nekoreluji. Casto jsou dokonce v p¥imé opozici. Poznani studované kultury viak
tim neutrpi, naopak se prohloubi, K povinnostem badatele proto patii odhalovat nesrovnalosti a
protikladna tvrzeni mezi émickymi a etickymi verzemi popisovanych udalosti... Eticky (etic) popis je
o tyto ,,domorodé” vyznamy chudsi, zato ale dovoluje srovnavat. Emické a etické koncepce mnohdy

nekoreluji. Casto jsou dokonce v p¥imé opozici.* (Horakova, 2012: 55, 56)



Jaky smysl ma tivaha o podstaté vlastni tvorby? Dodrzujeme né&jaké vlastni nebo prejata
pravidla? Vazime si vic svych snah, nebo dosazeného? Jak poméfujeme kvalitu? Mame
néjaké ritualy, zvyky, kadluby, z nichz priibézné cerpame? Kolisdm mezi osobni zkuSenosti a
pokusem o zobecnéni. Jako turista, kterému sice ujel vlak, ale jeSté stihne popsat svétla na
jeho zadi. Mezery mohou doplnit osobni vzpominky, pribézné poznamky, subjektivni
autobiografie. Stojime pfed horou zapominani: kopeme proti sobé — vné&jsi a vnitini svét
dobyvame, aniz bychom méli nadéji, Ze se nékdy potkdme. Minulost, zobrazend v uméleckém

dile, fascinuje 1 odpuzuje.

Imprint mého hlasu fadim do souvislosti, hemZeni na domaci pidiscéné vidim s
odstupem zakladatele 1 veterdna. LiSim se néjak od kolegi, nebo se jen utéSuji byvalou
povésti? Snazim se vystoupit ze sebe, upozadit se jako zaujaty subjekt. Laka m& dobrat se
hlubsiho popisu toho, co spontdnné padesat let délam. Ale jak to, ze se stale objevuji nové
ambice, pokusy povznést se nad realitu, ignorovat ¢as a vék a délat si z pisnicky katafalk 1
piedestal? Jde o spolecenské téma, piesahujici okraj pouhého brnkdni na dusi.” Bylo by hezké
ke konci zivota oteviit sborni¢ek, kde bychom se také dozvédéli, kdo vlastné jsme, co jsme
byli kdysi, kam sméfujeme a co se stane, az pomineme. KniZecka by se mohla jmenovat
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Folkafi sobg. Pribézné dopliiovana kuchatka 1 smolna kniha mé ,,preskocené* generace.

Néco je ve v vzduchu

»Nekdy vite, ze se situace musi zmeénit a Ze se taky zméni, ale je to zatim jen pocit — jako
v pisnicce, kterou zpival Sam Cooke: Change is gonna Come ( prijde zména), ale jeste se nic oc¢ividné
ned¢je... Pak se ale stane néco zasadniho a najednou se ocitnete v jiném svété, skocite rovnyma
nohama do neznama, kterému rozumite jen instinktivné, a jste na svobode¢... Ja hral taky na foukacku,
ale mél jsem ji zavéSenou na krku na takzvané Sibenici — zfejme jediné takové Sibenici na
Stiedozapadé. Pouzival jsem konstrukei, kterou jsem si vyrobil z ohnutyho dratényho raminka na
Saty... Nepfijel jsem do New Yorku hledat bohatstvi nebo lasku. M¢l jsem to srovnané v hlavé, velmi
dobfe jsem si uvédomoval, o co mi jde, a zvykl jsem si délat veéci svym nepraktickym a vizionarskym
zpusobem. Byl jsem uminénej jako mezek a nepotieboval jsem nici potvrzeni, Ze cesta, kterou jsem si
vybral, je spravnd...Mifil jsem do uzasné zate reflektorti. Ani na vtefinu jsem o tom nepochyboval...

Myj osud se mél vyplnit a vypadalo to, Ze hledi jen na mé a nikoho jinyho... Kromé¢ lidovy muziky

? Titul vyboru folkovych texti, sestaveny Janem Dobiagem.



jsem nem¢l zadny jiny zajmy. Mij zivot se tocil jen a jen kolem folku... Kultura padesatych let
pfipominala posledni dny soudce na soudcovské lavici. Brzy se méla sesypat a odejit do dichodu... Ja
ale vnimal lidovou hudbu skoro jako nabozenstvi, a tak mi to bylo jedno. Lidovd muzika totiz
presahovala vSechny momentalni trendy... Devétasedmdesatilety Picasso se pravé ozenil
s pétatticetiletou zenou... Ud¢lal diru do svéta uméni a potadné ji rozsitil. Byl to revolucionar. Chtél
jsem byt jako on...

Neni snadny vyjadfovat slovy hluboky city lidi. Je mnohem snazsi napsat Kapital... Budu
muset zmeénit své zabéhnuté mysleni... Lidové pisnicky jsou svym zpiisobem utékem od reality a
pravdy o zivote, ktery je viceméné 171, ale takovej ho chceme mit... Zalezi na tom, kdo ji hraje a kdo
posloucha. Jestli budu chtit délat muziku, budu do ni muset vlozit mnohem vétsi kus vlastniho ja, nez
jsem si ptivodné myslel... Bylo mi jasné, Ze budu muset objevit néjaké vlastni klinové pismo, né&jaky
archaicky gral... konecné jsem pochopil, jaké pisnicky chci psat, jen jsem jesté nevédél jak na to...
Clovék dostal strach tipIné ze vseho. Ja mél jedinej strach z toho, Ze se mi rozladi kytara“ (Dylan,

2015: 86)

Mohl bych kazdou vétu Dylanovy autoetnografie podepsat! Nebyl jsem zdaleka ani na
zaCatku jeho cesty ale vnimal jsem na dalku podivuhodné souruenstvi. Dylan byl ovSem
v docela jiné situaci: mél kredit, penize, mohl si vybrat misto k natdCeni, producenta,
muzikanty, kteti by mu pomohli dotahnout jeho skicy a deméace do podoby, po které by
skocily nahrévaci spolecnosti vSemi deseti. M¢l jsem doma jeho Kroniky v knihovné, aniz
bych o tom véd¢l. Prosté jsem knihu koupil a zasunul mezi jiné neptfectené¢ knihy, které
c¢ekaly, az si jich v§imnu. Kazdé véta, kterou jsem si zaSkrtl, mi pfipadala jako nadvod k mé
vlastni tivaze. Toto byla autoetnografie v ryzi podobé¢! Citil jsem, Ze jsme n&jak sptiznéni —

jako on a Woody Guthrie, jeho guru, ucitel a vzor.

,»Vedél jsem ale, ze ho budu muset vygumovat z hlavy, zapomenout na néj a tikat si, Ze jsem ho
nikdy nevidél a ze neexistuje... Obvykle po prvni nebo druhé pisni¢ce vstal, udélal dusno a
demonstrativné odkracel... Pisnicky jsou jako sen, ktery ¢lovék zhmotni. Jsou jako cizi zemé, které se

pravé chystate navstivit.” (Dylan, 2015: 90)

V ¢em byla doba, vidéna prizmatem mych pisni, jedine¢na? Miize se opakovat? Jaké
byly existencialy mého tviirciho zivota? Kultura je sdileny spor osobnich interpretaci. Uméni
jeho zhusténi, sumarizace osobnich pfibéht v nad-ptibéh. Jedinec (hrdina) v ném piedstavuje
(personifikuje) celek. Pisen je skromnou obhajobou jeho existence jako druhu. Nezijeme ale
v cizim narativu, ale sami za sebe. Moje generace nezazila valku, bidu, politické procesy. Ale

neunikla okupaci, maskované za bratrskou pomoc.
9



Néazvem Pet minut slavy jedné pisné tématizuji ¢tivou a provokativni formu roli mé
pisn¢ béhem listopadu 1989. Na mém misté mohl stat kazdy, kdo se s kytarou na zadech
pohyboval v listopadovych dnech kolem vzniku Obc¢anského fora. Pro¢ psat o pouhych péti
minutdch, které uplynou dfiv, nez se stacite vydychat? Nezazil jsem dulezitéj$i okamziky?
Objasiiuji prib¢h mych pisni, oznadovanych jako ¢esky folk. * Vlastni polemické Gvahy a
sebereflexe, prozité a kriticky komentované zkuSenosti pisnickare, reziséra, publicisty,
pedagoga, amatérského nakladatele a producenta nahrdvek sméfuji k syntéze. Psany,

vypraveény, parodovany ¢i zamérné jizlivy text smétuji k vyhledu do budoucnosti.

Prace ma dvé cCasti: prvni chronologicky piiblizi ¢tenafi, neobeznamenému s ceskou
folkovou scénou, naivitu a emociondlni energii, s nizZ jsem objevoval svét uméni. Druha ¢ast
uvadi mé pisn€ na pozadi vyvoje svétového folku. Opirdm se v ni o kontextualni hodnoceni
soucasné etnomuzikologie a hudebni sociologie, kterd zkouma i1 nehudebni jevy (non musical
events). Vyrovnavam se v ni s pozadavky erudovaného pohledu do minulosti. Nedostiznou
inspiraci nachazim v ontologicko-estetickych uvahach Vlado Godéara, kterou mi

zprostiedkoval Julius Fujak. >

Vymezeni tématu a zvolena metoda prace

»Autoetnografie popisuje rist Self v korelaci s okolim. Sleduje potencialni socidlni
zménu...vyzaduje odstup od sebe, dany zkuSenosti, vékem, odstupem od udalosti, zménou

kulturng-politického kontextu.* ©

,»Metoda musi obstat v obecném sdileni paméti, a pii tom ji obohatit o vnitini pravdu,

jez je jedinym ucelem vyzkumu.* (Max Scheller: Misto ¢lovéka v kosmu)

* Pomijim fakt, Ze jeho hlavni piedstavitelé¢ vesmés pochazeji z Moravy, popiipadé ze Slovenska.

> Zaujimaju ho paralely medzi filozofickymi interpreticiami istych antickych mytologickych pribehov a myslenim R.
Barthesa ¢i J.-F. Lyotarda, pricom vystavuje kritike jednostranne orfeovsku interpretaciu persuazivneho pdsobenia hudby.
Uprednostiiuje (nielen) v tomto smere boha Hermesa ako prostrednika v deleuzovskom vyzname slova: ,,Jmponuje mi jeho
tricksterska a intermedialna identita, to, ako neustale prebehaval medzi r6znymi médiami a spdsobmi reprezentacie, ako sa
svizne pohyboval v ktorej o. i. heuristicky originalne aplikuje Peirceov model semiotiky na dejiny hudby podla
prevladajuceho typu semidzy (symbolicko-mimetickej, ikonicko-mimetickej a indexalno-mimetickej semi6zy, ktoré sa
premietaji do troch druhov hudby — musica symbolica, musica iconica a musica rhetorica), ¢o Godara priviedlo k vlastnému,
uplne novému ponatiu periodizacie vyvoja eurépskej hudby.” (Fujak, 2020)

® Metodu ramcové prejimam z Gobo, Giampietro, Doing Ethnography, 2008, SAGE
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Metodou kFiZzového zkoumani témat a vzdjemnym pramétem hla pohledu hodlam
dosvedcit (¢i omezit) tezi: folkova pisen nevymizela, jen ¢ekd na piiliv novych, neotielych,
tradici a trhem neopotiebovanych talentt. Jeji vliv se manifestuje ve vSech oblastech soucasné
hudby jako soucast Sirokého pasma moderni eklektické hudebni tvorby, na niz se podileji
vSechny kreativni osobnosti nasi pisnickaiské scény. Pokud hodlam pfijmout roli

autoetnografa, ocitnou se prede mnou rozdilné ukoly:

I. Sbér dat

Interpretativni biografie: Self-narrative (pte-vypravéni) zavisi na genderu, autorském
pristupu, zvoleném stylu psani, nalezeni momentu konverze. Osobni vzpominky, individualni
kultura v mé mysli. Pozorovani sebe a sebe reflexivni data z hlediska etnografie. Zazitkova
zkuSenost, vidéna zpétné v kontextu spoleCenské zmeény.

I1. Vyhodnoceni poméru Ja-Oni (Self~Them)

Pamét miZze cenzurovat minulou zkuSenost. Kontextualizace v sociokulturnim
prostfedi. Oddanost kulturni analyze.

Vydobytky (participatory process): emocionalni provokace, transformace Self
sebereflexi.

Vyléceni z emocionalnich Sramt minulosti.

II1. Zaclenéni sbéru a analyza dat (data managment).

IV. Zpétna vazba (zooming in—out) v Self-narativu dolozi, jak se zménil narysovany

postup b&hem vyzkumu.’

Metoda sbéru a vybéru dat vychéazi ze sekvence otazek: Who? Why? What? How?
Research focus. Pocate¢ni kroky a etika. Vizualizace Ja jako strategie pro zachyceni dat

paméti. Kdo z mého okoli mé& ovlivnil?

7 1. Najit fenomén, ktery nas vazné zajima a poutd ke svétu. (Turning to a phenomenon that seriously interests us and
commits us to the world).

2. Zkoumat zitou zkusSenost bez jeji konceptualizace (Investigating experience as we live it rather than conceptualize it).

3. Reflektovat zasadni témata, charakteruzujici fenomén (Reflecting on essential themes which characterize the
phenomenon).

4. Popsat fenomén jako uméni psani a piepisovani (Describing the phenomenon through the art of writing and rewriting).

5. Dodrzet silné zaméfeny pedagogicky vztah k fenoménu (Maintaining a strong and oriented pedagogical relation to the
phenomenon).

6. Vyvazit obsah vyzkumu porovnanim casti a celku (Balancing the research context by considering parts and whole.)
Vychazim z monografie Chang, Heewon. Autoethnography as method, Developing qualitative inquiry. California: Left Coast
Press 2008.
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»Mysleni je proces. Od obecného neni ptimy piechod ke konkrétnimu. To je problém
soucasného stavu mysleni. Chybi nam slova. Proto se filosofie inspiruje uménim, které ma
vetsi smysl pro imaginaci. Musime se ucit pochopit, co se d¢je.” (Miroslav Petiicek, zapis

ptednasky 2001)

Pisu o sobé, abych se dozvéd€l, co o sobé nevim. Hledam hlubsi divody svého
pfezivani v dobé totality. Proces autoetnografie zacind zvolenim cross-overu analyticko-
interpretativni a imaginativné kreativni metody. Isochronné osvétlim nezicastnénému
pozorovateli dynamiku vyvoje, omezeni doby a zptsob, jak jsem na né reagoval. Diachronné
uvedu stiet idealu se skutecnosti: polemiky, které jsem vedl sdm se sebou v pribéhu své
hudebni ,kariéry* v primétu s dobovymi ndzory a hodnotami pfed a po padu totality.
Diachronni sebe-vyzkum doplni, zpfesni, vysvétli fenomén pistiové tvorby a jejiho odrazu
v historii vefejné samoty, do niZ jsem byl vrzen okupaci zemé. V rdmci zvolené metody se
vracim do dob, kdy domaci folk teprve vznikal. Zpétné¢ podrobim auto etnografickou ¢ést
reflexi teoretickych pfedpokladd, inspiraci a citaci osobnosti, které mé na cesté provazely. Ve
zralém véku nabizim zku$enost architekta, reziséra, filmate, skladatele a textafe. Zadnou
z profesi, které jsem vystudoval, jsem se nemohl uplatnit. Jsem celozivotni amatér, ¢ekatel na
,,zase bude ll’p“.8

Pokousim se vyznat ve zméti polopravd, legend, pomluv a mindrakd, které pisnickare
provazeji. Psychoanalyza hudby tento komplex oznacuje jako neodzité trauma. Uvédomuji si
meze zvolené metody. Vnimam ambivalenci mého vyzkumu: jsem na Ceské scéné piitomen,
ale narativ a estetika soucasnych pisni¢karit mé miji. Jde o nezvratny proces stfidani generaci.
Vzdoruji vymizeni dirazem na spoleCenskou zménu, které pravé folkova hudba

pfedznamenala. Vysledek mého sebe-zkoumdni nemusi vyznit pfiznivé. Nikdo jiny tuto

sebevrazednou praci za mne neud¢la. Musim jit do sebe.

Zdroje

Autoetnograf nepodléha vnéj§imu omezeni: jeho prace nema jasny smér, ucel, zadna
védecka instituce (formalni ani strukturovana) neocekava ovéfitelny sukus doby. Piesto

pristupuji k praci s pocitem svazujici zodpovédnosti. Mohu zurocit autentické verze svych

8 Refrén pisné Wabiho Daiika, vyjadieny sloganem ,,nevadi, zase bude lip*. https://www.youtube.com/watch?v=t0b-
DMXItsM
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textd, citace mych dobovych studii a knih, diplomovych praci, pribézné poznamky, reakce
okoli, ohlasy v dobovém tisku, vzpominky a reflexe pamétnikd, uvahy o povaze folku.’
Kritériem viazeni zdroji budiz Occamova bfitva otazek: jakou kulturni zatéZ (genetic imprint)
vnasim jako soucdst (subject of research) do pievladajiciho narativu? Jak jsem spokojen
s hodnocenim své role ve vyzkumu?

Zdanlivé se mohu opfit o zdsady oralni historie: sta¢i piece spustit magnetofon a piepsat
material do ,,védecky komentované* zpravy. Vypravéné déjiny, mluvend historie (jak zné&ji
pokusy o pocesténi jevu) vycleiiuje jedince (zdroj narativu) do pozice mluvéiho, komentatora
déjin. Autoetnografie ale nezkouma uzavteny jev. I kdyz nese prvky zpétného hodnoceni sebe
sama (se vSemi neSvary oSidné¢ paméti), nejde o bilancni rozhovor se sebou samym. Zajima
mne zpiisob, jakym jsem reagoval na utlak rezimu, jak jsem konkrétné realizoval Ustavou
zarucené pravo na svobodné umélecké vyjadfovani. Socidlni zména, ke které doslo po roce
1989, se naopak odrazi v mé tvorbé. Autoetnograf pracuje sam se sebou, na sob&. Nese
veSkerou odpovédnost — ma v ruce obrovskou moc: interpretuje sama sebe. Spoléha na svou

pamét’, ktera je nespojitd, tendencni, kolisava, navic slabne s vékem.

»doudobé déjiny zacaly byt vniméany, abychom pouzili termin francouzské historicky
Annete Wieworka, jako dé&jiny svédki (ere de témoins)... Z pomyslného ,,matrixu paméti a
zapomnéni®, jehoz prostfednictvim vyjadiujeme sviij postoj k minulosti (vzhledem
k pfitomnosti a dilem i k budoucnosti), vznika jakysi ,,pamétni amalgam®, ktery dava naSemu
minulému kondni urcity vyznam a smysl... Vzpominky tedy oZivujeme pomoci kauzalnich
nitek a nevédomky a nedobrovoln¢ je pfitom revidujeme. Minulé udalosti vykladame
v neustale novych a novych verzich, vzdy ve svétle dalSich udélosti, o nichz se domnivame,
ze davaji souvislost a smysl s plivodni udalosti... Pfibéh je tudiz chapan jako svérazna
interpretace zivota, a proto je zarovenl vychodiskem a cilem narativnich prament... Tazatel
ma umoznit naratorovi, aby vypravél sviij Zivot ve formé, v jakeé si jej preje podat...* (Vanek,

Miicke, 2015: 35, 212)

Interview oralniho historika ma sva omezeni: béhem hodiny a piil musi dbat na etiku,
pohodu naratora, nesmi jej zahltit svym hodnocenim, nemd mu nevédomky podsouvat své

nazory. Pfi pfepisu rozhovoru se nesmi nechat strhnout snahou dokreslit fecené. Jako

? Zejména interview, kontextualni pozadi, diplomka o mné a tryvky z mé eukopisné tvahy Zpivand pOEZIE (Praha: Panton
1990). Déle pak MERTA, Vladimir: Revoluce. In. Vlna. Casopis o sou¢asnom umeni a kulture, 2019, ro¢. 21., ¢. 80, s. 32—
33.
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autoetnograf jsem narator, kdykoliv ochotny odpovidat na nevyslovené otazky tazatele,
kterym jsem ovSem zase jenom ja sam. Nevyslovena témata m¢ prepadavaji v necekanych
souvislostech, pronasleduji m¢ v polobdéni i ve snu. Umélec ma jedine¢nou moZznost vyjadiit
se ksocidlni zméng, na niz se podili, pfe-vypravénim historie v podobé svych texti.
Kombinuje tedy oralni, narativni a psanou, petrifikovanou historii, aby dosahl hlubsiho
ponoru do uplynulého déni.

K profesi pisnickare jsem se propadl z nezbyti jako k poslednimu ttoc¢isti. Snazil jsem
se usilovné byt nékym jinym, rezisérem nebo alesponi autorem namétl. Prosel jsem Skolou
zivota, naucil se ¢erpat podnéty v odlehlych ,,dusevnich krajinach®.

Poslucha¢ je arbitrem vkusu. Zaujaté¢ hlasuje ve vyrazovacich soutézich, zaklada
fankluby, sleduje osudy svych idold. O folku plati totéZ, co o fotbale: rozumi mu vSichni. Je
to hra i posedlost hledanim podstatného zaroven. Diskutuji o ném studenti politologie,

kulturologové, obcas historici, malokdy pisnickafi, kterych se to dotyka.

Inovaci vyzkumu spatfuji v obnoveni citlivosti k plivodni podob& pisné¢ jako uzemi
autentické vypoveédi. V predani Stafety jedinecnosti, které folk dosdhl navzdory (nebo diky?)
totalit¢. Sebe-hodnoceni se méni v Case. VerSe, kterymi doprovazim své uvahy, jsou
orientacni body, odkazujici na kompletni sbirku mych textd Mimo cas (Praha: Galén 2018).
Prosim laskavého ctendte, aby do ni obcas nahlédl.

V primétu protichtidnych prosttedki a metod vyzkumu hleddam uzlové body
kontextualizujici mij vyvoj. Komu je tedy studie urena? VSem, kdo citi hlubsi potiebu
dozvédét se vic o pozadi folkového hnuti a podstat¢ mého piistupu k pisnicce jako
nejpiistupnéjSimu zplsobu osloveni vefejnosti, dostupného kazdému, kdo je schopen a
ochoten se otevfit. Jsem sam sobé Iékem 1 skalpelem, otevirajicim staré rany. Nezastirdm
omyly, propady i ndavraty, osobni i dobové podminéné, ve snaze usveédCit sama sebe
z unikavého spocCinuti ve zradnych vodéch teorie. Nejde o autobiografii, ktera se snazi pobavit
Ctenafe trapnymi historkami, ani o posledni dobou popularni ,,pravdivy doku-roman®.
Z hlediska zanru je psany narativ blizky eseji: uryvky pisni ukotvuji vzpominky v labilnim
prostiedi subjektivni paméti. Jejich zpétny odraz v kontextu spolecenské zmény uvedu na
konci studie. Konfrontuji je odkazy na literaturu, kterou jsem shromazdil za 1éta fungovani na

scéne.
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Meze zvolené metody

Nejsem vybaven formalnim hudebnim vzdélanim. Vyhybam se vzletnym piibliznostem
vSe a nic objimajici postmoderni publicistiky. Pomijim citace materiald StB a dobové
zdznamy a ohlasy v tisku, které vycCerpavajicim zplsobem zpracovavaji historici.
Autoetnografie se lisSi od komentované¢ho zivotopisu mirou pifipustného rizika. Zatimco
zivotopis, psany autorem, muze neziizené fabulovat, tato studie se snazi osvétlit, co jiz davno
vite, jenZze o tom nevite. Jsem zdroj, analytik i autor. Subjektivni pfe-vypravéni tedy nelze
ztotoznit s petrifikovanou historii. Sebepozorovani (Self-reflecting data) spojuje protichidné
pozice.

I kdyZ uplynulo 30 let od chvile, kdy jsem stél pfed stotisicovym davem na Vaclavském
nameésti, podvédomé se vracim do dob, kdy se obrazné feceno slovo stalo télem. Hodnotim
svou roli s odstupem. Mé prozitky zkoumam na pozadi vzniku Zanru a vyvoje pisnickaiskych
osobnosti.'’

Roli, kterou sehrali pisnickati v listopadu, spoleenské védy opomijeji. Stoji v zaveétii
pozornosti, Siroké povédomi vetejnosti je chrani. Pro¢, pfed ¢im? Ptekracuji v né¢em okoli?
Cim jsem jedine¢ny? Jak reaguji na starnuti, kritiku, soudasné diskuze o povaze rezimu,
levicovy vyklad normalizace? Jak obstoji mé texty v lucavce kritického odstupu?

Vcituji se do druhych s naruzivosti rozporuplné osobnosti, ktera jaksi nepatii nikam,

. , T s r L . . r 11
nikomu a doufam ani nijak neulpiva na nanosech patnactiminutové warholovskeé slavy.

19 Rozbor textové — hudebnich prostiedki propojim s etnomuzikologicky ladénym vykladem mého piistupu k Contemporary
Urban Adult Music (sou¢asné hudbé pro dospélé).

"'V titulu prace jsem si dovolil pozménit jeho citdt na pouhych p&t minut. Tolik ¢asu mi ,,piidélil disidentsky kameraman
Stanislav Milota pfi demonstraci na Vaclavském namésti. Hral jsem 21. 11. 1989 na historicky prvni prezentaci Ob¢anského
fora stotisicovému davu z balkonu nakladatelstvi Svobodného slova (Melantrich).

15



Sametova revoluce v Olomouci, VM a Ivana Plihalova, 1989 (archiv VM)
Ponofim se do minulosti, abych zni vydoloval zasuté stfipky paméti, chvile a

okamziky, které mé¢ formovaly. Chronologii osvétli tryvky textll v podobé¢ a posloupnosti, jak

mi vchazely do duse.
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I. Co vSechno vodnééééés ¢as

Folk oslovuje S$iroky okruh zvidavych lidi. Je soucasnou podobou hudby ulice,

vyslednici vnitinich tenzi méstské lidové kultury. '*

»Existuji dvé moznosti, jak n¢koho presveédCit o umélci: prva — piedvést dilo. Druhd, kterou

jsem nucen pouzit ja, je ptenést na druhé viru v toto dilo.« "

Hlas pisnickaie starne, stejné jako jeho kdysi pribojna citlivost. Obcas na sebe
navléknu nesedici oblek, zajdu na operu, teskné oteviu sbirku lidovych pisni, pustim si
cédéCko slidovou hudbou. PoSilhdvam po nesmrtelném odkazu lidovych pisni i
monumentalnim dopadu velkych hlasit hudebniho primyslu, plného intrik, nepochopeni a
malych lidskych tragédii. Od doby, kdy mé pisné€ plnily saly a urychlily spolecenské zmény,
se zménilo nejen ocekavani publika, ale 1 celkové pojeti kultury jako ,,zbytného statku®.

Pandemie Covidu 19 odsunula pozadavky celého kulturniho primyslu na okraj zajmu
nezucastnéné vetejnosti. Ponékolikaté se tak vraci tvahy o smyslu a potfebnosti kontaktu
s zivou hudbou. Scénu dnes tvofi a ovliviluje nejen generace X milenidlli, ale i nové

nastupujici generace Zet digitalnich divochu.

»Piislusnici generace Zjsou vystresovani, depresivni a posedli Skolnimi vysledky a
uspéchy...epidemie smutnych popovych pisni se mezitim stala soundtrackem ke konci tzkostné
dekady, v niz se dramaticky proménilo nase vnimani svéta a politiky, ale zaroven nepfisly zadné nové
voze naznacujici, jak se z kolob&hu krizi vymanit... Vysledkem je apokalyptickd nalada spolecnosti,

ktera uz ani nehleda zadné feSeni a jen se potaci v temnotach* (Vesely, 2020)

,»V popkulture je Castym zpdsobom zombifikacie Sirenie pomocou virusu. Rychlo sa Siriaca
epidémia postihne mesto ¢i krajinu a len tazko je mozné ju zasatvit'... Epidemicka kebyrzombifikace
nastala spristupnenim a Sirenim osobnich stolnych pocitacov, internetu a postupne réznych mobilnich
zariadeni masam. Ludia sa pred ndkazou neukryvaji, nevedome jej zdroje sami vyhl'adavat’. A to, ¢i u

nich fenomén kyberzombie prepukol, zavisi od ich imunitniho systému* (Reiser, 2018: 132)

Pouze pojmenovany (zhudebnény, vytesany) pocit existuje v redlném svete.

A3

12 Jit{ Suchy pro nas vymyslel pfiléhavou samovysvétlujici nalepku ,,napadnuta pisen®.
13 Mahler o¢ima Schonberga. Cte Jan Hartl, CR Vltava, 1999.
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,Umeélci jsou kulturnimi hybateli, ale kultura zdaleka nespociva jen v individualité. Individua
nejsou zajatci kultury. Pies vnitini diversitu je jistd mira sdileni, spolecného porozuméni a opakované
interakce, vazici lidi dohromady jako skupiny s divérou, sebe-odpovédnosti a nezavislosti uvniti
spole¢né sdilenych paradigmat, odvozenych z kiestanstvi. M. Buber vede dialog mezi Ja—Ty.
Zameérné se vyhyba objektivizaci zla (Jd—Ono). Proces davani a brani zrcadli J4 v druhych jako

roz§iteni sebe v prostiedi sdilené ideologie demokracie a inklusivni vile.* (Thayer-Baconova, 1998)

We are the Heroes, just for One Day (David Bowie)

,,KdyZ se méni modus hudby, tfesou se hradby mésta.* (Platon)

,Vytvor si systém, nebo t& zotro¢i systém jiného.* (Wiliam Blake

,»Osobni je politické...minulost je pred nami.” (Mirek Vodrazka)

»Zustat mimo spole¢nost a zaroven ji pretvorit.” (Arnold Aronson)

,Co je vyiceno, zavisi na néfem, co je jiné nez ono samo. (Michell Foucault)

,»PTibéhy vznikaji teprve vypravénim, piibéhy nejsou zity. (Pfemysl Blazicek)

,Neskodi nam ani tak to, co nevime, jako to, co vime jisté, a pfitom to nni pravda.” (Mark
Twain)

,»Chci také byt nékym cten a pochvalen.” (FrantiSek Halas)

»Jedinym predmétem lyriky je sam lyrik.“ (Gottfried Ben)

»Posedlost sebou samym je zradny zrout ¢asu (Woody Allen)

,.Nesni o tom, stan se tim!“ (Friedrich Nietzsche)

,»O podvédomi nemluvim ja, ale basnik.* (Sigmund Freud)

Subjektivné zabarvené bonmoty, vytazené =z internetu, poukazuji na efemérnost
osobniho svédectvi slavnych muzii. Pfesto je cteme radéji nezli historiografické bichle. Co po
nas zistava v archivech?'® Vyslechy, udani, utrzky S$patn& opsanych textl, upu§téné
marnotratné do kolomazi vSednosti. Individudlni osudy zanechdvaji v historii necekané
zkreslené stopy. Misto texti a puvodnich nahravek se cituji komentare, pokroucené vyroky,

udani, pomluvy, kuriozity. Je ¢as opustit jistotu ml¢eni, povzneseného nad dobova klisé.

' Fulltextovy vyhledava¢ Academia Edu uvadi 183 citaci jména Vladimir Merta. Pouze jeden v sekci Moderni historie.
Nejde v§ak o mou osobu.
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Historicka udalost sama o sob¢, byt byla sebevyznamnéjsi, se v lidové paméti neudrzi a jeji
pamatka nevzniti basnickou ptredstavivost, leda ze by se tato udalost tzce blizila mytickému modelu.
Charakter lidové paméti je nehistoricky a kolektivni pamét’ je schopna uchovat historické udalosti a
osobnosti jen v tom piipade€, ze se zméni v archetypy, tj. kdyz anuluje vSechny jejich osobni historické
zvlastnosti. Kdyz folklorista vesni¢any upozornil na autentickou verzi, odpovédeli mu, ze stara Zena
zapomnéla, jak se to odehralo, ze velky zarmutek ji téméf pfipravil o rozum. Jen v mytu se o tom

vypravi pravdivé: realny piib&h byl pro né u jen zfal§ovanim pravdy."

Jsem $patny ¢loveék co slouzi dobré véci
spasitel ktery se o par set let opozdil

pokorné sebevédomy jako byvavali svétci

Jsem svaty Zebrak a proto s vami piju
ne kvili zapomnéni

abych stoupal k nebi

vys a znova

abych se ponizil

ac¢ mrtev veé¢né ziju.

Kecy kecy kecy

Slova slova

Dabel neochoty

ucitel nevédeéni

advokat chudych

kral z lidu

udavac z presvédceni

pohrobek pocaty v mlazi

bozi mlynek na drceni rudych visni
kect slov a frazi

Pro¢ nectete princi?

Bohu co bozi a cisafi jeho minci

Hlavné penize a stalé zdravi

decentné uml¢eni ml¢i o muceni o bezpravi

"* Eliade, Mircea. Mytus o vééném navratu: archetypy a opakovani. 2., opr. vyd. Pieklad Eva Strebingerova.
Praha: Oikoymenh, 2009, 131 s. Knihovna novovéké tradice a soucasnosti, sv. 1. ISBN 978-807-2983-889.
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cucame vdécné vécné bonbonky véénych myslenek
tak na jedno cigaro na dvé deci

Kecy kecy kecy

(KECY, 1987)"¢

Na balkon Melantrichu vedla klikatd cesta, béhem niZ se mé vynucené mlceni stalo
paradoxné silné vyslySenym hlasem generace. Roli pisni¢kaiti obecné zmifiuje zevrubnd
historickd studie Jititho Suka Labyrintem revoluce pouze historkou, v niz Kocéb cituje

pfedsedu vlady Adamce:

»Zacal tim, ze vytahl néjakej fascikl, kde bylo napsano, ze Vladimir Merta véera v divadle tikal,
ze bude mit klid az uvidi n¢jakého komunistu ob&éSenyho. To znamena uplnej nesmysl, kterej on by
nikdy nemohl fict, ktery mu vypracovali policajti. Ja jsem fikal: to je jasna provokace. A on fikal
dobfe, mozna ze je to provokace, ale je jasny, Ze kdyz se tohle da do naroda, tak Ze to n vas nebude
vrhat nejlepsi svétlo. ..

Vyhrozoval moznou manipulaci s vetejnym minénim (zvetejnénim tidajného vyroku pisnickare
Merty), nasazenim armady (klasicky pfipad politického zastrasovani), mezinarodnépolitickou situaci a
primou podporou Moskvy (Gorbacovova karta)... Vzdy mél pfipraven plan na rozdil od tapajiciho

Obcanského fora“ (Suk, 2003: 146, 147)

Na zakladajicim setkani OF v Cinohernim klubu jsem naopak navrhoval nenasilny
protest, fekl jsem spi§ néco ve smyslu: ,,Mluvim ted’ za nas zbab¢lce... Pojd'me najit zpisob,
jak vyjit do ulic, kdyby vyhlasili stanné pravo. Tieba takovy masovy tuklid Véaclavaku
s kost’aty by tanky nerozehnaly.*

,De&jiny podléhaji neustalému piepisu a vykladu, jinak jich zmocinuji vitézové, jinak porazeni.
Vliv autorské pisné na spoleCenskou zménu je pro mne samého zastfen tajemstvim, které hodlam
poodkryt. Dé&jiny s velkym D pisi vitézové ex-post. Kazdy se v nich vidime jinak. Jsou nespojité —
stale se objevuji uptesnéni, korekce a doplnéni... Jakmile si uvédomite, ze svét, ktery vas obklopuje,
nezaslouzi, abyste ho brali vazne, dochézite k zavratnym zavérim. Pravdomluvnost se stavd absurdni.

Pro¢ byt upfimny vici nékomu, kdo je vlastné€ blazen? ... Pro¢ byt ctnostny? Pro¢ brat vazné svou

16 Vechny texty cituji podle Mimo cas, texty pisni, Praha, Galén 2020, 535 str.
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praci? A jak se brat vazné v tomto bezvyznamném sveté — to by prece byl uz vrchol smésnosti.

(Brien, 1979: 121)

Histrionsky piehnany citdit Milana Kundery budiz mi v mé vlastni praci mementem.
Mohu jej sméle otocit: Kdy, kde, pro koho ma mluvit ¢lovék pravdu a nic nez pravdu, kdyz ne
na sklonku své tviir¢i drahy? Lhat sdm sob¢ je piece absurdni. Pro¢ znevazovat svou praci?
To prenecham svym kritikiim. Pro¢ znevazovat svou préci jen proto, ze svét je bezvyznamny.
Ma pak viibec smysl pokouset se o tvorbu, ktera si postupné vydobude svétovou povést?

Kunderu dohnala jeho vlastni minulost: aby nemohla byt kriticky posouzena, dopustil se
literarni vrazdy znicenim svého archivu. Svaluje vinu na jiné, obvinuje svét okolo ze svych
vlastnich prohtfeski. To je nejen smésné, ale svym zptisobem 1 podlé. Jan Novak se formou
doku-romanu, s plnou podporou archivii a rozhovort s pamétniky, pokousi o jakousi
kunderovskou auto-etnografii. M4 jednu nevyhodu: musi temné stranky jeho Zivota osvétlit
psychologickou interpolaci mezi dilem, psych typem a utrzky minulosti, kterou objekt jeho
z4jmu s lehkomyslnou dvojznacnosti feCeného oznacil za Slavnost bezvyznamnosti.

Pokud pomineme jizlivé kritiky a medailonky, o ¢eském folku pisi sami folkafi.

,»Nase osobni, jedinecna Story s velkym S pfedchazi obecné sdilenym déjindm s velkym H (His-

story).“ (Fischerova, bytova prednaska, 1985)

ItalStina ma pro d¢jiny i ptibeh stejny vyraz storia. Objektivni D&jiny s velkym D jsou
sledem nekone¢né splétanych osobnich dramat, tragikomedii, d¢jin s malym d. Byl jsem
pocat v poslednim mésici valky, kdy uz vétSina Evropy oslavovala pfichod vytouzeného miru.
Osobni tragédie Sedesati miliont téch, kteti v ni zahynuli, zmizely v nenavratnu, pokud pobliz
nebyl nékdo, kdo by je zaznamenal. Historii miize tvofit jen pamétnik, schopny dovypravét
(vyznamny pteklep: od-vypravét) organizované hrizy, kterych je schopen jediné ¢loveék —
potomek vzdelaného naroda, pysniciho se vzneSenymi idedly. Fascinace zlem a iracionalitou
nenavisti pfizivuje chorobnou oblibu piibéht totalitnich vladci. Stovky dokumentaristi,
beletristl, fantastli 1 erudovanych psychoanalytikii nas stale vraceji do minulosti, abychom

pochopili ptitomnost.

Plizi se vecery plizi se teskna
Posledni vykiik uz ztraci se v kraji
Veliké bolesti velika hesla
Vyvétravaji
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Pro néco mléeni pro sebe litost
Pro sebe posmésky pritrpklé mame
Proklaté jak nase zalhana bytost

Vyvétravame

(PLIZI SE VECERY, Viktor Dyk)

Détské pokusy o vzpouru

Maly clovicek dospiva, kdyz si poprvé s désem uvédomi, Ze se ztratil. Byly mi sotva
Ctyti roky. Cestou od détské doktorky jsem mamé utekl z kopce v domnéni, Ze uz znam cestu
domil. Ale mésto bylo nad mé sily. Placicitho chlapecka pfivedl zpatky k mamé hodny
dospély. PovaZzoval jsem ho za zachrance a nikdy uZ jsem se zcela necitil byt hrdinou
utékarem.

Narodil jsem se 20. ledna 1946 v Praze.!” Rodi¢e byli véfici skauti. O prazdninach nas
s bratrem Jarou brali na vylety do Beskyd. Ukazovali mi, kudy utikali pfed gestapem. Bézel
jsem napied, pusu plnou malin a bortivek. Snazili se marn¢ vysvétlit divody své zaliby ve
vyslapech do nepfistupnych lest. Bylo vedro. Chtél jsem se jenom na okamzik ochladit.
Zahlédl jsem malé pstrouzky. Spadl jsem za nimi do fi€ky. Voda krasné studila. Pohlédl jsem
ode dna k nebi a uvidél svét, jaky se pfede mnou dosud ukryval. Byl neskute¢né krasny, voda
kolem libezn¢ Suméla a kolébala me. Mraky se rozpijely proti obloze. Zazil jsem udésné
krasny okamzik, kdy se nade mnou zaviela voda a j& vidél své rodice pres priizracnou clonu
hucici vody. Vibec se mi nechtélo vratit se do svéta, kde panovalo proménlivé povétii.
Vytahli mé polomrtvého.

Bratr byl o dva roky mlads$i. Rodi¢e nas obcas svéfili k opatrovani nasi domovnici.
Krasné¢ znél jeji zvucny hlas, kdyz si zpivala pii myti schodl. Co to je teto za pisnicku, ptali
jsme se zvédave. Ale, to si jenom tak vymyslim, aby mi Sla prace lip od ruky. Zapamatoval
jsem si jeji napeév jako cosi zazracného, bez ¢eho by byl svét chudsi. Moje détstvi bylo $t’astné
a bezproblémové. Az do mych deviti let, kdy jsem cestou ze Sokola nastydl a onemocnél

spalou. Nemoc oslabovala srdce. Lezel jsem nékolik mésicti upoutan na 1izko, nesmél jsem

17 Stejné datum narozeni ma miij nedostizny vzor Federico Fellini. Astrologové zlom mezi Kozorohem a Vodnafem oznaduji
jako 13. znameni. Patrné tim vystihuji zlom ve vyvoji psychofyzickych dispozic: zatim co télo brzdi ukotveni do zemé, duse
se jiz vzpouzi smérem k volnému vanuti vétrného znameni.
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vstat ani na zadchod. Ponizujici zkuSenost. Lécili mé tehdy novym Iékem ACTH. Kdyz si pro
m¢é piijela taxikem mama, udélal jsem jen par korki a upadl slabosti. M¢l jsem az do Sesté
ttidy fotografickou pamét. Znamky z Cestindiskych diktath jsem si psal sam ihned po jejich
odevzdani. Myslim, Ze jsem spoluzaky mirn€ opovrhoval — a oni mi to oplaceli.

Pro nés déti byla chudoba pfirozend, necitili jsme bidu, i kdyz jsem pamatoval doby,
kdy jsme museli pfi ndkupu mléka a masla odevzdavat potravinové listky. Cukr i mouky byly
na piidél. Vyrtstal jsem u babicky z maminy strany ve zdéném domku s gravitatnim
z4dchodem na okraji hornické kolonie v Radvanicich. Kamaradil jsem se star§imi mistnimi
kluky a snazil se ze vSech sil mluvit jako oni. Odtud ma ,,spisovna ¢estina®, kvuli které¢ mé ve
Skole povazovali za Sprta a Splhouna. Foglarovy Mladé hlasatele jsem naSel pii uklidu
babic¢iny plidy spolu se zdsobnikem naboji do pistole, pozistatku tatovy vyzbroje z anglické
armady, se kterou se vratil v poslednim sledu prizkumnych tankt Stuart. Dorazil do Prahy
v dobé, kdy uz kolem bujely boje o byty po odsunutych Némcich. Tatu jsem povazoval za
posvatného hrdinu, ktery nas kluky obc¢as napominal, abychom si vazili 1 suchého chleba
s kdvovinovou meltou, nasi kazdodenni snidani. Babicka nds rozmazlovala, obcas jsme méli
fizky, které ptipravovala na plotné¢ rohové pece, ve které se ohfivala voda a kterd soucasné
vytapéla jeji byt v zim€. Chodili jsme na haldy pomahat babkam sbirat kusy hluSiny, na
kterych se leskly kousky c€erného antracitu. Venkovské kino v sdle Bezrucovy bartovské
harendy uvéadélo Fanfana Tulipana. Usmyslel jsem si, ze budu taky noblesni ochrance
slabych. Ve snech jsem unaSel krasky ze sparQi zloduchli. Ve dne jsem ale marné hledal
ptileZitost ukazat svou vnitini silu.

S bratrancem jsme na zahradé hrali divadlo pro mistni déti. Listky 1 penize jsme si
pracné¢ vymalovali sami. Pfisly dvé holcicky. Neduvétiveé staly za plotem, aby nemusely
platit. V roli divokého medvéda jsem mél vytrhnout ze zemé ket angrestu, ktery jsem si
pfedem pro jistotu nafizl. Zabalen v maminciné¢ kozichu jsem ovSem netrefil ten spravny
smér. Zufivé jsem lamal jeden angrest za druhym. Marng. Rval jsem divoce jako zvife. Déti
za plotem se polekaly a utekly. Nebo mé¢ prokoukly a znudéné odesly? Rano se babicka
zhrozila: po zemi se valely vytrhané angresty. Kdo to udélal, ptala se s vafeckou v ruce.
Divoky medvéd, zalhal jsem. V tu chvili jsem své 1zi bezmezné véfil. ,, Ty bulo, jak si to moh
dokazat? Ty si fadil jak medvéd grizzly*, obdivoval mé bratranek. Ten okamzik, kdy do mé¢
vstoupila sila, nezndma a omamna, jsem si zapamatoval. Provazela mé po cely Zivot.

Vracim se v mlhavych vzpominkach do doby, kdy se ve mné projevila nejasna touha
byt nékym jinym, siln€j$im a nezvladatelné divokym. Uz jako dité jsem nabyl pfesvédceni, ze
se mohu pfevtélit. A néco dat najevo t€ém, kdo se na m¢ divaji. Muselo ve mné byt néco
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divného, ¢emu jsem nerozumél. Dospéli tomu fikaji nezdrava touha se ukézat. ,,Nas maly
exhibicionista®, fekla maminka. Tehdy jsem jest¢ nerozumél. Citil jsem cosi jako poslani
néco sdélit nudnému svétu kolem, a soucasné z néj Cerpat silu a inspiraci v obycejnych

vécech. Nutkani stat se umélcem.

Na pid¢ babi¢éina domu lezely zapraSené svazky Mladého hlasatele s piibéhy
Rychlych $ipti. V plesnivych Foglarovych komiksech jsme s bratrancem z tatovy strany
bratranec pokousel riznymi otdzkami typu ,,ptjdes se mnou do Ostravy po trati“? To byly
naSe vypravy do velkého svéta. Cestou jsme davali na koleje patron do poplasidku a jako
partyzani, zalehli po naspech, hodiny cekali, az s ohluSujicim praskotem projede kolem
supajici lokomotiva, tahajici hasnouci strusku na haldy NHKG.

Touzil jsem zazit onu podivné snovou atmosféru, kdy se chlapci naucili jen Cast
spolecné sdileného zpévu, aby ji jednou za rok zazpivali za Uplitku v Mé&si¢nim tudoli. Ac
hudebnim vzdélanim nedotCen, pfesto jsem v sobé citil jakési vzdalené volani, povolani,
nejasné citénou touhu prozit prosttednictvim spole¢né sdilené hudby lepsi svét, nezli byl ten,

ktery se rozprostiral pliZzivé a neznatelné kolem svéta ditéte ve mné.

S bratrem se stfidame v noSeni uhli do patého poschodi. Kazdou cestu si zpestiuji
malym bobiikem odvahy: jdu poslepu na odvracenou stranu sklepa, kde podle mne musi ¢ihat
néjaky hrozny nepftitel. Hral jsem sam se sebou hru Nezakopni: nesu totiZ v ruce atomovou
bombu. Kdyz upadnu, svét vyleti do povétii... Podivného strachu z neviditelného se
nezbavim, bude m¢ piepadat jako memento mori.

Pfi navratu z Radvanic do Prahy jsem piekracoval plnou polni vojéka, vlak sebou
cuknul a j4 jsem se opfiel o sténu vagonu kytarou v platéném obalu. To byl jeji konec. Rodice
mi koupili zbrusu novou za neuvétitelnych 99 K¢és. Onemocnim spalou. V horeCce Ctu
Nezvalova Podivuhodného kouzelnika. Jak krasné musi byti vznaseti se na slovech basnika!
Na kus pijaku si zaznamenam své prvni verse, ale spalim je v kamnech.

Jako dité se srde¢ni vadou jsem sedaval béhem télocviku na lavicce. Ze vsech sil jsem
se snazil vynahradit si neCinnost pobytem na letenské plani, kde se stavél Staliniiv pomnik.
Plan byla nasi divo¢inou. Zavodili jsme na tézkych damskych kolech, jezdili smykem kolem
zarostlych tribun, které tu zbyly po kazdoro¢ni vojenské prehlidce. Tata mé ptihlasi do
Pionyra jako posledniho ze tfidy. Pro¢? Kvili pfijeti na gympl? Tam bych se dostal

s vybornym prospéchem bez potizi. Vim, ze mél chtél ochranit. VéEril v boha, ale tvrdil, Ze mu
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nejlip poslouzi vzdélany narod. Podporoval mé sportovni i umélecké ambice. Lyzoval jsem a
pinkal o tenisovou zed’. Sport m¢ drzi pti zivoté dodnes. Vyvazuje nebezpeci uméleckého
zivota, ktery m¢ taky lalal. Nemusel jsem se rozhodovat. Zvladal jsem oboji.

Po Skole jsem jednou tydné vySlapal do podkrovi, kde pokracovalo mé kytaristické
Skoleni. Nebyl jsem ale pilny. U¢itel mé jednou vyzval, at’ zazpivam néjakou lidovku. Vybral
jsem si Mikulecké pole, aniz bych tusil, ze ptibéh jejiho autor jednou uvidim jako film podle
mého scénafe.

Z padesatych let pamatuju stavbu Stalinova pomniku. A ruské filmy o partyzanech. Bili
a rudi se mydlili hlava nehlava, nechapal jsem proc. ,, Tati, ktefi jsou zli a ktefi hodni?* zeptal
jsem se hlasité. Tata se rozhlédl a tiSe mi prozradil, ze zli jsou ti rudi. ,,Neplet'te tomu ditéti
hlavu. Vite, co se déje kolem* napomenul ho jakysi hlas z temnoty poloprazdného kina. Pocit
nezndmého nebezpeci se mi vryl do détské paméti.

Jsem zalozenim 1 povahou kutil, vyndlezce amatér. Vysedaval jsem nad knihou Maly
krystalku. Hréla jen jednu stanici, a jest¢ jsem ji musel umistit do velkého hrnce, kam museli
rodi¢e ponofit hlavu, aby vibec néco slySeli. Vyrabéli jsem rakety, stfelny prach, ktery
nehotel. Sel jsem s rodi¢i koupit zimnik. Sahal mi az pod kolena. Pry to nevadi, brzy vyrostu.
Z vedlejsi kabinky vypadla na zem krasné leskla pistole. Mohl jsem na ni o¢i nechat. Chodili
jsme tehdy Casto do byvalé banky, dnes pfeménéné na Muzeum V.I. Lenina, kde se pod sklem
skv€ly zbrané revolucionait. Premysleli jsme donekone¢na, jak se k nim dostat. Ozvalo se
sprosté kleni. Snaziva manzelka funkcionare hbité sebrala pistoli a zasunula ji svému muzi do
kapsy saka.

Détska vSimavost byva rodici podcenovana. Pfi marném hledani erotické literatury jsem
v zadni fad¢ knih objevil zastréenou Sedou knihu. Otfesna svédectvi vylhanych vypovédi
z procesu s Rudolfem Slanskym mé pfivedlo k nejasnému tuSeni, Ze kolem mne neni néco
v poradku: svétu dospélych vladne zly a neptejici klan bratrstva koci¢i pracky. Spojil jsem si
prosté Rychl¢ Sipy se skutecnosti a ve své détinské predstavivosti si usmyslel, ze ja budu vzdy
na stran¢é dobra. Dité potiebuje vzory.

Téatovi jako anglickému vojakovi hrozi perzekuce. Ztracel zaméstnani, chodil domut
bledy, nervozni. Do noci o nécem diskutovali s mamou. Stahovaly se kolem n¢j kruhy,
kterym jsem nerozumél. Uz si s ndmi nehral, housle, které kdysi vymeénil jako ucitel na
podkarpatské Rusi s cikdnem za své svatebni Saty. LeZely na skiini. Tehdy nam ukazal i
kresby a malivky, které potidil béhem svého kratkého véznéni ve Spanélském koncentraku na

fece Ebro. Dodnes si pamatuju na vyzablé postavy, tisnici se kolem malych kaminek. Spanélé

25



to hrali na ob¢ strany. Blizila se americka armada, tak jedné noci nezavieli branu a my utekli.
Jinak byste tu asi nebyli, vypravél nam o Sédrém dnu, kdy se tradiéné probiraly zaslé
fotografie. Nejasné jsem tusil, Ze mu hrozi néjaké nové nebezpeci, tentokrat opravdové. A
pochopil, pro¢ z babi¢fina domu odstranil Rychlé Sipy. Nasli jsme je pii prolézani zaprasené
pudy, plné haraburdi. Touzili jsme byt jako ti vzorni, neohrozeni chlapci, sdruzeni kolem
tajemného Rikitana. Se starSima klukama jsme tajné vyrazeli k halddm, kam vyvazeli Zhavou
strusku. Stoupali jsme hrd€ proti pomalu se valici sopené lavé. Kdo vydrzel nejdél, byl
hrdina dne. Utekl jsem vZdy jako prvni, kdyZ mi zhava struska zacala palit gumové podrazky.
Bal jsem se. Ne o sebe. Na mné mi zas tolik nezalezelo. Jen jsem nechtél, aby si babicka,
ktera nas dva s bratrem m¢la hlidat, d¢lala starosti, kdybych nepfisel.

V polském casopise, ktery se valel na zemi, jsem nasel fotografie s popisem joginskych
pozic. Nakreslil jsem si tuzkou na zed medita¢ni bod a balancoval na jedné noze. Rodice se
divodné obavali o moje duSevni zdravi. Bloudil jsem po beskydskych lesich a hledal osviceni
podle Lesného piirucky o budhismu. Zpival jsem sdm sobé melodie, které mé pozdéji
navstévovaly jako vzkazy odkudsi z vySin.

O patnact let pozdé&ji jsem uklizel po zednicich pravé dokoncované strahovské koleje.
V oblacich prachu jsem si &etl Rimbauda. Sel jsem nejbliz§im smérem od oblaki prachu,
ktery mé cely den dusil. Nevnimal jsem (nebo jsem odmital v§imnout si nebezpe¢i — zasadni
otazka mého zivota) ze prochdzim pod vytahem. Nahle se ozval svist dopadajici plosiny.
Zabezpecovaci ram selhal. Aniz bych zvedl hlavu, vyskocil jsem v posledni chvili a unikl jisté
smrti. Odnesl to jen zlomeny kotnik.

Putoval jsem s batohem jizni Francii. Byla absolutni tma. Daleko od civilizace jsem
obdivoval vesmir. SnaZzil jsem se ujit co nejvic cesty potmé. Minul jsem vystrazny napis
Vstup zakazan — nebezpe€i smrti. Prechdzel jsem dievény mdistek. Nahle pode mnou
z temnoty vyskoc€ily hvézdy. Objevily se paradoxné pod myma nohama. Okouzlené¢ jsem
nakrocil do jejich odrazu. Pode mnou cihala temnd tiii na svou obét. V posledni chvili mé
nekdo zadrzel. Byl to and¢€l? Zaslechl jsem néci hlas. Nemluvil lidskou feci. V jedné vtetiné
jsem pochopil, ze jesté nemam odejit z tohoto svéta.

Existencialni zazitky smrti, ktera ¢ihala na svou pfilezitost, tvofily formujici zazitky,

které se mi postupné ukladaly do paméti.
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Dité s kytarou

Kytaru jsem uvidé€l jako maly kluk na mezi v Radvanicich. V zapadajicim slunci se na
ni zlaté leskly struny. Byla hnéda, zafila novotou. Jesté po letech, kdyZz uz jsem si vyhrabal
z uhli ve strejdové sklepé starou gibsonku s vylomenym krkem, ktery jsem seSrouboval a
slepil Epoxy, jsem se marné¢ dozadoval v obchodé¢ strun, které se kdysi tak krasné leskly.
Jmenovaly se Zlaté lisky a nebyly ze zlata, ale z obycejného bronzu. To jen v mé fantazii a
vzpomince ozily tajemnym leskem dalav a nepopsatelnych dobrodruzstvi. Nas star$i kamarad,
havitsky ucen, které¢ho jsme bezmezné obdivovali, na ni hral akord G dur. Vic zatim neum¢l,
ale my v ném vid¢li hrdinu: faral pod zem, mél své vlastni penize, a z domova nam tajné nosil
fizky. Jednou nam je udélala babicka. Sama si sedla ke stolu, namacela si suchy chleba do
cikorky, a nechépala, pro¢ jime v chodbé na zemi. ,,Babi, my zme havifi! Ti v dole némaju

(YA

stoly*, fikali jsme s pfesvédCenim, ze musime jist jako proletafi. Byla nejhorsi padesata léta.
V rozhlase vystupoval lidovy bavi¢, havit Slivka: Hej rup, chlopi hujaja, robic¢ bendem ty ai
ja! Na strani pod ostravskymi haldami, jsem v sob¢ zaslechl tichy hlas vzpoury. Ve dvanacti
m¢é rodice piihlasili do liduSky (34 Kc&s mésicné, mij ucitel sidlil ve stejné ulici). Hudba
zjemnuje ducha, fikal tata. Byl jsem liny, radé&ji jsem zavodil s jinymi kluky na Letenské
plani. Moc jsem necvicil, nezazivné etudy mé nebavily. Z lidusky mé profesor Bayerle musel
vyhodit pro nedostatek pile. Ale vdé¢im mu za to, Ze mi postavil spravné pravou ruku a
uvolnil palec proti prstim — klasicky zaklad kytarové hry.'®

Sotva jsem dostal obCanku, zacal jsem se toulat. Putovani za hranice vSednosti,
ovlivnéné Cetbou Kerouacova romanu Na cesté, m¢ dovedlo z Hornacka ptes Detvu aZ na
nejzazs§i vychodni hranici, do Ubly a Ulice. Dojel jsem stopem na nejzazsi vyhonek
rusinskych polonin, a kracel dal do hor, az za hrani¢ni kameny. Zaslechl jsem vzdalené
halekédni pasacek. Vrat' sa, st tam medvedze! volaly za mnou. Uc€arovala mi melodie jejich
slovenstiny, zakletd v podvédomi, na pomezi ptirody a duse. K folkloru jsem se po cely zivot
vracel jako ke studance, kterou Zadna represe nemtize umlcet. Pojimal jsem ho po svém. Bez
studia, jen na zakladé tulackych zkusenosti.

Dité, okouzlené zvukem strun, hledélo na kytaru jako na maly zazrak. Pubertdka
s kytarou okouzloval jakykoliv vnitini pocit, vytrysk imaginace, vydech individuality.

Nerozhoduje, zda jde o jedinecny, neopakovatelny vyron, emanaci vnitini energie, ritudlni ¢i

'8 Techniku jsem pak predaval zakim na kytarovych kurzech v dobach zakazi.
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nabozensky zpév, nebo sofistikovany projev vzdélaného muzikanta. Dité v pisnicce citi touhu

vyslovit se, otevfit své nitro okoli.

Prvni vystoupeni

Nepotieboval jsem tehdy zddné vzory, nevédel nic o masovych pochodech proti valce,
netusil, ze existuje né¢jaky Dylan, mluv¢i nastupujici generace. Bylo mi tfindct. O prazdninach
jsem naruzivé Cetl knihy z radvanické knihovny. Bral jsem si je domd na metry, dospél jsem
az k pismenu H. O pfistich prazdninach jsem pokracoval az k V+W.

U ohné ve Frydku jsme pekli nakradené brambory z druzstevniho lanu. Star§i mistni
kluci mi podali kytaru a porucili: ,,Zahraj rokec. Jsi z Prahy, né? Tak nam tu ukaz, jak se to

!(6

hraje!* Nastalo ticho. Ohent m¢ osvitil. Neum¢l jsem ani zmacknout struny, ale srdnaté jsem
néco vykoktal. Zaimprovizoval jsem par anglicky zné&jicich slovicek do rytmu. Melodie se
linula do noci, divoké a nespoutana. Dodnes obcas ukazuju, jak snadné to tehdy bylo. Stacilo
priloZit ruce na struny, nadechnout se a zacit.

Tata ptivezl ze zdjezdu do SSSR zdzrak techniky: pfenosny kuffikovy gramofon
s fijicim jelenem z umélé hmoty, a jedinou deskou, kterou jsem si do omrzeni piehraval. Byl
to dixieland When the Saints go marchin’ in v podani cerného trumpetisty Louise
Armstronga. Jeho zpév byl plny bolesti, nad¢je 1 radosti, které bylo ve stisnéné atmosfére
procesii tak malo. Zatouzil jsem mit alespont druhou desku a naspofil si sbérem papiru par
korun. V obchodech ale zadné dalsi desky s Armstrongem neméli.

Stal jsem se ¢lenem Mladych pratel Méanesa. Legitimace umoziovala studentim vstup
na vystavy zdarma. Narazil jsem na ru¢n¢ malovany plakat, zvouci na happening. S tlukoucim
srdcem jsem se blizil na misto urceni. Pod vysokou zdi Nového svéta hloucek snobti postaval
bezradné kolem balicich papiri, na které jsme méli cokoliv namalovat. Stétce oviem chybély.
Srdnaté jsem poklekl a prsty zabofil do barev. Hybatel akce v Cervenych kalhotich nas
vyzval, abychom za zpévu statni hymny spalili bankovky. Vytahl jsem dvacetikorunu, kterou
m¢ maminka vybavila, abych nedélal ostudu a zapalil ji. Nikdo jiny se nepfidal. Stal jsem se
razem stfedem pozornosti. Domil jsem se vratil s rukdvy od barev. Zimnik jsem si léta
schovaval jako relikvii: byl jsem soucésti néjakého hnuti, kterému jsem nerozumél, ale
pamatoval jsem si, ze umélcem muze byt kazdy — nebo nikdo. Pozdé&ji jsem se docetl, ze

organizator akce Knizak byl odsouzen za niceni staitem chranénych bankovek.
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Ve skole jsem prospival, chodil do krouzku kresleni, referoval pied tfidou o pribéhu
skandalniho vecirku, na kterém jakysi Goldstiicker mluvil o jakémsi Franzi Kafkovi. Stal
jsem se oblibencem nasi ceStinaiky. Chodil jsem do Univerzitni knihovny, vedl si ¢tenatsky
denik... S Cerstvymi obCankami jsme vyrazili s kamarddem stopem az do Gdanska. Plakat
vyzyval amatérské zpévaky k ucasti na soutézi Hleddme nové talenty. Zazpival jsem anglicky
foneticky odposlouchana slovicka. Dodnes si je pamatuju: Maj ha fostr heledyyy...

Putoval jsem ceskou zemi podle vzoru Jacka Kerouacka. Stopoval jsem naklad’aky,
v Brné€ nemél kde spat. Svazaci si mé vSimli a pozvali mé do podzemniho krytu CO, kde méli
utajenou klubovnu. ,,Jsi z Prahy? Tak to ndm musis zahrat rokenrol.“ Neum¢l jsem ani 1, ale
v hrlize z noci na mrazu jsem na misté zaimitoval pseudo-angli¢tinou melodii 1 rytmus. Trik
vysel. Zjistil jsem, ze kdo ma kytaru, disponuje nejasné tusenou moci. Alesponi na chvili jsem
byl nékym jinym, kdo ale ovladl pozornost. Kupodivu jsem se nicemu nedivil. Hudba mé
provézela utajené, mél jsem ji nékde v sobé — nebo jsem jen umél naslouchat tomu, co lidem
chybélo?

Jako nehrajici fanouSek naSi tfidni skupiny Scarabeus jsem na soutéZi amatérskych
skupin odzpival jedinou pisen — The Sounds of Silence. Abych naznacil, ze pfichazi pan
Nikdo odnikud, vystoupil jsem na podium z pomysinych fad, kde mélo sedét publikum, ale
byla tam jen tfiClenna porota ptestarlych mladezniki. Pod pazi jsem pro jistotu drzel
ohmatanou aktovku, snad abych naznacil, Ze nejde o mné samotného. Chtél jsem se skryt za
cizi pefi. ,,Hrali jste potichu, to je dobfe! M¢li byste si ale zajistit, aby se mezi vas nevetiel
n¢jaky pobuda®, znél verdikt poroty. Uvédomil jsem si dodate¢né€, ze musim jit se svou kizi
na trh, 1 kdyz vlastné viitbec nic neumim. Jedna jedina pisenn Simona a Garfunkela mé osvitila
tajemnym kouzlem. A jedna véta porotce zase zpusobila, Ze kouzlo zmizelo. Stal jsem tam

jako nahy v trni. Ale seminko bylo zaseto.

Profesor Bayerle mé¢ pozval na svou pfednasku s ukdzkami hudby utlac¢ovaného cerného
lidu. Bylo nés tam v podzemni mistnosti kostela ¢eské cirkve husitské jenom par. Hmatatelné
jsem citil, Ze se toho vecera nezpiva o nesvobod¢ otrokll na plantazich, ale o nas. Pod rouskou
vzdélavaciho potfadu se odehrdlo cosi neuvétitelného: v nahravkach blues byl vzdor. Sila
pisné, kterou si nikdo neobjednal, nemohl ji tedy ani zakdzat. ,Pfist¢ tady, a s nastroji!*
pronesl jsem odvazné, i kdyz jsem tehdy umél sotva zahrat volné struny. Seminko détského
vzdoru pomalu kli¢ilo. Zacal jsem neuméle po paméti kopirovat blues, spiritudly a pracovni

pisn¢. Chtél jsem stat na strané utlac¢ovanych, urazenych a ponizenych.
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Zpivajici student

M¢li jsme Stésti v nestésti: prvni povalecny rocnik Sel z osmiletky rovnou na tfiletou
jedenéctiletku. Po maturité jsem v sedmnacti letech délal ptijimacky na CVUT. Hlasil jsem se
na architekturu spolu s dal$imi stovkami maturanti. M¢l jsem jednicku z fyziky i matiky, tak
mé zafadili na konstruktivné-dopravni smér. Ve $kole jsem na nasténku CSM umistil své
amatérské fotky z Polska. Dva panové mé vyvolali ze tfidy. Piedvolali mé na ministerstvo
kultury. Dostavil jsem se v namoinickém tricku a keckdch. Muj zjev patrné presveédcil
ufedniky, ze jsem jen pomyleny mladenec, plny snahy o sebevyjadieni. Pratelsky mi
doporucili, at’ se pfisté obratim na svou mlddeznickou organizaci. Na ve¢ernim kresleni si m¢
vS§iml profesor Severa a doporucil mé k pfestupu na vytouzenou architekturu.

Na fakulté byly oblibené kreslitské zajezdy do bulharského Nesebaru. Jednoho dne
jsem opustil kreslitskou praxi a vydal se k bezejmenné vzdalené hote na obzoru. Ve vedru a
prachu jsem se prodiral trnim, neprostupnymi kefi az k vrcholu, kde jsem ocekaval jakési
vy$$i poznani. Bldhové jsem se domnival, ze budu prvnim ¢lov€kem, ktery podnikl tento
nesmyslny prvovystup. Ouha! Jaké bylo mé zklamani, kdyZ jsem na vrcholu naSel thledné
srovnan¢ho muzika z vypitych némeckych piv! Nahle mé& ovanul studeny vzduch, jakasi
bozska odména za strasti vystupu. V opojeni blahodarnym vankem jsem na tomto

bezejmenném vrsku slozil svou prvni pisen.

Uz dlouho se mi zda Ze ztracim cenu
indickejm détem hlad nezazenu
zabloudil jsem lhostejnosti

nevim jak najit cestu zpét

Jmenuju se po tatovi je mi dvacet let

O mn¢ se v détstvi bali celou nedéli
muj tata s mamou mozna veédéli

ze jako malé pimprle

do svoji velké skatule

alespoii na chvili budu chtit chytit vitr

Ve skole se snazili mé¢ to vymluvit
ja jsem se tup¢ smal a nemoh’ nic fict

nikdo se taky nedivil vzal kdmen hodil a nechybil
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a kdyz jsem plakal ptali se: Kde mas vitr?!

Stésti mi nohu do cesty nastavilo
hledal jsem sviij stin v horach husté lilo
schazel jsem zrovna z kopce ktery mél konec v mofti

uvidél jak se ma hlava ve vod¢ nofi

Stine pockej tu se mnou az bude tma
budu té€ prosit protoze noc byva zla
A kdyz se budes nudit miize§ mé ze sna budit

jsem tady za praci chci chytit vitr

Luk noci se napnul z vody se slunce zvedlo
podruhé potkat mij stin se mi nepovedlo
Asi n€kam zmizel chtél byt chvili sdm

nebo se odplizil aby mi chytil vitr

Hledal jsem véc za kterou se da bojovat
myslel jsem Ze ma cenu na muze si hrat
Pak béhem jednoho dne jsem poznal ze si ne

Ze je to hordi nez chtit chytit vitr

Nebudu mit dost sil zmizim do ticha
v posledni chvili mozna chytim vitr
A vitr chyti m¢ — odletime spolecné

A tém které tu necham zbude vitr

(DLOUHO SE MI ZDA, 1967)

Pisni dodnes otevirdm sva vystoupeni. Nezestarla. NaSel jsem v ni svij hlas a prestal se

stydét za to, ze jsem jenom zzenStily zpévak. Zpétné si uvédomuji, Ze pravé vystup na
vzdalenou horu, sdim o sob¢ nesmyslny, symbolizuje tthelny bod mého celozivotniho snazeni.
Netusil jsem tehdy, ze se davam do sluzeb davného archetypu osviceni, nahlého zjeveni,

prijeti ducha mista, které se samo o sebe postara lip nezli ten, kdo se jej pouze dotyka.

Na $kolni nésténce se objevila nabidka Service Civil International. Slo o pracovni pobyt

v Anglii. Rychle jsem se pfipsal jako dobrovolnik. Netus$il jsem, Ze se nikdo kromé meé
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nepiihlasil. Vyslo najevo, ze budeme vypoméahat v bajné Cambridge, v blazinci, jen za byt a
stravu. Pfedsedkyné $kolniho CSM mi vysvétlila, Ze nejde o vykofistovéani, ale humanitarni
gesto. Organizace vznikla po valce. Dala si za kol sdruzovat mladé lidi bez ohledu na
narodnost, presvédéeni, viru. Casem se soustfedila na humanitarni pomoc v ohroZenych
oblastech. Netusil jsem, ze m¢ deset dni, strdvenych v liné kapitalismu, pfivede na scénu,
ktera sotva mohla vzniknout bez zazitku z mistniho folk klubu. Sidlil v rozlehlé vile na
predmésti. Abych usetfil libru, zahréal jsem na vyptijéenou kytaru Dobrii noc. Uéinkujici totiz
neplatili vstupné...

Improvizované vystoupeni mélo uspéch, zvedlo mi sebevédomi. Po navratu do Prahy
jsem hledal podobné misto, kde vystupuji folkafi. Zprvu jsem se domnival, Ze jen zavedu
tradici spole¢ného zpévu, jaky jsem zazil na hootenanny v Cambridge. Postupné jsem
zjiStoval, Ze jsem asi jediny, kdo ma& podobnou ambici. Na podzim roku 1967 byla ale Praha
oblepena ru¢né tisknutymi Cernobilymi plakaty dvojice Hutka—Veit. Hrali v salku pro par
poslucha&ti, moc se mi nelibili. Sli na véc pfili§ bombasticky. J4 jsem se nikdy neobtézoval
vyrobou plakatd. Stacil ruén€ psany letdCek na nadrazi (rozvazeli to maSinfirové), nebo
v menze, na nastupisti pred kolejemi. Pozd¢ji jen zarucené zpravy od ucha k uchu.

Presvédcen o svém poslani jsem v SAKSU potadal jednou meési¢né koncerty,
inzerované vlastnorucné¢ malovanymi plakatky. V batohu jsem si nosil kuriozity z mého
pokoje, kameny a obrazy z Nesebaru. Zdéalo se mi, ze studium architektury bude pohodlnym

ukrokem do bezpeci hudby. Nikdo ve Skole netusil, ze za¢inam hrat své pisnicky.

Mystickou ptitomnost chvile barokni pietista Jacob Bohme popisuje jako nahlé nazteni,
kdy se ,,0 polednach odloucil od ostatnich hochti, pasoucich dobytek a vystoupil osamocené
na nedaleky kopec, zvany Landescrone. Jeho vrcholek sestaval z velkych cervenych na sobé
nahromadénych kameni, které se kupily v podob¢ brany nad jakymsi otvorem, kterym bylo
mozno vstoupit dovniti (Bohme 2017: 329) Také ja jsem hledal spojnici mezi svymi
intimnimi prozitky a skuteCnosti, kterd nas vyzyva, abychom neuhnuli pfed vykladem
slozitosti zitého svéta, na vrcholcich hor. Bohme ve své prostomyslnosti prosel branou a
spatfil velky sud naplnény penézi. Nevzal vSak z toho nic, nybrz, uleknuv se nesmirng,
spechal ihned ven. Kdykoliv pozdé€ji s ostatnimi pastevci vystoupil na vrchol kopce, nespatfil
jiz nikdy onoho otevieného vchodu. Tento §vec, ktery se jmenoval Cech, se zajimal o

ptirodné filosofickou literaturu.
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»Nepredpojatost, mysSlenkova nezkazenost a snad az muciva touha promyslet vSe az k samym
kofentim a vlastnimi silami, jej vedla k tomu, aby své uvahy sméfoval tam, kam se jini neodvazili.
Jeho svét byl plny Boha, a pfitom plny zla, a Jakob pojal za sviij zivotni kol tuto zahadu vyfesit a

svou odpovéd predat druhym* (Bohme, 2017: kulér)

V 1ét€ 1966 jsem na brigad¢ v zéplavami znicené Florencii, kde jsme pomahali za byt a
stravu s kopanim vodovodu, zahrdl Cerstvou piseit Bdasnik a vitr. Jedné americké divce
pfipominala Simona s Garfunkelem. Melodie se vznasely ve spolecné sdileném prostoru

generace Flower Power.

Mas bilou tvar a kali se ti zrak

mas oci které nékdy nevidi

Bydlis v bilé skiini a ¢tes si tam snaf

jak malo lidi ti zavidi

Dlouho do noci sviti§ — ach co z toho mas?
v poledne na zem spadlé hvézdy pocitas
Pod pozlatkem hvézd najdes nekonecné cest
Ktera z nich bude tvoje

kterou si vyberes$ kterou se das?

Tebe se basniku bal cely svét

ale ted’ jsou tva slova zmatena

S tebou se basniku smal cely svét
tvoje okna zlstala zaviena

Na tebe basniku dech vétru sah

ach proc je tva hlava vécné na cestach?
Zustaly ti sny a Ctyti holé zdi

a touha a zmatek a strach co bude dal

Plynové lampy ti nahani strach

cely den stoji bez viny

Bojis se tmy mozna stejn¢ jako my
Tma place a neni to na ni znat

Ze zemé zvedni sviij stin a béz s nim
smrt voni a chtéla by si s tebou hrat
Vis tam kde jsi stal

tam se nikdo nedival
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a vino a slzy a strach a vitr t€¢ nechal padat dal

Cas v knihach se zastavil uprostied vét

a z ulic mizi ozvéna

Posté jsi zjistil — je bezpocet hvézd

noc ¢erna jako voda v prachu cest

Tvé sny dal bezhlavé padi

a vraci se zpét nad mou hlavu

a nesmyslem budou barvit mtij détsky plac¢
Vis... tam kde jsi stal tam se nikdo nedival
a vitr a zmatek a ismévy a divei Stesti

trva dal
(BASNIK A VITR, 1966)

Folk pfiSel na na$i scénu poté, co Ameriku a posléze cely studentsky levicovy svét
zachvatila vlna protestnich zp&vaki. Podiovy folklor byl pisni¢kaiim k smichu. Stitivé se od
néj odtahovali, vyjadfovali opovrzeni kjeho zneuziti. Téch dozinek, vitani obcankd,
Satkovani, prvnich maji, kam se vzdycky pozval zpévéak v kroji, cimbélka a dévce s chlebem
a soli... Protezovana lidova hudba piekypovala Stéstim a zdravim, podporovana stranickou
pfizni. Ale podvédomé jsem vytusil, ze ve folkloru diime nespoutana sila autenticity. Vyrazel
jsem do slovenskych hor a chudych cikanskych osad jako fotografujici architekt. ,,StraZnice je
nas Woodstock!* Mnozi nevédéli, o cem viibec mluvim. Poutni tradice, podporujici spole¢né
sdileni pisni, vyznavala spi$ tradici trampské pisné. Piejala jeji sentimentalni stylové znaky,
ale vydala se cestou vnéjSiho kopirovani americké country a bluegrassu. Zalozila pod
dohledem papaldsi své festivaly, sdruzeni, tiskoviny, ob¢asniky a zpévniky. Méla vyborné
redigovanou rubriku v Mladém sveété, nepierusovanou tradici festivalt a soutézi. Slouzila jako
bezpecny kanaliza¢ni ventil proti individualni revolté¢ undergroundu.

Velice rychle se vyrojili samozvani manazeti. Umél jsem par pisni, a uz jsem roku 1968
podepsal exkluzivni smlouvu na neuvéfitelnych 700 K¢s za vystoupeni. S omluvou, Ze preci
jen nejsem Kryl, ten mél narok na 750 Kcs. Podle této smlouvy, kterda mé rdzem vynesla mezi
velikany ze Semaforu, se neuskutecnil ani jeden koncert. Kryl uz byl tehdy profesional:
vydélaval bez manazer a smluv daleko vic jako putujici pisnickar, lamac svazackych srdci a
zédbavny hyftil. Sdm na sobé zkoumal fungovani paralelni polis, jak ji pozdéji vzneSené

definoval predseda nasi gymnazialni CSM buiiky Vaclav Benda. Pliziva normalizace zacala
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nendpadné — ,,rekonstrukci® klubt, kde se stfidal jazz, text-appealy, divadelni satira, Sanson a
pantomima. Pisnickafi byli vlastné malymi zivnostniky — byli sobéstacni, sami se dopravovali
na mista, kde poskytovali drobné sluzby obyvatelstvu. Komunismus Sedesatych let se uz
nevratil k fyzickému niceni ¢inorodého malého ¢lovéka. Husdkiv breznévovsky pojem realny
socialismus bral do tivahy hlavné ekonomické kritéria. V podivné smési chiliasmu, tiesténi,
vyhriizek a slibl se snazil presvéd¢it obCany, Ze Ziji v oaze fadu a stability. Zasadni nahravka
na sme¢ pfisla az s deziluzi naplnénou denni Sedi sedmdesatych let.

Péar odvaznych potradatel zaloZilo tradici pravidelnych koncertii. Tedy i pravidelnych
vydélka, na néz si rychlokvaSeni bardi rychle zvykli. Folk si vystacil s malymi saly, sepéti
publika a zpévakil preckalo extrémy akce Asanace. Ustalila se mista, kde se dalo celkem bez
velké administrativy a cenzury hrat. Pomér mezi cenou vstupného, piva a cigaret zlstal
konstantni. Na§ poslucha¢ nemusel utracet za desky: folk na nich nevychazel. VétSina klubt
nabizela alkohol, §lo vlastné o intelektualnéjsi hospody, znamé ze vzpominek na avantgardu a
haSkovskou prvni republiku. V dobé vyhazovi a zavirani divadel neméli stranici na vnitru
jesté pokyny vystupovat proti vnitinimu nepiiteli. Zadny neexistoval. Pozdg&j§i chartisté
prezivali na okraji Sedé zony. Individudlni odpor v mezich zdkona se odehraval v méné
napadnych institucich a nakladatelstvich, pozdéji psali a prekladali pod pseudonymy, jesté
pozdéji spoluzakladali pocitacova centra, teprve na konci sestupu se nachazeli topici a
umyvaci oken. Nikdo ale nebyl zbaven zakladnich jistot: prace, mzdy, zdravotni péce,
piistupu ke Skolstvi. V okupované zemi se zilo zatuchle, ale objektivné vzato bezpecné. Svét
SSSR pokaral, ale nepferusSil s nim diplomatické styky, nepodminil hospodaiské zdjmy
(détente) dodrzovanim lidskych prav. Zemé vychodniho bloku byly obétovany vySSim
z4jmim, ostatné zavinily si to samy uz v Mnichové, pozd€ji v Gnoru, a jest¢ pozdéji
moskevskymi protokoly. Vélky se vedly daleko za obzorem neinformovaného ob¢ana. Dylan
s Baez protestovali proti Vietnamu, segregaci a vykofistovani (nevzpominam jedinou pisen,
ktera by se stavéla proti sovétské okupaci). Nejsiln€j$i osobnosti folku ale opustily velmi
rychle protestni parketu a pfesly na pole nové se otevirajiciho, umélecky ambiciozniho,
individualistického rocku. Zemé byla velkd, generace se prolinaly, osobnosti, formulujicich

scénu, se vyrojilo nepfeberné mnozstvi.

Neodvolatelné¢ se ke mné blizily povinnosti. Jak skloubit svobodu zpivani s pfizrakem
povinné ro¢ni vojenské sluzby? Na studentském soustiedéni, v nepadnouci kopiivové
uniformé jsem v obfim khaki stanu pobliz Litoméfic znudy listoval Priruckou pro

poddiistojniky. Zjistil jsem, ze 1 véfici vojini maji pravo jednou tydné navstivit bohosluzbu.
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Sehnal jsem podeziele vyhlizejici skupinku péti vojinl a zorganizoval vypravu nic netusicich
bezvércli. Opustili jsme sporfadanym krokem vojenské lezeni a vydali se nazdarbtih podél
Labe. Narazili jsme na zdevastovany barokni kostel. Zazvonil jsem na fate. Kdyz kostelnik.
Vidél naSe ubohé uniformy, ptj¢il mi klice zpustoSeného Dientzenhoferova chramu. Stali
jsme uprostied elipsy a nesméle zpivali tahlé tony. Uzasna akustika! Poprvé v Zivoté jsem si
mohl osahat varhany. Nahodné skluzy a atonalni vrstveni akordii mi u¢arovaly. '

Vytahl jsem zapraSenou kytaru a zacal cvicCit. Vyrustal jsem ve véfici rodin€, v nedé€li
navstévoval srodi¢i Farského sbor ceskoslovenské cirkve husitské se smiSenymi pocity.
Dobrovolné hodiny katechismu uci kvili ptivydélku stary profesor historie. Nechapal jsem,
jak mtze vykladat bibli 1 husitské hnuti. Jako d¢jepisat ndm fikal néco jiného. Dité vnima
proradnost dospélych velmi osobné.

Na radvanické koteny jsem se rozpomenul, kdyz mi vytykali zpév v anglicting.

»l U nas jsou tézce pracujici. Pro¢ se tedy stylizovat do Cernych sbéract baviny?
Udé¢lejte blues o nich, jejich jazykem®, fekli mi u prehravek. Dostali, co chtéli. Zjistil jsem, ze

pfizplisobeni neznamena jen zbabélé piijeti omezeni, ale i vyzvu.

Ja Francek a Juzkim byli sum dvaja kamaradi
susedi na sidlisku jich némjeli gor moc radi
bo robili vjencej néz bylo v Radvanicach race

Umyte gemby a maturitu jak honorace

Raz u Svasty $e dali obaja dva do mordy
na Zarubku potym zrobili dva rekordy
ich Stajger jich poslal na rekreacju

kruc fux kamaradi mam enem jednu ROH poukazku

Francek mluvil stara chce se mnu k motu
Juzek ja ju beskuryju ze sebu vzat’ némozu
Sak se to jaksik samo v kolektivu spravi

Na! Tumas listek — jechej do tej Varsavy

Juzek se v Pfivozu napchal do vagona

Francek se zapsal na eNHaKaGecku do nabora

' Vyuzil jsem zazitek z atonalni improvizace pro mou prvni filmovou hudbu. Varhany v kombinaci s latinsky zn&jicimi
utrzky sboru C&K Vocal zaznély v absolvent’aku Jitky Pistoriusové O vode.
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na Sirokorozchodne jeden zarobi duze pefionzy
bindle v ned¢lu nétreba

a baby sum tam pénkne svobodne sumne Slonzy

(GOVIRNA, 1970)

Ztraceny ve svété

Brigady Service Civil International byly jedinou moZnosti, jak vyjet do zdpadni Evropy
bez vyjezdni doloZky. Schazeli se na nich idealisté z celého svéta. Byli zapaleni pro myslenku
socialismu. Byl jsem hrdy na zemi, ze které jsem utikal. Ve francouzském Angouléme jsme
pracovali na archeologickém vykopu, bydleli v mistni Skole. Zpate¢ni vlak do Pafize stal 250
K¢s, dolary za 7 korun mi vyménili v bance. S tficeti propaSovanymi ve fusekli jsem hrdé
vyjizdél pomahat druhym. Pobyt jsem si vzdy prodlouzil o tyden. Stopoval jsem do Pafize.
V honosném domé americké kultury na bulvaru d'Rennes se odehravaly kazdy tyden
akustické hootenanny. Zpival jsem vedle zalinajiciho Alana Stivella. Zdalo se, ze neni
jednodussi cesta k publiku nezli vystoupeni s lidovou pisni ve folkovém havu. Zacatkem
Sedesatych vrcholilo hnuti za rovnopravnost ¢ernochti. Prezidentem Spojenych stati se stal
mladistvy idol J. F. Kennedy. Zdalo se, Ze svét se konecné zbavi nadvlady bojechtivych
generalll. Studenti se angazovali ve prospéch lidskych prav, miru a odzbrojeni. Bez ohledu na
dnesni hodnoceni jsme méli jako generace neskutecné Stésti. Nezazili jsme valku,
ekonomickou krizi. Rozvoj kosmonautiky a mezinarodni spoluprace ve vesmiru sliboval
klidné obdobi, kdy se prosadi mladez celého svéta, odmitajici nésili ve jménu flower power.
Tato iluze mé hluboce inspirovala.

Podivné nejasnosti vySetfovani atentatu na J. F. Kennedyho vyvoldvaly ve mné
dvojznacné pocity: nemohl jsem se ztotoznit s jednou ani druhou stranou svétového konfliktu.
Chruscov drze budoval zakladny raket na Kub¢, Kennedy riskoval svétovy jaderny konflikt.
Sovéti prohrali. Stahli své rakety za pftislib svobody pro Kubance, ktefi snili o svobodném
svéteé. Americka politika svétového Cetnika Celila sovétské drzosti a lThani.

Sledoval jsem postupné tani, ale nedivétoval jeho protagonistim. Zdalo se mi, ze

staronové tvare stranickych $ibri zase mysli jen na sebe.
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Prazské jaro mé zastihlo nepfipraveného: jedné noci jsem zaregistroval piimy pirenos ze
sjezdového palace v PKJF projev Smrkovského. Vymykala se stranické rétorice. Ohlasil jsem
svij objev Tani Maixnerové. Ta se vibec nedivila. ,, Ty nic netusi§? Celad spolecnost je
v pohybu. Kazdy miize piidat sviij hlas. Jednoho dne se na nasténce CVUT objevila vyzva
k ucasti studentli na praci jakési vznikajici iniciativy. Pochopil jsem ji jako volani ke spolecné
sdilené odpovédnosti. K Gidivu nasi predsedkyné CSM Maixnerové jsem se k ni ptihlasil. Na
ustavujicim setkdni v séle Slovanského domu jsem vystoupil s jasnymi pozadavky: zruSeni
marxismu (nahradil bych ho dé€jinami pokrokového mysleni, povinné vojny — misto ni jsem
deklaroval povinnost studentli vénovat se socidlnim sluzbam, ne uméni zabijet), a namatkou
jsem priidal jesté¢ zruSeni nenavidéné geodézie (misto ni jsem navrhl sociologii bydleni jako

podklad pro funkeci architekta jako kormidelnika spolecnosti).

A s 4

Hrani na Kampé¢ (archiv VM)

Architektura je zkamenéld hudba, zasStitoval jsem se okiidlenym sloganem. Hledani
smyslu Zivota mi splyvalo s pocitem vykofenéni a nevhodné zvoleného oboru. Studoval jsem
ledabyle, vic ¢asu jsem vénoval osobnimu ristu, zhmotnénému hudbou, ktera ve mné diimala.
Nasel jsem feSeni: budu pisen stavét jako duchovni stavbu. Vypujcil jsem si mikrofon, pied
Werichtiv dim na Kampé jsem postavil dvé bedny z hifi stavebnice a zpival na podporu

zruseni vojny.
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Poslali je na hranici za ostnaté draty

do zem¢ nikoho na vano¢ni svatky

S rukama pod pokryvkou méli sny o nahé zené
psali domt dopisy a chtélo se jim zpatky
Dustojnici ponizeni jako slovo valka

osnovali ve snach krvavou pitku

Posledni vojak vytahl z kapsy potaji

flétnu knihu a kiiz a ¢ervenou nitku

Nejedl nepil nemluvil tajemné se usmival
d’abel smichu Sasek valky stal s flétnou opodal
budil se se sluncem a jako slunce usinal

bal se strachu kdyz n¢kdo jiny umiral

Smrt o ného méla zdjem — on se ji zblizka vysmival
znal jednu pisnicku a kazdému ji zazpival

V prstech na dlani rozptadal potaji

klubicko s ¢ervenou niti

Utok skonéil jako laska — nahati vojaci

statni jako topoly se §li vykoupat do feky
Oplakali mrtvé Saty rozvésili na jabloné

Savle otfeli o travu a napojili koné

Dé&ti na n¢ mavaly a zachytily ve vétru

vlajici cervenou nitku kterou nam navzdy zanechal
posledni vojak ktery vé¢né umiral

Ten ktery zahyne jako posledni v kazdém z nés
Upadne do travy a tésn¢ u hlavy

najdete praminek krve

A klubi¢ko s ¢ervenou niti

(KLUBICKO S CERVENOU NITI, 1970)

Nahodni chodci se shlukovali, byl jsem se slySitelna soucéast obrodného procesu, zazil

poprvé cosi jako spolecenskou odezvu. Hrub¢ jsem zanedbaval dobie rozbéhnuté studium. Po
Slonim pavilonu, art brut stavbé z drsného betonu, jsem navrhl hydraulicky zvedané mésto,
fizené tehdy jeSté neexistujicim pocitaCem. Mezi inspirativnimi autory jsem uvedl Jimi

Hendrixe. ,,JJo, zndm...* poznamenal nas asistent. Asi n¢kde Cetl jméno v novinach a zatadil

39



ho mezi dulezité architekty. Na radu Mileny Hiibschmannové a Josefa Koudelky jsem odjel
do cikénské osady u Kezmaroku, do osady s nejnadhernéjSim pohledem na Vysoké Tatry.
Pojimal jsem své budouci povolani jako socialni sluzbu: jako pfed diplom jsem odevzdal
fotografickou dokumentaci Zivota cikani v Rakusich.

Na dalSich setkanich ,,studentského parlamentu® jsem pochopil, Ze jsem solitér, mimon
a provokatér, nehodici se do role mluvc¢iho. Tu obsadili studenti filosofie Holecek a Kavan.
Ptisli pozd¢, s predem vypracovanym stanoviskem, kterym chtéli oslnit zastydlé ministerské
uredniky. Vyrukovali v khaki parkéch jako bojovnici z fronty. Rudé pravo posmésné napsalo,
ze se objevili v uniformach americké armady.

Na fakult¢ se formovala skupina stejn¢ smyslejicich studenti, tfikalo se jim mirné
pejorativné masinisté. Studovali o rok vyS. Uspofadali provokativni vystavu odmitnutych
projektli. Nasli ve Skole matrace, které tu zbyly po spartakiadé. Vzty¢ili je a na né pfipichli
své projekty. NaSel jsem si misto a ptipichl na n¢€ svlij projekt Sloniho pavilon. Profesor Cubr
mi za n¢j dal jednicku, ale k velké nevoli svého asistenta, se kterym jsem bojoval. Prosté jsme
si osobnostné nepadli do noty. MaSinisté mi nabidli, abych s nimi odjel reprezentovat Skolu
do Vidné na svétové setkdni studentl architektury. Objevil jsem v sobé komentatorsky talent,
plny jizlivého sarkasmu a ironie. MUj ptispévek vySel tiskem pod nazvem NevyzZddana

cestovni zprava:

V roce 1968, tolik poznamenaném nesetrnostmi studentskych bouii, doSlo uprostfed mésta
Vidné chvaln¢ znamého svou umirnénosti k setkani posluchact architektonickych skol... téma
ENVIRONMENTAL FICTION s moznostmi piekladu jako architektura, prosttedi a vymysl, fantazie,
prostiedi a fikce, predstava o prostiedi, prosttedi jako predstava, neskuteéné¢ prostiedi,
nerealizovatelné prostiedi, vymysl o prostifedi — to byly moznosti jediného nabidnutého sjednocujiciho
prvku. Zakladni motivace tohoto vykroCeni do neohraniCenosti spociva patrné ve vSeobecné
nespokojenosti s dosavadnimi svazujicimi (odvozeno od Svazu...) sjezdy slavnostné odénych jedliki.
Potieba teoretickd moznosti zacit praci s lidskym prostiedim nezdvisle na dosavadnich vazbach,
konvencich a norméach, od ¢istého listu papiru a osobni zkusenosti, odpovida mnohem lépe povaze
studentskych hnuti a psychologii lidi, ktefi pfijedou na nékolik dni do jednotného prostredi s
protikladnymi naboji lidskych a socidlnich podminek.

Ale opojeni vlastni moci, silou a absolutni svobodou akce, které hybalo dlazbou vétSiny
univerzitnich mést, bylo jeste ptilis citeln€ znat. ..

Ptijeli jsme o pouhy pllden za ufednim zahdjenim a zahlédli jiz kongres rozbity do né€kolika

skupin, které jednaly témét nezavisle na ptipraveném programu historickych exkurzi, diskusi, navstév

vrwv
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na kongres piijeli se zjevnou snahou ignorovat zadany program s vychozim tvrzenim o nezbytnosti
ZMENY SPOLECNOSTI, které teprve potom miize architekt slouzit bez vygitek svédomi... Zpiisob,
jakym se stockholmska skupina ,,A 1000 pfipravila obhajit sva stanoviska, vzbuzoval dojem poctivé
touhy a snahy. Vychazel z viditelnych rozpori zemé, ktera patrné nejicinnéji reagovala na nové teorie
statniho kapitalismu. Svédsti studenti viak dokazali dohlédnout i na rub socialni politiky své zems,
ktery skryval v podstaté sobeckou snahu o udrzeni vlastniho vysokého standardu bez nepiijemnych
otfest svédomi.

Byla realizovana jedna vesnice v Etiopii, druha se pfipravuje. Prace probiha v tymu, prvni faze
je vzdy tvur¢i a komplexni pro vSechny, ve druhé se vybere optimalni smér feSeni, rozdéli tkoly,
prizvou se konzultanti. Vékovy primér 23 let odpovidal sympatickému elanu tohoto muzstva, které
zatim nenaslo konstruktivni zptisob prace ve vlastni zemi, odsouzené patrné k vyhynuti...

Kdyz byla skupina dotazovéna na postup, jaky by bylo zahodno zvolit, nadesel bohuzel Cas
obéda a ateliér se svorné vyprazdnil. Inu jako doma... Pro dotvotfeni Sirokého nazorového profilu
nemohl pfirozené chybét ani predstavitel nelidské Skoly nafukovacich obydli a igelitového novovéku.
Hlavni predstavitel byl v podstaté jediny, a to Peter Kungsmann z Hannoveru. Piebytek lidi umist'oval
pod vodu, kde jim postupné nartistaly Zabry namisto plic. Pti vykladu divoce Silhal a vSichni se ho
bali. Némci jsou Némci.

Nicméné skupina socidlnich spasitelii soustavné strhavala na svou stranu vétSinu ucastniku,
kteti nebyli vybaveni zadnou vlastni praci. Dostali se az na slepou kolej naivni revoluce, neschopné
fesit své rozporu, do kterych se vlastni demagogii nahnali. Zatim jednani postupné odumiralo na
pomezi vzajemného pochopeni. Ale bylo dostatecné pozdé na to, aby se ze setkani stalo néco jiného
neZ bizarni pop-festival vazné minénych snah, které pronikaly formou barevnych diapozitivi, v
zabavné forme jéjé, nafukovacich konstrukei obscénnich tvart a Gi¢elt, zmatenych vystav v podchodu
Opery, pies noc rozmnozovanych manifestti a protimanifestd. Na poslednim setkani pod trubkovou
konstrukci MERO prohlasil jakysi prezident (mél bryle a pfedtim ani potom jsme ho vickrat nevidéli):
»~Kongres prokazal, Ze neexistuje nic, co by studenty spojovalo, neni tudiz divodu dalsi svolavat, tudiz
organizace studentl architektury se rozpada! Tim také pfestavaji existovat tfi vypsané ceny za nejlepsi
projekty, protoze neni, kdo by je vyplatil. Peniz takto ziskany se vénuje na roc¢enku, ve které budou
publikovany vsechny préace, které to zpiisobily.“ Nam tolik znamy mongolsky zpiisob boje! Regeny
prezident si upravil kravatu a odesel. Kdyz se nikdo nehlasil o slovo, vzali jsme s Pilgrimem Drobnym
flétnu a zahrali kus nizozemské polyfonie. Potom bylo ticho...“ (Merta, Nevyzadana cestovni zprava:

44-47)

Ze dne na den jsem se stal komentatorem celostnich problémii. Co kdybych se pokusil
vtélit je do pisnicek? Zmacknout je na dien, podobné jako v japonském haiku. Ale jak
definovat spolecensky problém, ktery teprve nastane? Mlady ¢lovék vnima povahu rezimu na

pozadi zaml¢enych zloc¢inl, zpisobenych komunisty. Zazil jsem ulevu z prvnich piiznakt
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konce stalinismu. Rehabilitovali se véznové svédomi. Objevili se charismati¢ti viidcové. Prili§
jsem jim nevétil. Znovu jsem oteviel Sedou knihu z procesu Milady Hordkové. Zardzejici
bylo hluéné ticho, rea kce vefejnosti na bestidlni zachdzeni s obvinénymi. Ale co zmize
jedinec, bezejmenny student? Dosdhl jsem zruSeni marxismu a geodézie, kterd mi chybéla.
Nalada ve spolecnosti byla uvolnéna. Objevovaly se prvni romény a basn¢ diive zakazanych
autorti, Literarni noviny zvetejiiovaly podrobnosti o stalinskych procesech. Vyhozeni

spisovatelé volali po odstranéni cenzury, kterou si kdysi sami zavedli.

Chodil jsem dal do skoly, kreslil skici, zavéSené¢ho hotelu, pohyblivych obytnych mostt,
vymyslel idedlni mésto bez pracovni povinnosti, fizené pocitaCem, ktery jsem do té doby
nikdy nespatiil. Praha byla v centru ové$ena rukod&lnymi plakaty. Sel jsem se podivat na
Hutku s Veitem. V pfedsali se ve vitring jako v pouli¢nim nasténce KSC skvély fotky nahé
divky v pefi, dokumentujici performanci Bird Feastu, poradané Plastiky.

Hral jsem jednou za mésic ve studentském klubu SAKS na Karlové namésti. Zadni trakt
potemnélé budovy skytal dojem nezévislé scény. Vstupné bylo 3 K¢&s, 7 pro ptichozi z ulice.
Naucil jsem se uzivat mikrofon, sva vystoupeni dopliioval scénickymi napady: nosil jsem na
né¢ v batohu obrazy, kameny, dovezené z Bulharska, zpival jsem Spatnou anglictinou
renesanéni basniky. Cerpal jsem silu a inspiraci v americkém hnuti nenasili, po¢inajici kultute
hippis a alternativnim Zivotnim stylu, zalozeném na nezavislosti. Ale sou¢asn¢ nesmim zadat
ptilezitost, aby byly mé nazory spojovany s hanlivym terminem ,,pfisluhovaci amerického
imperialismu®. NaSe spole¢n¢ citéné hnuti odepisovali ti, kterym jsme Slapali po jejich

soudruzsky regulovaném travniku.

Dospivali jsme pomalu, ale pravé ona pomalost umoznila vyhieznuti prvniho pokusu o
vetejné vystoupeni. VSe bylo poprvé: kdyz jsem se druhy den pfihlasil znovu do téze soutéze,
odmitli mé potadatelé: jednou muze vystoupit kazdy, ale vickrat jen profesiondlové.
Uvédomil jsem si, ze jsem teprve na zacatku a ¢ekd mé jest¢ mnoho prace. Ptijal jsem tuto
vyzvu a zacal hrat na kytaru jinak nezli ostatni kluci z lidovky. Nemél jsem na vybranou:
zadnou desku ani magnet’dk jsem nemél. Teprve s podporou vzdélaného, vnimavého a mirné
moralné zdevastovaného publika jsem se potkal se svou vlastni folkovou tvaii. Rikejme ji
pracovné tteba lyricky méstsky folklor. Vzdalené¢ ptipominala villonovskou studentskou
baladu.

Sledoval jsem déni optikou Literarnich novin. Jména Kundera, Vaculik, Kohout, Klima

symbolizovala zménu. Problém byl v tom, Ze §lo o komunisty, byt’si byvalé. Na vystoupeni
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Smrkovského a Dubceka se staly fronty. Politici byli popularnéjsi nez rockové hvézdy.
Kunderovy quasi-romdny jsou nekoncicim komentafem ke sporu dvou Ceskych intelektuali,
snazicich se vymanit zuzkoprsosti domdci scény jejim vyprodejem na scéné svéta.
Z dne$niho pohledu je spor vyieSen objektivnim pfiznanim nemoZznosti urcit zpétné hybatele
obnovy komunismu, nutné koncici jeho padem. Docasnost sporu je zapomenuta, ale ovlivnila
hluboce osobni osudy domadcich i ptespolnich, feceno slovy nendvidéné zurnalistky. Kundera
se odtahl, aby dobyl Olymp, zatimco autor sestupuje ke svému narodu z piedestalu Hradu,
havlovsky propiijcujici svou spisovatelskou zru¢nost tu zelinafi, tu vlasatci, tu dokonce svym

véznitelum.

Otec casto musel ménit zaméstnani. Pod dojmem cetby SolZenicyna, kterého jsem
zt€zka louskal z origindlu v Univerzitni knihovnég, jsem koketoval s mySlenkou seknout se
Skolou a vénovat se obrodnému procesu. M1 spoluzak Jifi Vasiluk, se kterym jsme vedli
nezavislou nasténku napadi a podnéti Skola architektury, oponoval: Tvoje role bude jina —

urcité ovlivnis§ mladé¢ lidi svymi pisnémi. Neuhybej pred svym tdélem.

Uhranuti Dylanem

My 64 byl jediny casopis, uréeny mladezi. Uvefejnil malou fotku: vyhubly kluk
s vyraznym nosem na ni kracel zavéSen do divky. Byla vétsi nez on, mrzlo a on se choulil do
kratké bundy. Bob Dylan.... Uz to jméno znélo vyzyvavé, jasn¢ jako uder do kolejnice.
Zatouzil jsem jit taky tak Zivotem, svobodny a volny, mit cely svét pod nohama svych tenisek.

O dylanovskou legendu se priibézné staraji Siroké zastupy nasledovnikii, vykladact a
straZzci plamene. Fenomén folkové generace 1ze béZné studovat na univerzitach. Vychazeji
zasvécené monografie, basnické eseje, versologické rozbory. Edinbursky profesor Aidan Day
mi pujcil svou knihu Jokerman: Reading the Ilyrics of Bob Dylan. Objasiiuje v ni slavnou
dylanovskou autostylizaci I and I jako pievtéleni staroegyptské baje o bohyni-ochrankyni

rodiny a urody Isis, ztélesnujici pocatek fadu, pravzoru nasi kultury.

Jiny promlouva mymi Usty

ale ja nasloucham jen svému srdci
Vyrobil jsem vase boty, i ty tvy
Ale sam dal chodim bosy.
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My jaaja
V jednom stvofeni které nepovznasi ani neodpousti
My javja

Rika tomu druhému ve mné: nikdo, kdo mé zahlédne mne nepiezije

(I AND I, Bob Dylan, 1984)

Roku 1980 vysly texty americkych folkaiti pod vymluvnym titulem Vic nez hlas.*
Rozdvojeni, dvojakost sdéleni, balancovani na hrané¢ osobniho a vefejného, bandlniho a
povzneseného patii k podstaté¢ dylanovského mytu. Jak silnd musela byt osobni vize malého
osam¢lého muze s kytarou, ktery odmitl past mluvcéiho utla¢ené vétSiny, sotva mu pravé tato
role udélal svétové jméno. Namisto diichodové lazeniské péce se vlaci od Stace ke Staci. Jako
proklety Ahasver koncertuje 14 dni za sebou, bez ptestavky, v jednom kole ptejezdu, hoteld,
panaki a piv. Nikdo do néj nevidi. Globalni celebrita se prezentuje jen svym dilem. Uz davno
neposkytuje rozhovory. Po kazdém Dylanové koncertu se ale na siti objevi zasvécené recenze,
porovnavajici detailné nejen dramaturgii koncertu, provedeni pisni, ale 1 kouzlo celkového
dojmu. Jeho fanouskové jej nikdy nenechali padnout. Jeho vefejné piistupné www. stranky
maji vysokou odbornou uroven. Ke kazdé nové pisni, nejasné zmince nebo obskurnimu
basnickému detailu vedou fanousci fundované debaty. Lidovy zpévak opustil davno Skatulku
folku, béhem své kariéry zménil nékolikrat viru, estetiku a Zdnrové zatazeni. Jeho folklorni
zacatky svéd¢i o hluboce vyvinuty smysl pro tradicni odkaz, silné prostupujici pozdéjsi
tvorbu, kterd je dnes sama o sobé zakotvena v tradici. Dylan se k baladam a archetypiim
prvotnich hrdini americkych myth vraci tituly, sestavenymi z remakii nebo eklektickych
variant vieobecné rozsifenych broadside ballads.*' Vysostné individualni, charismatické
poselstvi, vyrostlé na podhoubi tradice, se po epizodach hledani, odvrzeni a znovu pietaveni
vraci zpét v podob¢ dal§iho kruhu, obepinajiciho novy kontinent. Piivodné spontanni, misty

a7 insitni pisni¢kafova tvorba je pfedmétem uménovédného badani.?

Dylana jsem zatim znal jen podle jména a pisni¢ky / want you, které bodovala na

hitparadé. Jeho desku mi piehral az piitel mého spoluzaka Johna Eislera Andy Lass, syn

2 Edice Kamarad, prémie nakladatelstvi Prace, uvadi n&kolik zptisobti prekladu: Frantiek Novotny ze Spiritudl kvintetu
ignoruje drsnou poetiku originalt i jejich rytmickou strukturu. Parafrazuje volng, misto asonanci originalu pouziva konvenéni
rymy. V doprovodné studii Jitiho Vejvody nejsou zminéni Cesti pisnickati ani slovem. Petr Kalandra, Jaroslav Hutka, Petr
Spaleny a dalsi zpévaci ale davno hrali své variace na Dylanovy nejznaméjsi pisné. Adekvatni pieklad, vérny poetice
originalu, poskytl az Robert Kiestan pro svou doprovodnou skupinu Druha trava.

2! Obdoby naseho Spalicku kramdiskych pisni.

2 Mé nazory cituji studenti v n&kolika bakalaikach a diplomkach.
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komunistd, ktefi si u nas uzivali azylu. Ukazal mi, jak hrat jednim prstem proti palci. Za par
tydnt jsem pridal dalsi prst, za ptl roku jest¢ jeden. Zmechanizoval jsem si prebirani strun
v akordu, naSel tak zdkladni trik mého kytarového stylu. Pozdéji ho moji Zaci nazvali
mertovskym strojkem. Nevédél jsem piesné, v jakém potradi vznikd melodie, hrana kytarou
jako protihlas, kontrapunkt sélového zpévu. Postupné jsem zacal uvoliiovat prsty levé ruky,
poustel se do obratti akordll ve vysSich polohach hmatnikti. Nemél jsem po ruce magnetofon
ani desky, které bych mohl kopirovat. Z nouze jsem musel udélal ctnost: vyhnul jsem se

kopirovani, zakladal jsem si na originalité¢ doprovodu.

Na Karlové namésti hrali ve studentském klubu Rangers, a kdyZ se naoko pohadali
(jestli nékdo chce, miiZze to dohrat za nds), prihlasil jsem se a zahral Zeleznicarskou pisen,
kterou jsem zkopiroval po paméti z desky amerického lidové hudby. Narodni umélec
Stépanek na ni prokladal blues prociténym piednesem jako na n&jakém vychovném koncertu.
Text jsem odposlouchal. Cemu jsem nerozumél, to jsem si vymyslel.

Na 2. cesky folk a country festival v Juldéfuldé jsem se piihlasil mist¢ jako jediny
solista. Umél jsem vSeho vSudy pét pisni. Dupal jsem nohama na valchu a vyhral kategorii
folk. Tehdy do folku spadal 1 klavirni ragtime, ktery hral virtu6zn¢ Vladimir Klusak, syn

slavného sbératele hornackych pisni.

Ucaroval mi jednoduchy styl doprovodu Joan Baez. Na radiu Luxemburg jsem ji
zaslechl v Sumu éteru. Vzal jsem do ruky kytaru. Nastésti byla naladéna. NeZ pisen dohrala,
objevil jsem zasadni rozdil mezi klasickou a folkovou kytarou: neni tfeba, aby vzdy znély
vSechny struny. Dokonce se d4 pohodIné zvednout jeden, dva prsty, a tim dosahnout rozkladu
akordu. Byl jsem celoZivotné uchvacen a misto rysovani ptil roku nedal kytaru z ruky. Naucil
jsem se za tu dobu vSechno, ¢im dodnes oslovuji posluchace.

Ziskal jsem povést bizarniho pisnickare. Vystupoval jsem vSude, kam mé pozvali.
V podzemnim divadélku détského domu Slunic¢ko vystupovali Rebels a mimové Ctibor Turba
a Boris Hybner. Hrdl jsem i pro trampy ve svazackém hotelu Junior. Obcas se n¢kdo zvedl a
Sel se podivat za oponu. Sazeli se, Ze se mnou za ni nékdo hraje na druhou kytaru. >

Nasel jsem podvédomé svou ,,parketu® v osobni vypovédi, kterou jsem se odliSoval od
bézné autorské produkce. S pokorou obcasného ctenafe Bible, jsem se vyrovnaval

s fascinujicimi pfibchy, které jsem prevadél do podobenstvi, pfistupnych mym vrstevnikiim.

# Zasadu neodmitat vystoupeni predem jsem od té doby neopustil. Umoznilo mi setkani s mnoha lidmi, které bych jinak
nepotkal.
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Nejsem co do dosahu svych pisni srovnatelny s Dylanem, Cohenem ¢i Donovanem. Bez
jejich vlivu bych nedosahl kombinace kytarové techniky, hudebni imaginace, textové inovace,
zénrové proménlivosti, hlasovych eskapad, promén a improvizacnich schopnosti, kterymi

jsem je hodlal ptesahnout. Pozd¢ji jsem reflektoval Dylaniiv celozivotni vliv na mou tvorbu:

»Dylanovskou manyru, zalibu ve skicach, mam pod kuzi... Tyhle skicy jsou pro muzikanta

mého razeni nedocenitelné, protoze tam jsme si rovni. Ale v tom, jak je schopen dotahnout tvar, je

« 24

nedostizny.

VM 1967 (foto Aja Bufka)

Pariz a okupace

Tatinek mé pred tfetim vyjezdem do Francie varoval: urcité sem vpadnou Rusové, ja je
znam. Nevracej se! Vystuduj dobrou Skolu, urcité tu nebudou vécné — a pak se vratis jako

odbornik a vrati§ narodu vic, nez kdyby té tu méli zabasnout. Nevéfil jsem mu ani slovo.

* Merta, Vladimir. S Bobem Dylanem nas spojuje nekazeii. Rozhovor Ondfeje Bezra. In: Lidopvi noviny, Orientace, 22.5.
2020
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Bohuzel mél pravdu. Zistali tu dvacet let. Zprava o ruské okupaci, podporované symbolicky
spojenci ze viech stran naSich hranic, mé dostihla na bretafiském ostrivku le-de-Sein. Spal
jsem kde se dalo. V parcich, v lese, na nadrazich. Nic jsem nem¢l — nebdl jsem se o Zivot ani

o kariéru.

,.Clovék se mohl zménit z rozervanyho individualisty v konformistu mrknutim oka... Folkovej
a jazzovej kritik Robert Shelton v New York Times napsal néco vtom smyslu, Ze piipominam
ktizence chorového zpévacka s beatnikem, ze porusuju vSechny skladatelské zasady kromée té, ze mam
co fict... Kazdodenni udalosti — celej ten zamotanej kulturni miSmas utiskovaly mou dusi, zvedal se
mi z toho zaludek... Nasili v ulicich, pozary a vztek, protispole¢enské komuny, kiiklounstvi — volna
laska, hnuti za zruSeni penéz a podobny véci me strasné deprimovaly... Mél jsem Zenu a déti, které
jsem miloval nade vSecko na svété. Snazil jsem se je zabezpecit a ochrénit, ale otravové v tisku me
v jednom kuse nazyvali hlasem, mluvéim, nebo dokonce svédomim generace... Ned¢lal jsem nic
jinyho, nez Ze jsem zpival pisnicky, které byly pifimocaré a popisovaly nové te€zké skutecnosti.
S generaci, jejimZz hlasem jsem mé¢l byt, jsem nem¢l takika nic spolecného... Ja byl ve skutecnosti jen
to, co jsem byl, a nic vic — folkovej zpévak, kterej civél se slzou v Castecné oslepeném oku do Sedé
mlhy a skladal pisnicky, které se pak vznasely ve svétlém oparu... Nebyl jsem zadnej kazatel, kterej
by umél délat zazraky. M¢l jsem co dé€lat, abych se z toho nezblaznil... Hral jsem vzdycky jednoduse a
prehledné, ale moje hrani neodrazelo stav mé duse... Ale kone¢nej vysledek je vesmés depresivni a
vétSina takovych véci pieziva jen diky své nostalgické hodnoté... Zacal jsem piemyslet o obchodu. Co
by mohlo byt jednodussi a elegantnéjsi nez dat se ba drahu byznysmena?... Zkratka jsem se nedokazal
prinutit znovu se pustit do skladani a psani. Smifil jsem se s mySlenkou, ze uz v Zivoté nic novyho
nenapiSu... Nic neni solidni, dokonce i korupce je zkorumpovatelna... UZ jsem necitil tu potiebu...
Hudebni byznys je divna zalezitost. Proklinate ho, a zaroven milyjete... Sed¢l jsem v kuchyni u stolu,
venku uz tma az na tipytivy zahon hvézd — a najednou se jako mavnutim kouzelného proutku vsechno
zménilo. Vzal jsem papir a vychrlil ze sebe asi dvacet slok k pisni¢ce nazvané Political World... Byla
osobni a zarovein spolecensky ladéna... Kdyz jsem pisen rozebral a rozporcoval, zjistil jsem, ze to, co
zni déla tak zadvaznou véc a dodava ji takovou silu, je jeji forma — spojeni volnych verst, struktura a
pohrdani zabéhlou jistotou melodickych vzorci... Woody nikdy nic podobnyho nenapsal. Nebyl to
protestsong ani politicka pisenn a nebylo v ni ani trochu lasky k lidem... Kdybych nebyl takhle
uvazanej doma, mozna bych je nikdy neslozil.* (Dylan, 2015: 159)

Pohyboval jsem se mezi Pafizi, Rennes a koleji v Nanterre jako tuldk bez kytary a

jasného cile. Véd¢€l jsem, Ze jednoho dne se budu muset rozhodnout, ale oddaloval jsem

rozhodnuti v domnéni, Ze musim naséat plnymi dousky svobodu, jakou jsem dosud nepotkal.
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Kdesi na poli vjizni Francii jsem zahlédl na obzoru plapolat ohen. Pritahovan
magickyjeho zafi jsem vstoupil do rodiny potulného cikana. Sedél bez hnuti v oSuntélé kosili,
zdobené volanky, velebné mlcel. Vzal do ruky mou kytaru a vnutil mi svoji. Neméla kolicky,
nahrazovaly je zahnuté hiebiky. Ladéni jsem postupné objevoval az béhem hry. Improvizoval
jsem z nouze jako spoluhra¢ anonymniho gitanského hrace. Neznal mé ladéni, ani ja jeho. Ale
hréli jsme spolu hodiny — a jaka to byla hudba! Nezaznamenatelnd — a piesto autenticka,
neopakovatelnd. Vznikala i zanikala na misté. Toto zdéanlivé bezvyznamné setkani mi
ucarovalo. I Dylan zacinal jako bezejmenny tulak, utéSoval jsem se, aniz by mi pfiSlo na
mysl, ze mezi ndmi bude néjaky rozdil.

Svét se pred studenty, kteti zkejsli ve Francii, doSiroka oteviral. Prazské jaro byl pojem.
Francouzské vlada nabidla vSem studentim stipendium ve vysi 400 franki na mésic — po
slozeni zkouSky ze zakladii francouzského jazyka. Bydlel jsem oficidlné na koleji fakultu
architektury v Rennes. Vyuka ale byla siln¢ naruSena stavkami studentli i1 pedagogt.
V podstaté se neucilo. V noci jsem piespaval na divei koleji v Nanterre diky pfimhoufenym
o¢im cerného vratného, Znal m& od vidéni, v€dél, ze po rdnu zase vypadnu. Vyuzival jsem
solidaritu, které se t¢Sili CeSti studenti, kamkoliv pfisli. Ale ¢as se kratil: po tydnu zmizely
zpravy z Prahy z prvnich stran novin. Po mésici se uz neobjevovaly viibec. Jako bychom pro
svét neexistovali. Bloumal jsem po Patizi, zivil se suchymi bagetami jako bezdomovci. Jisté,
mohl jsem se bez otaleni vratit. Zaujal bych patrné misto mezi stavkujicimi studenty.
Zpocatku bych se asi stal mluvéim mlcici vétSiny, ale patrné bych i ja (pokud by mé
nevyloucili ze studia) podlehl hrize z nedostudovani.

Vzpomnél jsem na tatinka a jeho rady. Vyuziju moznosti studia. Vzdélani tehdy bylo
jedinou cestou z marasmu a deprese. Uil jsem se jazyk na stopu béhem tuldckého putovani
mezi Rennes a Patizi. Pfelomovy zazitek mé ¢ekal v Cinemathéque: Pennebakertv fascinujici
dokument Dont Look Back z Dylanova prvniho sélového vystoupeni v londynské Royal
Albert Hall roku 1965. ReZisér sam stal za ruéni kamerou, byl v centru déni. Zatouzil jsem po
vlastni kamete, abych mohl zachytit své pocity: byl jsem bez prostiedkti, ale svobodny a

volny jako nikdy.

Blizila se zima. Vymeénil jsem svou kytaru za dobré boty a bezcilné. bloudil podzimnim
Serem velkolepymi bulvary. Védél jsem, Ze se jednou budu muset vratit. Uzival jsem si
plnymi dousky tulacké svobody. O mém osudu méla rozhodnout ndhoda. Jenik Pacdk,
bubenika a flétnista, kterého jsem potkal na ulici, mi prozradil, ze jeho Olympic jde na vecefi

do vydavatelstvi Vogue. Védél jsem jen, ze vydava Francoise Hardy, Sansoniérku
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s nezaménitelnym hlasem a pavabem. Vecdefe se nekonala. Spolecnost hledala ceské
muzikanty, ktefi zrovna byli v Pafizi. Chtéla vyuzit zajmu vefejnosti o vSechno ceské.
Olympic vystupoval v Mekce showbusinessu, pafizské Olympii. Mél tehdy exkluzivni
smlouvu se Supraphonem. Vogue nemohl riskovat, vsadil na m¢, snad aby byl prvni, kdo
vyda ¢eského umélce. Reditel spole¢nosti si viiml, ze nezapadam do sestavy slavné skupiny.
Janda mé predstavil jako bedndka, ktery taky hraje, ale ne rock. Nechali pfinést kytaru, ja

spustil, co m¢ napadlo:

V zaviené knize na psacim stole

postavy placou a potmé chodi kolem
Nema to cenu — Buih stejné vSechno vidi
nade mnou stalo deset cizich lidi

Jako bych lezel — jeden z nich mi ruku dal

a chtél abych vstal

Dva z nich m¢ vedli prichozim domem

ptal jsem se KAM? a oni fekli SBOHEM!

KOLIK JE HODIN?

Ale my tu viibec nejsme proto

aby se nas n¢kdo na néco ptal

COJSITO CET?

A JAKY TO BYL JED CO JSI VCERA VECER SPOLYKAL?

Nahle jich bylo kolem mne znova plno

a jeden z nich se ozval tise jako Cas:

A JE TO VUBEC ON? a ja se zeptal KDO?
a on se tomu zacal divné smat

Vzdaleny jako obraz v zapraseném zrcadle
zacal utikat

Chtel jsem ho chytit do obou rukou

a zastavit se na chvili tam co stal

vypil do dna zbytky studeného Caje

a zavolal do tmy HIERONYME JSEM SAM
Svét se ti skladal do sni

které jsi k ranu maloval

j& v ném umiram
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Stin stinal stin a strach se bal

sviidna smrt odestyla loze

Naposled oteviram knihu

s pomeranc¢i Hieronyma Bosche

Chtél bych ji snist ale hned na prvni strance

ponury tiskaf vysadil napis ktery zrazoval

HOD PO MNE NOZEM NEBO ME ZKUS PODPLATIT
BUDU S TEBOU DAL

V parku jsem vidél Boha prochazet se kolem
ve dne trhat tfesné jit zablacenym polem
Chtél sejit z cesty ktera stejn¢ vede vSude
zahodit listek pod vlak ktery stejn€ vSude stoji
otocit vitr a zabit pohledem

prazdnou naruci

Uprostfed mlhy stal a obesel svét kolem
vyhnul se lidem za kulatym stolem

Nesmal se détem které 1éto rani

mél jednu velkou lasku plnou stésti

Nemyslel na to jak ho vlastni dokonalost unavi

Zmizel na predmésti

(POMERANCE HIERONYMA BOSCHE, 1968)

Po doznéni pisné nastalo ticho. ,,Co myslis? Vyddme ho?* zeptal se feditel kytaristy,

ktery mi puijéil nastroj. ,,Nic moc. Cesky Bob Dylan...“ odsekl s opovrzenim. Reditel dlouho
nepfemyslel. ,,Sfoukneme to za par dni. To stoji za risk.” Vogue mi na misté nabidl vydani EP
desky. Jenom tak, mezi fe¢i. Zadna smlouva, nic. Rozesli jsme se s Jefiykem, ktery byl
z mého uspéchu nadSeny. Zbytek skupiny mé asi proklinal. Po par tydnech jsem na celou véc
zapomnél. Bloudil jsem dél ulicemi se smiSenymi pocity. Umél jsem sotva par pisni. V nouzi
jsem zazvonil na adrese kamarada z brigady Service Civil International. Bydlel na honosné
adrese, ve stejném domé, kde zil Gérard de Nerval, v jednom ze sedmi prichozich pokojt,
kde nebylo nic nez matrace a hi-fi souprava, kterou jsem vidél poprvé. Kluk, kterého jsem
poznal o minulych pradzdninach, m¢ uvital jako staré¢ho pfitele. Jeho rodice pracovali pro Air

France, byli zrovna nékde v Africe. Ustlal mi v poslednim pokoji, ktery jsem sdilel
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s indickym tuldkem, ktery tvrdil, Ze jeho otec je bohaty maharadza. Hostil nés, snad aby se
pomstil své sestie. Roztala, jakmile zjistila, Ze jsem Cech. ,,Nau¢ mé fikat {!“ Studovala
fonetiku, za par dni vyslovovala T stejné Spatné, jako ja. Ub&hl mésic. Pak zazvonil telefon.
Kde jsem? Mam byt ptisti den ve studiu! Propadl jsem panice. Mlij kamardd mé zachrénil:
puj¢il mi svou kytaru, na kterou jsem se snazil narychlo doucit par pisni, které¢ jsem hodlal

nabidnout studiu Vogue.

Mraky tmavnou a zeny zaviraji okna
ze starych domt se sype svate¢ni hudba
A odhozena slova se vraci zpatky nad mou hlavu

Zda se ze zacina IlII. pernikova valka

Po obloze tahnou hromady cizich véci
z nebes je posilaji bledémodii andélé az k ndm
A muizes si z nich vybrat v§echno co si budes prat

a misto toho néco zpatky dat

Ulice jsou prazdné a kruté jako hroby détskych hracek
zbytky noci odnesli na svych Satech posledni ranni chodci
Kdo mtize utikd do hor nebo do snti

nezvykle rychle hlavou stind vétve stromt

Tak zacina III. pernikova valka

Po obloze leti hromady cizich véci
z nebes je poslali bledémodti andélé az k nam
Kazdy si mohl vybrat v§echno co si mohl prat
A misto toho sviij Zivot zpatky dat

Tak zacala I1I. pernikova valka

(III. PERNIKOVA VALKA, 1967)

Vétil jsem své Stésténé. Poprvé v zivoté se mi vzdycky datilo. V profesionalnim studiu
jsem se citil skoro jako doma. Bylo nezvykle malé, rozkladalo se v zadnim traktu rokokového
sidla spole¢nosti. Kytaru a zpév jsem nahrdl v kuse, bez stfihu. Drobné chybicky jsem
vydaval za typicky cCeské ozdoby. Na altovou zobcovku jsem si playbackem ptihral dalsi

hlasy, které jsem jest¢ dod€laval pifimo ve studiu. Chybélo mi publikum, neumél jsem
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exhibovat v akvariu, kde se za sklem bavili dva technici. Pokousel jsem se predstavit, ze
zpivam za celou okupovanou zemi. Reditel se rozhodl rozsifit nabidku na celou LP desku.
Chtél ji doplnit n&jakymi lidovkami, patrné se domnival, Ze tak pfitdhnou pozornost ¢eskych
emigrantil, ktefi ovS§em méli zcela jiné starosti. ,,Aby si desku kazdy emigrant, ktery ji uvidi
za vykladem, koupil. Tteba jen ze sentimentalnich diivodi.” V nouzi jsem se rozpomnél na
prostonarodni koledu Nesem vam noviny. Talinskej rybnik a Kocka leze dirou jsem podlozil
folkovym doprovodem ve stylu Donovana. Do studia nahlizeli zamé&stnanci. Nahraval jsem si
vSechny néstroje a hlasy playbackem. Vyzvali mé, abych jeden hlas nahral na piano, ne které¢
neumim ani notu. Zakryl jsem tedy zaddami klavesnici, a kdyz se nikdo nedival, udélal jsem si
puntiky na klavesy. KdyZ jsem zacal hrat, puntiky zmizely. Tak vznikly bizarni asonance
v zavéru détské fikanky Kocka leze dirou. Libily se. Nahoda —nebo fizeni osudu? V Praze
bych na desku &ekal roky, mozna by ani zadna nevznikla. Nataceni trvalo Gtyfi dny. Zadné
sttihy, triky, vSe bylo pfirozené, jako bych hréal u sebe v pokoji. Nahravku jsme smichali za
jedno odpoledne. Ptipadalo mi to tehdy zcela normalni. Mistii zvuku mi zacali fikat notre
maitre a vzali mé na pizzu do vedlejsiho bistra. Potlaceni prazského jara bylo minulosti. Mym
autorskym pisnim nerozuméli. Spoléhali na sdilené melodie, ono cosi, ¢im jsem se lisil od
slavnych kolegh Dylana, Baez a Cohena. Na potencialni kupce z obalu desky musi vyhlizet
znamy symbol okupované Prahy. ,,Co jsou prazska Champ-Ellysée? Karliv most? Dame na
obal fotku se sovétskymi tanky!* Namitl jsem, Ze tam tanky zrovna nebyly. ,,Nevadi, udélame
fotomontaz!* Odmitl jsem. Nebudu lhat hned na zacatku své kariéry. ,,Jak chces. Ale prave jsi
odmitl jedineCnou pftileZitost stat se hlasem okupované Prahy. Moh jsi byt milionaf! Tady jsi
jen jeden z mnoha hlasti. Zapomeii na to, co jsi a kdo jsi u vas doma.*

Fotograf mé posadil na zem jako tuldka. Byla zima, navlékl jsem na sebe vSechno, co
mi postou poslali rodi¢e. Usmal jsem se do objektivu. Cvak... a bylo po vSem. Pied
Vénocemi Vogue uvedla na trh LP desku Ballades de Prague. Dodnes ji Jiti Cerny povaZuje
za nejlip nasnimanou folkovou desku. Dokon¢ili jsme ji t€sné pied Vanoci 1968, ale vysla az
v lednu 1969. ,,Chces podil ze zisku, nebo penize na ruku?* ptali se me¢. Vzpomn¢l jsem Jacka
Londona, ktery prodal svou prvni knihu za par dolarti, aby pak sledoval, jak se zni stal
bestseller. Kdovi, kde budu za rok? Dostal jsem zalohu 2000 frankii a koupil si vytouzenou
dvanactistrunnou kytaru ECHO.

Svét se oteviral... ale ne pro mé. Obchazel jsem velké obchody, ale nikde jsem ji
nevidél. Ve vykladech vSude inzerovali jakéhosi Kanad’ana Cohena.

Moje deska vysla v nejnevhodnéjsi dobu. Zapadla v poblouznéni Cohenem, které

zachvatilo svét, nejen Patiz. Celd Francie byla okouzlena jeho Suzanne. Bldhové jsem se
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domnival, ze vSe ptjde dal jako na dratku. Omyl! Nahrat ji bylo snadné. Bez reklamy zcela
zapadla. Euforie skoncila. Zpravy z okupované zemé opustily prvni stranky novin. Vytlacily
je doméci problémy s revoltujicimi studenty. Musel jsem pfijmout skutecnost, Ze mam LP

desku, ale budu dal bezejmenny hlas, dokud se nevratim domf.

Jako v hore¢natém snu jsem v rychlém sledu absolvoval urcujici setkéni s legendami
kytarové scény. Vidél jsem koncerty Andrése Segovii, Muddy Waterse, Memphise Slima,
Iannise Xenakise, Alana Stivela. V pazizské Opete jsem vystal frontu na Béjartovu legendarni
choreografii Svéceni jara. Horlivé jsem cetl francouzskou poezii. Jak mam dal pracovat
s ¢eStinou? Francouzskd tradice pisiového textu sahd do stiedoveku: za¢ind u Villona,
Ronsarda, pokracuje pies lidové popévky k vojenskym pisnim, stuptiuje svlij vliv v obdobi
racionalismu a revoluci. Postrada pfimé politické angazma. Pracuje s dvojsmysly, asonanci,
muzicky bohat¢ a vzdy ve vzorném propojeni s melodii, kterd je jednoducha,
zapamatovatelnd, urcend ke spole¢nému zpévu. Jeji poetika je uz z povahy jazyka a jeho
libezné zvukomalby ovlivnéné tradici latinského verSe. Je uvolnéné lascivni, lehkonoha, stézi
napodobitelna. Hledal jsem marn& na co navazat. Cestina poskytuje jen tolik moznosti, kolik
vycitim ve vnitfnim rytmu vypravéné fe¢i Rimbaudové, nedostizn€¢ parafrazované

Nezvalovym volnym piekladem:

Chodil jsem po svéte a mél jsem ruce v kapse
Také muj svrchnicek uz byl jen vidinou
Muzo, tys spolcila se s péknym hrdinou

A pritom snil jsem jen o samé velké lasce

(MA BOHEMA, Arthur Rimbaud)

Na Beaux Arts v Rennes jsem chodil pésky z koleji za méstem. Byl jsem na Skole
architektury jedingm Cechem. Studenti propadli iluzi permanentni revoluce. Neustile
diskutovali o socialni roli architektury. Skola byla v totalnim rozvratu. Stopoval jsem ¢asto do
Patize. Prochodil jsem ji péSky. Francouzsti studenti, ovlivnéni hnutim za prava Cernoch,
pochody proti vietnamské valce a vSeobecnym odporem proti establiSmentu, propadli iluzi
permanentni revoluce. Neustdle diskutovali o socialni roli architektury. Toulal jsem se po
okoli, fotil pfirodu a na parkovisti udélal z nalezeného Zelezného prutu nestabilni mobilni
sochu po vzoru slavného Caldera. Z jedné vypravy jsem dotadhl do sprch obrovsky samorost,

plny blata. Kdyz jsem se s nim sprchoval, abych sebe i sviij objekt zbavil blata, nahlédl do mé
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koéje usmeévavy Afroameri¢an. Patrné se domnival, Ze jsem vyznava¢em viadu a s jekotem
opustil sprchu. Nevénoval jsem mu pozornost a umistil samorost ve svém pokoji, spole¢né
s mobilem, ktery jsem po Calderové zplsobu vyrobil zrezavych kusii stavebni oceli,
povalujici se za opuSténym hfiStém. Extempore se samorostem a nasledujici udani mélo za
nasledek hadku se spravkyni koleje a mou dobrovolné-povinnou emigraci z tolik milované
sladké Francie. Chodil jsem s kytarou a francouzskou deskou pod pazi po Praze. Kytara a
drzdk na harmoniku slouzila jako pozndvaci znameni, Sibolet. Abych dostidl svym
romantickym sniim, za¢al jsem jezdit s hodn& roztrousenou partou trampu. Rikali si vystizné
Pabérky. U ohné jsem si poprvé uvédomil, ze se mnou nezaziji takovou srandu, jak si
predstavovali. Byl jsem jiny, nezapadal jsem do zadn¢ Skatulky.

Pod vlivem psychedelick¢é hudby jsem reflektoval trauma okupace v bohatych
fantazijnich obrazech, efemérnich féeriich, podpofenych tdhlou meditativni harmonii.

. .. « . . Y v s N ;e .. 2
Zkugenost s drogami jsem nemél. Musel jsem si zmé&nény stav védomi piivolat ve fantazii. »°

Bylo parné 1¢to a feka tekla ve mné
z nebe padal vecer a vonéla zemé

v tom Case za devatero horami
kam vede brana posecenou travou
obklopeny koutem

jsem proplul

do uplakané Zemé pani Pampelisky

Z kopci se staly hory v udoli lezi seno

obzor kraj pohltil a vepsal do svych barev

po dobu dvou hodin jsem necitil tihu ani vinu
Takova je dan

ktera se plati zIé Zené

v uplakané Zemi pani Pampelisky

Po ¢tytech dnech jsem zabloudil ve tmé
a potkal u zdi vyjevené dité
Smalo se na me skromné jejich Sestnact let

Ptal jsem se ji jestli vi jak je krasna

¥ Zpétné jsem vypozoroval podivnou shodu s postupy, kterymi proméioval Dylan svou poetiku. S davkou ironie jsem jeho
texty oznacil za ,,$patné pochopeny surrealismus®.

54



Odpovidala mi s tsmévem
— Blazne ne —

v uplakané Zemi pani Pampelisky

Divali jsme se na sebe jako dva stromy

lezeli v trave jako spadané listi

potom se smala nad barevnymi zbytky mych Sati
Septal jsem bezradné — Blazne ne

V uplakané Zemi pani Pampelisky

Bylo parné 1¢to a feka tekla ve mné

tiSe jsem stal a vonéla zeme

trava kvetla dal za zavienou branou

hral jsem sam se sebou na schovavanou
Ruce slozené v kliné

dvakrat sbohem jednou nashledanou

Je parné 1éto a znovu feka ve mné

vecer prichazi a voni zemé

— Dejte pry¢ ruce chci zpatky tou branou
chtél bych ji nevidét ale vrazim do ni hlavou
Cht¢l bych ji projit z obou stran

Byt znovu mlady — oklaman

Chtél bych ji obejit a vidét co se tim zméni
Ale vim Ze zed a trava

a uplakana Zemé pani Pampelisky

nebyla a neni

(UPLAKANA ZEME PANI PAMPELISKY, 1969)

Zatim se pomalu a plizive blizila ruskd chandra normalizace. Ovlivnén situaci na Skole,

kde se vic diskutovalo o socidlni roli architekta jako tviirce zivotniho stylu, nez kreslilo, jsem
podlehl dojmu, Ze mou povinnosti je stat proti systému. Jak se ale zapojit do déni, které jsem
znal jen z doslechu? Pfijel jsem na mésic domu plny energie. Z baliciho papiru jsem vysttihl
obii pismena SSSR = SS a umistil je na kulaté priiceli Skoly. Zalibné jsem pozoroval napis,
kterého si nikdo ani nevsSiml. Dfiv, nez pfijela tramvaj, ndpis n¢kdo strhl. Tana Maixnerova,

piedsedkyné naseho CSM, neomylné poznala, kdo je tim anonymnim pachatelem. ,, Ty sis
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uzival v Pafizi, nevis, jaka je situace. Revoluce skoncila. Jestli chce$ néco zmenit, vstup do
strany. Cim vic tam bude lidi jako jsme my, tim diiv dosahneme zmény. Zacina doba drobné

prace. A ty jsi ji vlastné mohl zadusit hned v zarodku, hrdino!*

Zlom nastal po Palachové smrti. Naivnim pisnim o lasce byl konec. ,,K vitézstvi zla je
nutné pouze to, aby dobii lidé nic ned¢lali, fekl v jiné souvislosti americky prezident J. F.
Kennedy, symbol mladické energie, piislib zmény sv&tovych poméri. *°

Kdo, kdyz ne ty? Kdy, kdyz ne ted’?

Bez velkého rozmysleni jsem rodi¢im sebral plechovku latexu, pfipravenou na
malovani, a vyrazil na Vaclavak. STAVKA! STAVKA! STAVKA! Psal jsem na projizdgjici
tramvaje. Napisy se zacaly vracet, jakmile se tramvaje oto€ily na konec¢né. Lidi kolem mé
povzbuzovali. KdyZ hrozilo zatceni, naskocil jsem do rozjizdéjici se tramvaje. Dva neznami

mléadenci srazili estébaky, ktefi chtéli naskocit za mnou. Tentokrat jsem jim jesté unikl. Ale

pfizrak néceho temného se jiz snasel na celou zem:

Zpév popravci Cety se misi

s pisni na odsouzenych rtech
napév hnévu visi v hroznech znova lamany kolem
v mestskych zdech

z caru vlaji sesypana slova
svatého v sob& nepokofis
proradna zemé nezapomen
sama hofis

pochoden ¢islo nevim kolik
odvolej od sebe ohen

Kdo zasil vitr, sklizi boufi

je Cas na zazrak

a pozd¢ na cokoliv

(ODVOLEJ OD SEBE OHEN, 1970)

Jaka nepojmenovatelnd sila m¢ vedla? Drzost, nebo naopak snaha vyjadfit pocit, ktery

jsem neumél pojmenovat? Propijcit hlas divokému pted-obrazu hudby, kterd ocividné

%8 https://www.keepinspiring.me/30-of-the-best-quotes-from-john-f-kennedy/
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presahovala mé schopnosti? Nechtél jsem délat problémy, byt za snoba. Nebyt sam... to je
touha vSech, kdo néjak zacinaji. S zivotem, laskou, hledanim tvare své revolty. Kazdy to rad
potvrdi: nenosili jsme Satky. Zufivé jsme bojovali o pravo nestiihat si vlasy. Odmitali jsme
s rodici jezdit do Bulharska. Smelit igelitové plasténky za kozichy. Sralo nis potichu doma
jen tak poslouchat Laxik, dobyvat se do mladeznickych klubi na Sputniky, Rebels a dalsi
kapely, které se rojily jako houby po desti. Vyrobil jsem si zdratu drzak na cinskou
harmoniku a zacal si doma pobrnkdvat. Folk letél, ochutnal jsem brzy kouzlo pddia. Nechtél
jsem ale skonct v efektni Skatulce zakdzaného ovoce, jehoz chut’ malym ndrodim vyhovuje.
Schovat se svou spoluucasti v malém davu, obcas si vyskocit, strhnout vlajecku. ..

Levi¢aci se schizeli na obskurnich mistech. V libefiském silu Cechie mél vystoupit
bizarni obhdjce studen¢ho ohn¢ Vilém Novy. Zasel jsem tam ze studijnich divodi: kdo jsou
ti, kdo sem pozvali vojska? Nikdo u vchodu mé nekontroloval. V sdlku se bezcilné
pohybovala padesatka dichodct. Byl jsem jediny mladik, kterého vidéli. Ostychavé se mi
vyhybali. AZ jeden s podezienim pronesl: A ty jsi odkud? Za jakou organizaci jsi byl vyslan?
Jesté na odchodu jsem se ohliZel, zda mé nesleduji. Zbyte¢né. StB byla v rozkladu, ¢ekala na
to, kterd slozka stranickych kadri zvitézi. Drtivy stfet vyboji a nasledujici kolaborace

smeéroval k husakovské normalizaci.

Vriatil jsem se do Rennes, kde na mé ¢ekalo trapné udéani od pftitele Afroameric¢ana.
Déma, ktera administrovala studenty (byl jsem jediny Cech) mi sdélila, Ze moje dalsi setrvani
na koleji je nezadouci. Administrativa je vSude na svété stejnd, fekl jsem si, a s vykiikem A
bas avec l'état bourgeoise! jsem za sebou praskl dvefmi. Jako sméSny revolucni Cin jsem
povazoval fakt, Ze nezaplatim ubytovné. Vratil jsme se na architekturu a snaZzil se dohnat
studijni povinnosti. Po celou dobu studia jsem se bal, Ze StB zavold na rektorat a budu
vylou¢en. Byl jsem v CSM, ale do pietvorené podoby SSM jsem nevstoupil. Nastésti se mi
pedagogové drzeli striktné svého femesla. Nikdy je ani nenapadlo sledovat, co se déje mimo
uzemi Skoly. Hral jsem ve Sluni¢ku, na trampskych setkdnich v Junioru. Nasel jsem svij
vlastni hlas v lyrickém narativu. Podvédomé jsem citil, ze mi hrozi zavislost na vné&jSich
stimulech: pro¢ jsem neemigroval? Co by se stalo, kdyby tu nevlddli komunisti? Kdyby
nepfijeli Rusové? Kdyby nahle zavladla svoboda? Musel jsem se zbavit lakavé zavislosti na

protestnim hnuti. Osvobodit se vniting.
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Sedmdesata léta (archiv VM)

Setkani s moci

Hostoval jsem zdarma pro trampy v Junior klubu, ve Slunicku jako host Ctibora Turby a
Borise Hybnera. Koncici Sedesatd léta davala nad€ji, ze staré struktury odejdou. Ale
amatérské prehravky ovladali stafi diichodci. Poradili mi, abych se pfi zpévu usmival na lidi a

Neékdo mi zavolal: Ze pry umim napodobit vlak. ,,A n¢jaké zvite byste neumél? Lidi to
maj radi.”“ Zabucel jsem do sluchatka a byl angazovan jako host trampské revue emeritnich
zpevaklt opery ND Ztracenka zpiva a vzpomind. Z autobusu vytahl Sofér par opalenych
polinek a Zzarovku, obalenou rudym papirem, do kterého se tenkrat balily darky od Mikulase.
Nosil jsem nepadnouci zaplatované gaté po tatovi a vytahany svetr ze slovenské ovéi viny.
Pévci mé piedstavili trampskou prezdivkou Hunac. Piedstaveni se odehravalo na fotbalovém
htisti, hudba znéla z kovovych amplionti, umisténych ve vétvich okolnich biiz. Zatizeni bylo
moznd vhodné na vyhldseni poplachu nebo pozaru, ale pii kazdém pokusu o jeho oziveni po
peti minutach zmlklo. Zacalo prSet, ptesunuli jsme se vSichni do klubovny, kde jsem
nepfejicimu publiku nohama zahral na valchu zeleznicaiskou piseni. Byl jsem jediny, kdo
z pével vystoupil. Prvni honorai jsem hrdé daroval mamé. Kdyz se autobus dokodrcal po
nékolika vynuceny opravach po ptlnoci do Prahy, pochopil jsem, Ze na trampskou hudbu
prosté navazat nejde. Parkrat jsem vyrazil na dalkovy pochod bez cile s trampy, kde jsem
vedle Fredyho Subrta ze skupiny Podobni zvéfi a jeho kamarada Ivana Dvotéka absolvoval

rychlokurz baleni spacaku. Kdyz jsme se kone¢né po ptilnoci sesli u ohné, ptiputovala kytara i
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ke mné¢. Citil jsem, ze tudy cesta nepovede. I kdyz to bylo jediné spole¢né muzicirovani, které
alespon vzdalen¢ ptipominalo revivalistické hootenanny.

Fotograf Koudelka mé& vzal do Straznice. ,,Tam je$té uslySi§ pravé slovanské blues®.
Mg¢l pravdu: lidova balada mé uhranula. Probdél jsem den a noc u muziky, piechézel mezi
zpivajicimi hloucky. Lahev §la od ust k Gstim, nehygienicky, proti vSem pravidlim. Zacal
jsem fotit lidové slavnosti. Potloukal jsem se nasi zemi s fot’dky na krku. Tehdy jesté nebyla
doba selficek. Fotdky brali do hor jenom poSukové. Byla to zbytecna ptitéz. Koudelka odeslal
portfolio fotek z ruské okupace do agentury Magnum a brzy poté emigroval. Zdédil jsem po
ném suterénni ateliér pres Markétu Luskacovou. Odkazala mé na vychodni Slovensko, do
Sumiace a Uhorné. V té dobé jsem délal projekt na cikanskou vesnici.

Na malém podiu PKJF jsem vystoupil v pofadu Borise Janicka (tehdy jeSté¢ pouzival
vlastni jméno Eduard Pergner) pro par cikanek. Zacalo prset, tak jsme se schovali pod stiisku.

Do galerie Platyz mé pozvala mlada kuratorka Ludmila Vachtova. Ze vSech sil jsem se
snazil naznacit, Ze jde jen o recesi: na vystoupeni v prvnim patte galerie jsem pfitahl samovar
lidi si méli prinést vlastni $alek na ¢aj. Ale kde sehnat dievéné uhli? Spoluzdk Vasek Kralicek
ptitdhl plny pytel. V publiku byla Helena Vondrackova. Jedina uposlechla vyzvy z plakatu a
pfinesla si svlij hrnicek. VSichni jsme zacinali plni ideald. Dé&leni na pop a folk nas
nezajimalo, underground jesté neexistoval, spolecnost se fitila plnou parou synergie sil dobra
k vytouzené demokracii, kterou jsme si pfedstavovali po zpisobu anarchisti jako soubch
individudlnich cest za Stéstim. Do hospod jsem nechodil, ptes den jsem rysoval a po nocich
sed¢l s kytarou u radia, lovil na dlouhych vinach unikajici vysildni pro americké vojaky. Na
ulici jsem se seznamil s kytaristou Pavlem Ri¢afem, zvanym Laban, a Zdefikem Rytifem.
Jeho otec byl néco jako general, otec Vladi Padriika byl ndméstek ministra vnitra, distojnik
byl i otec Oldy Janoty. Nikdo nikoho nekadroval. Byli jsme jedna velka rodina, ukazovali si
nadSené nové akordy a triky na foukacku. Blizil se konec studia architektury. Pojimal jsem ji
jako navod k ziti v pravdé a lasce. Byl jsem naivni zastance nendsili, ale hrozila mi vojna.
Zacal jsem tahat rozumy z ostatnich muzikanti, ktefi uZ méli modrou knizku. Rytit mé
oznacil za bldzna. ,,Zajdi za Drvotou. ,,Mn¢ se uz vojaci sméjou. To neptijde.*

Propadl jsem depresi: musim se opravdu o své vuli systematicky nicit, abych dostal
povésti, kterou jsem o sob¢ zacal nenapadné Sitit. Studentka psychologie Tamara m¢ zasvétila
do tajii predstirani. Ti dny jsem hladovél, aby ze mé Sel aceton. Dostal jsem prvni odklad.

Roku 1971 mé praveé zlidovéla pisen pii povinnych piehravkach, které¢ jsem de€lal po

Plasticich, zachranila. Zpév lidové pisné byl povinny. ,,Ja nevim, soudruzi, co je na ném

cv v
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sob&é musi jesté zapracovat.“ Zacal jsem po antikvariatech shanét sbirky lidové poezie. Byly

tehdy ve vyprodeji za babku.

Mikulecké pole hluboko zorané

Orali ho ¢j h4j orali milého kon¢ vrané
Orali orali Sohajek rozséval

A na nebi ¢j haj vysokém

Skiivanek pékné zpival

Pfi v§i snaze o napodobu mluvy lidu jsem nedosahl libezné prostoty FanoSe

Mikuleckého.

Jesté mi vodénka nadéji nese
slzicka rosy po rano v lese

Jesté me kaminek do dlan¢ zebe
pujdu cestou necestou vedle tebe
Jesté me polibek na skrani studi
poslu ho po vétru aby byl u ni
Slzy na hlading délaji kruhy

ze samé zizné jsou slané studny

Po ranu na me¢ zarmutek padne

chtél jsem sny o tob¢ a nemél zadné

A hned je po vSem co kdysi byvalo
pfemyslim o vSem vSechno mé zklamalo
Budu ti nadobou védrem bezednym

ze jsi Sel za jinou a byl mi nevérny
Budu ti pistalkou s mollovou toninou

vodou i studankou libeznou krajinou

Budes mi dévcatko smuténkou studnou
hod’ do ni seminko kruhy se uhnou
Budes mi mladence praminkem v fece
hod’ do néj Satecek vrati se prece
Naveky tvoje — blizko jak do nebe
budu t¢ hledat rty dva kroky od tebe

Kdykoliv kdekoliv... az naposledy
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nebude ani KDE?
Nebude ani KDY

(KDE? KDY? JA A TY, 1974)

Ptekotna doba ptala novym tvaiim. V nezatizeném panelaku Heleny Vondrackové jsem
potkal Zdetika Rytite. Pfekladal tehdy pro Neckafovu skupinu Dylanovy texty. Prvni kracky
na cesté k vlastnimu stylu doprovodu jsem ziskaval jamovanim s kytaristou Pavlem Rigafem,
zvanym Laban. Marta KubiSova jesté nezpivala Dobrodruzstvi s bohem Panem. Ja jsem svou

verzi renesancni balady Greensleeves pojal jako hymnu nenasili:

Zvoni klekani vojsko uhani
vira v boha zveda rytifim hledi
a jeden z nich bledy jako mnich

koné zastavil o¢i rukou zaclani

Zmaha ho plac a lidska zast
zmaha ho krasa a hebké hedvabi
Pozdé zvecera vychazi z jezera

bila pani se zelenymi rukavy
Ma v o¢ich stl a modry hlas
a vodu pije z lesni studanky
Kdo se ji znelibi toho polibi

a zahali zelenymi rukavy

(ZELENE RUKAVY, 1969)
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Konec $edesatych let (foto Aja Bufka)

V antikvariatu jsem naSel prevypravéné piibéhy Marlloweovych rytifa svatého gralu.
Louskal jsem angli¢tinu se slovnikem v ruce a napodoboval naladu melancholickych balad.
V podivném svéteé hippies jsem se nevyznal, ale pfitahovala mé idea vSeobjimajici lasky a

volnosti. Jen jsem nevédél, jak bych ji mohl realizovat ve svéteé svazaka, stranikii a kariérista.

Me¢la o¢i jako hrach
vinénou $alu a v zahybech $ati strach

a na kabaté zluty napis VOLNA LASKA

MEél o¢i jako nedélni den
nad hlavou svatozar z lu¢niho kviti

a na hipis knofl iku vybizivy napis KISS ME
Dav lidi je pohltil a hnal se dal

n¢kdo se zastavil, nékdo se posmival

,,Co délas vecer, kdyZ slunce odmita svitit?*
»Vecer byvam sam, jsem dobrodruh

v hlavé mam dluhy, budu tviij panbih

muj chram je vodotrysk a mé vyznani volna laska

(DOBRODUH, 1967)
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Film a doba

Reziséti ceské nové viny byli obluzeni genidlni kreaci Vaska Neckare, kterda dopomohla
Jitimu Menzelovi k ocenéni americké filmové akademie. OSCAR za Ostre sledované viaky
pfinesly statu slavu i nedostatkové valuty. Nendvidéni filmati byli navenek ukazovani jako
dikaz svobody projevu. Nova vlna ztracela svou vnitini, generacni silu. Juracek, Forman,
Passer, Jasny, Kadar emigrovali, zbyli hledali skuliny, kudy by vratili vyumélkovanému svétu
glajchsaltovanych tvarcich skupin alesponl zdani kontinuity.

Chytilova s Kucerou se obratili k herciim usteckého Studia Ypsilon, Menzel k Semaforu
a spolu se Skvoreckym hledali mezi popularnimi zpévéky. Pisni¢kati na sklonku $edesatych
let slibovali pozornost mladého publika. Byli vylu¢ni zjevem i odvahou. Nabizeli neokoukané
tvare. Rezisér Jire§ pfipravoval poeticky film na motivy Vitézslava Nezvala Valérie a tyden
divii. Kamerové zkouSky na hlavni muzskou roli jsem absolvoval v Zirard’acku, s umélym
knirkem a v rokokovém kostymku pod dohledem Ester Krumbachové, kterou si tehdy brali
vSichni jako zéaruku bizarnosti a vytvarné kultury. Stydél jsem se, schovaval tvar pred
kamerou za vétve stromu, kde lelkovalo par lidi od filmu. VSem bylo jasné, Ze roli nedostanu.
Jen Jaromil m¢ znovu a znovu zaucoval do zékladnich pravidel herectvi: divak musi vidét
tvou tvar a co se v ni dgje.

Mezi piihlizejicimi byl Ivan Balad’a, JireStv star§i kolega. Hledal pfedstavitele
jurodivého Ivana, introverta z Cechovova Pavilonu cislo 6. Vymluvny byl osud Balad’ova
naturalistického filmu: ocividnost jeho poselstvi byla natolik zfejma, Ze nedokonceny film Sel
do trezoru.”’” Film, financovany piimo z rozpoétu UV KSC, byl prvni na odstfel. Postaveni
rezisérll po okupaci bylo ohrozeno. Silny Vavrav ro¢nik (Chytilova, Jires, Juracek, Schorm,
Forman, Passer) vytvoftil v rychlém sledu dila, ktera pod marketingovym heslem nové ceska
vlna uchvatila pozornost svéta, pfinasela do zemé tolik potfebné dolary. Vedeni Barrandova
bylo ve dvojim ohni: na jedné strané potfebovalo tipnout nezodpovédné umélce, na druhé se

zdréhalo zbavit ekonomické stranky svobodného vyvoje. ™

Chodil jsem na vykladové koncerty Milana Munclingera. Fascinovala mé stara hudba,

zdéanlivé ur¢ena jen muzikantim samym. Zazil jsem vystoupeni Hilliard ensemblu, kdy hraci

7 Film existoval jen v servisce. Byl po dvaceti letech ozvuden postsynchrony a uveden pod nédzvem Archa bldaznii,
https://www.youtube.com/watch?v=t5 1 INHMQtUA

28 Viz Merta, Vladimir. Ivan Balad'a: Nendpadny, ale také hrdé netistupny tviirce a inspirativni ucitel. Synchron, 2014, ro¢.
13, €. 3, s. 35. a Merta, Vladimir. Budoucnost dokumentu je v primém ovliviiovani svéta. Synchron, 2002, ro¢. 1, €. 1, s. 14.
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a zpévaci sedéli kolem robustniho stolu, ktery nevahali pfivézt si do Rudolfina az z daleké
Anglie. Jako bychom my, posluchaci, ani nebyli. Hudba sdilena ,,ptes stil se mi vryla do
podvédomi.

Pochopil jsem zakonitosti hudebniho jazyka nahle, v jakémsi osviceni: budu pokracovat
tam, kde skoncili mi slavni predchiidci. Loutnista Dowland a jeho dur-mollové variace mi
svitily jako majaky na cestdé mél¢inami soucasné pop music. Suchého a Slitrovy pisnicky
s refrény ve stylu ,,a budeme se vSemu sma-4-4-a4 — at*“ mé presvédcCily, Ze musim jit jinou
cestou. Pfim¢jsi a odpovédnéjsi. Hledal jsem ji v obojaké néalad¢ blues: sklenice je poloplna i
poloprazdna zaroven.

Na FAMU jsem se ptihlasil, abych unikl vojné. Fotil jsem od détstvi, amatérsky, ale
naruzivé. Koketovat s filmem jsem zacal, jakmile mi dali obfanku. S vyplj¢enou 8 mm
kamerou jsem natoc€il svlij prvni experimentdlni film. Po vyvolani jsem nevéticné sledoval
minuty téméf cerného platna. Nevédél jsem nic o Warholovi a jeho osmihodinovém
dokumentu. Zacal jsem se na svét divat hleddCkem fotoaparatu. Odtud snad prameni silna
vizualita mych textd. Byl jsem nepopsany list. Ujal se mé star$i student Vavrova ro¢niku
Josef Harvan. Dal si se mnou praci: poradil mi, jak zaujmout pfijimaci komisi a zaucil mé
zachazeni se svou Sestnactkou Pentaflex. Mezi zabéry, kdy jsem sam stal pred kamerou jako
herec, jsem po vzoru Juraje Sajmovie chodil mezi komparzisty zblizkého domova
diichodct. Fascinoval mé jejich vykon béhem stavéni lidské pyramidy, vitajici ptichod 1ékate.
Sestfihal jsem material, prolozil jej titulky a pfihlasil se na studium rezie. V komisi sedél
vykvét ¢eské Skoly Schorm, Klos, Kachlik, Vavra, Kachyna, Delong, jména, ktera jsem znal
jen zplakati. Za studenty Agnieszka Holland. Moje pfijeti bylo na véazkach. Skladatel
Ceremuga pustil uryvek ze Stravinského Svéceni jara. Jakym ptibéhem bych jej doprovodil?
Skladbu jsem poznal po prvnich taktech... poslouchal jsem ji z desek, které v Patizi
vyhazovali pracovnici vyslanectvi. Na otdzku, co bych filmoval, kdybych mél neomezené
prostiedky, jsem jen tak nadhodil, ze ptibeh z okupace. ,,Ale vy jste ji nezazil®, pokousel se
zachranit situaci Schorm. Podle vzpominky spoluzaka Karla Smyczka se Vavra vyjadfil v tom
smyslu, Ze bud’ vezmou jenom mé, nebo naopak vSechny pozvané uchazece vyhodi. Neni-li to
pravda, je to dobfe vymysleno.

Dostal jsem se na FAMU bez protekce, ale malym podvodem, ktery se mi m¢l vymstit.
Po létech mi svéftil asistent Delong, Ze jsem vlastné celou komisi uvedl v omyl: natocil jsem
jen to, co pracné reziroval Balad’a. Vavriv ro¢nik vstoupil rdzné na pole uvolnénych pomért
jako generace, ktera se prosadila jest¢ béhem studia jako Ceska vlna. Vénoval jsem se studiu

s entuziasmem autsajdra. Rychle jsem si osvojil praci s kamerou, stfihal jsem si sém hranou
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etudu Ruce, cviceni, inspirované Allanem Sillitoem. Psal jsem si sdm scénafe. Ve sci-fi
cviteni Orea mi obétavé zahral hlavni roli Rudolf Hrusinsky, v té dobé na indexu CT.
Matéjovsky, Filip, Huzera se na nasem ro¢niku stfidali.

Naivné jsem doufal, ze pijdu ve stopach JireSe, Chytilové, Formana, Herze, Menzela,
kteti studovali FAMU ptede mnou. Vrcholilo inspirativni prazské jaro. S odstupem let se
divim, jak jsme mohli propadnout iluzi, Ze starci pienechaji vladu ndm, neposkvrnénym
zloCiny predchozich generaci. Power to the People, right on! Hesla, ptejatd od hippies, nam
neznéla sméSné: Make love, not war! Give peace a chance! Reagoval jsem na zpravy:
obnoveno sdruzeni K 231. Klub KAN zalozen. Kdo zabil Jana Masaryka? Nepsal jsem si
denik. Ukladal jsem své aktualni pocity do pisnicek:

Spisovatel Véclav Havel sedé€l nad svou praci

Mikrofon mu na strop dali esté... estébaci

Uboha castuska mi razem zjednala povést neohrozené¢ho. KdyZz koncertl piibyvalo,
objevil se Sikovny Jifi Pallas, ktery vymyslel s Hutkou docela dobie fungujici systém: pod
jednim plakatem stfidavé vystupoval v podzemnim divadélku Olympic ve Spalené ulici kdo
mél zrovna &as a chut. Zuzana Michnova Hutkovi navrhla nazev Safran. Ja jsem byl pro
Devétsil ve zfejmém nazvuku na rizné osobnosti, spojené jednou myslenkou: hrat svobodn¢ a
volng, bez dramaturgie a hadek o to, co je vkusné, co na hran¢ a co je pod uroven, ktera
oCividné kolisala. Zvitézil Hutkdv ndvrh, ktery vtipné¢ sugeroval jako nedostatkovost
nabizeného zbozi, tak jeho Hutka vytvofil metodou linorytu nékolik rukodélnych plakati, na
kterych se pod recesistickymi nazvy, které¢ vznikaly u piva, stiidalo stale Sest ucinkujicich.
Bylo to sdruzeni neformalni, nemélo stanovy ani pfijimaci ritual. M¢li jsme za sebou sotva
deset pisni, ale kolem neformélniho sdruzeni Safranu uz vznikal zarodek kultu. Safidn vznikl
péci Jifitho Pallase roku 1972 jako kryci znadmka, pod kterou jsme se mohli rozvijet a
koncertovat, kdyz se zacinaly stahovat mracna. Na plakatech se vzdy objevil jen nazev

sdruzeni — a teprve pak néasledovala jména ucinkujicich.

Nejvlivngjsi talent generace Karel Kryl vystupoval sam za sebe. V 1ét€¢ 1967 mé
doporucil do litvinovského Docela malého divadla. Den pfede mnou na stejném pddiu
vystoupil on sam. Neposlouchal m¢, prosedél mé vystoupeni v zakulisi. Oba jsme tehdy hrali
nacerno, bez plakatl, na dobré slovo. Oplyval optimismem. Dal mi nezi§tné prvni lekcei,

necekanou od pozdé€jsiho nesmlouvavého kritika. ,,Mozna se divis, ze hraju pro svazaky. Ale
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kde jinde? Pod svicnem je tma! Chces hrat? Tak si je jako ja omotej kolem prstu. Pro¢ myslis,
ze hraju za 700 korun? Abych s nimi mohl zlstat, popit, trochu je obratit na nasi stranu.*
Parkrat jsme vystoupili spoleén&. Ostentativné daval najevo odstup. S Safranem nekoketoval
— 1 kdyZ §lo jen o formalni sdruzeni bez stanov, piijimacich zkousek a komisi. Kryl jako
vysostny basnik a melodik navazal na poetiku Semaforu, ale brzy nasel svijj vlastni hlas. Byl
individualista, histrion s patetickymi sklony. Obdivoval jsem jeho scénicky projev. Karel byl
naptl dramatickéd postava, herec ve vlastni roli.*’ Sectély intelektudl bez oficidlniho vzdélani,
vyuceny keramik, znaly trpkosti Zivota, které genidln¢ dokazal ptevtélit do tif minut pisné.
Nenabizel nedokonaly tvar. Jeho vystupy mély rysy dokonale zrezirovaného ptedstaveni.
Pochytil jsem se od n¢j tcté k jazyku, dodrZzoval ptisné ptizvuk na prvni dobé. Pojmenoval
podstatné rysy ceské povahy — zbabélost, ptizplisobivost, malomyslnost. Stal se symbolem
vzdoru, podobné jako slzici premiér, libany pop zpévackami. Takovy byl otisk kyce, ktery
jsme v osmasSedesatém vSichni poméhali budovat. Osobnost zpévaka se uz tehdy oddé¢lila od
kvality jeho dila: Kryl Zil dal mezi svazaky jako spolehlivy stmelovaci a balici prvek. ZkouSel
pfezit a naznacit cestu druhym. Neptezil — a funkcionafi si dal Slapou po svych rudych
chodniccich. Nema nastupce, piesto i on zdanlivé vymizel. Zbyly po ném fraze u maturity:
symbol narodniho odporu, se smyslem pro jadrnou &eitinu, zvladnutou formu. Zadny
dokument o Ceské povaze, déjinach, stranictvi, odvaze, zbabélosti, poetice exilu, ironii, se
neobejde bez jeho neokazale chlapské néhy.

Kryl opovrhoval basnickou tUrovni nés kolegl. Jako solitér a hotova osobnost odmitl
Safran podpofit tieba jen tim, Ze by vystoupil jako vazeny host. Cht&l mit pochopitelné cely
sal veetné vytézku pro sebe. Citil mirn€¢ povznesen nad tvorbu svych kolegu. Jit ve stopach
Karla Kryla, pfijmout uprazdnéné misto protestniho zp&véka bylo lakavé. Nebezpeci ¢ihalo
v popisnosti. V jinych zemich spoutanych realnym socialismem na tom byli zpévaci stejné.
Pti vsi cté k uméni svych kolegii si troufam fict, Ze privilegiu prvolezct se tésili Sumlujici
neumételové, okouzleni novymi moznostmi, zbaveni sebekontroly a studu. Nase nedokonalost
nas ale trvale propojila se stejn¢ postizenymi posluchaci. I ti, kdo utikali od rodinnych vecefi,
posilali si pod lavici psani¢ka snazvy klubl, kde se jesté dalo hrat, psali déjiny ceské
pisnicky.

Tésn¢ pied prvnim vyro¢im okupace Kryl odjel na prvni zahrani¢ni vystoupeni do
Norska. Vratil se, ale v zatfi 1969 odjel do SRN a uz se nevratil. Byl to Sok, prvni zklamani.

V malém zopakoval osobnostni selhani suverénni vlady, kterd na cizim uzemi piijme

 Recitatorsky talent, smysl pro patos a tragickou masku uplatnil dokonale v pasmu poezie, kterou pér let pred smrti
prezentoval s hereckou Danielou Bakerovou v potadu Zbrané pro Erato.
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lokajskou ulohu. Jeho pisné k nam doléhaly ze Svobodné Evropy, Sifily se pokoutné
kopirovanymi kazetami. Kryl nés ale postavil pfed prvni moralni dilema: pfizptisobit se —
nebo realizovat se ve svobodném svété. Osud jeho pisni mé donutil zodpovedét si otdzku,
kam vlastné patfim. Zatekl jsem se, Ze ho nebudu nasledovat. Musim se naucit vyjadiovat se
tak, abych se mohl obh4jit. Chut’ zakdzaného ovoce mé neldkala. Kdyz mohli tvoftit filmari,
hrat Werich, Divadlo na Provazku, jazzmani a Semafor, pro¢ bych mé¢l emigrovat? Pak pftisel
nahly zlom: na hranicich spadla klec Zelezné opony. Pfezivani, utajeny vzdor. A hrani po
klubech CSM.

Kryl vz z exilu narodu vzkazal: Ne, nejsme na kolenou. Ryjeme drzkou v zemi. Jako
kazda lehce dostupna droga byl 1 folk tézce navykovy. Malokdo mél snahu dobrat se trpké
pravdy: alternativou kolaborace je jen jiné pfizptisobeni. M¢l jsem s Krylem naskok jednoho,
dvou rokii. Uvykl jsem vénovat pisent kazdému z ptatel, ktefi se teprve chystali odjet. Skladal

jsem je jako varovani, s lehkym nadhledem, jeste, nez odjedou a opusti své posluchace.

Obéti tlumi vlastni hlasy

nachyleni jdou k volbam na vécné casy
ne, neni lehké odjet na Zapad

mit svobodu, byt volny a nic nechapat
je nutné zapomenout na zenu

a pokusit se zapomenout na zmeénu

na kterou kazdy piisahal:

»NIKDY NEZAPOMENU!*

Poslal mi k svatku kosik ovoce

Gorkého povidky a hrst rodné zemé

a jeho ukradené napady

budou vlat po del§im Case v carech

z cizich praporti na cizi kazatelné

A my nachyleni

pujdeme pracovat uprostied vlastni zemée
budeme vidét svét a vlastni budoucnost

jako on pred léty — ponékud temné

(PISNICKAR, 1969)
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Reforma komunismu skoncila potupnym moskevskym protokolem a nastupem
domaciho nasili vic¢i celému narodu, nejen jeho disidujici mensiny. Normalizace se na scénu
vplizila postupné, sotva po roce, kdy se stranickym vlddcim dostavalo podpory Sirokého
spektra doufajicich. Okupace a nasledujici pad do deziluze daly mé lyrice podvratny podtext,
novy smysl: staly se sdruzovacim signalem, tajnym znamenim, iluzi konspirace.

Folkové hnuti ve svété pomalu skomiralo. Ceskych pisni¢kait ptibyvalo. Vydélily se
z ngj velké osobnosti, zatimco zakladatel¢ jako Phil Ochs, Tom Paxton nebo Jack Elliot dal
hrali po malych klubech. Safrin byl vzorem soudrznosti a solidarity ohroZenych, které
vydrzelo do doby, kdy byl péc¢i urada zlikvidovan. Navzdory utuzovani cenzury jsme hrali
jsme spolecné, honorafe se délily stejnym dilem, a alesponl tak jsem si to predstavoval.
Sourucenstvi tak odliSnych individualit je nevyrovnané, nesourodé a neorganizovatelné. Mezi
¢leny Safranu existovaly nepsané zakony, spontinné citéna solidarita, snaha nenechat se
koupit, rozprodat se v drobnych. Stalo se zvykem ,jit na Safran“. Vzdycky to slibovalo
dobrou naladu a alespon zdani nekonformity. Mezi zakladateli se objevovala novd jména.
Publikum tolerovalo pestrost a svobodymilovnost nabidky. Castymi hosty byla Désa
Voiikova, Vlad'a Cap, Hvézdon Cigner, Vladimir Veit, klasicky kytarista Stépan Rak.

Pallas nas neobtéZoval informacemi, jak a kde plakaty tisknul. Patrné podmazl tiskate
v podniku, kde pracoval. Bral si za svou praci zaslouzenou odménu, na jejiz vysi jsme se
neptali. Bylo rozumné nevédét o pozadi koncertovani ,nepovolenych® pisnickarti nic
konkrétniho. Vydélky z trzeb se délily rovnym dilem. Slo spi3 o obdobu stiedovékého cechu —
ovSem bez zkousek, insignii a zbyteCnych ceremonialt. Po skvélém startu nas z centra Prahy
vyhostili do Caslavské na Vinohradech. Nase publikum nas spolehlivé vystopovalo a chodilo

pravideln¢€ az do vzniku Charty 77.

Prvni z nés odjel do exilu Jifi Pallas. Jeho pani kamaradila s moji, mél malé déti... nic
jsme mu nevygitali.. Rozlou¢ili se s nami a béhem nékolika dnt se vystdhovali do Svédska.
Byla to zbabélost — nebo naopak gesto odporu? Pallas vystudoval Univerzitu v Uppsale a
priabézné vydaval zakdzané Ceské a polské umélce na gramodeskach (Hutka, Tresiak,
Kaczmarski, Délnické pisné z Gdanska, Kryl, DG 307, Karasek, Soukup, Vokata, Veit,

Berani, Kubisova).
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,»Slibil jsem, a to za pfitomnosti Vaclava Havla, ze ve Svédsku budu vydavat zakazanou hudbu.

O Svédsku jsem vsak védél jen to, Ze maji vyhiivané silnice a Bohumil ,Bob* Kréil (¢esky fotograf,

editor a publicista, pozn. aut.) tam ma domedek, kde miizeme na chvili bydlet.* *°

Po Krylové odjezdu jsem se domyslivé povysil na toho, kdo udéva smér vyvoje a etiku
folkate. KdyZ slouzit, tak jedin€ mysSlence. Snahy Hutky zpivanim se Zivit jsem vnitiné
povazoval za zneucténi myslenky. Hral jsem pul roku zadarmo. Zivili mé rodi¢e, nemusel
jsem fesit najem ani dalsi nepiijemnosti jako mi kolegové Hutka s Tiesinakem. Konec Safranu
se nepozorovan¢ blizil. Zatimco jsme se vyhtivali na oblacku popularity, objevovaly se prvni
vnitini rozpory. Objevily se prvni vasnivé diskuze: pfizplsobit se v rdmci moZnosti — nebo si
stat za svym 1 za cenu emigrace? M¢l jsem dojem, Ze nejde ani tak o nés, jako o nase vérné
posluchace, kteti se citili zrazeni a opusténi. Co c¢ekd Kryla? Svobodna Evropa, hlasani
sportovnich aktualit z pidy tfidniho nepfitele. Tfesnaka? Nomdadské putovani od jednoho
ptitele k druhému. Pallase? Zasilani ilegalnich nahravek z bezpeci Svédského azylu za penize
dvaceti mistnich maoistd. Hutku? Pomalé zapominani kdesi v Holandsku. Ale co bude
s nami? Zatim jsme drzeli pohromadé. Ale vkradala se ndm do dusi pliZziva normalizace. Kdo
bude dalsi na seznamu?

Procital jsem polemiky, nerozumél jsem na kterou stranu se ptiklonit. V Literarkéch
bézel spor Kundera—Havel o ndrodni povaze, exhibicionismu a radikalismu ¢eského udélu.

Zdalo se mi, ze jde jen o slovickafeni. Oba méli svym zptsobem pravdu.

»ldentita narodl a civilizaci se obrazi a soustied’uje v tom, co vytvofil duch a ¢emu se fika
»kultura®. Hrozi-li této identité, Ze zanikne, stava se kulturni zivot v odpovidajici mife intenzivnéjsim,
nabyva na vyznamu, az se nakonec kultura sama stane zivou hodnotou, kolem niz se lidé¢ semknou. To
je pricina, pro¢ ve vSech stfedoevropskych revoltach hraly kulturni pamét’ a soucasné tvirci usili tak
velkou a rozhodujici roli — mnohem vétsi a mnohem vice rozhodujici nez v kterékoli jiné masové
evropské revolté... Tento §tastny svazek kultury se Zivotem, spojeni vysledkl tvir¢iho usili s lidovou
ucasti, vtisklo stfedoevropskym revoltdm znameni nenapodobitelné krasy, jejimz kouzlem ziistanou
navzdy poznamenani ti, ktefi tu dobu prozili... V modernim svété, v némz ma moc tendenci
soustfed’'ovat se v rukou nekolika velkych zemi, hrozi vS§em evropskym narodiim, Ze se stanou malymi
narody a budou sdilet jejich osud. V tomto smyslu ptejima stfedni Evropa osud Evropy vibec, a jeji

kultura nesmirné nabyva na vyznamu.* (Kundera, Listy, 1968, ¢. 7-8)

%% Vice na https://stockholm.czechcentres.cz/blog/2021/07/jiri-pallas-a-safran-78

69



Hutka nasel podporu u producenta Hynka Zal&ika. V Supraphonu vydal dvé LP desky
svéraznych uprav lidovych pisni. Pro ostatni ovSem nastaly trpké ¢asy. Kazdy si hledal svou
vlastni cesticku mezi zékazy, povolenimi a dal§imi zdkazy, kterych ptibyvalo. Oficidlné
Safran nikdo nezakézal. Rozpustili jsme se sami, nendpadné a bez sentimentality. Rozprchli
jsme se do pokoutnich domécich vystoupeni pro par pozvanych fanouskii. Kazdy bojoval sam
za sebe. Po koncertu pro studenty v Olomouci mé pozval mlady Emil Pospisil, pozdéji skvély
sitdrista, do svého podzemniho kutlochu ve sklepé fadového domu. Musel jsem se zapsat do
knihy navstév, kterou si vedl jako zjevnou parodii na praktiky StB. Pozdé&ji mé, Dasu
Voiikovou a Karla Plihala stfidavé doprovazel a vozil. Mé urputna snaha o modrou knizku
skoncila odebranim fidi¢ského prikazu. Emil se stal oblibenym kumpdnem naSich
dobrodruznych vyprav. M¢l smysl pro spravedlnost, ovladal své ego, dovedl vyrovndvat
drobné Sarvatky, které se mezi pisnickafi vyskytly jako v kazdé rodiné, ptezivajici dlouho ve
stisnéném prostoru. Safran nasel Gito¢isté v tolerantni Bratislavé. Emil mél neomylny ¢ich na
nové talenty. Jasnoziivé ocenil Nohavicu jako skvélou kombinaci Kryla, Hutky, Dasi

Vonikové a mne. ,Nohavica dovedl smichat basnicky obraz skyéem. Je nejlepsi.
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Poklidné ptezivani studenta v naruci prejici rodiny skoncilo v mych devatenacti letech,
kdy nahle onemocnéla maminka rakovinou prsu. LeZzela doma na posteli, hubnouci a
neschopnd se o sebe postarat. Pod davkami sedativ mi vykladala detaily z détstvi, které bych
jinak zapomnél. S humorem a laskavosti, tolik kontrastujici s jejim stavem, mi pfipominala,
jak jsem se rozplakal, kdyz mi jednou v kuchyni prozradila, ze ja jednou taky umfiu. Zatekl
jsem se pry tehdy, Ze ona moznd, ostatni lidi kolem taky, ale ja tedy rozhodn¢ odmitnu
zestarnout. ,,Nerouhej se, panbicek vSechno vidi.* Pockal jsem, aZz odejde na ndkup a stahl
rolety, abych tomu dotérnému pohledu unikl. Rolety byly strakaté, stfidaly se na nich bilé a
cervené pruhy. Kdyz jsem pobral rozum a ptal se, co je to smrt, odbyla m¢, maminka s tim, ze
na vysvétleni jesté mam cas. ,,Ja ale vim, co to je. Jenomze j& nikdy neumiu, rouhal jsem se
uminéng. Maminka nés opustila na Stédry den. Jednou pro vzdy se mi tak radostna zvést o

narozeni spasitele spojila s hotkou vzpominkou.

Ocitl jsem se v limbu: bylo nutné najit si praci. Mam se vzdat profese, kterou jsem
vystudoval? Na Barrandové existoval potadnik kadrovych rezerv, mladych straniki, touzicich
po rezii. Kazdy vyhozeny rezisér nové viny byl pro né ptilezitosti postoupit o stupinek bliz
k vysnéné kariéte. Naivné jsem se domnival, ze je jako nestranik piresko¢im pouhym talentem
a dobrymi naméty. Nabizel jsem je tvirci skupiné Oty Hofmana, méaga détského filmu, na
radu Marcely Pittermannové a proskribovaného basnika a versologa Karla Siktance, ktery se
zivil jako hlida¢ kurtti na Stvanici. Seznamil mé s nimi syn reZiséra Pistoria. Tviréi skupiny,
kde zacCinala strastiplnd cesta vSech scénaristl, sidlily na Narodni tfid€, za rohem od povéstné
Bartoloméjské. Okolni vinarny byly prolezl¢ fizly. Schéazeli jsme se v malém bistru, kde jsme
méli prehled o vSech, kdo pfichazeli. ZkousSel jsem prorazit ndméty na détské filmy. Pani
dramaturgyné¢ mél fizly z blizké sluzebny v oku. Jedna naSe dramaturgické porada skoncila
uprkem do blizkého obchodniho domu M4j, odkud jsem vypadl az po hodin¢ blouméni, kdy
jsem uz svého slidila zcela jisté unavil. Propadl jsem stihomamu. Co na mé maji? Cim jsem se
provinil? Cloumal mnou bezmocny vztek. M¢l jsem sto chuti napsat otevieny dopis ministru
kultury. Ve vSeobecné paranoi, strachu a zufivosti ziistalo jen u mySlenky a konceptu.
Absolvoval jsem teoretickou studii Zobrazeni nezobrazitelného, v niz jsem se dotkl role
filmové hudby jako dramatického pandanu vizuality, a kratkometraznim snimkem Smrt
krasnych srncu podle Oty Pavla. Opustil jsem FAMU s trojkou, ale povést Sikovného talentu
zpusobila, ze mé barrandovska produkce doporucila jako asistenta reziséru Balikovi.
Nezkuseny zacinajici filmat chce byt vyslySen, obklopen zajmem divek. Nehodla se spokojit

mistem asistenta filmt, kterym nevéri. Jak preskocit odpudivost tovarysstvi? Dostal jsem za
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ukol jet na Hlavni nadrazi, podle fotky vypatrat polského herce a ptivézt ho ke kamerovym
zkouskam. Ukol byl zjevné nad mé sily, navic nepiijemné zavanél sledovanim, kterého jsem
si uzil dost jinde a jindy. Nikam jsem nejel, nasel iniciativné v hereckém rejstiiku vhodnéjsiho
adepta na roli ve filmu, jehoz scénaf jsem neznal. Balik se vratil z Moskvy, a hned po navratu
mé odmitl, aniz se se mnou vibec setkal. M4 kariéra skoncila, sotva zacala. Vyplatili mi 32
korun za odevzdanou praci. Ze dne na den jsem musel pfijmout fakt, ze ze mé filmai ani herec

nikdy nebude.

Nestaral jsem se o publikum, moji posluchaci vzdycky pfisli, 1 kdyz jsem nikdy nemé¢l
jediny tiStény plakat. Stacilo napsat na kus papiru, kde budeme hrat — a nasi bezejmenni
posluchaéi se uz postarali o bezpe¢nou propagaci. Nikdo kolem Safranu nebyl spolkovy typ.
Zakladame si na vylucnosti. Jsme solitéfi, stojici proti sob& ve stiehu. Kluby zahradkaid,
rybaith a modelaitt meé vzdycky mirn€ odpuzovaly. Byli jsme zavedena znacka, slibujici néco,
co jsme po pravdé¢ feCeno nemohli zajistit.

V tisnivych dnech, které vyvrcholily ostudnym podepisovanim anticharty v Narodnim
divadle, vznikla myS$lenka audio samizdatu. Budu si muset nahravat své pisné sam. Pfipasoval
jsem si tajné profesionalni magnetofon REVOX. Stal nasi rodinu skoro vSechny tspory. Ale
¢im zacit?

Rezisér Pistorius, odstaveny z funkce feditele Vinohradského divadla, dramaturgicky
dohliZel na divadelni texty Landovského, Kohouta, Fischerové a dalSich. Havel touzil slySet
své hry, kdyz uz je nemohl vidét na scén€. Dozveédél se o mém magnetofonu od Pistoriusova
syna, nadaného bdsnika a vydavatele samizdatové Krameriovy expedice (KE78). Postupné
v ni vyslo ptes 70 tituld, mezi jinymi prvni a na dlouhou dobu jediné seri6zni tivaha o mych
pisnich Filkovi na kalhoty (Pistorius 1984).

Nejdiiv jsem nahral Seifertovy VSecky krdsy sveta v podani Vlasty Chramostové. Dva
mikrofony jsem umistil do pefin, ze stropu visely jako akustické panely détské pleny. Pak
zaCaly zkousky Havlovy Audience s Landovskym a Havlem, kterého zastoupil obétavy Jan
Hartl. Nahravali jsme u nés v nejvysSim utajeni. Pistorius pfisné posoudil vysledek, nékolik
scén jsme pretocili. Délal jsem si sam technika, stfihace i pomocného reziséra.

Nahravky se dostaly k Jifimu Pallasovi. Pod faleSnymi etiketami se jich par podatilo

propasovat zpét do republiky.
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Safran oficialné neexistoval, nikdy jako volné sdruZeni nezanikl. *' Pro nové piichozi
vyhlasil parodii na Zlatého slavika — soutéz o Ptdka Noha. Vynofil se z ni Jan Burian, Slavek
Janousek, Josef Nos, Jifi Sliva a dalsi talenty s vlastni poetikou. Postupné jsme ale ztraceli
zprostiedkovatele s kulatym razitkem, které bylo podminkou povoleni ,,realizace®. Ujal se nas
muj trampsky kolega Ivan Dvorak. Pod hlavickou podpory skomirajiciho chovu huculského
koné se pak jeho péci uskutecnilo nékolik pamatnych koncerti, na kterych se sblizili rockefti,
folkafi i kabaretiéfi bii Justové, recitator Mirek Kovatik, klasicky kytarista Stépan Rak.
Lutkiv nakazlivé neuroticky smich, Plihalovy okoral¢ verSiky, hutkovitd lidovost
s podbizivymi refrény, sebestiedny humor, Vonkové formalni dotazenost, janotovska
ostychavost rozsifily zanrovou pestrost Ceského folku. V atmosféfe bezmocné nendvisti
k okupantim jsme zapomnéli na miliony stejné postizenych nékde na Vychodé. I kdyz jsme
milovali ruskou kulturu, cetli Dostojevského, hykali smichy na Gogolové Revizorovi
v Cinoheréaku, lasku ani tictu k soucasnikéim dnesnich okupantil jsme ze sebe jaksi nemohli
vyzdimat. Chodil jsem do univerzitky a Cetl si v neroziezany strankach Litératurnej gazety a
Sovremenika, hledal mezi fadky u Suksina, SolZenicyna, a uvédomil si, Ze podobné nutim
hledat i své posluchace. Poprvé mé napadlo, Ze se jednou moje déti zeptaji: tati, kvili cemu té
vlastné zakazovali? A ja nebudu mit po ruce zadnou odpovéd. Svadét vSe na okupaci?
RozliSoval jsem antikomunismus a primitivni antisovétismu. Spoluza¢ka z FAMU Lili USeva
mi pustila zaSumény zdznam soukromého vecirku Bulata OkudZavy pro bulharské
spisovatele: ,,Vzyvate pofad Zapad, a ignorujete spolubéZce na vasi strané — vycetla mi. Kolik
je ponizenych narodl, opovrhovanych a opovrhujicich! A ty se schovavas za utlacované

¢ernochy a jejich blues.*

Ptizplisobivost diimala v celé spolec¢nosti a okupaci jen vyviela na povrch. Mij ptiklon
k vychodnim vzoriim, slovanské melodice chtél vyvolat solidaritu otfesenych a uml¢ovanych.
Nikdy se nesetkame, nedomluvime, neuslySime. Zistaneme vzajemnymi dluZniky, rukojmimi
nenavisti. At nas poji alesponn melodie, ptelétajici od hill-bily k cikdnskému romansu. Mi
Moskvané mi rozuméji... fikal jsem a lidi se zasmali. Byla to kie¢ bezmoci. Dfive nebo
pozdéji se sebereflektujici pisnickar dostane do sporu se sebou samym: je to, co produkuje,
ona kyzena trest’ doby? Nemuze se vyjadfit jasnéji, zpivat krasnéji, ptiblizit se profesim, které

bezostysné vykrada?

*! Vice v audioarchivu CR: Sedmé nebe Pavia Klusdka, https://vltava.rozhlas.cz/safran-78-36-tresnak-nataci-ve-svedsku-koh-
i-noor-8549872
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Cetba ve studovné Univerzitni knihovny mi pomahala piekonat depresi z docasné
veécnosti, které mezi pisnickaie postavila ruskd okupace. Vysadou problémového pisnickaie
byla blizkost déni v duchovnim centru opozice. Pohybovat se v okoli Zdenka Neubauera,
Daniely FiSerové, Véclava Havla (i kdyZ jsem nebyl schopen sledovat do disledku zakruty

jejich mysleni) znamenalo pfijmout a vstfebat tctu, se kterou se obraceli do minulosti.

,.Clovék — vrzen do svéta — je odcizen byti, ale pravé proto spalovan steskem po jeho integrité
(kterou chape jako smysluplnost), touhou po splynuti s nim, a tedy totalni transcendenci sebe sama;
jako takovy je vSak odcizen svétu, v némz se ocita a ktery ho strhadva a uvéziuje... Jeho drama se
rozviji v rozpolcenosti mezi orientaci ,,vzhiiru* a ,,zpét* a neustdlym propadanim ,,dola* a ,ted*.*
Tento barvity popis existencialni situace ¢lovéka, jeho ansurdity... kterym zacinaji Havlovy dopisy,
... ptipomina orfické vypravéni o padu duSe do hmoty a o jejim uvéznéni v téle... Paul Ricoeur trefné
oznacil tento zpUsob reflexe lidské situace jako ,,pathétique de la misére* (patetiku bidy). Lidské duse
je prostoupena vzpominkou na puvodni ,,samoziejmou integritu“, ktera zni ¢lovéku jako ,,0zvéna
navzdy ztraceného raje”, z néhoz se citime vyhnani do ciziho, lhostejného a nepratelského svéta... Na
cesté k odpovédnosti musime zacit u sebe, musime se ucit rueni za svou vlastni minulost, brat
odpoveédné na sebe sva vlastni selhani... Cum fallor, sum (kdyZ chybuji, jsem), u¢i svaty Augustin...
Kdykoli mtize ¢lovék celou svou historii — v nékolika minutach — popfit a postavit na hlavu.* (Havel,

2020: dopis 129)

Zlo ptichazelo z Vychodu. Vypuj¢il jsem si sladkobolnou melodiku starych cikanskych
balad Bulata Okudzavy:

Mizerna nalada zanechala stopy v blaté
vesel jsi do pokoje pro nezvané hosty
na hlavé Cepici a hvézdu na kabaté

vesnicky prostovlasy, bez penéz a bosky

Hodil jsi do placu ukradenou tfidni knihu
s maturitni fotkou a podpisem ,,Ahoj Studente*
ubalili jsme si z novin papirosy smichu

bylo nam lito, jak oba dva starneme

Ptal jsem se té: ,,Co déla Onégin?*
Ty na to: ,,Co by délal? Zije...“
A ja slysel, ze si pustil plyn
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a Puskin z rozmaru a ¢iré nostalgie

emigroval do Klubu ptatel poezie

Na puli cesty mezi peklem a nebem
lezel jsi pod stolem mezi stiepy skla
pani Fantazie ti odplacela rany chlebem

noc vrazela hieby alkoholu hluboko do téla

Vzbudil ses hlukem popelari v ulicich
posnidal tiSe zbytky vcerejsiho dne
nesl kus cesty bandasky délniklim v modracich

a doufal, Ze ti ucitelka historie promine

Réno mne probudilo zahal¢ivym pocitem
z probdéné noci a zaspan¢ho dne
zival jsi nade mnou literatskym soucitem

ratolest Stésti zvadne a bolest zustane

Sel jsem kus cesty tajné za tebou
v ruce kus precliku omo¢eného do medu
daval sis gulaSovku na Hrad¢ na recepci

a ja za tebou maval nejveseleji, jak dovedu

Pujdeme spolu po Spickach nesméli jako tanecnice
napul nazdaibtih a napil po paméti
ztracené rymy budeme skladat do krabice

napul dospéli a naptl jejich vlastni déti

Spanek odnasi tvou podobu, sen vypravi tva slova
neznam tvou adresu, ale vim, Ze ptijdes znova
budeme jednou stat proti sobé — ja tady a ty tam
budeme zpivat o dob¢, o svobodé

oba dva dohromady — a kazdy sam

(NA DLUH Bulatu Okudzavovi, 1975)
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Nadéje a skute¢nost

Kde hledat inspiraci, kdyz skutecny svét odpouzuje piizemnosti?

»Stale zaménuj sen za realitu a naopak. Neexistuji zadné logické prechody. Mezi snem a
realitou je jen jeden nepatrny fyzicky tkon: zvednuti nebo zavieni vicek. U denniho snéni pak odpada

i ten.” (Jan Svankmajer)

vvvvvv

pfestane byt zajimava, snesitelnd, inspirujici, vracim se ochotné¢ do naruce piibchu, ktery se
mezitim posunul dal na spirdle sousttedného krouzeni. Pfijdu mozna o podstatné detaily, ale

ziskavam intimni, nesd¢litelné poselstvi, zakleté ve snu jen pro tuto chvili.

Usinam nad myslenkou, kterd mé nenapadla
zda se mi krasné

cekat az ve snu zazni

Potlesk nadéje se odrazi od zrcadla

probouzim se hladovy a prazdny

Socha se stala kamenem

bratr sen usnul

sestra Uzkost mé hladi rezavym hiebenem
zavird mi Usty usta

je mi s tebou hezky, Septa

zustan

Moje pani Nad¢je
o které nikdo nevi
nechodi zbtthdarma po zemi

pluje s mésicem po nebi

Potaji si ji kradu
a volam:
,»Chytte zlodé&je!*

Mluvim s ni a jsem némy
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Cekam na listek se vzkazem
je — anebo neni
pomalu si zvykam Zzit s provazem na krku —

a bez ni

Sen je bratr nadéje
uzkost sestra fantazie
vezmu si z nich prvni

ktera na meé po vsech zbude

Rikaji, ze nad¢je je jenom v Cislech loterie
nesazel bych na ni
ani za nic

sama za mnou jednou pfijde

(MOJE PANI NADEJE, 1976)

Soubéh kritiky a rozbihavé osobniho, potlacéeného védomi objasiiuje nesoustavnost,

t€kavost teorii. Sen je utoCisté, tnik i vysvobozeni, inspirace 1 ptizrak hmotnych starosti téla:

Podobna snéhové vlo¢ce vznasi se kolem nas
Smime ji na jazyku ochutnat? Nevime...
Roztava nasSim dechem

a znovu oziva, kdyz spime

Pisen beze slov — slova bez melodie
Harmonie

Stava vymackana z andélli porozuméni
Kdovi, kdo z ni pije

kdo je jen nadobou, ze které se lije

Harmonie — harmonie — harmonie

Jsme divoké plody zemé zrozené v miru

bezbranné splasklé balonky pusténé détmi do vesmiru

a jejich oci na nas civi
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Z poranéni vytéka ziva voda
nad nami mraky, v nas zizen po umeéni
a nékde mezi nami se toci mlynské kolo déjin

malého naroda
Harmonie — harmonie — harmonie

(HARMONIE, 1983)

Smiflivd pisen zOstdva symbolickym zav€rem, ukotvenim vSech predchozich
pochybovaénych textd. Béhem koncertu jsem svrchovanym péanem — stvofitelem svého
mikrosvéta. Odzpivana féérie se stava skutecnosti. V imaginarnim svété si muzu vylepsit sviyj
vlastni obraz, ignorovat realitu. Spoléhdm na podobné& naladéné, vnimavé publikum, které
nepiiSlo proto, aby se se mnou pielo. Omezuje mne jen pocit odpovédnosti za imaginarni
svéty, které pfed publikem oteviram. Hudebni zru€nost, technika hry, zplisob zpévu jsou jen
vehikula, kiidla, na kterych se vznasi zaumné sdé€leni. Pisen je svicka, hotici soucasn¢ zdola i

shora.

Sen a imaginace

Basent a snéni jsou tzce propojeny etymologicky (ba-snéni). Sen je kino chudych,
materializace duSe, velkofilm, ktery si uzivaime zdarma. Nestoji nic, vraci ndm v noci odraz
odzitého. Jsme jeho tvilrci, patii jen ndm, nemusime vynakladat Zadnou energii, a pifesto se
v ném pohybujeme jako herci rtiznych zanrid, prozivame neskute¢na dobrodruzstvi. Sen ma
manifestni (ukazujici), vizualné-auditivni slozku, a latentni (skryté) sdéleni.

Mivam hudebni sny. Po probuzeni si zaznamenam melodie, které mi sen daruje. Nikdy
se ale neodvazuji zaznamy poslechnout a pouzit. Jsou to kone¢né¢ mé melodie? Neptichazeji
odkudsi z tajemného kadlubu, abych si je mohl vypijcit?

Objevil jsem Freuda, Junga, amatérsky studoval sdm na sobé psychoanalyzu. Porozumét
svym snim znamena poodstoupit obtiznou, nebezpecnou cestu do vlastniho nevédomi.
Freudova typologii snli zni jako navod pro scéndristy a skladatele: ponoite se do piibehi,
které si vypravite sami sob¢. Jste jejich jedinymi autory. Potiz nastdva, jakmile je méame
pievést do slov, sdilet je jako interpreti sebe sama. Sen je levnou sebe-investici, ktera ma sva

inspirujici pravidla:
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1. Vypravéj sen dvakrat. Sleduj zmény jeho interpretace. Co znamenaji?

2. Zaznamenej si asociace (k ¢emu sen navadi, kam ukazuje, co si vném a po ném
vybavujes).

3. Poznej své pravé touhy

4. Najdi meta-fyzicky, hlubsi smysl svého byti

V Zivoté celime ukolim, plnime spolecenské role, navazujeme vztahy, dodrZzujeme
konvence. Hudba, kterou vnitiné slySime, vyjadfuje primdrni obrany pted Uzkosti (Unikové
reakce), ale 1 jejich prekondni, povyseni, pretaveni. Negativni sublimuje, meta-morfuje do
viditelné, vyspélé reakce. Uzkost je odzita (enactment, acting-ouf) verbéalni reakci, nebo
extrémnim staZzenim do sebe.

Abychom si udrZeli vlastni integritu a vztahy, vymezujeme se vici jinym. Psychologie
popisuje rizné typy obrannych reakci. Co jin€ho je stav, ve kterém autor textu pojmenovava a
rozvadi vnitini svét sebe sama?

1. Popfeni (,,boli m¢ hlava®“: somatizace pfivolanim, pfijetim nemoci jako vychodiska

z netesitelné situace, ,,chci pohladit®: regrese do détskych reakci)

2. Projekce (,,ty jako ja*“: preneseni vlastniho problému na druhého)

3. Sebe devalvace (,,za nic nestojim‘: pochvalte m¢)

4. Omnipotentni provokace (,,Mzu v§echno*: jsem bezmocny, ale nemiizu to pfiznat)

5. Idealizace (,,budu jako ON*: ztotoznéni s idolem)

Vnéjsi kontrola se odehrava mezi Id a ja — uvniti jedné, nedélitelné osobnosti.

Neverbalni reakce (rizné formy selhani) jsou pro trpiciho snesitelnéjs$i nezli pfiznani,
emocni krach, ztrata sebe-védomi, jakkoliv ohrozeného.

Bolest je vyzva k feSeni emocniho vztahu. Vztek, sebelitost, agrese ¢i naopak absence
potiebné reakce na ptikofi jsou facety téze mince

Stres z hrozici agrese se projevi snahou utéct, bojovat — nebo zatuhnout (regrese do
davné vyvojové podoby plazl).

Somatizace (0t€k ohrozené duse do bezpeci télesné nemoci) znamena ,,pfevypravéni‘
skryté bolesti do snesiteln€jsi podoby. Maminka fika natikajicimu dite, které boli bfisko: vem
si tu bolest do ruky a zeptej se ji, co ti chce fict. ,,Chce pernik® fika dité. Rekni ji, ze ted’

musime do Skolky. ,,Ale to nechci ja, to chce ta moje nemoc* odpovi dité. Ulevilo se mu,
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skryty problém nezmizel, ale externalizoval se, vyslovil, uvolnil, pievedl na jinou smyslovou
rovinu.

Dit¢ vnima partnersky konflikt, kterému nemlze porozumét, jako svou vinu (Casté
vysvétleni horord, thrillerti, ¢arodéjnickych prokleti). Odehrani problému vede k vybuchu
skrytych emoci (acting out), nebo naopak k zamrznuti: nemtizeme se ani hnout, nadechnout,
strneme hrtzou (acting-in). Komunikujeme tim, Zze nekomunikujeme. Pisnickaf ptfipomina
pterostlé dité, které umanuté trvd na svém. Zaroveil vypadava z historie tim, ze ji pomaha

tvorit.

,»Je to vlastné klasicky filosoficky paradox: abyste mohli chranit svobodu jako absolutni
hodnotu, musite se zbavit absolutnosti v§ech hodnot. V takto paradoxné konstituované spolecnosti se

ale da zit slusné i spravedlive.” (Hvizd’ala, 2021)

Charta 77 m¢ zastihla v Realistickém divadle, kde jsem asistoval reziséru Pistoriusovi
na zkouskéach Giraudoxovy Ondiny. Od néj jsem ziskal text. Vadily mi nejen formulace, ale i
systém mluvcich, ktefi méli garantovat jeji dokumenty. Byla to pochopitelné nutnost zajistit
bezpeci téch, kdo sympatizuji. Pfipominalo mi to stranické praktiky v bledémodrém. Mam
podepsat text, ke kterému mam vyhrady? Chtél jsem bojovat za totéZz sam za sebe, bez
zprostfedkovani, byt aktivni, jit do sporu s otevienym hledim. Reakce na umirnény text,
formovany byvalymi komunisty a ¢leny opozice, byla nesmysIné vyhrocena. Rezim dotlacil
do Néarodniho divadla doslova kazdého, kdo se néjak podilel na vefejné viditelnych postojich.
Herci, narodni umélci, ikony Ceského uméni, jeden za druhym jako ovce pfistupovali
k prohlaseni, formulovaném jako bezmeznd podpora miru, socialismu a souc¢asného vedeni
statu. Stydé€l jsem se za sebe 1 za n€. Na celou zemi dopadla chmura. StB, do té doby
pohodIné rozvalena v kancelatich, vyrazila do ulic honit ty, kterym se podafilo ujet na
chalupy nebo se skryt u pratel. Sdm jsem zahucel do bytu Vladi Misika, kde uz bylo plno
téch, kdo dostali stejny napad. Jeho Zena srdnaté odrazela zvonici ptfisluhovace rezimu.

V Realistickém divadle nepodepsalo text, ktery nikdo ani nesmél spatfit, osm
vyznamnych hercli. Paradoxné se jim nic hrozného nestalo. Rezim se spokojil s masové

vysilanym a v tisku komentovanym ,,hlasem naroda“.
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Samizdat

v

Metody sifeni folku v obdobach zakazii odkazovaly k pred-gutenbergovské tradici ustné
Siteného sdéleni. Na podiu byvalo deset kazet'dkil, jejich kopirovani jsem samoziejmé
toleroval. Samizdat mél své vyhody: nikdy jsem nemél plakat ani manaZzera. Nikdo jiny nebyl
na mé c¢innosti zpévaka zavisly. Lidé, ktefi chodili na mé koncerty, vyznéavali podobné
postoje. M¢l jsem pocit, ze se po mém koncertu budou snazit (kazdy po svém a v ramci
moznosti) Sifit pfedstavu o mnohosti, pluralit¢ ndzori a emoci, coz jsem povazoval za
zékladni lidské pravo. Koncem osmdesatych let se zacaly nezadrzitelné Sifit podloudné
pasSované pocitace Spektrum. Nejvic jich bylo v krouzcich Svazarmu. Prvnim expertiim jsme
fikali khaki ponozky.

Postupné jsem piivykl faktu, Ze hraju pod dohledem StB. Paradoxné Slo témét vzdy o

kluby SSM, tedy jakési povolen4 stiediska mirného pokroku v mezich zakona.*?

Pteji si nemit adresu
byt kdekoli, kde nejste vy
Do luk a strani, do lesu

odhazuji minulost, tak jako vy konzervy

Ne — nejsou jini, hraji na kytaru
kaslou na to, za co vy jste bojovali
vaSe metaly zastavi do bazaru

z pomsty za to, jak jste je vychovali

V kapse vyjezdni dolozku
neciti viibec nic, lasku ani zast’
to jenom v davu obléknou skrabosku

kapi, dyku a plast

(KAPE, DYKA A PLAST, 1975)

32V dopise agentufe, kterym se poradatel snazil vyvinit se z odpovédnosti, se uvadi: ,,VM ¢&asto pouZiva nabozenské
symboly. Bylo by vhodné autora upozornit na nevhodnost takovych pisni, které neodrazeji skutecné postoje mladych lidi.
Bylo by zadouci, aby se od nich autor distancoval, napt. tim, Ze fekne, Ze on sam osobné nevefi.
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Vladimir Misik a VM, Cundergroud v Lucerné (archiv VM)

S Vlad'ou Misikem, Petrem Kalandrou, Honzou Hrubym jsem =zaloZzil podvratnou
folkovou uderku Cundrground neboli Cudak. Hrali jsme zasadn& bez zkousky, obéas i na
nastroje, které jsme neovladali. Volnost a dobrodruzny duch nas spojovaly. NaSe publikum
tvofili vétSinou studenti. Jejich kluby byly vétSinou v podzemi koleji. Posluchaci postavili na
pédium své magnetdky. Z nich si mé texty opisovali, Casto s docela sméSnymi chybami.
Samizdatovym edicim jsem se vyhybal, pfestoze jsem mél nékolik nabidek od V1adi Pistoria.
Roku 1980 mi Ladislav Zajicek ze Sekce mladé hudby vydal vybor patnacti textl. Hostoval
jsem tehdy nacerno jako ptfedskokan Vladi Misika. Bedndci nelegalni xeroxy nesvazanych
listh prodavali ve velkém. Pfivydélavali si na mij ucet, bez mého svoleni. Nedovolené
podnikéni nabizelo StB dalsi divod k zdkazu.

Ptituhovalo. Reagoval jsem podvédomé existencialnimi tématy. Citil jsem, ze se
vzdaluji skalnim fanousktim, kterych ubyvalo. Jeden z nich to vystihl: ,,Kuriia, pro¢ délas tak
smutné texty? Ty se mas radovat! Smutny maj bejt ONL*

Reakce normalizatori byla obojaka: hudba jim nevadila, ale textim rozuméli. Ocitl
jsem se na hran¢, aniz by mi kdokoliv cokoliv vycetl. Zacala éra telefonnich zdkazl. Po deseti
letech intuitivniho osahavani skute¢nosti jsem se opozdéné pokusil zjistit, ¢im jsem se
provinil. At jsem hledal, jak chtél, zaddné protistatni myslenky jsem nikde nevidé€l. Zacal jsem
se ponuie zaobirat otdzkami zivota a smrti. Nejdfiv jen v duchu, jako pfedzvést, nutnost mého
vlastniho konce. Pak nastal den, kdy jsem mél poprvé zahrat na pohibu. Neslo o koncert, spi§
posledni sluzbu kamaradovi, ktery nepiezil pad z horolezecké stény. Nemél jsem zadnou

vhodnou pisen, tak jsem ji cestou na misto slozil!
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Scital jsem tiSe jména mrtvych
ktefi nas cestou k nebi predesli
bylo jich jenom na par prstt

jak naSich lasek, krutych ze odesly

A myslel pfitom na svlij vlastni konec
a na ty z vas, ktefi ho se mnou oslavi
zahraju si sam sob¢ jako vdovec

kterému tézké vino stoupa do hlavy

Kytaru nechdm lezet doma
zapisu si stav tachometru
zapomenu asi navéky slova

naivni pisné o chytani vétru
(STOPY, 1978)

Po né¢kolikaté vynucené pauze jsem citil, Ze mi pomalu ujizdi vlak. Objevuji se nové
tvare, zatimco moje tvorba je zastydla v lyrickém realismu, na ktery jsem si zvykl. Pfibyvalo
skupin, které podle mého vyprodavaly cCistou vizi Ceského folku. Kalandra se Zuzanou
Michnovou a Oskarem Petrem zpivali krasné vybarvené trojhlasy podle tehdy nejhitové)si
odnoze amerického folku, ktery reprezentovali Crosby, Stills, Nash and Young. Trio Zuzany
Navarové Nerez Slo od roku 1980 cestou vlastnich skladeb v podobném duchu.
,» Vysilatelnou* podobu folku ptedstavoval Spiritudl kvintet, jihoCesti Minesengri, brnénské
Javory, zlinsky Fleret, Vlasta Redl. Masovy tuspéch desek Dylana a Joni Mitchellové
dramaturgiim Supraphonu dokazaly, ze melodicko-rytmickd podoba folku je velmi dobte
prodejnd. Mensinovy zanr se stal nedostatkovym zbozim, prodavanym pod rukou jako ¢esnek
nebo toaletni papir. Nahrali jsme s ¢leny Safranu LP desku, ktera §la do stoupy. Stejny osud
roku 1970 potkalo 1 mé prvni album.

Titul mertovska balada se objevil poprvé ve fanzinech, ucelové Sifenych mezi
navstévniky folkovych festivald. Predstavuji si pod nim prusecik sdileni mimohudebnich
postoji  (osobnich, klanovych, politickych) a specificky ,lidové“ vizuality filmate a

architekta. Hledani racionality v imaginaci odhaluje odvracenou stranu mé povahy: jako
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zrozenec posledniho dne Kozoroha a prvniho dne Vodnéie se ve mné praly zaporné rysy obou

znameni.>>

Nehledal jsem za kazdou cenu rymy. Fascinovaly mé spi§ asonance, které¢ mi ptiSly na
mysl béhem improvizaci. Tvrdohlavé jsem prohluboval svou poetiku volného verSovani. Rym
je na misté tam, kde plisobi nendsilné. Neslouzi lepSimu zapamatovani, zpivatelnosti. Je na
misté¢ tam, kde podpofi myslenku, zdmér. Ctim nepsané cechovni zdkony, nevysmivam se
chybam druhych, médm jich habadéj sdm. PiSu tak, abych sam sebe nenudil ani po
opakovaném poslechu.

Obrabé¢l jsem své texty v izkém napojeni na hudebni témata. Sdm pro sebe jsem si svij
styl pojmenoval jako hovorovy vers, ovlivnény francouzskymi prokletymi basniky
Rimbaudem a Verlainem. Jejich basné jsem &etl v originale. Cemu jsem nerozumél, to jsem si

prosté domyslel.

Nechte mé jeste chvili sedét beze slova

zhasneme a ja budu uhadovat ze rtti kousky vasi hudby
stdrneme Maestro

ale neklesame na mysli

Vite co? Zahrajte mi znova

vsechny ty piivabné

krasné koketni nesmysly

Je pozd¢ k ranu a privan srazi papir k vasim noham

jé& vim — jste unaven, ale proboha

zkuste jesté naposledy jenom pro mé znova smocit pero
sluzka vam pfilozi do kamen klavirni leporelo

usnete a v kalamari utone vse, co dosud zbylo neslozeno

Obklopen slavou budete sam az do konce zivota
se skvrnami na kalhotach

ti kdo vas polituji a budou tleskat, se teprve narodi
Ach Maestro — nezavirejte oci pii ptlovych notach

neodkladejte prosim jeste pero!

*3 Horoskopy byly modni zaleZitosti Sedesatych let. Zabyval se jimi Kundera, Zadrobilek, skladatel Klusak i Hutka. Dodnes
mi v suterénnim studiu visi jeho umné vyryty linoryt.
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Ach Maestro — na co tak dlouho vzpominate

nad posledni strankou panensky bilou, nedotéenou?
Vzdyt staci dopsat téch par tont, které chybi
kdybyste dovolil — ja sam bych...

Ten rozlomeny akord se mi libil!

Ach Maestro — ja neveédél, ze umirate. ..
Vzdyt jste mi slibil
dokoncit

Nedokoncenou...

(MESTAK A MAESTRO, 1975)

Obraz Vlastimila Tiesnadka mé zachycuje jako kontrabasistu Rudy Dzurka,
se kterym jsme improvizovali na vernisazich.
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S diplomem FAMU

Ve skole jsem se postupné zhorSoval, podobné jako na architektufe jsem zacal
jedniCkami a sotva prolezl shodnocenim ,za tfi“. Pln nadSeni jsem se dral do Zivota
v ocekavani slibné kariéry na Barrandove. Nevzali mé ale nikde, ani v televizi, kterou jsem
opovrhoval. Tisnivy pocit existencniho ohroZeni se vkrédal i do témat mych pisni. Hledal
jsem v dilech zakladateli marxismu (z jejich znalosti jsem béhem studia absolvoval Ctyfi

ruzné zkousky, protoze se zménil jejich vyklad) pozitivni zrnko pravdy.

Asistovani reziséru Pistoriovi byla druhd Skola, do niZ jsem nastoupil hned po
absolvovani FAMU. Kromobyc¢ejné skromny a sectély rezisér se mé ujal jako teoreticky
nedotéeného snazivce a postupné me zasvécoval do skutecného postupu prace s hercem. Byla
to nejsilnéjsi stranka jeho rezijni metody, spolu s uctou k rodnému jazyku a nedotknutelnosti
autorova textu. V obdobi prevladajiciho rezisérismu, sklonu k vysméchu a absurdité vSeho byl
Pistorius zastancem detailniho rozboru situaci a motivaci lidského konani. Herce fascinoval
jeho neziStny a opravdovy humanismus. Nikdo zjeho herci nepodepsal pamflet, zvany
vystizn¢ anticharta. Jeho syn, autor prvni studie, zabyvajici se mym folkem, mé zésobil
samizdaty. Mezi nimi byly i studie Prazského lingvistického krouzku.>* Mukafovského teorie
poloverse, pojeti mluvené feci, rozbor intonace, pouZiti pauzy a ¢asového zhuStovani uvnitt
»pretékajiciho verSe® byl pozndvacim znamenim mé poetiky. Polover§ se postupné stal
vychodisko mych polo improvizovanych melodii. Naucil jsem se ¢ist text dopfedu a reagovat
zhudebnénim na rytmicko-sylabické napovédy, které mi text vdéené nabizet.

Zjistil jsem, Ze délam néco, o ¢em nemam ani zdani. Chybélo mi hlubsi teoretické
vzdélani. Ptihlasil jsem se na flétnu, abych se naucil asponl noty. Cynicky postoj k jakékoliv
autorité, kterym jsem nasakl na Skole, byl plochy a k nicemu. Zacal jsem pravideln¢ dochazet
do studovny univerzitky a MLK. Jako kdysi v détstvi jsem bral zpfiru¢ni knihovny
nazdaibiih ¢asopisy, které mi pomohly udrzet piehled o svété filmu. Prohloubil jsem si tak i
jazyky. Z rodiny jsem m¢l dobré ucho na polstinu, nepohrdl jsem ani ruStinou. Ale anglictina
mi Sla nejlip. U¢il jsem se slovicka z Dylanovych textii. Musel jsem si polozit otazku: co by

délal na mém misté? Jmenovali jsme ho v krémé €estnym ¢lenem rozpadajiciho se Safranu.

3* Mukafovskému patii pritom nesporna zasluha, Ze fadu otazek basnického vyjadfovani osvétlil u nas jako prvni na
védeckém zdklade, jako napf. otazky basnického pojmenovani nebo nekteré principy vystavby textu. S. Trubeckoj, R.
Jacobson a dalsi strukturalisté se uchylili do Prahy pfed pronasledovanim v rodné zemi. Mukatovsky jim nabidl praci na
Filosofické fakulté.
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Chtél bych ho jednou vidét u nas, obscénniho tatu folku
jak stoji ve zpozdénym expresu na jedny noze

sni vstoje, ze ma v kazdym okresnim mésté nahou holku
zatim klimba zady opien o vojaka

zda se mu o filckach v lazkovym voze

nebo mrzne v zimé v auté cizich lidi

pocita v duchu prachy na dluh, které vécné chybi
vetejny jak samota — otrok vlastniho strachu z lidi
uporné kalkuluje, co by ze mné bylo

kdybych...

kdyby...

Vystal jsem frontu na svou desku pod pultem

napsal na ni Bob Dylan kamo$ New York, Columbia
a snil o tom, ze jsem u n¢j barmanem, detektivem, listonosem, ¢imkoliv
Ale co pak, az vyjde vecernik:

,,Mistr je mrtev!

Ale jeho dilo jeste zije!*?

Tak si znova poustim dokola jedinou desku

kterou s nim doma mam

deska krasn¢ praska a syci

a mne¢ se zda, Ze je na tom stejné:

Ze je na vsecko

strasné

strasné

sam...

(JEHO DILO JESTE ZIJE ,1980)

V roce 1977 nerozborné pratelstvi rockovych, jazzovych a pop muzikanti demonstroval
prvni (a soucasné na dlouhou dobu posledni) nadzanrovy festival v Pezinoku. Policie hledala
vsemozné divody nam ztizit kontakt, v zapisu o chovani publika vSak nasla jen zminku o
roz§lapaném kosi na odpadky. Skodu na zatizeni amfiteatru a okoli vy¢islila policejni zprava

na 64 K¢s.
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Cestou jsme se vraceli oklikou pies irodnou nizinou Podluzi. Fantaziroval jsem na téma
neexistujicich hor, které si lid nahradi vysokymi tony, které jsou nedostupné sousedim. A
zacal jsem demonstrovat svou etnomuzikologickou teorii pisni Mikulecké pole. Jaromir
HeleSic m¢ razem utnul: Jakej lid, vole? Vis, kdo to slozil? Malit pokojl, FrantiSek Hiebacka.
A zavedl nas do rodnych Mikul¢ic, odkud Hiebacka, fec¢eny Fanos, pochéazel. V té chvili mi
bleskl hlavou napad na muzikal s lidovymi a rockovymi prvky. Vzdyt' existuje stale napéti
mezi starym a novym. Od té doby sleduji ozvuky folklorni inspirace jako konstituujici
soucasti generaniho sebeuvédoméni. Oralni tradice je Zivym prvkem obrany viry v
ktestanské hodnoty. Ptatelé z disentu upiimné opovrhovali zneuzitim folkloru jako zbrané
proti modernité. Pfitahovala mé odvracend strana lidového zpévu, jeho hrd4d vzpurnost.

Nejasné jsem tusil, Ze pod povrchem statniho dohledu se skryva duch svébytnosti protestu.

Hasi¢ska trumpeta
na slunci leskne se
sejdem se ma mila

ve Frydku na plese

Lezime na zemi
par krokii za mezi
jsme nazi, zda se mi

kdo nam co zamezi?

Ta druha vénecek
z vody mi uvila
uvadla, uhnila

hliny se napila

Do klina dopadly
nejsladsi narcisy

tvym dechem uvadly

ptas se mé: ,,Kde jsi byl?

Tvé nehty do spanku
vyryly otaznik
uvazat vazanku

sednout si na travnik
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Zoufala samota
na ostfi noze
Alzbéta, Sarlota

Kvéta, mij Boze!

Zat'ata sekera
padla mi do noty
prchava nadhera

A co ty? A co ty?

Rukama nacechras
pefinu polstate
neznas me, ja t€ znam

hledim ti do tvare

Vraci$ mi obrazek
je jako vycitka
do noci oltare

vyjekla sanitka

Kamaradi mili
chodni¢ku zarostly
chce se mi zase k ni

ach, jak jsme vyrostli

Chodnicku tepany
zbojnickou valaskou
denicku ztraceny

chce se mi za laskou

Hasi¢ska trumpeta
do noci leskne se
vezmem se ma mila

ve Frydku na plese

(NA TESKNU NOTECKU VE FRYDKU-MISTECKU, 1976)
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Unikal jsem pfed negativismem na regionalni slavnosti ve Velké nad Velickou. Nasel
jsem na Horfldcku spfiznéné duse, které mé pozdé¢ji vedly k vyroku: kdyz emigrovat, tak na
vychodni Moravu. Dal jsem tuto vétu do ust postavé studenta, vyhozeného ze skoly v jediném
filmu, ktery jsem realizoval jen jako scéndrista. Jmenoval se Opera ve vinici a natocil ho
Jaromil JireS. Znali jsme se jiz od dob kamerovych zkousSek na roli snilka v jeho obrazové
basni na téma Nezvalova snového piibéhu Valérie a tyden divi. Roli jsem neziskal. Stydél
jsem se pied kamerou, schovaval tvar za stromy a ruce. Ale tehdy si mé v§iml Ivan Balad’a,
pfipravujici film podle Cechovovy povidky Pavilon ¢ 6. Ztélesnil jsem v ném roli blazna.
V té dobé jsem uz pokukoval po zplsobu, jakym se vyhnout povinné vojné. Do osudu
nebohého Ivana jsem promitl kus sebe. Ze vSech kolegii jsem se nejvic sblizil s Vlastou
Tresniakem. M¢Il neuvétitelné charisma a zbésily projev proletare. Nikde nic nestudoval — a
piesto zpival basnivé texty. Neucil se na kytaru — a presto si vytvoril neopakovatelny styl.
Stridal jen par akordi... Chodili jsme spolu po antikvariatech a hledali dila zapovézenych
autorti. Vlasta m¢l na n¢ neuvéfitelny ¢uch, vzdycky mi je vyfoukl pfe nosem. Narazil jsem
nédhodou na Ceské pohanstvi Zavise Kalandry. Nevéficné jsem jim listoval. Je to tentyz
Kalandra, historik, odsouzeny pies protesty svétove vefejnosti jako agent imperialismu? Jeho
stézejni dilo ted’ stalo par korun. Ztélesiioval pro mé tragédii lidi, ktefi uvétili, Zze komunismus
je materializovana podoba kiestanstvi. Vlada primérnych a moralné decimovanych politika
je nezbytnym staddiem demokracie, za par let skon¢i totdlnim krachem. Na odchodu ze
skupiny Oty Hofmana, kde jsem nabizel scénat détského filmu, si mé vzal stranou Drahoslav
Makovicka. Vyptaval se, proC¢ nepfinesu namét, ktery by odpovidal mé zkuSenosti
nepohodIného zpévaka. Dobie odhadl, Ze n€kde v sob&é dusim namét, ktery by ho zajimal jako
dramaturga. Makovicka se okamzité nadchl pro namét, ktery jsem teprve nosil v hlavé, jako
ostatn¢ spousty dalSich témat. Po dvou letech urputného boje o sebevyjadieni, lopotného
pfepisovani, rezijnich pfipominek a kompromist se pfibliZzilo nataCeni. Latky se ujal Jaromil
Jires, n¢kdejsi hvézda Ceské filmové skoly, neurotizovany strachem, ze si se mnou definitivné
zni¢i kariéru. Znal mé pisn€, ndméty i rozpracované scénare. Tajné jsem doufal, Ze mé snad
necha natoCit film pod svym jménem. Po tydnu natdeni, kdy jsem jako druhy pomocny
rezisér zajiStoval kontakt s muzikanty a tanecniky, pro me pfijela volha z Barrandova. Ze dne

(13

na den jsem byl propustén. ,,Emigruj...“ radil mi zoufaly Jaromil. ,,Tady si nikdy nic

nenatocis.*
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Tolerance pisni¢kaiti reformnimi komunisty se chylila ke konci. Proslychalo se, kdo
dalsi se chysta emigrovat. Loucil jsem se s kolegy ptredcasné, snad abych nepropadl depresi,
az skute¢n¢ zmizi za kopecky. V atmosfére strachu, fizlovani a ,,zarucenych zprav* nebylo
s kym se poradit. Do exilu postupné mizely osobnosti undergroundu i moji spoluhraci
Tresnak, Hutka, Veit, Schulz, Goldscheider, Benysek... atmosféra kolem mne houstla.
Pisni¢kar v prazdném sale bolestn¢ citi hrozbu nadvlady pasivnich posluchact, které tak

dlouho a bezvysledné vyzyval k obCasné statecnosti.

Proradna svoboda — bily kus chleba
smichaného s hlinou, piskem a se soli
mohla byt milenka, nevésta i Zena

v libovolné naru¢i mne anebo tebe — kohokoli

Stali jsme na nadrazi, mavali za nim
kapesniky slzi marné do tmy
davali mu do pasu desitku cigaret

kapesni atlas a fl asku rumu z Kotvy

Nékdo z vas si mozna ani nevs$iml
odchazi n¢kdo, koho mél kdysi rad
chodival s ndmi do kina Klub na pivo, na gympl

najednou je a neni — emigrant

Nemtzu mlcet ani fvat
to jenom uticha jeden hlas ve mné
castokrat si ten, kdo odsud utika

bere s sebou na cestu posledni kousek mé zemé

Jako sochy v sobé neseme kusy bidy
na nasi temné cesté Galileji
vidame se stokrat denné — a nardz uz nikdy

a kapky desté nelitostné zabijeji

Me¢l smutny hlas a hral tak prosté
potkal jsem ho kdysi davno pted léty

pod sochou Krista hral d’ablu na Karlové most¢
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,Ja to mam za sebou, na tad¢ jsi ted’ ty...*

Vinu ma kazdy — jsme vSichni vézni
Pro¢ lidi mizi jako snih z hor?
Bloudime kolem sebe... navzajem obvinéni z vrazdy

Pro¢ nikde nezazni husitsky chor?

(CHOR, 1982)

Pisn¢, vénované koleglim, ktefi nevydrZzeli tlak StB, jsem zachumlal do nedvojzna¢nych

dvojsmyslii, abych je mohl zpivat. Vefejn¢ a neanonymné.

Cas nas vyucoval svému uméni jak obelhavat svét

kouzlo sebeklamu na nas doléhalo v penézich jako ptival
oba jsme chtéli doutnat pro pravdu a pokud mozno netrpét
chvili jsem mlcel ja a chvili ty, pasek se otacel

magnetofon za nds jako my fale$né zpival

Me¢li jsme parkrat stejnou chvili, stejné smésné problémy
vedél jsem, ze t€ mizu hledat tam

kde jsi se sam pied sebou skryval

kdybys chtél, dal bych ti bez vahani tajné telefony na zeny
u kterych jsi beztak spaval

kdyz ja o nich jenom v duchu snival

Jestli musi$ mermomoci jet

jed’ jenom na par dni, na par vét

ja si t€ budu pamatovat, jaky jsi byl, jaky jsi byval
budu doufat, Ze jsi v pohodé

budu ti drzet misto v hospodée

budu ucit svoje déti naslouchat tichu

ve kterém jako kdyby nékdo stale stal a zpival

Vim Ze t€ mizu vzit jenom za ruku a polibit t€ na usta
ty ml¢iS — ja za oba dva zpivam

Nékdo stoji na misté — nevi, ze né¢kam jde

nekdo udela krok navic — vi, ze odejde
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a to je tak asi vSechno — domysli si to sam

(NEBUD NIKDY SAM, 1978)

Slovenska stopa

Jezdili jsme tehdy s malymi détmi, Martinem RajniSem a jeho partou na jarni lyZzovacku
do Tater. Slovenské hory jsme dobyvali systémem moviti zaplati — a zbytek se proplazi v noci
oknem. V bungalovech pod Chopokem jsme kecali o Bratislavské Lyte. Chtél jsem prolézt
diretissimou odpadkovym koSem, a uvizl v ném, musel jsem ¢ekat do ptistiho dne, az trochu
zhubnu. Vsadil jsem se, Ze piseil pro Lyru napiSu béhem pobytu na WC. Stalo se. Piedstava
byla, Ze sestupuju po revudlnich schodech, vymydleny, v paruce, cely v bilém, sbor se ladné
natfasa, balet imituje plavbu na gondole, harmonikaf taha, porota mé nepozna a za prvni cenu
si potidime prouzek Chopoku od bungalovu az po vrchol. Soutéz byla anonymni, chtél jsem
pisni¢ku skutecné poslat, ale né&jak se to prokeclo, a dostal jsem od Franty Horacka

z mesi¢niku Melodie echo, ze uz se nemam obtézovat.

V letni hospudce ve stinu lipy sedava harmonikafr
a zdima ze své heligonky
havajské honky-tonky blues

tvrdi Ze nikdy ani nemél vlastni slabikar

Je z rodu 1harh a rad zpiva
o zemich které nikdy nespatfil
plavi se po mapach za motem piva

objevi za rum novy svétadil

(PATNACTILETY KAPITAN, 1979)

Kdyz jsme nemohli hrat doma, zvali nas pratelé na Slovensko. Bezejmenni poradatelé
nam tak umoznovali pfezit. Obétavi studenti, vétSinou kryti mistni organizaci, obdobou
naseho SSM, byli schopni zorganizovat legélni koncerty na studentskych kolejich. Brali jsme
je jako soucast Siroké rodiny, kterd se pevné semkla proti oficidlnimu vedeni. V Bratislavé se

spontann¢ muzicirovalo s kolegy ze sdruzeni Slnovrat. Schéazeli jsme se na Gorazdové ulici
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po koncertech v klubu U Rolanda. Publikum bylo neuvéfitelné ukaznéné, lapalo kazdé slovo,
bylo spontianni a neuvctitelné pratelské. NaSe spoleéné muticirovani bylo projevem
soudrznosti. Dnesni vyboje nezavislé hudebni kultury dokazujé vitalitu folkem inspirované

, . o T 35
scény, objevujici zcela originalni zjevy.

Gorazd’aci, 1976 (archiv VM)

Slovensky disent se realizoval v podobé ochranafského hnuti. Odpor slovenskych
odptrct rezimu byl skryty, piezival uvnitt struktur. Zformoval se kolem katolické cirkve a
ekologického hnuti. Neslo jen o ptirodu, ale v Sir§im smyslu také o kulturu ziti, narodni hrdost

a ochranu hodnot, nejen zdravého ovzdu$i. Béhem nekonecnych borovi¢kou prosaklych

%% Fujak Julius. Sonddz nezdvislej hudobnej kultiiry na Slovensku. Nitra: Univerzita Konstantina Filozofa v Nitre 2021.
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diskuzi po koncertech jsme na Gorazdovce probirali literaturu a moznosti slusného Ziti. Jano
Langos$ pracoval ve vyzkumaku, kde se podilel na rozlusténi struktury ptipasovaného Cipu,
souCasn¢ vydaval samizdat Konfrontace. Byl odvazny, oteviené vyjadfoval své nazory,
ovliviioval mnoho lidi, kteti vSichni chodili na naSe koncerty. Rezim ho potteboval. Vedl tym,
bez néhoz by se zastavil dualezity vyzkum. Bezmezné jsem obdivoval zplisob, jakym
vyjadfoval sviij odpor. Jako poctivy katolik chapal drobné prohtesky svych kolegti. Kazdy po
svém fesil svou integritu. Mirny odpor vii¢i pragocentrismu se projevoval ve stietu prava na
vlastni nazor proti nevyi¢enému vlivu disidentii. Casto jsem provezl dokumenty Charty a
VONSu v domnéni, ze plnim sviij podil na jejich Sifeni. Jano je uz znal, mél své zdroje.
Jednal v jejich duchu. Pfipadal jsem si vedle n¢j jako zak, pokousejici se ptredcit svého
ucitele. Jano véd¢l, Ze situace svétového autora, zajiSténého materialn€ a chranéného svym
postavenim, nemuze byt cestou pro lidi ze struktur, kam sdm patfil. UZ tehdy se rysoval dosud
nevyjadieny odpor vici respektovanému hnuti Charty, které vyhifezlo na povrch b&hem
listopadovych udalosti 1968. Malé ostrivky pozitivni deviace (jak nazyval Mikold§s Huba
aktivisty z okoli hnuti Bratislava nahlas, snad aby odvratil naf¢eni ze spojitosti s Ceskym

disentem) sehraly podstatnou roli v listopadovém prevratu.

Hral jsem rad s Ivanem Hoffmanem, MiloSem Janouskem a dal$imi ptateli ze Slnovratu,
kterym Agnes Snopko piezdival ,,slovensky Safran“. Na Brizgalkach pod Velkou Ragou jsme
utuzovali muzikantské spojeni. Slovaci upifimné nesnaSeli vlastni folklor, zneuZzivany
tehdejSim rezimem jako mocensky Stit proti zapadni kultufe. M¢ ale fascinovalo sepéti hudby

a slova, ke kterému jsem sam smétoval.

Uj povedz Zze mi povedz syn muoj premileny
¢1 sa mam oZenit ej na moje staré¢ dni
Povedz Ze mi povedz ej frajaruocka moja

Ci sa ma oZenit ej alebo mam dockat

Cestou z Brizgalek jsem sam s batohem prolezl Malou i Velkou Fatru, Horehroni,
Myjavu, Vychodnou, Detvu, Sumiac. Ve stopach Markéty Luskatové jsem absolvoval
slavnou pout’ v Uhorné. Jaké bylo mé zklamani v Trstené, kde vyhlaseny mistni muzsky sbor
nezpival Sumiacké, ale ty nejproflaklejsi Ceské odrhovacky. Lid si nelze idealizovat. Na
Slovensko jsem nikdy nezaneviel. Setkal jsem se tam se vstficnymi, razovitymi lidmi, po

kterych uz v Cechach nebylo vidu ani slechu. Slovaky poutala zvla$tni soudrZnost z nouze:
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kazdy mél vrodiné nckoho, kdo se tak zvané provinil. Diky provdzanosti mezi
pragmatickymi lud’aky z dob Slovenského Statu a novymi kolaboranty, kteti se vynofili po

okupaci, nebyla situace intelektuali tak vyhranéna jako v Cechach.

Laska, nadéje, vira — slova, kecy, feci
ti nahotfe za mé pisou divadelni kusy
Nekoufim... nepiju

klid pomaha lécit

Zaviit muzou...

...pustit musi

Jsem Zulové socha pokory
tézkoodénec ve spartakiddnim obuti
ptedcasny vystiel z Aurory

bila vrana v hejnu labuti

Svét se sméje — narod se dusi

Zavtit mizou — pustit musi
(ZAVRIT MUZOU — PUSTIT MUSI, 2001)

Zustat na svobod¢, kdyZ jdou jini do vézeni, je trest. Okoli se na vas diva s podezienim,
ptate se denné jak je to mozné? Co délam $patn&? Cim spolupracuji, Ze o tom ani nevim? A
naopak: co ti zavieni udélali Spatné¢? Kudy vede hranice? Nasel jsem svou krevni skupinu
mimo kulturni oblast, ve které jsem dosud vyrtstal. Slovensky folklor pietrvava
v neposkvrnéné podob¢ i na podiich folklornich slavnosti. Ve své barvitosti a respektu k
nafeCni mnohovrstevnatosti nabizi ceskému muzikantovi, ktery se rozkoukavd po svété,
neomezenou moznost intuitivné si vybrat svou cestu.

Jedné noci, stravené vleze ve Spania doliné pod vesmirnou klenbou s kytarou na bfise,
jsem nasel tolik neskutecnych variaci na spolecné citéna témata, Ze jsem té noci prozil cosi
jako nahradni osviceni nevéticiho pohana. Prepadla mé touha vyjadfit smés vdeku, pokory a
dikti cemusi, co m¢ presahovalo. V naprostém tichu, bez kapky alkoholu, jsem hled¢l do nebe
a obehrdl vSechny moznosti, kombinace akordi a slov se mi draly na mysl odkudsi

z davnoveéku — a ptesto byly tak blizké. Jen po nich sdhnout. V poledne jsem se probudil
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s hlavou bolavou od nevyspani, zizn¢ a hladu a vydal se na strastiplnou cestu domt, do
nemuzické skute¢nosti. Ale zapamatoval jsem si onu naladu, ze které jsem pak cerpal po
zbytek své tvirci kariéry. A pokud mi budou sily stacit, budu se k ni vracet jako ke ztidlu
divosské zboznosti. Tajemnd atmosféra alchymie a vzdoru ve mné diimala, teprve ted’ ale

dostala kone¢nou podobu.

Rozevlaté ruce — tabakové plice
na nahém téle ukryva zvérokruh
Pochopite snaze — pochopite vice
pted vami stoji dobrodruh

Astrolog v roztrhané $ale jde ulici

Zaprodal se moci ¢erné magie
hodiny postava v kouté antikvariatu
v dobé¢ slunovratu opisuje znameni
na chatrné manzety od kabatu

Hleda tvar ¢loveka, ktery ho zabije

7Zna zpaméti drahy hvézd
znameni ekliptiky
sam bezcenny a prazdny

jako kniha poetiky

Levou nohou nastupuje do tramvaje
v jizdnim tadu hled4 pravidla jinotaje
Jeho roztrhana $ala vlaje ulici

Sazi magicka ¢isla, nikdy nevyhraje

Vrah z ¢emné limuziny

na n¢j haze kytici

hrst bankovek na rakev a na svici

T¢lo zprusvitnélo jako drahokam proti mésici
vzduchem zavonélo Salvéjem a skoftici

Jeho roztrhana Sala dal vlala ulici

(ASTROLOG, 1970)

97



To jsem jaaaa, svoboda mladadaa... Vlezle optimisticky sbor nas mlatil do usi po celou
pubertu. *° Pokud jsme cht&li slySet jinou, nezbylo neZ si ji slozit a zahrat.

Pro¢ delam pisnicky, ptaji se novinafi. Abych vydrzel sam se sebou, odpoviddm.
Pomijim stopy vlivu Oldficha Janoty, Vlasty TieSnaka, Jaroslava Hutky, Vladimira Veita,
pozdéji Karla Plihala, Jaromira Nohavici, Vladimira Misika, Michala Prokopa a rockovych
muzikantd z Etc.... Soundlezitost s nimi pomahala pfezit obCasné zakazy. Jsme dodnes
kolegové. Nezavodime, nevyrovndvame si handicapy uméle pfidanym zavazim jako na
dostizich.

Pied prazdnym papirem jsem samotaf na dlouhé trati. Bézim za Achillovou zelvou: sam
sobé neustdle vzdaluji cil své cesty. V zavod€ sama se sebou nemiizu byt nikdy prvni ani
posledni, pokud nesnesu byt obojim. Kulhdm, ale nevzddvam se. Bézim s pocitem lehkosti a
krésy, stavam se lepSim ¢lovekem, ozatenych muzi¢nosti pohybu samotného. Stavim si latku,
kterou se pak stydim podlézat.

Jako interpret na podiu prozivam zazraCnou proménu: vidim zapalené, soustfedéné
tvare. Entuziasticka sila vane z publika jako svézi vitr. Melodie mnou prochazi jako dech,
energie vesmiru. Fascinuje, euforizuje, zmnozuje sily, zbavuje télesné unavy. Poselstvi pisné

neni jen ve slovech: ty jen zvetejiiuji sny a zavazky a dohlizeji, jak je dodrzujeme.

V¢era byla mé hlava plna napadt
dnes rano zadoni o vzpominky
jsi zakleta na sedm zépada

sfouknuta svicka, vypalené sirky

Na konci sezony sam sobé¢ kradu rymy
zaluji na sebe par rokt pred kremaci
za unik do nevédomi za unik informaci

dozivoti beru s podminkou nepodminéné

Po redakcich v ranni kocoviné
bloudi ufedné ovéfena udani
Pravda se nabizi zaru¢en¢ bez ptani

kon¢i dva roky prazdnin, mlceni, smifeni

Litame v tom bez rozdilu

3¢ Text narodni umélec Josef Hora, hudba Jiti Seidel, https://www.youtube.com/watch?v=1dz98c6KkDO
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Jak nudle v bandasce vsichni dohromady
Odevsud Sumi informacni Sumy

Padaji vlady radioaktivni spady

A co basnik? MI¢i, mléi

prazdny sal Sumi: Umi, umi, umi!

V balastu davli na namésti Svobody
s paskami trikolor zmaceni od vody.
stithame modry klin statni vlajky

z Velvety samet a z Martina tanky

Myslete na metal estébaci

Akce Klin jede dal...

Tady Kral tady Kral-hlaste se ptaci
Cestné a diskrétng

Doba se vraci

heslo dne: Svaty gral

Hrozici anik dezinformaci

(UNIK INFORMACI, skica, 1999)

MisSpacha je rodina

Jako kluk jsem si prohlizel zaprasené unifikované obaly za vylohou mistni prodejny
Supraphonu. Ve vyprodeji desek jsem narazil na zapraSenou Selakovou desku s tajemné
zn¢jicim nazvem EIl mole rachamim. Byla posledni. Nesl jsem ji domu jako posvatnou relikvii
a polozil ji na talit gramofonu. V doprovodu Venhodovych varhan tklivym kolisavé vysokym
hlasem zpival jakysi rabin modlitbu za v§echny zemfelé. Trapilo mne, Ze nich vim jen Ze jsou
starSimi bratry kfestand. V mé predstavivosti Slo o jakési podivné chudiky, tajemné a
nepristupné, ktefi najednou zmizeli kdesi na vychod¢. Chodil jsem dlouho kolem izraelského
vyslanectvi, nez jsem se odhodlal zazvonit. Po delsi dobé pooteviel dvefe muz, ktery se
obezietné rozhlizel. Prohlizel si mé nedivérive, ptal se, kdo mé posila. Kdyz zjistil, ze ma
pfed sebou neskodného studenta, vysvétlil mi, Ze mam vzacnou nahravku: modlitbu za

zemielé, kterou po valce za doprovodu Venhodovych varhan v kostele zpiva kantor Slomo
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Katz. Synagogalni zpév mé privedl do tajemného zapovézeného svéta, z né¢hoz zbyly jen
pisné, nesené nezméernou bolesti.

Nékdy v roce 1982 mi ptibyla nepsand povinnost doprovazet sdruzeni Zen, zaujatych
chasidskymi melodiemi rabiho Newmana. Emocemi nabity sal snim zpival v jidiS,
vyhasinajicim jazyku, ktery rabi vracel zpév do zivota. Oslovily mé entuziastické reakce
publika na jeho podani podivuhodné pfitazlivych melodii, které jsem nikdy neslysel — a presto
ve mn¢ vzbuzovaly pocit divérné zndmého. Znal jsem ho z kazety: jasny, prirazny tenor se
nestaral o intonaci, doprovazel se na nenaladénou Spanélku. Jeho strhujici zépal elektrizoval
podobné¢ jako spiritualy Svati Karaska. Oba pristupovali k tradici po svém.

Mispacha znamena v jidi§ rodina. N4s§ amatérsky sbor byl rodinny podnik: zatimco déti
leZely naskladané jako vanocky v jeji loznici, zkousSeli jsme se slovanskym akcentem zpivat
v origindle v jidi§, hebrejstiné a sem tam i anglicky pisné, které u nds nikdo neznal.
Newmanovy popévky do zenského vicehlasu upravovala muzikolozka Hanka Rothova, na
klavir hrala jeji dcera Helena, dnes Divecka. Sbor se brzy rozrostl na stalych deset a
obcasnych dvacet Zen. Kdyz néas pozvali do rockové, ¢i spis alternativni scény na Chodové,
sbor se rozrostl i 0o muzské ¢leny.

Vézil jsem si zenské odvahy, se kterou se vrhly na neprobadané pole. S vyslovnosti jidi$
1 hebrejStiny nam pomahal nejstarSi ¢len Miki Roth, ktery piezil holokaust v tehdejsi
Palestiné. Miky byl jediny, kdo v&dél, co zpivame. Opravoval nam trpélivé vyslovnost. Diky
nému jsem piekonal zdédénou nechut' k zidovstvi, které mi ptipadalo hodné zastaralé,
nefunkéni a nesrozumitelné.

Pozval si mé pan Radvansky na obec a fekl: ,,Vy piece nejste Zid. Mate dost svych
starosti. Pro¢ si pfidélavate dalsi? Vite, Ze musime o vSem, co se na obci déje, informovat
StB? To je podminka, abychom viibec mohli pfezit. Nechte ty praSténé zenské zpivat, na né si
nikdo netroufne. Ale vy vlastné pfitahujete nechténou pozornost.”“ Jeho upifimné minéné
varovani se minulo u¢inkem. Zacal jsem ¢ist zidovské autory, na obci jsem doprovazel
chanukové¢ divadlo, nasimi détmi velice oblibené. Vedla je herecka Vida Neuwirtova. Patral
jsem v bibli, co je podstata zidovstvi. Do té doby mi pfipadlo jen jako nezdvaznd hra
s proménlivymi zdkony: pro¢ mé se svou Sestnictinou, navic zotcovy strany, nemuizou

pravovérni prijmout? Byl jsem zase nékde mezi, ale vycitil jsem, ze v danych podminkach
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nase zeny projevily odvahu, kterd se u muzl nedala ocekavat. Tehdy jesté ne... oblibené

dobové réeni znélo: Neni ¢as na hrdinstvi. >’

Podvédomé tihnu k dur-mollové melodice Zalmi, pfipomina dylanovské obraty.
Pochopil jsem dalsi zdroj jeho inspirace. V podivnych letokruzich jsem sledoval jeho odskoky
ke ktestanstvi, zidovstvi a ndvrat k symbolim katolické viry. Relativita, zpochybiiovani
dosazeného, vyrovnavani jin a jang mé nasmérovala k mimoevropské hudbé roky pied tim,

nez se z ni stala nova komer¢ni nalepka world music.

Nikdo ode mne nic neceka

jen Mistr Jin a Mistr Jang

Oba tii vime: cesta nikam je daleka
a vede soucasné do vSech stran
Kdyz Mistr Jin mi radi: ,,Z0stan!“
Mistr Jang porouci: ,,Béz!“
Zaviram hladov¢ tsta a myslim si:

,»VSechno co radite, je lez!“

A Mistr Jin mi radi:

»Neber nikdy ohled na nevdek*
Uprostied barokniho stromotadi
Mistr Jang mysli na utck

a dité ve mn¢ vrazdi

oba dva principy, tak jak jdou pospolu
jednoho poslechnes, druhy té zradi

krev barev stéka z tvého praporu

Hazes si rozpileny vedvi
mickem slov, ktery ti dva nazyvaji svét
umiras naptl sdm mezi vSemi

znovu se rodis v trapnu veét

37 Behem valky za nezavislost v Americe piezivalo sotva 3000 Zidii. S postupujicimi pogromy pocet presidlenct z Polska a
Ukrajiny piesahl 50 000. Nebyli dotéeni slovanskou melodikou. Chasidské zpévy ovSem prodélaly historicky vyvoj od
prizpusobeni se vétsiné k hrdému navratu ke kofenum. Americti zidé zili v roztrousenych komunitach, postradali oralni
tradici vzdélavanych chazanii. Jejich interpretace zalmi a modliteb slouzila i jako vyklad Tory. Déti byly vychovavany
v dominantni anglo-saské kultufe. Okcidentalizace tradi¢nich zpévi postupné mizela, stavala se nevyznamnou ¢asti exotiky.
Vyzadovala re-definici. ,,Reform Society of Israelits (Charlestone, 1824) pfedstavila prvni pokus o reformu, ktera neméla za
cil svrhnout, ale znovu obnovit tradi¢ni uméni liturgického zpévu za doporovodu varhan. Ptipustén byl i zensky zpév.
Reformni judaismus ovlivnil nas pfistup k tradi¢nim niguntim, které jsme znali v pfepracovaném vicehlasém aranzma Hany
Rothové. Autentické pojitko s tradici piedstavoval jedine¢ny hlas jejiho manzela Miki Rotha.
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Ten ktery té svrhl ze svitani
z okraje utesu
té ponese dal na perutich svych prani

a Cte ti pfes rameno z notesu

Nonsens! Krasny jak pavi odiikani
krékora hejno cernych vran

vétrny zvonek na pokéani

prindsi tlusty Mistr Jang

Zniceny, opustény, slepy

se ve mné rodi absolutni ¢in

za nim se sklebi moudry, némy

hubeny jogin Mistr Jin

Beru htl od obou radct

ohanim se s ni do vSech stran

nadavejte mi hrdinl a zradct

dal chci jit sam, nezvany, nepoznan
Nechci fict, ze jsem byl vzdycky §tastny
jdu a vlastné ani nevim kam

Zebracky klobouk je tak krasny

Sbohem Mistfi Jin a Jang!

(MISTR JIN A MISTR JANG, 1977)

Naucil jsem se doprovazet sbor v D mol, coz byla stupnice, kterou jsem dosud mélo
pouzival. Ocitl jsem se ve zcela novém prostfedi, které mé vyvazalo z dobové podminéné
letargie. Zacatky byly krusné. Zpocatku jsme hrali v evangelickych sborech, pak se ptidali i
katolici, nakonec synagogy. Byly v zubozeném stavu. Mispacha k zidovstvi vlibec piildkala

pozornost.

Zapomeii na to, co jsem ti kdy zpival
zapomei na détské hiicky, nebe, peklo, r4j
vzpominej, laska boli jako ttiska

na kfizi rabi JoSua umira

Hop hej, d’abel by t¢ rad ziskal
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hop hej, jak tancujes, tak bude piskat

Tulak ma piti rad jako 1dhev s rosou
vypadany zuby z huby, déravej emental
za lahvi se sklebi ta zubata s kosou

zakyva prstem a pozyva t¢ dal

Vykopes si sam hrob do mokré hliny
tvi kumpani ti pomahaji
do jamy té€ svali a oberou, at’ zdechnes

zivot se vali jako kalna voda dal

Nebe, peklo, raj, vSude stejna dira
tak tancuj a uzivej si
je tu malo mista, ve vzduchu sama sira

tak mi hudbo hraj, hop hej, nebe, peklo, raj

Laj daj jabadaba daj daj hop hej, rabini se sm¢&ji
co bylo dole, nahofe uz neni

digadiga doudou jabadab daj da diga daj
dusicky se na roznich ocistce otaceji

co bylo, trva i pod zemi dal

Nebe, peklo, nebe, peklo, raj

(NEBE, PEKLO, RAJ, 1997)

Popularita MiSpachy se S§ifila. Hrali jsme pfevazné na evangelickych farach. Od roku

1983 nase koncerty navstévovala dramaturgyné kresleného filmu, elegantni a decentni dama,
pani Munkova. Melodika sefardskych a jidi$ pisni ji ucarovala. Odvazné¢ mé doporucila jako
reziséra Werichovy pohadky Frantisek Nebojsa. Nasmérovala mé oklikou k rezijni profesi.
Stal jsem pted problémem: mam se pfiznat, ze mam zakaz? Kdyz nemtzu zpivat, kdo schvali
abych mohl pracovat na prestiznim projektu? Animovany film jsem nestudoval. Ale um¢l
jsem kreslit, m¢l jsem smysl pro vytvarnou zkratku a temporytmus. Pani Munkova hledala
nové tvare: rovnéz vytvarnik Rudla Storkan, pohotovy ilustrator, teprve za¢inal. Poiidil jsem

si osmistopy magnetofon FOSTEX a k filmu slozil a sdm nahral hudbu.

103



Praha magicka

Hledal jsem spojence mezi nastupujici generaci. Proslychalo se, Ze v Podoli vystupuje
bizarni uskupeni amatérskych muzikantl, divadelnikl a tane¢niku s undergroundné znéjicim
nazvem Sklep. Na jejich produkci jsem si uvédomil, Ze dorista Cerstva generace, pro kterou
ptedstavuje akt vzpoury ironie, pfehanéni, zesméSnovani konvenci popu. Sed¢l jsem zarazené
v publiku, zatimco na podiu se tancilo. Hledal jsem své velka téma, vykroceni ze sebe sama.

Stal jsem se chodcem. Nad Prahou jsem z dalky sledoval hemzeni velkomésta. Funguje
bez ohledu na rezim, ktery zrovna vladne. Genius loci pfevySoval docasnou vécnost okupace.
Citil jsem nutkavost vyzvy: co k dédictvi, které ndm spadlo do klina, pfida nase generace? Co
piidame k obrazu mésta, po kterém denné samoziejmé chodime, které si uzivame, jako by to
byla kulisa, stvofend jen pro mé&? Postupné jsme z n¢j ubirali pocitové kvadry, az se zacalo
viklat, hrozilo zficenim, vybrakovadnim celé té grandidézni iluze o intelektualnim kotli,
sttedobodu senzitivity a déjinném Ukolu stfedni Evropy. Jsme strijjci 1 ni€itelé, kdyZ z ni jen
krademe. OhroZeni ptichazelo zevnitt.

Ve vzdaleném dunéni jsem zaslechl obrys budouciho choralu Prahy magické. Uhelna
pisen, klenebni kdmen téch ptedeslych, jez ji stavély slavobranu a uklizely cestu, vznikla
spontanné po koncertu ve Vrchlabi. Jako obvykle jsem Sel s partou nadSenct na vecirek, pilo
se vino, usnul jsem vyCerpanim na podlaze a z dalky ke né doléhaly historky, halabala
prezentované posluchaci. Uvédomil jsem si, jak nicotné jsou vlastné nase zivoty ve srovnani
s pokolenimi, po kterych jsme zdédili tolik nadhery. Sloky pisn€ se mi slily do jednoty
s velebnou melodii, pfipominajici husitsky choral. Kupodivu se mi pisen i jeji sloky vybavily
1 po probuzeni do tvrdé reality. Piset mi znéla v usich, nemusel jsem se ji ani ucit. Zjevila se
odne€kud z podvédomi jako poselstvi davnych dob. Védél jsem, ze v sobé skryva bojovny
potencial, nechté jsem ji oslabit pfiliSnym opakovanim. Stala se pro mne jakousi pavézou,
vlajkovou lodi. Cekal jsem jen na vhodnou piileZitost, kdy ji zahrat.

Dvacet let od prvniho pozvani do Usti nad Labem roku 1967 si na mé vzpomnéla
dramaturgie festivalu Porta, vylu¢né udalosti v primyslové Plzni. Neodolal jsem pozvani a s
pocitem nenalezitosti ptijel do lochotinského amfiteatru, zaplnéného neskute¢nym davem
mladych lidi. Spali ve stanech, chodili po arealu v plavkach, skékali do vody, chovali se
samoziejm¢ a sporadané, jako by jim na téch par dni mésto patiilo. Kdyz jsem mél vyplnit
tituly tfi pisni do repertoarového listu vecerniho koncertu, zamluvili to dramaturgové tim, ze
pteci zrovna po mné nebudou vyzadovat zadné formality, uréené zacinajicim skupinam. Tusil
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jsem, ze musim zahrat Prahu, nakonec jsem byl rad, ze mi do repertoaru nikdo nekeca.
V zakulisi jsem se citil osaméle, neznal jsem témér scénu trampské hudby, kterd se pieci jen
za mé nepiitomnosti zprofesionalizovala. Kdyz jsem vysSel pted nejvétsi publikum, jaké jsem
do té doby zazil, popadl mé podivny pocit mesiasstvi. Pochyby, zda zahrat Prahu ted’, nebo az
po vydani desky, kterou mél v planu Panton, byly ty tam. Neslo odolat... ted’ — anebo nikdy.
Na oblacku soustfedéni jsem piedal publiku pisefi, kterd vznikla v intimit& samoty. **

Ohlas byl nevidany: mé¢l jsem dojem, Ze publikum za m¢é dotekne vSe, k cemu jsem
sbiral sily. Béhem poslednich slok jsem vypozoroval nenidpadny pohyb v prvnich tadéch.
Mistni funkcionaii se zvedli a jako jeden muz demonstrativné opustili koncert. Publikum
jejich odchod asi nezpozoroval. Kostky byly vrzeny. V zdkulisi mi jeSt¢ vSichni kolem
blahoptali. Dalsi den jsem se dozvédé€l, Zze jsem porusil dramaturgicky plan, svévolné zahral
pisefi, kterou jsem oklamal poradatele z prazského UV SSM. Mél jsem dojem, Ze jsem zase

skocil na lep jizlivému protivnikovi.

Meésto bouii ve sklenici piva... diskusi
basnika pisicich verSe na schizich
Jak balonek z pouti nahle Zivot uleti

trvas, rostes, silis touho, drogo, prokleti

Néaméstim kde kdysi lidu kazal revolu¢ni knéz
Susti Seky... limuziny spolec¢nosti bez penéz
Na narozi hospoda Parlament, kde do toho mtzes mluvit, jen to zkus —

za sto let bude$ mit svoji ulici jak on, jak mistr Hus

Roky leti za sebou jako voda stoleta
stoleti za stoletim tisicileti da
milénium k miléniu — to uz je nova epocha

v ne¢innosti marn¢ ¢ekame na falesného proroka

(PRAHA MAGICKA, 1984)

V zakulisi mé svazaci chvalili, den poté se sami udali, Ze jsem Prahu bez porady s nimi
zahral. Bylo to zcela zbyte¢né: soudruzi by se neobtézovali zjiSt'ovat, jestli na jejich festivalu

vSechno klapalo. Kdyz jsem lezl na pédium, zazil jsem potlesk jako na demonstraci. Dikaz

38 Zaznam pisné https://www.YOUTUBE.com/watch?v=fEv5chtVil8&list=RDfEv5chtVil8&index=2
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ochrnuti rezimu, slabé senilni zapraskani kosti. Ale slySeli ho i v mnohatisicovém publiku.
Kviali tomu zazitku stidlo za to jeSté rok a pal nehrat. Ticho po Praze magické bylo
slySitelnéjsi nezli dal$i rozmélnéna slova. Drzel jsem se zasady zpivat tak, abych se jednou
nemusel stydét pred svymi détmi. M¢l jsem na n€ najednou tolik ¢asu! Kazdy vecer jsem jim
vypravel improvizované pohadky na tfi slova. Jednou si je zapiSu a prodam je Albatrosu! Psal

jsem détské jazykolamy a pisnicky. Vse diky tomu, ze jsem se mohl pIn€ vénovat roding.

Rrracte dale na fi nale
antré kamon bjenveny
Kdo je doze, plati 16ze —

chudy sed¢j na zemi

Riki tiki tuti fruti ruti Suti fl ip fl op klik klak
Alééé!

Umyjte si pusu

jde se do cirkusu

Hopla! Sotééé!

Kaskadér ma jméno Albér — Voala!

Sasek Vasek pada — Malér — Olala!

Je tu jako kdysi

viné zakulisi —

cirkus jede k vam!

Eskymo a Mana

duo Tina Dana

cukrova vata — Ratata!

Ani hadi, ani sloni

ani klauni

Natotata

Piliny manéze voni — Dior!

Co to dupe? Stado koni — Vijo!
Refl ektorii zare

jako u zubaie —

cirkus jede k vam!

Jedovata krajta Ajta

bude vas u vchodu vitat — Brrr!
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Kotrmelce, skoky, salta

— opice, co umi litat

Zongluje tu teta Madla — No nééé!
Ta té zvedne ze sedadla — Olééé!
Sapit6 se plni

opona se vini —

cirkus zacina!!!
(CIRKUS, 1983)

Zatimco Jirous sed¢l, alternativa i underground vedly spory o to, zda disledné trvat na
maximach, obsazenych vjeho Zpravé o tretim hudebnim obrozeni, nebo za cenu
piejmenovani zacit hrat. Scénu nezavislé kultury obsadila nova generace, zaStitujici svou
alternativu levicovym hnutim Rock in Opposition. Jazzova sekce vydavala pololegalné
odborné tiskoviny. Jejim husarskym kouskem byl Hrabaliv majstrstyk Obsluhoval jsem
anglického krdle, vytiStény ve statni tiskarn€, spojené s vnitrem. Vydani ovSem zajistil

registrovany spolupracovnik Karel Srp... Ne nadarmo se fikd, Ze pod svicnem byva tma.

»Spor mezi hudebniky o spolupraci se SSM vyustil v hadku, kdy bubenik Jan Brabec definitivné
prohlésil, Ze uz nechce mit nic spolecného s lidmi, jako jsou svazéaci z Chmelnice. Mejla naopak
takovy postoj vici svazaktim citil jako velkou kfivdu. Po inzultaci od Kéby (Jifiho KabesSe) se
definitivné rozhodl ukonc¢it ¢innost skupiny a tehdejsi pocit charakterizoval slovy: Spadl mi balvan ze

srdce, citil jsem obrovskou tlevu (Vodrazka 2015: 48)

Zakousel jsem sam na sob¢ skloubit nefeSitelny paradox postaveni autora-interpreta,
ktery se pohybuje na hrané¢ povoleni a zdkazu. Kazdy bojoval sdm za sebe, jak umél.
Vzpominam na obdobi zdkazli shumornym nadhledem. Bez cenzurniho dohledu
piedposranych ufednikii bych se ke nedostal ke sdileni dovednosti, které jsem vydobyl
metodou zkousky a mnoha omylt. Siroké pole osobni vypovédi se zcvrklo na par ,,vlajkovych

fore 39
pisni®.

%9 Plati to nejen pro nasi doméci scénu. V USA jsem na pozvani Common Ground ucil Ameri¢any hrat na kytaru. Kazdy
vecer jsme do noci jamovali pied kostelem. Za cely tyden jsem zaslechl jedinou pisent mého mladi: Leadbellyho tradicional
Good Night Irene.
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Pisnicka jako obecny majetek

,Pisnicka se nepiSe, ale zpiva. Prosté bud’ ten napad mate, a pak je Gplné jedno, kdo a jak ho
zazpiva, nebo k vam nikdy nepfijde. Mizete skladat, teoretizovat, studovat, ale pisnickar z vas nikdy
nebude.* (Jaromir Nohavica)

»Moze$ byt svina chlap, ale jak zazpivas, jsi néco jak maly panbih. A moze$ byt aj bihvijaky
prezident, otevies klapacku — a enem luft. Nési nic*. (Jarek Slovak z Velké, filosofujici zednik, ktery
se mi chlubil, Ze v zivoté neptecetl jedinou knihu)

,»Béda narodu, jemuz Buh odeptel dar pisne.” (Antonin Dvotak)

Pisnicka je soucasné vefejnym majetkem, ale i uméleckym dilem, chranénym
autorskym zakonem. Je pfeci vSech, jako vzduch, hory, mofte, silnice, mosty, poletuje
zdarma éterem, je ,,voln¢ dostupna na internetu.* Nékde néjak vznikla, a kdyZz je dobra, my si
ji tedy laskavé zapamatujeme. Folkafi nehraji za néco, pro penize, slavu, uznani.

Absolvoval jsem dva roky flétny na Lidové Skole uméni u profesorit Marvana a
Velebného. Uz mé nemohli vyhodit jen tak pro nedostatek formalniho vzdélani. Zbyvalo jim
jen dokazat mi Spatnou orientaci v marxismu-leninismu. Par frazi jsem ale pamatoval ze
zkouSek na vysoké Skole, které jsem vzhledem k proménadm spolecenské situace skladal
tiikrat. Pfihlasil jsem se do OSA jako textar a skladatel a zajistil si potvrzeni a minimalni

piijem.

V angli¢tiné¢ kolokvialni osloveni folks nesouvisi s hudebnim Zanrem, oznacuje
sptiznéné duse, $irsi rodinu, pratele, lidicky. Folk je stara hudba, kterd zni vidy nove, zni
okiidleny bonmot. Vychazi z osobniho prozitku, ale ptekypuje touhou oslovit druhé. Vnitini
dialog nabizi na ptidorysu osobniho proZitku prostor ke sdileni, otevird oponu, zve na scénu

protihrace. Pouceny posluchac se stava soucasti nevysloveného, nedopsaného mikrodramatu.

Povstaiite lidé vazeni, at’ vidim, kde vlastn¢ jste
No uznejte — neni to k zblaznéni? Zit zrovinka tady a zde
Prestante kejvat a nafikat — no vidite, jak vam to jde!

Chcete si zadarmo zazpivat? Nic neslySim?! Tak asi ne

Co nés to tdhne do ulic
ach povstalo mésto prazské

postav se rychle do fronty — ale az za cizince
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Cizinci maji valuty a proto jsou spfateleni

ale kdo z vas by je chtit taky m¢l, ten zdaleka pftitel neni

Zase jsou v Edenu Spartané a v Tren¢iné vojaci

za mofem tfi bratii Nest'astni nezavadi hokejkou o praci
mohli bejt u nas profici s razitkem v obcance

jsou v blby stielecky pozici —

ale kazdej si hraje, jak chce

Z Vitkova tahnou husiti — ach povstalo mésto prazské
kéz by hned nebyli pobiti jak infekce vitaminem C
Nalejte hospodska maz piva a piste to hrabéma

cizina se na nas zadiva — serial zac¢ina

Zalejte, zasypte, zavaite

a na mnozstvi nehledte

co nemame, nam nikdo nevezme
Jen jednou jsme na svéte!

Ba jo!

(NA MNOZSTVI NEHLEDTE, 1984)

Zpévak je soucasti narace, nevyvysuje se, je jednim z mnoha. Jako trickster (potouchly

Sprymat, pokusitel) oslovenim provokuje posluchace. Je hercem monodramatu, piehrava se
do riznych postav, nastavuje publiku odvracenou tvar své osobnosti ve vééné opakované hie

na,,ja a vy*“. Kolovratkova melodie prodava ptibéh za par drobnych do klobouku, za panaka u

baru. Nad&asovy dialog probiha v mysli posluchage.*

Huséaktv socialismus na sklonku osmdesatych let se hroutil dovniti sebe sama. Idea

komunismu byla pfedmétem vtipi, nehlasili se k ni ani komunisté. Spole¢nost fungovala na
systému vzajemné poskytovanych vyhod: 1¢kati ménili 1éky za Cesnek, prodejci knih vytvareli

zvlastni zasoby pro spfiznéné spisovatele, pokryvacstvi bylo bézné. StB vSe registrovala, ale

0 Osudy popévku, ktery se stal statni hymmou, vyvrcholily spoleénym zpévem Karli Kryla a Gotta, dosud
nepiedstavitelnych protipolt. Stylotvorna, ptesahujici osobnost obou zpévaki se stala zastupnym symbolem jednoty,

spojujici generace.
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nezasahovala tak ucinng, jak predstirala ve svodkach pro nadfizené. Jadro disentu se snazila
v ramci akce Asanace vytésnit do zahranici.

Reakce StB byly nepiedvidatelné. Rudé Pravo piipominalo Gernou skiifiku. *' Byla
zdanlivé nedobytna, ale opatrné a s odstupem musela vnimat piizrak perestrojky. Agenti
podle naznaki mezi fadky odecitali budouci vyvoj. Z odezvy moskevskych papaldsi
usuzovali, co se d€je uvniti spolecnosti. Sazeli na jména, se kterymi ptijde zména, jen aby se
zjistili, ze zména neptichazi. Dusivé napéti se uvoliiovalo v inscenacich malych divadel. Moje
bizarni divadelni angazmé naznacovalo, Ze Casy se méni. Stal jsem se hercem podivné hry: v
Hradci Kralovém jsem v roli tietiho sluzebniho Certa zpival zhudebnéné verSe narodniho
umgélce Jana Drdy v jeho Dalskabdatech. Jan KacCer mé prosadil do inscenace Krysare ve

vinohradském divadle, kde jsem se potkaval v zdkulisi s Jifinou Svorcovou.

Sklonéni pod smutkem jak nad knihou
jedli jed z vétrosnubnych kvétin
na stranich vitr von¢l azbukou

podobni vzacnym ptakim v klecich

Alespon na chvili si uchovat
grimasu tvare ztuhlé placem
kazdy se jednou musi podepsat

ted’ jeste kdy, kde a na ¢em

Vinafii déjin vazi vino do lisu
zacatek nebo konec nadéjim?
Bratrstvi jediného podpisu

v noci mam v ruce strach a tuzku

a ve dne... nevim...*

(BRATRSTVI JEDINEHO PODPISU, 1981)

*1 Black box je kyberneticka hra, v niz zname pouze vstupy a vystupy, ale nevime nic o tom, co se d&je uvnitf. Nalezeni
skrytého systému spociva v odezveé na vngjsi popudy, které ptipominaji metodu pokus—omyl.

2 Piseir mé zbabslosti. Téch, kdo nepodepsali. Dal jsem si ukol-nepodepsat cizi text, ale stat si az do konce za t&mi svymi.
Pachut’ kolaborace ale zlistavala v stech pokazdé, kdyz jsem ji hral. A nejen mné. (Komentar k vydani pisné na albu Byvaly
casy, Bonton Slovakia, 2001).
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Nafilmoval jsem amatérsky posledni reprizu Sofoklova Oidipa v Divadle Za branou.
Otomar Krej¢a odjel rezirovat do zahraniéi, Jan Ttiska, Pavel Landovsky, Martin Stépanek a
pisni¢kari undergroundu emigrovali... Objizdé€l jsem prazdna predméstska kina, dokud 1
z nich nestahli vymluvné dvojsmysly filmi, na které bych rad navéazal. ¥ Zvykl jsem si psat
do Supliku. Zdanlivé se nedalo délat nic — kromé nesouhlasu, schovaného do okrajového
zanru pisnicky. Postupné se ale vnitinim obratem z nouze stala cnost. Proména osobnosti mé

zacala zajimat jako hlavni téma tvorby.

Stali opodal v pulce 1éta
on hajil nékoho tim, Ze Zivi rodinu
Posledni vlak v podzemi ghetta

devétadvacet stupnu Celsia ve stinu

Me¢la rezné vlasy spletené do praminkt
a drobné prsy jako ¢ernosky z Toga
na krku amulet nemalovany na kaminku

on ji naseptaval: ,,MIC, takova uz je doba...*

(UKONCE S DECHEM, 1980)

Pocet koncertli se zmenSil na minimum. Prosperoval spotfebni folk druhé generace,
ktery bez vétsiho snaZzeni zaplnil volné misto Safranu. Piezivani na pidé klubti SSM jsem
vnimal jako odezvu na utlak v mezich mozného: svazaci mohli soucasn¢ kvuli ulehceni
svédomi a taky pro vlastni uspokojeni pfani demonstrovat svou silu a idealismus praveé tim, ze
zvali (jen do té doby, nez jim to zakazali) zakazované zpévaky. Sifili tak (ob&as zveli¢enou,
¢asto mylné vykladanou) aureolu obCanské angazovanosti s mirnym odleskem disidentstvi.

Byla to hra snenulovym souctem. Strana ztracela soudrZnost, vliv na mladé. Do
zatuchlych poméri nezadrzitelng pronikalo ,,nové mysleni* gorbacovské perestrojky. Sitily se
neovétené zpravy, kdo a jak prevezme vladu po padu tuhého rezimu, ktery byl na spadnuti.
Hegenbart? Strougal? Nebo Gorbadovilv moskevsky spoluzak Mlynai? Sblizil jsem se tehdy
s jeho synem Vladimirem. Pracoval tehdy jako sanitaf na ARO, mnohokrat mé¢ vezl autem na

vystoupeni. Zasoboval mé samizdaty. Navstévovali jsme bytova setkani u jeho maminky Rity

4 Schormivv Fardriv konec, Chytilové Sedmikrasky, NémcGv O slavnosti a hostech, Vachkiiv dokument Sprizneni volbou,
Tarkovského Andreje Rubleva, Paradzanovovy Stiny zapomenutych predkii jsem znal z filmového klubu v Klimentské jeste
z doby pted FAMU.
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Klimové, soukromé prednasky a spolecenské vecery u Ivana Klimy. Na vecircich u
amerického konzula jsem potkal spoustu opomijenych nebo piimo zakazanych spisovatelt,
kn&zt a dal$ich osobnosti kolem Véclava Malého.**

Byl jsem oficialné zakazany, ale mohl jsem skladat hudbu k vecerni¢kiim. Citili jsme,
ze dohled StB slabne. Ptibyvalo opozi¢nich hlast. Bylo zjevné, Ze si estébaci ptipravuji Gstup
do pripravenych pozic. Pfibyvalo odvaznych. Kdyz m¢ zvali svazaci, drze jsem je zadal, aby
mi zaslali pozvani, vybavené razitkem jejich organizace. M¢l jsem opravnény dojem, Ze si je
tak zavdzu k rozkladu jejich vlastni struktury. Byla to naivni hra, ale s ndstupem perestrojky a
hledani vychodiska z neodvratn¢ se blizici krize zaucinkovala.

Osmého prosince 1988 jsem hral pobliz Lennonovy zdi na venkovnim shromazdéni,
pofadaném MV SSM. Jesté o rok diive ke stejnému datu zadal genmjr. JUDr. Bohumil Carda
ministra vnitra CSSR Vratislava Vajnara o ,,zajiténi vybaveni zisahovych skupin® toto
vybaveni:

50 ks ochrannych pftileb

50 ks gumovych tyci”

500 ks rucnich slznych granati

5 ks videorecorder s obsluhou

12 ks fotoaparat s bleskem

13 ks megafont

4 civilni vozidla s radiostanicemi. (Blazek, Pospisil, Laube 2020: 411, 496)

Povolené shromazdéni presto hlidalo 40 pfislusniki SNB v ob¢anském odévu. Mezi
pisnémi jsem zminil logicky nesmysl: okupacni vojska pfijela, aby zachranila socialismus.
Podle uzaviené¢ dohody jsou zde docCasné. OvSem uz deset let zijeme spofadané
v normalizované spolecnosti. Bud’ plati jedno —nebo druhé. Je tedy na misté, abychom
pozadali nasi vladu o odsun sovétskych vojsk, ktera jsou na naSem tzemi v rozporu se situaci.
Jsou zde zbyte¢né.

O bezpecnostnich opatienich vydal zpravu nepodepsany agent:

»Kulturni program probéh podle scénare ptipraveného MV SSM. Jedinym rusivym momentem
bylo vystoupeni pisnickare Vladimira Merty, ktery pifi své produkci pouzil nekolik invektiv (napf.
zpochybiioval opravnénost pobytu sovétskych vojsk na ¢. Uzemi, vzpominal na emigranta Karla

KRYLA, za poradatele akce ozna¢oval SNB apod.) Na jeho narazky reagovali nejblize ptitomni divaci

*V listopadu 1989 s neuvéfitelnou pokorou a laskyplnym oslovenim zajistoval moderovani prvnich masovych demonstraci.
Ptivedl na tribunu Letenské plané i dva zasahujici prislusniky SNB.
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smichem a potleskem. Jeho vystoupeni vSak nevzbudilo vétsi zajem pro Spatnou akustiku a rovnéz

proto, 7e jej vékové mladsi 1idé neznali a neupoutal jejich pozornost.* *

Pted rokem stejny pozadavek vyslovil pisnickdr Otakar Veverka. V nasledujicich
meésicich se podilel na vzniku Nezavislého mirového sdruzeni — iniciativy za demilitarizaci
spolec¢nosti, Mirového klubu Johna Lennona. Mladi lidé se piestavali bat. Mezi lidmi

spontann¢ kolovaly hlasky z nahravky Havlovy Audience.

Kampa, 8. 12. 1988. Mraz uz neptichdzel z Kremlu, ale od nasi vlastni Bezpec¢nosti.
Gorbacovské perestrojky se sami komunisté bali vic
nez zpacifikovaného disentu (foto Lubomir Kotek).

Prej jsem divnej fikal mi doktor
Co je s tebou hochu?
Videli té k veceru v parku

Jak tam krmis sochu...

Prej jsem divnej fikal mi soudruh
Ty bys mél bejt v lochu

Videli té jak jsi obtézoval osamélou sochul!...

Prej jsem divnej fikaji mi znami

Co se tim v§im zméni?

4 Tamtéz, 5.497
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Prej mam zadat narodni vybor

At da povoleni

A potom mam druhej den rano
Pockat v parku na n¢ —
Pijdeme k sose s krmenim v§ichni

Organizované

Kdovi neni-li asi nékdy preci jen lepsi
Spis nez zapalit svicku

Radsi proklinat temno

Jan Burian v pisni Co je lepsi v refrénu obménil motto Johna Lennona: ,,Je lepsi zapalit
svicku, nezli proklinat temno.*“ Nade v§im ale stale vladl ptizrak StB. Pisnickafti se ze vSech
sil snazili dodavat si navzajem nadgji, lasku a viru. Ale pfevladala vSudypfitomnd skepse,

povéstny Cesky negativismus:

Bez barev bez chuti
chladni jak kov

vvvvv

Hlidaci slov...

Vybrat to pravy
je obtiznej lov
Ted’ jeste do toho

hlidaci slov

Ptam se jich co bych moh
Spatnyho fict
A oni ml¢i...

snad nevédi nic

Kolik je na svéte
hladu a vdov
Ted jeste do toho

hlidaci slov
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Kolik je na svéteé
smuly a béd
A ja mam vybirat

ze slov a vét

(HLIDACI SLOV, Jan Burian, 1986)

Pallasiiv Svédsky SAFRAN 78

Ledy pukaly pomalu, ale jisté. Uz nebylo zapotiebi vyjezdni dolozky. Stacilo potvrzené
pozvani. Moje Zena si dopisovala s Jitkou Pallasovou, ktera se ve Svédsku jako socialni
psycholozka starala o rozdélovani podpory détem exulantl. Pfemluvila mé¢, abychom je
navstivili. V srpnu 1989 nam doslo pozvani z Uppsaly. Napakovali jsme nasi Ladu uherdkem
a vydali se s naSimi détmi pfes NDR na svizelnou cestu po drkotavych dalnicich. Zbyly tu
jako pfipominka hitlerovského narodniho socialismu. Celi vyklepani jsme ptespali uz na
Sveédském uzemi v lese mezi obiimi borlivkami. Détem jsem vysvétlil, Ze jde o bojovku, ale
nevetily mi. Po dvou dnech jsem zaparkoval rovnou pred Pallasovym domem, aniZ bych se
musel ptat na cestu.

Bylo to magické setkani po letech. Z bezpeci Svédského azylu rozesilal ilegélni
nahravky za podezielé penize dvaceti mistnich maoistl. Pallas mi dal rychlokurz kapitalismu.
M¢l malou IT firmu spar zaméstnanci. Ukazal mi pocita¢ s revolu¢nim obrazovym
procesorem: moiska vlna se na obrazovce pievracela sem a tam. Jeho kolega pracoval na
programu, ktery by jeji pohyb pievedl (morfoval) do hudby. Byl jsem okouzlen, oCarovan
jeho Sikovnosti. Zastydél jsem se za naSi domaci pasivitu. Pustili jsme si televizi... na
Véclavaku se ve vyro¢ni den okupace seslo... nula lidi, zatimco enderaci demonstrovali za
nas. ,,Neboj, ono se to prevali i k vam.*

Nepochybuji, ze si mé¢ Pallas svym zplsobem vazil. Ale skutecné mél rad Tresnaka,
mozna 1 Hutku. Kryla si nevazil, ale uznaval jeho sebepromoc¢ni schopnosti. Nevyhovovala
mu rozbahnénost mych textd i mysleni. Ve Svédsku si registroval znatku SAFRAN 78
s Hutkovym logem. Vzal mé¢ do mistni pekarny, kde se schdzela dvacitka mistnich maoisti.
,» 11 mi dali prachy, za které jsem vydal elpi¢ko pisni polské Soliarity.” Pallas byl prakticky
orientovany vizionaf. Zil vrealném svété, ale hlava uz mu S$rotovala v budoucnosti.

Prodebatovali jsme celé noci. Co budu délat, az to praskne? ,,Jste blbi! Zalozte si vlastni
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firmu. Pro¢ zivite statni monopol? Najdi mi v Praze dim, kde bych mohl bydlet, nez se
zvednou ceny bydleni!”, poru¢il mi svym nadrzle ptimym zptsobem. Podlehl jsem kouzlu
jeho uvazovani. ,,0 prachy se nestarej. Dodaji je akcionafi. Zasada kapitalismu je nepodnikat
s rodinnymi penézi. PGj¢is si z banky.*

Cestou domu jsem piremyslel nad jeho bombastickou vizi. Musime byt v podruci
Supraphonu nebo Pantonu? Kratochvil byl se svym Bontonem o krok dal. S pomoci
mnichovického starosty provozoval druzstvo. Moje tivahy néahle pterusil drobny detail: auto
ptestalo svitit a neslo nastartovat. Bezradn¢ jsem stal v Kodani pied pumpou a uvazoval, jak
dostat rodinu zpatky domu. Stal se zazrak: pristoupil k nam cesky emigrant, automechanik,
ktery védel, jak a kde zkratovat zkorodovany panel kusem hiebiku. Dojeli jsme §tastné domi

a ja pomalu zapominal na zkuSenost, kterd odplynula stejné rychle, jako se objevila.

V podivném poblouznéni vlastni dilezitosti jsem jel na bratislavskou Poetickou lyru
1989. Z Polska, kde hrala Lechu Walesovi, dorazila Joan Baez. S Framusem a C & K

Vocalem jsme s ni zpivali:

Kde viibec zijeme — Zijeme vitbec?!

V kter¢ galaxii, v jaké dobé¢, v jakém stoleti?
Co nas to svira, co nas to drti

co nas to zene od kolébky k smrti?

Ach... Skoda lasky v laskyplném objeti

Biihvi, co kdysi znamenalo mit svobodnou mysl
Nac znovu chtit prestavét svét? Nac unahlené Ciny...
Uplné sta¢i vratit sloviim staronovy smysl

a nejit v fadeé

a kdyz tak vedle sebe

ja jako ty —

ty jako ja

a nebat se byt jiny

(SLOVA, 1988)
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Euforii ze setkani s Baez snezapomenutelnou atmosférou, jakou umi udé¢lat nasi
slovensti posluchadi, popisuje fejeton, ktery uzavira sbirku mych texttt Narozen v Cechdch. *°
Jakysi ufednik Slovkoncertu stahl zvukafi mikrofony. Tti tisice lidi v sdle naslouchalo
v absolutnim tichu, a svétova hvézda Baez zpivala We shall overcome. Piseit vénovala Ivanu
Hoffmanovi, Vaclavu Havlovi a lidem Charty, ale i nam, ktefi jsme ze zakulisi bezmocné

sledovali posledni zachvév totalitni zvile.

Joan Baez v Bratislave, 10. 6. 1989 (foto Ivan Prokop)

Koncert Joan Baez jsem zminil o dva mésice pozdé&ji: ,,Byla to Zena, ktera mé ptivedla
sem, na balkon Melantrichu.*

Nicméné hned na prvni demonstraci Vefejnosti proti ndsili se vedle mne objevil
juchajici horal se dZbanem vina. Jakysi pfedstavitel exilu sliboval hroudu zlata, kterou preda
samostatnému slovenskému statu. Moje pisn¢€ znély nahle duté. Byl jsem zoufaly. Neochota
spojit se s Cikoliv, co pfichazelo ze vzdalené Prahy, mlze pohibit jednotu, kterou mé pisn¢
jesté pred par minutami ziskaly upfimnou odezvu davu.

»Zatimco my jeSté bojujeme o lidské prava a zdkladni existenci, Slovaci v Bratislavé uz
slavi dozinky*, shrnul jsem stru¢né sviij odhad situace pro Havla v Laterné¢ magice. Nikdo
mému bonmotu, kterym jsem chtél struéné vyjadiit odliSnost budouciho vyvoje nevénoval
pozornost. Autentické projevy lidu byly vzchazejicim prazskym elitdm vzdalené. Zamraceny

spisovatel XY, které¢ho si ve shonu udélosti nikdo nevSimal, mé zoufale vybidl, abych s nim

* Merta, V. You Angel you. Samizdat 1989.
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okamzité jel agitovat do Bratislavy, ze které jsem se prave vratil. Odmitl jsem. Potfeboval
jsem se konecné vyspat. Padala vlada a ja jsem chtél byt pii tom, v centru déni. Nosil jsem do
Laterny magiky kytaru, abych byl k dispozici. Havel byl vy€erpany, zmizel v podzemnich
Satnach. Bez jeho stmelujici osobnosti se objevily prvni problémy ve vlastnich tfadach
opozice.

Vratil jsem se nad ranem z bratislavské demonstrace a rovnou Sel do Laterny magiky.
OF si vydalo provizorni legitimace. Byly lehce napodobitelné, tisténé détskou tiskarnickou.
DozZadoval jsem se ji taky. ,,To je ochrana, aby ndm sem nelezli cizi lidi. To viS§, revoluce
pritahuje rizné psychopaty. Ty pfece zadnou legitimaci nepotiebujes, kazdy t€¢ zna, mizes

dal* odbyli mé.

Safran po Listopadu

Dny ubihaly v hore¢naté aktivité, kterd nepostradala kouzlo nechténého. Do sélu n€kdo
vbeéhl s pozadavkem okamzité zastavit jednani. Na ulici byla velkd televize, na niz bézel
pfimy pienos aktudlni hadky. Nastal rozruch, vySetfovani, kdo za tim stoji. Ukazalo se, Ze
iniciativni kameramani byli rychlej$i nezli forum. V rdmeci pfistupnosti jednani vyvedli signal
ven. Obcanské forum samo sebe oznaéilo za uzaviené. Pallas priletél ze Svédska v prosinci
1989 omrknout situaci. Vzal jsem ho na bouflivé zaseddni Obcanského fora do Laterny.
Rozhlédl se po nesourodém kolektivu a prorocky pronesl: ,, To je jenom zacatek. Do tydne se
tady vSichni za¢nou nendvidét. Netusil jsem, Ze se to samé stane mezi nami.

,.Pro¢ ¢ekate na vydani u statni firmy, aZ se ti nahote usnesou? Obnovime Safran!“

,Nemame penize.*

»Ale mame Havlovu Audienci! Vydame ji. Uz jsem zajistil lisovani desky
v Lodénicich.*

Pallas se nezdrzoval studiem zakonl. Véd¢l, Ze za mésic nebudou platit. Chtél ovladat
aktivity Safranu, ktery je$té neexistoval. Ja naopak véfil kolektivnimu vedeni. ,,Tolik
riznorodych osobnosti se nikdy neshodne. Dejte ta vSechno mné!** Tusil jsem, ze mé pravdu.
Povéiil mé, abych zalozil Klub Safranu se vstupnim poplatkem 50 K&. Odhady prodeje desek
pisni¢kaiti se pohybovaly v neskuteénych vysinach. ,,.Co bude se ziskem Safranu? Jak ho
rozdélis?* Pallas nevahal a prohlésil bez sebemensich vycitek. ,,Jaky déleni zisku? Ja riskuju,
j& do vas vlozim penize! Zisk si necham, postavim si za néj diim. Nebo co si zamanu.* (Cituji
po paméti obrysy nasi vasnivé diskuze). Pallas chtél vyuzit zdjmu o zakazané zbozi.
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Piekypoval energii, mél zkuSenosti a tah na branu. Pouzival mé jako svého mluvciho.
,Musime ziskat Kryla a Nohavicu. Ti dalsi se pridaji.

Udélal jsem chybu: zminil jsem Kratochviliv Bonton, ktery uz byl registrovan jako
druzstvo. Chtél jsem, aby se zorientoval, co je legalni. Propagoval jsem zaloZeni akciové
spole¢nosti, vlastnéné pisnickari, ptiznivci a fanousky. Zisk z prodeje by se ukladal do fondu,
ze kterého bychom financovali dalsi LP desky ¢lend, zpévnicky, bulletin klubu, agenturu,
poradani koncertd.

Pallas vydal Audienci ve svém §védském Safranu. Fyzicky jsem nahravku nemél v ruce.
Havel prohlasil, ze d& prava na sva dila pfednostné t€ém, kdo se zaslouzili o jejich vydavani
pred sametem. O podnikani jsem nic netusil, ale co je na ném slozitého? Pro start Safranu
bude Audience padnym zacatkem. Predpokladal jsem naivné, Ze Havlova prezidentska
kandidatura probéhne formou lidového hlasovani. Pro zacatek kampané bude nutné predstavit
Havla narodu jako cloveka, ktery znd strasti zaméstnani. Na rozdil od intelektualsky
naro¢nych absurdnich her méla Audience potencial oslovit Siroké spektrum voli¢i. Byla
srozumitelnd, vtipnd, plnd lidového humoru. Napsal jsem k ni privodni text, vysvétlujici
okolnosti vzniku, a poslal jej Havlovi ke schvéleni, pfipadné doplnéni o jeho vlastni postiehy.
Ocekaval jsem, ze Havel okomentuje hru a svou autobiografickou roli v ni s pfislovec¢nou
sebeironii. Idedlni cesta k osloveni Sirokého publika!

Havel ale spiimou volbou nepoéital. Pod vlivem Ji¢inského a Calfy sehral
nejabsurdnéj$i hru svého zivota: nechal se zvolit sto procenty hlasii poslanci Narodniho
shroméazdéni. Narod ji piijal jako vyvrcholeni absurdniho dramatu jeho Zivota.

Jedné noci u nés v kuchyni zazvonila ne¢ekand navstéva. Pallas pfivedl Kratochvila
z Bontonu s ing. Englichem, kterého ptedchazela povést spolupracovnika StB, ktery mél
dohlizet na Semafor. Kdysi mi marné¢ nabizel angazma v Semaforu misto vyhozené dvojice
Pale¢ek—Janik. Byl jsem v $oku: Safrdn se mél zbavit svého rodinného stiibra ve prospéch
jiné firmy? Odmitl jsem. Kratochvil zaatocil: ,,Ma§ od Havla pisemnou smlouvu? Ne? Tak
drz hubu!“ Uvédomil jsem si béhem vtefiny, proc ti ti1 pfisli. Potfebovali mou nahravku,
kterou jsem neme¢l. Nebo asponi svoleni k vydani. Razné jsem odmitl. Pallas uz ovSem
objednal lisovani desky v Lodénicich. Tusil jsem, ze at’ udélam cokoliv, Kratochvil vyuzije
bez skrupuli vliv, ktery mél u Havla Kocab, jehoz sestru si vzal za Zenu. Oba se stali
piredobrazem podnikéni: jeden mél obchodniho ducha, druhy politické kryti a vliv na nové
muze u moci. Cely podnik podporoval Ackerman dolary své rodiny. Ulisny Englich sepsal

rukou stru¢ny zapis. Bonton se zavéazal vydat desku, jeho ¢ast zisku pfedd na podporu OF.
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Podminil jsem podeziely podnik souhlasem Zantovského a Havla.*” Druhy den jsem z Pallase
tahal davod, jak si mohl dovolit mé& zradit? Kde byla jeho ptedstava Safrdnu? ,,Oni budou
pracovat, my shrabneme zisk,* pronesl piesvéd¢ive. ,,Ale to je nemoralni, zmohl jsem se na
odpovéd, kterou bych ho pfimo neoznadil za zlod¢je. ,,Ne. To je kapitalismus. Zvykej si.*
Nevédél jsem, kde jsem udélal chybu. Havel mi tehdy dal za nahrani malou lahev konaku...
Dobry pravnik by mi mozna pomohl, ale kde ho sehnat? Jakmile padlo slovo Havel, davali
ruce pry¢. Béhem tydne se na obrazovce CST v prime timu pied zpravami pravidelné objevil
dila. O podilu Safranu nic... Diky masivni reklam& §la nahravka na dracku. Hlasky ze hry
vstoupily do lidového povédomi. Kazdy se mohl koupi desky symbolicky vykoupit ze své
dlouholeté pasivity. Havlova popularita §la neuvéfitelnym tempem nahoru. Mohl udélat
cokoliv. Narod se kolem né¢j semknul jako kdysi ddvno prosti ucednici kolem svého Spasitele.
Jak vidél promény spoleéenského vlivu Michael Zantovsky, jehoz podpisem jsem podminil

svlj souhlas s vydanim Audience?

,»V nyngjsi dobé nepfindsela zasadovost nic — ani viidcovské postaveni, ani pfizenn opacného
pohlavi, ani spoleenské postaveni. V lepSim ptipad¢ ptinasela povest podivina, v tom hor$im povést
hlupdka. Jak jinak bylo mozné vysvétlit do oci bijici netspéch tak velkého poctu schopnych,
odvaznych a charakternich odplrcti byvalého rezimu v polistopadové dob&? Lidé, ktefi v tvar
vyhruzkam, vydirani i biti prokazali zalostnou neschopnost se piizptsobit tvaii v tvar prilezitostem,
nabidkam, lakadlim a pozlatkim nové doby. Nebylo to tim, ze by byli neschopni, a vlastné si tak svou
nekdejsi diskriminaci zaslouzili, jak tvrdili pfislusnici vétSiny, které ptizpisobit se necinilo vibec
potize, nybrz tim, ze pro jejich odhodlani branit smecku nenachazela nova doba zadné uplatnéni,
nebot’ smecka se rozutekla a promeénila v Brownuv pohyb jednotlived. Bylo to svym zpisobem
nevyhnutelné, jelikoz to, co smecku drzi pohromadé¢, je ptitomnost dravce, pfirozeného nepritele. Ve
chvili, kdy bylo vyhlaseno kralovstvi pravdy a lasky, byli dravci, neptatelé svobody, prohlaseni za
vyhynuly druh, ¢&i alespoii za druh ohroZeny, a tudiZ pozivajici nalezité ochrany.“ (Zantovsky, 2016:

175)

Jiti Dédecek prevladajici deziluzi vyjadfil tfemi slovy. V sarkastické duchu s jistou
davkou sebeironie provokativné zvolal Vratte mi nepritele!!! Slogan by se hezky vyjimal na
tricku. Zdalo se, ze jsme jako generace zakladateli odsouzeni k nostalgicky sladkému

odchazeni.

" Havel ani Zantovsky ru¢éné psanou smlouvu nikdy nevidéli, tudiz ani nemohli podepsat. PovaZoval jsem tehdy vydani za
flagrantni poruseni principi, které sam Havel hlasal. Pravda a laska podlehly par mésicti po sametovém prevratu.

120



Z pivodné neforméalniho sdruzeni Safranu se stala obchodni znacka. Hutka si ji

registroval na ministerstvu kultury pro sebe.

Po ptl roce jsem navstivil Havla v domé& na nabiezi a sdélil mu, Ze Audience vysla
v nakladu 130 000. ,,A to je vic nebo min nez Vondrackova?* Kabaretiér se nezapte. Byl
o¢ividné potéSen. Zacinal jako kulisdk, ptesel k absurdnimu dramatu, z néhoz ucinil néstroj
destrukce statu, momentaln¢ si uzival nejvétsiho uspéchu, ktery k nému obrétil zraky néroda.
Sotva jsem zacal vykladat pozadi veleuspésného podniku, zazvonil telefon. Mezimésto, New
York... Havel se na m¢é¢ béhem dlouhého hovoru s kamaradem Trtiskou, se kterym hlésili
béhem okupace z tsteckého radia, ani jednou nepodival. Na zidli pro navstévy jsem se z tcty
k prezidentovi neodvazil usednout.

,Podvedli Safran — i tebe. Ukradli ndam prachy i prestiz.“ O co §lo? Hruby zisk Bontonu
byl milion sto tficet tisic. OF se rozpadlo, nebylo tedy komu jej pfedat. Po odecteni nakladi
zbyvalo ptl milionu. Audience skoncila. Havel mél uz zcela jiné starosti. Staral se o
stamiliony, které mu v privatizaci zpétné spadly do klina. Penize ho nezajimaly, hamizné
hadky o né ho zjevné neurotizovaly. Odmitl jsem se podilet na podvodu, ktery jsem
nespachal. Ne tak Hutka s Pallasem. O ten jsem Bonton zazaloval. Havel, Kratochvil ani
Englich nikdy nepfisli, pfestoZe jsme je piedvolavali. Prohral jsem. U soudu vyslo najevo, Ze
si Hutka nechal registrovat Safran na své jméno. Inkasoval tedy zisk z vydani desky, na které
bylo jeho logo, ¢tvrt milionu. Zazaloval jsem tedy Hutku za neopravnéné obohaceni. Bulvar si
nas podal pod titulky Vélka pisni¢kait. Kolem zpackané kauzy Safranu se §ifily jizlivé
posmesky. Vida — sotva nastala kyzena svoboda, moralni opory se hadaji o penize.

Do vyneseni rozsudku jsem véfil, Ze je pravo na mé strané. Nebylo. I druhy soud jsem
prohral. Zbyvalo jediné: zazalovat Pallase, ktery vSe zplsobil. Na to uz jsem nemél penize,
chut’ ani energii. Stal jsem se otrokem svych vlastnich pfedstav o sob€. Spor byl pfili$ slozity.
Marné jsem ve svém okoli hledal podporu. Kazdy uz davno ftesil své osobni problémy.
Pisnickafi se nechali naldkat vidinou okamzitych zaloh. Rozebraly si je byvalé monopoly,
spravované nyni akcionafi Bontonu, nebo firmy, vlastnéné pop hvézdami. Kryl mél svou
vlastni podpiirnou ,,stdj, ale 1 jeho navstévy klesaly. Vkus posluchacii se ménil: Sumlujici
amatéry zradii vytlacila stoupajici hvézda profesionalné¢ dokonalého Nohavici. Moralni
beztthonnost nikoho z byznysu nezajimala. Negativni reklama se $ifi jako virus. Nic nestoji —

a je ucinngjsi nez videoklipy.
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Vrtalo mi hlavou, kde se stala chyba. Kam se podélo sourucenstvi, vzajemna podpora,
kamaradstvi, spole¢né sdilend moralka? Rozpustila je neviditelna ruka s penézi? Musel jsem
si pfiznat, Ze jsem viding zisku propadl na cas 1 ja. Bylo mi ze vSeho na bliti. Tolik ¢asu a
energie jsem vyplytval v dob¢, kdy jsem bohorovné odmital nabidky, které by mi vynesly vic
nez cela Audience. Demoralizaci doposud jednolité scény jsem nechténé prispél i ja. Cesta do
pekel je dlazdéna dobrymi imysly. Jsem sdm sobé namétem na pisnicku.

Moje idealni pfedstava neméla chybu: pisni¢kati Safranu zalozi folkovou akciovku.
Budeme organizovat koncerty, vydavat desky, noty, knizky textli, paméti... Soustfedime
v jednom podniku v§echno, co souvisi s folkem. Zadné telefony, pretahovani klub, které se o
nas praly. Vytvoii se racionalni okruhy, kolem kterych se navési koncerty tak, aby ubylo
nesmyslnych piejezdi. Za¢neme silnou trojkou Kryl, Hutka, Nohavica... mozna rozjedname
koncerty Dylana, Baez, Joni Mitchell, Donovana... Kazdy si urcit¢ rdd udéla fotku
s prezidentem. Praha ted’ ve svété fréi. Mame moralni narok. Je tieba jednat rychle.

Kolegové, které jsem oslovil, se neshodli na svém vlastnim vydavatelstvi, klubu, natoz
pak jednotné agendé, kterd by srazila vlastni ndklady a oteviela vS§em moznost ¢astéjsiho a
distojného hrani. Naopak: podepisuji smlouvy, ve kterych se zavazuji, Zze nebudou
vidéném konkuren¢nim prostiedi.

Pallas pendloval mezi Prahou a Uppsalou. Umél rozdavat ukoly. M&l znamé mezi
chartisty, motal se neuspésné¢ kolem vnitra. Nasel si misto v kancelafi bratrit Kamenickych,
kde znovu bez smlouvy se mnou vydal Audienci na CD. Jak rychle jsem se stal ni¢im, onuci,
se kterou jini vytirali Spinavou podlahu. Podlehl jsem dojmu, ze mé& vSichni podvedli, opustili.

Byl jsem naprosto v Soku: kam se pod¢l stary dobry Pallas? Jak rychle mizela davna
soudrznost prondsledovanych. Na prvni stani se nikdo z Bontonu nedostavil. Kratochvil v den
konani letél svym soukromymi letadlem do Itdlie. Marné jsem zadal Havla jako svédka.
Prezident byl oblezen kohortou pficmrndavaci. Bez jeho autentického svédectvi jsem spory

s Bontonem a Hutkou potupné prohral.

Vane svezi vanek, fouka do poliv¢icky
na vyro¢nim dortu studentikiim sfoukl svicky
vzpominam si matn¢ na par dni

posledni byl prvni a prvni posledni

Dosel mi expres doporuceny dopis

»gaspadin poslanéc*
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spletli si adresu, necitelny podpis

zvali mé na stakan a na Zvanec

7 mista odkud na nas dohlizeli shiiry
mavame dnes my — nové nomenklatury
sklinku sektu v ruce ¢ekame v fadé

audienci na Prazském hradé

Nékdo ma vstup volny — jiny zase ne
ceremoniaf neomyln¢ rozhodne
kdo smi vys a dal — a kdo zaddouci neni

komu dat metal, komu i polibeni

Dale od hradu, dale!
Loka tokaj lokaj v livreji
volame slava — volime krale

svobodu, lasku, viru, nadéji

Loutkafi bez tvari bali kulisy
pohadka kon¢i — hra na dnesek a na kdysi
hrad zdstava stat, jenom straze se méni

kolik dat za pravdu — a kolik na uméni

Vim ze zahy ztracim byvalé znamé
falesna popularita, ta vzdycky klame
nejsem uz sam sebou ani jednim z vas

pivni hlas mas mi zlamal vaz

Mozna i ja vezmu teply misto v néjakym kanclu
poslu vam korespond’ak — tak uz jsem v hajzlu
spalte vSechny rymy, lasky, co jsem zazil

kostrbaty ditkazy, jak malo jsem se snazil

Funkce mé minuly, do undergroundu zpatky nechci
jsem nikdo proti niCemu, irituji meé svétci
nekdy se sdm sob¢ hnusim, jindy tolik ne

halabala piSu, co m¢ pravé napadne
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Dalnici kde se tisni ¢esky lid
uhani kolona — zkus ji zastavit
a v ni klimba princ na bilém koni

celem k masam, zady ke zdi — jako vloni oni

S kytarou ve skarpé zkousim zamavat
kdyby mé vzali s sebou, jel bych rad
mavnul jsem malo — misto pro me neni

zacina nové gala predstaveni

Shénim si desky na sebrany spisy
ultimativni kompromisy tak jako kdysi
vim, Ze nic nevim, ktera bije, co se d¢je

zbyva teskné blues ob¢anti bez portfeje

Velka je doba, obc¢ané jsou mali
nevdééni, nepatrni, nedokonali

néco je stale stejné — vSechno se méni
v§e davno mame, ale nic ndhle neni
Plizivé se $ifi §tifi nalady

kdo vypad z vlady, zpatky do tady
ohlizi se zpatky — za nim nikdo neni

komu ma dat do huby a komu na modleni?

A po dalnici padi dal na bilém koni
eskadrona zmizi, spéché jako kdysi oni
stal jsem tehdy sam tam, kde stojim ted’

kolem sebe prazdno — berlinskou zed’

Pomahal jsem jinym stavét most
odnikud nikam se fiti uzaviena spole¢nost
na veécnosti budu stat zase stranou

tak Cau a n¢kdy na shledanou

(DALE OD HRADU DALE! 1999)
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Jsme jako olivy: davame §t’avu, jsme-li drceni

Cesky folk se zpozdénim sledoval hoikosladky osud svych anglosaskych vzord. Piijal
vyhody komercializace, kterd oddélila biblické zrno od plev pomijivosti. Trzni stfet vetejné
dostupného importu s domécimi artefakty ohrozil dosud pevnou soudrznost folkové scény. Po
sametu si nahrdvaci firmy ,,rozebraly” volné talenty, aby si tak zajistily potencialni zdroje.
V éfe diktatu zabavnosti folk dostihla ndhle a necekané komercializace, s o¢ekavanymi
dopady na soudrznost. Disledkem bylo d€leni dosud spontanniho hnuti na ,,oblibené,

413

vysilatelné™ pisné¢ a ty ostatni. Nemilosrdny dopad kritéria sledovanosti (share and vedl
k tomu, zZe dnes mé pisné zazni jen u pfilezitosti ,,vyznamnych dni*“ a vyro¢i. Musime si

zvykat na diktat penéz? Nebo jej pfijmout jako disledek zmén, po kterych vSichni touzili.

Havel popsal zeitgeist™ doby: ptichod chaosu v ,zvlastnim mezidobi®, které

charakterizuji zmatky, spory a nejistoty. Svét se pootoc€il, a s nim i o¢ekavani vefejnosti.

,Minula doba, kdy pouhy mravni postoj, pouhé drzeni pravdy navzdory zlému svétu je tim
jedinym, co néjak substituuje, nahrazuje skute¢nou politiku. Skoncil ten krasné uzavieny a svym
zpltisobem bezproblémovy svét naseho paralelniho byti v naSich paralelnich strukturach, kde nas sice
honili, zavirali, délali domovni prohlidky, ale v podstaté byl ten Zivot svym zpusobem jednoduchy,
protoze jsme znali hranice svého svéta a existovali v ném tak, jak jsme byli navykli ... Mij hlavni
dojem je chaos: néco skoncilo a dal$i etapa jeSté nenastala... Setrvani na starych zasadach zavani
milym starouSkovstvim, zajimavou kuriozitou. Zvnéjsku se zaroven zménit nelze. Proces prerodu je
dlouhy, trpky, nesnadné otravny. V mezidobi vydavame jakési ,,cestovni zpravy duse.” (Havel, 2015:
42)

S jistou davkou namysSlenosti lze tvrdit, Ze pisnickaii nakladali se svou ptedstavou
moralky, etiky, ¢eSstvi, osobni svobody a smyslu pro narodni ¢i dokonce celosvétové déni:
aniz by sami dostali narokim svych sdélené, symbolizovali idedly, které sami hlésali.
Budovali tedy svym dilem sami sebe. Jejich vliv na okoli byl az druhotny — prvotni boj se

odehréaval v nevédomi tvirciho potencialu, v tajemném nebyti, prazédkladu tvorby.

8 Termin pouzil Goethe a po ném mnozi dalsi myslitelé romantismu. Vyjadiuje jak podvédomé tihnuti doby, tak reakci
jedince na zménu paradigmatu. Duch doby nas stavi pfed nutnost zareagovat—ale soucasné jej aktivné zmenit.
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Hudebni trh funguje jen tam, kde je ptevaha poptavky po vyrobku. Neexistence Siroké
pisnickarské rodiny, rozpad sourucenstvi posluchaci a autori doprovazi kyseld nalada
v poloprazdnych salech. Pallas se v Cechach neuchytil. Opakoval stejné charakterové chyby,
které povazoval za kreativni zdatnost. Odjel z republiky, aniz se rozlou¢il. Safran se rozpadl
podruhé. Tentokrat ne z vile strany a vlady, ale z nedostatku solidarity, vlastni vinou. Hutka
mé a Tiestiaka prestal uvadét mezi Gleny Safranu. Prosté si ho zprivatizoval. Vydal
v premr$ténim nakladu svou desku, kterd se neprodavala. Koncerti ubyvalo. Hrdinové
revoluce, herci a zpévdci, zivofili na okraji zajmu. Do médii se pomalu vracely zavedené staré
struktury. Neviditelna ruka trhu nés podtrhla. Ztratil jsem dulezity ¢as i divéru svych skalnich
posluchact. Hledal jsem uplatnéni na vlastni pést. Vzpomnél jsem si na hlasku z Wajdova
filmu Zemé zaslibend: ,,J4 nemam nic — ty nemas nic. Zalozime fabriku.” Jenomze ja si zbyl

na vsecko sam.

Nakladatelstvi ARTeM

Abych se neutapél v minulosti, hodil jsem problémy kolem Audience za hlavu. Musel
jsem zacit od nuly — ale s poskvrnénym S§titem. Propasl jsem vhodnou dobu. Byl jsem naivni,
bez zkuSenosti, ale rozhodl jsem se odpovidat sam za sebe. Nechtél jsem piimo proddvat své
jméno. Hrat si na piseCku sebe promoce se mi pti¢ilo. Nakreslil jsem si logo kytary
s pfesmyCkou ARTeM. Nazev naznacCoval, co bude mym cilem: vydavat nejen sebe, ale i
talenty, kterych jsem si vazil. M€l jsem v zasob& dost archivnich nahravek, které se kdysi
Sifily samizdatovym kopirovanim. Investoval jsem rodinné uspory do kazety s neznamym
folk-rockovym duem Family Nego. Neprodavala se.

Abych se zbavil produkénich starosti a mohl se vrhnout na nové skladby, vydal jsem
najednou tfi CD. Objizdél jsem obchody na kole. Prodavaci si ochotné brali mé tituly do
komise. Spoléhal jsem na svou dobrou povést, ale kdyz jsem se po ptl roce vracel pro penize,
nachazel jsem v lepSim piipadé nové pracovniky, ktefi o ni¢em nevédéli. V horSim jen
zaviené obchody. Na urgence, které¢ jsem rozesilal mailem, nikdo nereagoval.

Rozpadl se Knizni velkoobchod i distribuce Supraphonu. Vsadil jsem vSe na jednu
kartu: povétil jsem distribuci pany Chytila a Fialu, kteti hodlali obnovit predvale¢nou firmu
Ultraphon. Zakoupili znacku a prava na ruského Mrazika. Ochotné ptejali celou mou

produkeci, ale po Case ptestali platit. Pohadali se, zkrachovali. Kde skoncily mé tituly nevim.
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Tvrdili, ze se rozbily v havarované dodavce... Soud jsem tentokrat vyhral. Exekutor mi
pridelil ¢astku 253 K¢€... Nemél jsem nic v ruce.

Sebevédomi mi ¢asteéné vratilo G€inkovani ve svéte. Jako bardim sametové revoluce
jsme s Dasou Voilkovou a akustickym duem Rolanda Andrese hrali v danském Roskilde.
Pomohla mi povést Havlova ptitele. Pozvali mé do Tokia, Londyna, Kanady. Odjel jsem jako
asistent kameramana Martina Vadase do USA.* Zpival jsem &esky, ale uvadél obsah pisni
anglicky z prekladli mého pfitele, oddaného znalce Dereka Patona. Konfrontace dvou svétd,
spojenych spolecné citénym étosem podvratné pisné byla pro tehdejs$i publikum neobycejné
pritazliva. V koncertnim séale South Bank centra jsem diistojné reprezentoval ¢esky folk.

Doma jsem ale pomalu ptestaval byt prorokem. Ocitl jsem se na rozcesti, které vymezil
postoj Karla Kryla: zpivat svym hlasem za cenu vefejné samoty, nebo jit s vlky a
napodobovat jejich vyti? Uz neslo o pouhé slovni gesto, ale celostni nastaveni osobnosti.
Mlcenliva spoluprace s novym reZzimem az pftili§ pfipominala diivéjsi kolaboraci. Reagovat
prvoplanové na etické prohtesky doby se mi pficilo. Ocitl jsem se ve vzduchoprazdnu, ze
kterého jsem se pokouSel vypsat pisnémi, které rezonovaly jen mezi mymi nejvérnéjSimi
posluchaci. Kolik jich v republice jest¢ zbylo? Pét set, tisic... ale kam se skryli? Pro¢ na m¢é
nechodi? Otazka bez odpovédi mé zastihla v nepfijemném veku, kdy se herci piehraji do roli
starnoucich komikd, od kterych uz nikdo neceka prevratna sdéleni, ale moudry smich, lidsky

hiejivé teplo jemné kritiky. Problém starnuti a samoty nemam vyiesen dodnes. >

Ztraceny v libezném malomésté
posledni host polorozpadlého hotelu
zahlédnu na své bludné cest¢

svétylko na konci tunelu

Nepoznavam sadm sebe
v podivném nafeci
mraz do morku kosti zebe

nechci se dostat do feci

Jsme spolu na jedné lodi

plaveme jak se da po vysnéném raji

* Viz Americky zapisnik Viadimira Merty, dokuportrét Martina Vadase, uvedeny CT roku 1994

%0 Stejny rozpor mezi jeité povolenym a konfromnim fesili pfede mnou Jan Werich, Jifi Suchy, Jifi Menzel, Jaromil Jires,
Ivan Klima i moji souputnici Ctibor Turba, Boris Hybner, David Vavra, Marek Eben a spousta dalSich osobnosti. Jejich ticta
a respekt k mym postojim mi pomahaly piezit komunismus, a nezklamali mé ani po jeho padu.
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komedianti ani lodivodi

své vérné nehledaji

(POSLEDNI HOST, skica, 2015)

Jako vzdy mi pomohli slovensti ptatele. Saio Soldan, ktery nam ve studiu Slovenské
televize kdysi ilegdlné nahrdl nékolik pisni s Emilem PospiSilem, se stal na kratkou dobu
feditelem rozpadajiciho se statniho nakladatelstvi Opus. Doporucil mi Bonton Slovakia,
udajné nemél nic spolecného s ceskym Bontonem. Tak se objevily mé pisné na péti CD,
kazdé pouze v nakladu 500 kusii. Ocividné §lo o to pfipoutat mé ke spolecnosti, kterou jsem
kdysi zaloval. Jakmile se néklad vyprodal, neudé¢lal slovensky Bonton reedici. Brzy zanikl.

Pticilo se mi odejit, vzdat se bez boje. Kazetu a CD naseho sboru MiSpacha jsem nahral
a vydal v mém one-man nakladatelstvi ARTeM. Prodava se malo, ale stale. Stalo se jedinym
uspéchem mého vydavatelského snazeni. Opakovala se situace, kdy jsem rad odlozil

sebeprezentaci ve prospéch néceho, co presahovalo mé momentalni schopnosti.

Loutnista a sluZebnik staré hudby

Nakladatelstvi ARTA Records Vitka Jandy ptevzalo distribuci ARTeM. Na sklonku
devadesatych let mé doporucil Vitek jako vhodného doprovodného instrumentalistu Jané
Lewitové. Zatekl jsem se, ze uz nebudu opakovat pokusy tfistit sily a odolam pokuseni ucit se
od zdkladu novou techniku. Ale stal se opak. Vyskocil jsem z kadlubu folkafe a okusil
dobrodruzstvi vystupu na neznamé tzemi renesan¢ni loutny. Propadl jsem kouzlu poucené
interpretace. NaSe desetiletd spoluprace mé ptivedla k intuitivnimu zvladnuti nového zplisobu
doprovodu zpévu. Vyvrcholila koncerty v Toledu, Tel Avivu, Londyné a Patizi. Spoluprace
s profesionalni zpévackou, absolventkou AMU a zackou legendarni ucitelky zpévu Terezie
Blumov¢ byla fascinujici. Pfivedla mé k ptehodnoceni vSeho, co jsem do t¢ doby povazoval
za své prednosti. Zacinal jsem s loutnou od nuly: zbavil jsem se nehtdl a studoval tabulatury.
Mé¢l jsem jedinou vyhodu: odjakziva jsem experimentoval s volnymi prsty, obméioval
melodie. Zjistil jsem, Ze improvizovana ozdoba (embelishment) provazi entuziastické

prozivani hudby jiz od dob rané renesance.

128



,»INa§ duch souzni s nebeskymi paprsky, které vse prostupuji (zjevné nebo okultné) ... Posluchac
je ocividné odnasen pry¢, jeh udy spocivaji v bezmocném rozpoloZeni. Je unasen mimo tento
okamzik, zbaven svych smyslt... Nyni se obratme k nadhernému popisu improvizovaného provedeni
slavného loutnisty Francesca da Milano, znamému jako Il Divino. Toto je ojedinéla zprava ocitého
svédka z doby pied rokem 1546, kdy Francesco zemftel: Sotva zahral tii akordy, prerusil konverzaci
pritomnych. Pokracoval stak oblazujici obratnosti ze postupné prenesl vSechny posluchace do
rozkosné melancholie, Ze — jeden sklonil hlavu k rameni, zatimco druhy s otevienymi Usty a napil
zavienyma ocima piikoval pohled ke strundm nastroje — odevzdali se nejsmutnéjsSimu mlceni, dosud
nevidanému — a zlstali zbaveni vSech smysli vyjma sluchu, jakoby se duch, zbaven vSeho, navratil
k uchu, aby si uzili tak okouzlujici harmonii... dokud (nevim jak) zménil jemnym usilim styl hrani a

nevratil jejich ducha a smysly na misto, odkud jim je zcizil.“ (Rooley, 1990: 7, 8)

Vitek Janda, obétavy fanousek improvizované hudby a znalec jazzové scény nam vydal
¢tyti CD: Sefardské inspirace, Moravské balady, Svet zmotany a anglicky zpivané renesancni
pisné Johna Dowlanda Ve tmé mé zanechte. Postupné jsem si objednal u Jitiho Cepelaka &tyfi
ruzné ladéné typy louten. ,,Zaklad mas. Jesté Ctyfi dalsi — a budes mit vSe, co potiebovali
renesanc¢ni loutnisté®, dobiral si mne. Uplatnil jsem loutnu jako hlavni nastroj v hudbé, kterou

jsem doprovazel animované filmy, zejména Werichovy pohadky z Fimfara.

Potykal jsem se s vlastnimi konvencemi Utékem k novym ndstrojim, k jiné zkuSenosti.
V rozhovorech to vypada dobfe: sice stale hledam, uc¢im se starnout se svym hlasem, rozsifuji
zanrové spektrum od zhudebn&né poezie po monooperu.’’ Fascinuje m& uzitd, objednana
hudba pro divadlo nebo film, improvizace k vyrazovému tanci. Vedu kurz filmové hudby na
FAMU, letni dilny zpévu balad. Studuju s Janou Lewitovou loutnové tabulatury, dobové
nazory na hudbu. Ale jsem rozptyleny do mnoha sméri. Doufdm, Ze minulost lezi pfed ndmi.
Teprve bude. Vrham se do studia prament, zjist'uji, s jakou blahosklonnosti k sobé jsem se
doposud pohyboval bez znalosti historickych prament. Aristoteles, Platobn a anonymni

Pseudo-Plutrachos mé nemile odvedli od sebestiednosti k sebezpytu:

,KdyZ ja jsem pievzal od tebe nas obor, tragédii
Tak nabubfelou bombastem a sadlem tézkych frazi
Hned jsem ji hezky odtu¢nil a véhy jsem ji ubral,
Tu prochdzkou a taneckem, tu lehkym projimadlem

A také st'avou z tlachanin

>! Ikarianu jsem uvedl na piehlidce monodramat v Chebu na pozvéani dramaturga J. Kutiny.
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Jiz jsem si zcedil z knizek a s6lovych téz arii

Jsem dal ji Casto jisti.

Aischylos ov§em vraci uder neméné razantn¢:

,Ja spojil krasu s krasou v pisnich svych

A jednal jsem jak pravy umélec,

Jenz nechtél jinym melodie krast.

V3ak tenhle bidak — ukazuje na Euripida — krade napévy kde mize
Od nevéstek, z funusi 1 tanct, od divochu z Asie

A od nemravil. UvidiS to hned.

Hej, podej mi sem n€kdo lyru! Ne,

Nac tfeba k tomu lyry? On ma rad piec kastanéty.

Hola, babo, sem, pojd’ sem, 6 Mzo Eurypidova!* (Pseudo-Plutarchos, 2005: 19)

,Davni basnici nakladali s hudbou, tak jako se vSemi ostatnimi ¢innostmi, s ohledem na jejich
hodnotu. OvSem soucasni basnici odvrhli jeji vzneSenost a misto plivodni muzné duistojné, bozské a

bohim milé hudby zavadéji do divadel hudbu zzenstilou a lehkou.” (Pseudo-Platarchos, 2005: 115)

Je zfejmé, Ze jsem se ve svém badani proti proudu Casu ztratil. Nejsem systematik ani
muzikolog. Ale nofil jsem se dal do prament, fascinovala mé doba, kdy se jesté o hudbé psalo

jasné a srozumitelng:

,Harmonie je nebeskd, protoze jeji podstata je bozska, krasna a dokonald. Svou ¢innosti je
prirozené ¢tyfdilna, ma dva stiedy, aritmeticky a harmonicky, a jeji ¢asti, velikosti 1 rozdily, se
objevuji v &islech i ve stejnych pomérech. Melodie se totiz formuji na dvou tetrachordech... Clovék,
vzdélany pouze v hudebni teorii je totiz uritym zptsobem omezen. Celkové vzato, pfi posuzovani
hudby musi jit sluch s mySlenim bok po boku, nesmi jit napied, jak se to stava zbrklému a
ukvapenému sluchu, ani zlstavat pozadu, jak se to stava pomalému a tézkopadnému sluchu... Vypravi
se, ze hudb¢ se vénoval Héraklés, Achilleus a mnoho jinych, jejichz vychovatelem pry byl moudry
Cheiron, ucitel soucasné hudby, spravedlnosti a lékatstvi... Prvnim a nejkrasnéjsim tcelem (hudby) je
vzdat vdééné diky bohlim, druhym v pofadi pak udé€lat znasi duse Cisty, melodicky a harmonicky
celek... Podle pythagorejské filosofie vydavaji planety tony, které spolu souzni dokonalou harmonii...
Jediné uméni, které svou podstatou tuto harmonii odrazi, je hudba, a proto ma byt predmétem zajmu,
studia i vychovy, protoze o¢istuje lidskou dusi od zlého a ptipravuje ji ke studiu filosofie, ktera vede

k blazenosti.“ (Pseudo-Plutarchos, 2005: 125, 139, 143, 147, 149, 195)
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Po deseti letech vzajemné tolerance se Jana rozhodla ukonCit vefejné vystupovani.
Prostiednictvim zpévu se vénuje vyuce fyziologie dychani v Ustavu celostni mediciny.
Rozviji tak praxi profesora Karla Lewita. Ocitl jsem se opét sam se sebou na scéné, kterd se
mi ménila pfed o¢ima. Byl jsem zmateny, nevédél, jak a kam se mam ubirat. Jako zrozenec na
rozhrani dvou znameni jsem smési Spatnych vlastnosti obou: Kozoroh je tvrdohlavy, Vodnar

vizionaisky, neukotveny v realit€.

V soukoli doby

Pisnickdf neobtézoval okoli svymi vlastnimi problémy, nezaklddal sdruZeni,
neorganizoval se, nepozadoval podporu ani uznani. Byl soucasti molochu zla, z nc¢hoz
vyCnival, aby zahlédl za jeho horizont. Bojoval uvniti: pisné o ném podavaly pribézna
svédectvi. Dnes je situace opacna: v premife svobody se citi ohroZen. ObtéZuje spole¢nost,
které kdysi neformalné a nevyzadané poskytoval sluzby. Slepd vira, Ze nemiZze jinak, z néj
¢ini mramorovou parodii sebe sama, pomalu obriistanou mechem. Sam sob¢ stoji modelem,

na némz demonstruje své urazeni a poniZeni.

TiSe se otaci soukoli doby
Co po nas zlstava, vyjety olej zloby
generace hrdint, co musi svou krvi

promazavat zarezla soukoli doby

Hospodat oddéli koukol a zrni
zrozeni posledni ptjdou zase prvni
Za nase zasluhy opovrzeni az za smrt
Co bylo vSecko nase snazeni?

Jen détské spalnicky, zaskrt

Otesavaji nas do Ctverci smrti
a kola d&jin drti a drti
Co po nas zlstava? Jen kapicky byti

smérovky doprava, ziti v Zivobyti

Ve vétvovi stromu vrana zakraka
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sirka zivota se zlomi, titérna, kratka
Mezi zuby lasky se zubi zuby zloby
Tise se ota¢im v soukoli otazek co by... kdyby...

kdovi...

Hospodat oddéli koukol a zrni
zrozeni posledni pijdeme prvni
Otesavaji nas do ¢tvercii smrti

a kola d¢jin drti a drti

Jsme zrnicka pisku v soukoli doby

tak vyvéste prapory, zatlucte skoby

(SOUKOLI DOBY, 2005)

Co je nam po tvém folku, slychal jsem kritiky. Je to, nebo spi$ byl to ale predevSim vas
folk. Cim si jej nahradite? Krylovo barokné sebeponizujice ryti drzkou v zemi umrtvilo jeho
nahle osifelé posluchace, degradovalo je na konzumenty vlastni zbabé&losti. Byla jeho srsata
nabrousenost na miste¢? Sectély charismatik, pozvedavajici hlas ulice na symbol nérodni
zrady? Jasné pozitivni gesto (pasazovou revoltu, piseit neznamého vojina) vysttidalo sebe
zalibeni, svalovani viny na okolnosti. Vynucené utéky do exilu oslabily prvni vinu folkovych
prikopnikti. Pisnickafi byli kdysi soucasti problému i jeho feSeni. Postupné a plizivé se
vytratili z plejady feSiteli. Stali se — sami sobé navzdory — problémem. Svobodné vanuti
ducha vymizelo s pretlakem utlaku. Zbyva hudba na okraji kazdodennosti, péna dnii, ambians
ledabylosti. Kdo neovlada umeéni pobavit, ztraci nejdiiv posluchace, pak podporu potadatelt,
fanouski, a nakonec i sama sebe. Pisnickaii po polo€asu rozpadu naskakuji do vlaka, které si
dobrovoln¢ nechali ujet. Piesto nejde o ztraceny ¢as, vyhaslé kratery emoci. Objevuje se novy
fenomén — vzdorovani vlastni zbytecnosti.

Uskute¢nénim idedlu — svobodou vSech — zmizelo ovzdus$i svobody ,uvniti*.
Bezradnost, ukiivdénost, obviflovani pokleski druhych, marnost ozivit mrtvolu zaZivaji
zacateCnici 1 diiveéjsi ikony. Nepfizpisobivi tragicky umiraji. Mladsi a schopnéjsi se ohybaji
smérem k teflonové melodice. Pisnickar (folkaf, folker) zarlivé stfezi svou nezavislost.
Zesiluje sviyj hlas, aby piekticel rozdovadéné publikum.

To je kruta strana pohledu. Stejny fenomén mizeme nahlédnout i jako vyzvu. Stéle je

dost posluchaci, ktefi si z riznych divodid kupuji desky, vzpominkové knihy. Objevuji se
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novi nakladatelé, ktefi vycitili mezeru na trhu a zacinaji vydavat naSe sebrané spisy.
S nastupujicim diichodovym vékem nabird generace Safranu druhy dech. Zafadi se mezi
kdysi okrajové, dnes kultovni a sbératelsky cenéné rarity typu Véachala, Klimy, Demla,
polozapomenuté samorosty typu Hance ¢i Novaka? Odzpiva si svou vlastni pisen stari,
quijotovského zmoudieni, prohlédnuti? Nebo se rozplizne v nechutnych sporech, soudnich
ptich a slizkém pomlouvani?

Prezident (ztélesnéni byvalé moci-bezmoci) 1 zpévak jsou soucdsti ritudlu souhlasu:
uchdzeji se o podporu okoli: zatim co zpévakovi jde jen o popularitu a sni spojenou
existen¢ni jistotou, prezident se uchazi o podporu celého naroda.

Protihracem nositele moci je ,,mocny bezmocny* pouli¢ni pisnickat. Nenici jej neustalé
mijeni, ziistdva na svém misté a hraje ergonomicky Gsporné, aby vydrzel do ptistiho dne. Jeho
roli docenime zpétné, az jednoho dne zmizi. VSe zlstane pifi starém — jenom v dusi zaboli
malé, vleklé, té€Zce se hojici zranéni. Srovndvam nesrovnatelné abych dodal vahu pfiznani, ze

pies novych 500 pokust o piseni, hodnou nasi velké doby, Zzadna nevyvazi Prahu magickou.

Spanily vétfe vezmi mé na cestu
jen krti¢ek dva — nic vic
let’ ke Svatému méstu

chci vidét vSechno — nebo nic

Budu tvou posledni zachrannou siti
straznym andélem — nebeskou ochranou

a sebevrahtim lucernou... zpival jsem do vétru z plnych plic

Dobra, mlady muzi — pozvu té na cestu
neber si sebou zhola nic
ukazu ti vSechno, sedm diva svéta — mystickou nevéstu

mozna i vic

Vitr m¢ unasel — zase jsem byl dite
on byl mou nebeskou ochranou
zapletl rybatim zachranné sité

a kousek zlaté nité si dal stranou

Vidél jsem r4j i Svaté mésto
peklo a raj a moznad i vic
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vsechno jsem chtél a vidél vSechno

nepamatuju si nic

(BER VSECHNO NEBO NIC, 2012)

Folk nékam zmizel. Jako nazev vyro¢niho koncertu v Sazka aréné to nezni Spatné.
Skryté memento otdzky muzeme Cist z obou stran: Existuje, ale nevime, kde ho hledat.
Pisni¢kari se chytili do vlastni pasti. Kde je novy Karel Kryl? Secétély charismatik,
pozvedavajici hlas ulice na symbol narodni zrady? Jasné pozitivni gesto (pasdzovou revoltu,
piset neznamého vojina, nebo alesponn pokyn k zavieni vratek) vystiidalo sebe zalibeni,
svalovani viny na okolnosti, osobni Utéky a propady oslabily prvni vinu folkovych
prukopniki. Degradovaly je na pouhé opisovace vSem znamého. Krylovo barokné
sebeponizujice ryti drzkou v zemi umrtvilo jeho néahle osifelé posluchace, degradovalo je na
konzumenty vlastni zbabélosti. Kam se podé€li jeho vérni posluchaci? Kdy jsme naposledy
sdileli stejny vzduch, stejné¢ zapraSené zakulisi, stejné honorédie a stejny postih? Kam se
vytratila atmosféra radostné zvésti, vira v kazdodenni malé neokazalé dobro, tcta k odvaze,
pokora hrdinstvi? Spojuje dnes nékdo tyto vlastnosti se zpévaky? Vymeénili jsme
nepozorované¢ svobodu vyjadfovani za iluzi libivé zdbavnost. Zdanlivé nezpochybnitelny
fenomén polooficialni kultury se vytraci, stejné¢ jako étos disentu a ostré obrysy
undergroundu. Pisnickar zesiluje sviij hlas, aby piekticel rozdovadéné publikum. To je krutd
strana pohledu. Jeho pisen se zménila — i1 kdyz hraje stejné akordy, melodie, pouziva stejna
slova, vtipy, pripovidky, sourucenstvi mezi nim a publikem zmizelo. Folk vymékl. Masovost
portovni slavy trvala jen n€kolik let, byla neslavné spojena spojend s totalitou a nasilim.
Uskute¢nénim idealu — svobodou vSech — zmizelo ovzdusi svobody ,,uvniti“. Diivéjsi ikony
se ohybaji pod tihou teflonové melodiky. Pisni¢kat na oficidlné organizované oslavé kulatého
vyroci dnes pusobi jako trapny Sasek. Ohebnost slov, ano i ne zaroven — to je krotka pisen
dneska. Z elitni vypovédi se ¢asem stal masovy produkt. ,,Pravdai* s kytarou po ptevratu
zahltil média. Nem¢l zadné posvéceni, nebyl povoladn. Piesto zvéstoval. Zaskakoval za
fecniky kdekoliv: v koutku hospody, zavodniho klubu, na rockovém podiu béhem vymeény
aparatury. Hral pro vSechny a pro nikoho — byl také tak pfijimén: vSemi a nikym. V ramci
svého klanu slouzil jako vzor, 1éCitel, vojeviidce 1 konejSitel davi. Jeho skutecny vliv na
spole¢nost byl mizivy, ale Ccitelny. Vyuzival své nezavislosti, aby mohl poslouzit

potlacovanym idealiim. Folk byl soucasné svobodny — i spolecensky angazovany. Ventiloval
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revoltujici nalady: pokud se lidé shromazd’ovali v klubech a vyzivali se v piepisovani
zaSumeénych paski, nehrozilo, Ze vyjdou do ulic s vlastnimi ndzory.

Je tézké ptiznat si vlastni nedostatecnost nebo nechténou kolaboraci s rezimem.
Pisnickari se stahli do urazené ulity, plné sentimentu a jeSitné sebelitosti. Nesentimentalné
vécnd post-punkova generace odvrhla své precenované piedchidce.

Osameéli pisnickari pod sloganem ,,pisnicka neni reklama na to, abyste si koupili desku*
prodavaji pravé své... desky. Vymlouvat se na komercializaci, barbarizaci, infantilitu,
povrchnost ¢i nemoralnost dneska fadi ,,pravicové® orientovaného zpévaka k piekabaténé
»levici“. Neni komu a kam si stézovat. Tak jsme pieci chtéli zit — v ostré konkurenci
myslenek, postoji a zdsad. Ziskd folkova scéna znovu kredit? Vyzpiva svou vlastni pisent
stafi, quijotovského zmoudfeni, prohlédnuti? Nebo se rozplizne v nechutnych sporech,

soudnich pftich a slizkém pomlouvani?

»V srdci se vam usidli pocit, Ze jste dulezity, coz je pro psani poezie naprosto smrtici...
Nemuzete si pripadat dilezity a pii tom dobfe psat... Pfed lety jsem ty pisné slozil pro sebe a pro Zeny
a je to zvlastni uviznout v tom, o¢ jsem se tehdy snazil, protoze tenkrat jsem chtél nékomu sdélit
urcitou véc a dnes jsem v situaci, kdy musim ty pisné vecer, co veCer opakovat jako néjaky papousek

pfipoutany fetizkem k bidylku.* (Simmonsova, 2020: 237)

Cesky sen je jizlivy film, ktery vznikl za obrovského mnozstvi reklamnich spoti,

product placementu, podékovani a vzkazii. Symbolizuje dnesni podobu uméni ,,pro lid*.

,»Cloveék hleda vsude to, co je jemu nejprimerengjsi — Ja — agens vSech véci... Basnik a kazatel

wrvr

stejné jako pravy kazatel zlstal vzdy basnikem. A neméla by buducnost zase obnovit piivodni stav?*
(Novalis, 1991: 30)

Tvarci impulsy z okoli — tedy vSe, co pisnickatr sam neovlada svou vili ani imaginaci,
nejsou nepieberné. Stézi mizeme prevzit autostylizaci do role psancii, rebeli, tulakda,
zavrzencl, vyvolenc, strazc majaki, zlod€ji ohng, 1é¢iteld, pacifikatort, roznétek, kazateld,
ochranct slabych, okopavact kotniki 1 spasiteld vSehomira. Narazime na své fyzické limity:
vyslovujeme kycovitd slivka (laska, vira, and€lé, voda, pravda, smrt, vlada...) s plnym
nasazenim, nebo ironickym odstupem? Mame se ponofiit hluboko do prvnich fazi vzniku

textu, snazit se zprostiedkovat onu lucidni chvili, kdy pisen vznikala? Jit proti vlastni legendé,
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nebo se naopak vznaSet na jejich perutich? Ma se tedy pisnickar smifit s vdénou roli

antihrdiny? Nepottebuje doba spis jeho pravy opak?

Hledani studny v sobé

Negativni heslo libertinl ,,svoboda jednoho konci tam, kde zacind svoboda druhého “
ma piizemnéj$i podobu: strop jednoho je podlahou druhého. Neni svoboda spi$ souhrn
protichiidnych cest, jimiz smétujeme ke stejné tuSenému cili?

Snazim se ze zméti stejnych akordii vyloudit novou melodii. Zpévacky vklad, zptsob
artikulace, zdlraznéni kli¢ovych slov, schopnost pieklenout obtizné vyslovitelnd mista, dodat
vnittnimu rytmu slova vnéj$i lesk melodie, ale 1 charisma, osobni pozitek a schopnost
okamzité¢ a bez sebe ziravé nejistoty vyzafit pfevzatou emoci, charakterizuje pisnickarskou
osobnost. Jako kazdé povolani si pisni¢katstvi vyvzdorovalo své konvence, estetické kanony,
nepsané zakony a nedefinovand tabu. Nehledejme ale za témi slovy pouhé femeslo. To
funguje v zanrech, které s folkem souvisi: v rockovém Sansonu, divadelni nebo filmové pisni,
ve zhudebiiovani cizich textii. Folkova pisnic¢ka se totiz z valné vétSiny ,,déla* sama: staci
maly impuls, ndhodné zaslechnuty utrzek ciziho hitu, pohvizdovani v koupelné, nebo jen
lehce zapamatovatelny slogan — a skrytd strojovna obrabé&Ce pisni (song smithe) se da do
pohybu. Jeden rym vyvola dalsi, zapiSeme si jej na konec fadki, pod n€j se zacnou vrstvit
lepsi ¢i horsi varianty, a jakmile mame prvni dvé Ctyfversi, je nacase zacit uvazovat o smyslu,
sméfovani myslenky, zavére¢né pointé pisné. Nékdy za¢neme od melodie, jindy od rytmu,
efektniho slova nebo ptfevzaté metafory. Jindy sdhneme po nezndmém basnikovi a udélame
volny pfepis, variaci na jiz zvladnuté, existujici téma. Potfeti sdhneme do neprobadané
pokladnice lidové balady, poctvrté vybrakujeme sousedni jazykovou oblast ¢i exoticky
vzdalenou kulturu. Tieba ani nebudeme chtit nic ukrést, a stane se ndm to — vinou pocitové
paméti.

Nostalgie, tadhly smutek nebo kieCovitd, okaté najevo davana veselost jsou zakryvacimi
rouskami podiimujiciho ega. Vyhranény tvirci typ reprodukuje jako sobecky gen sama sebe:
vyboCeni zdosud vytvofeného je souCasné¢ jeho silou. Melodické napady limituje
psychofyzicka schopnost zahrat soucasné se zpévem adekvatni doprovod. Rytmicka stabilita,
jednoduchost, opakovatelnost a vkusné zvladnuta primitivnost doprovodu pisni soucasné
zaruci jeji zpivatelnost. Soucasti pisnickarovy vybavy je také schopnost Skrtat: rozeznat silné
stranky a potlacit slabiny.
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Cim nahradit laciny protest? Psal jsem si priib&Zné pozitivni definice. Pisni¢ka je
vSelék: posiluje v ¢lovéku vSe, co je ohroZeno. Nahrazuje chybéjici, vyzdvihuje
zapomenuté, vraci nam ztracenou citovost. SdruZuje uméni zpévu a doprovodu.
Stmeluje generace. Pisnicka je demokraticky prevlek, pretlakovy ventil, okamzZité a
osobné reagujici na necenzurované vnitini pocity. Pisnickai se nevydéluje ze svéta
obycejnosti, je slySitelnym hlasem ulice i univerza. Nepopisuje zlo, vidi za obzor. Nekona
zéazraky, nezakladda hnuti, ale fascinuje zastupy. Nebo alespon hloucky svych vérnych.

Stava se prorokem, ktery ,,vi, co Bylo, Je a Bude“, nasloucha svatému slovu, jez

promlouvalo k lidstvu v prvotnim Case.

Zve kleslou dusi zpét a place v rose vecerni
Mohla by nas vést

tidit drahy hvézd

a zhaslé svétlo obnovit

(William Blake)

Pisnicka je navratem do ztracené¢ho raje, zlat¢ho véku. Jejim predobrazem je libezné
syCeni Evina hada. Pisni¢kar je soucasné svidcem i odpusténim, poslucha¢ pak loveem pocitti
1 kajicnikem, trpicim za to, ze miluje zakdzané ovoce. Folk opustil tradici lidové hudby,
pretavuje ji ale do soucasné citovosti. Text, spontanné propojeny se sdélnou melodii, nese
dobové¢ konotace: neopakovatelny pel okamziku, energii a schopnost ve zkratce pojmenovat
komentovat jevy, kterym se oficialni kultura vyhyba. Vnitini krajina pisnickafovy duse, jeho
citovost, zaméfeni, duslednost, nezavislost a touha vymanit se z fetézii konvenci ho od
profesionality vzdaluje. Prvek lidovosti (UspéSnosti, znamosti, okamzit¢ho ocenéni) a
vznesenosti (vnitini svoboda, spolceni s génii 1 d’ably, revolta 1 pokora pied véénym) se v ném
svari, tvofi nezaménitelnou individualitu. Jeji velikost vynikne, jakmile pisni¢kai zmlkne.
Zemie nebo se vénuje jiné ¢innosti. Pak nastoupi epigon, zdk nebo piimo napodobitel, ktery
nenechd pisnickariv odkaz upadnout v zapomnéni. Nejsiln€jsi melodie, slogany a refrény se

tak stavaji soucasti kazdodennosti.
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Mladi burici, stari hofrati

Folkat je obét i hrdina doby. Smés ruznorodych pozadavkd ho inspiruje, jejich
neslucitelnost ho zaroven hubi. Proces zlidovéni autorské pisné je okamzity, pokud pisnickar
vystihne o¢ekavani, neustoupi velikosti historické chvile, kterd se neopakuje (Kde domov mauij,
Marseillaisa). Méalokomu se poStésti mit v Supliku zarodek aktudlni hymny — symbolu.
Historické okamziky se neopakuji, stejné tak jako idedlni trzni mezery, umoziujici primérné,
uplakan¢ defétistické pisni¢ce stat se symbolem opatrného narodniho odporu (Krylav
Bratricek). Vznika paradox pronasledovaného, proklet¢ého umélce: nejlip se mu dafi, kdyz je
vSe kolem v troskéch.

Hudba je zdanlivé kontinuum, ale méni se skoky: v dobach nesvobody piebira funkce
umlcované vysoké kultury. Stava se symbolem vzdoru, odporu, revolty. Jakmile vné;si tlaky
polevi, vraci se do kadlubti Soubyznysu. Pisenl pfestava byt spolenym majetkem ohrozenych,
stdva se trzn¢ hodnocenym artiklem. Silné individuality se prezentuji se pies profesionadlné
fizeny marketing, obklopuji se spoluhraci, opoustéji folkové kluby a vstupuji do studii.
Z lidového barda se stdva narodni symbol. Vstup folku do médii neznamena jeho zanik, pouze
dalsi fazi prerodu. Pisnickati nejsou nevycerpatelni. Zdanlivé svobodni, podléhaji procesu
starnuti hlasu, opotiebovani napadi, nivelizaci hodnot a Gbytku témat.

Pisnickai neni marxistickym odrazem, nadstavbou ¢i produktem doby. Jeho osobni
vklad, vize, zivotni ndvyky, sny a také osobnostni prohiesky a slabosti, jeho nutkani
odhalovat a sdilet své nitro jej tvofi vhodnym pfedmétem zdjmu tajnych sluzeb, dozorct,
uciteldi, v€rozvésti, vykladach a Skolometl. Pisnickai ale zlstava i se svymi politickymi
ambicemi stranou vét§inoveé organizovanych stran a hnuti. Jeden styl vrcholi a odumird, jiny
se dere na svétlo z podhoubi nastupujici generace. Z avantgardy stava hlavni proud, ktery sam
sebe opét zapouzdii do konvence, kterou je nutno hdjit. Generacni vzepéti konc¢i efektnimi
vykiiky o zradé, zaprodanosti, vymeknuti byvalych idolt. Jirous se mylil: hudebnik nebyl
nikdy zcela mimo pozadavky a konvence doby — bud’ jako jeji spolutviirce, nebo negujici
bufi¢. Generace zakladateli musi byt zneucténa, zesméSnéna, zapomenuta. Budouci talent
nevyroste ve vzduchoprazdnu. Z podhoubi tradice se vynoii fada neotielych hlast, inspiraci a

znepokojivych postuptl. Prolinani probiha nepozorované na okrajich dnesniho pisnickareni.
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Everybody Must Get Stoned!

Oktidleny dylanovské slogan narazi na problém uzitého (kolokvialniho) rceni a
doslovného vyznamu slov. Biblista fekne: kazdy jednou bude ukamenovan. Kazdy se jednou
musi zliskat k smrti — fikd pijdk nebo narkoman. Dylan vyjadiuje navzdjem se vylucujici
maxima: na kazdého jednou dojde. Tak co vlastné chce basnik fici? Oboji. Nic a vSechno.
Pisni¢kar se nesnazi byt mluvéim — je sam sobé matérii, chce se stat soucéasti prirozeného
svéta. Odtud jeho dvojakost, neuchopitelnost, nedivéra k normativni estetice, nechut’
poucovat, vést davy a ¢emukoliv slouzit. Na druhé stran¢ se pisnickatr neubrani tomu, aby jej
rizni matozni duchové n€kam zatazovali, kddrovali, protfepavali a hodnotili. U¢itelskd snaha
sefadi pisnickafe do ohradky hledact pravdy, bojovnikli za vzneSené idealy, vzorl C¢i

generacnich vlajkonosi.

»My name it means nothing

My age it means less... >

Dylantv dvojsmysl, banalni hlaska vesla do d&jin jako poznavaci znameni. Dvojakost
jejiho zhudebnéni sméruje posluchace k uvédoméni konecnosti 1 k jeji euforické negaci.
Podava svédectvi o apokalyptické nalad€, kterou vyhrotila hrozba neodvratné anihilace svéta.
Smysl apokalyptickych vizi neni hldsani zmaru, ale naopak varovani, prohlédnuti
destrukéniho konani. Osudovy, zatéZkany karnevalovy rytmus pisné vzeSel z prozitku
devastované generace, postizené vietnamskym syndromem, odleh¢eném LSD experimenty.

Bezejmenny jedinec v davu sdm na sobé zkouma meze osobni svobody. Obmeéiuje
sdéleni zapominanych myti. Pootevird hranice mezi naziranym a spolutvofenym, praktickym
a imaginativnim svétem.

Hrliza a euforie jsou odedavna stavebnim prvkem mystérii. Moderni doba je vytésnila
za obzor, stlacila mytopoicky prozitek pod svou rozliSovaci uroven. Ptichazi novy Odysseus,
pan Nikdo odnikud, aby svou chytrosti zménil znaceni vyb&hanych cest.

Moderni doba klame sama sebe — uhyba exaktnimu mysleni utékem do virtualni, pseudo
fantaskni reality. Vytvari vlastni myty, nahradni jistoty. Popira totéz, co tvrdi. Zpochybnuje

samu sebe, ale je celistvd ve své pocitové jednoznacnosti. Pisnicka neni jednosmérné

32 Mé jméno nic neznamena, mtj vk jesté mif (pieklad VM)
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predavani energie. Soubéznd dvoji role folkafe jako plnohodnotného vzoru, idedlu i
chybujiciho zivocicha, vede moc k pokustim koupit si ho statnim vyznamenanim.

Neni téch folkli ndhle kolem nds n¢kolik? Nezmizel uz jako ten stary song, po kterém
patra televizni seridl? Nema zlstat vyraz folk vyhrazen spolecenské situaci, kdy byl
jednoznaéné pfijiman? Jeden odpovidal za odvahu druhého, poklesek prvniho vyvazila
odvaha posledniho. Sourucenstvi ohrozenych je ohrozeno. Dne$ni podoba pisnickaie
s kytarou pfezivéa na okraji popularni hudby.”

Pisnicka je nahlé gesto, vrZzené do Zivota, ne predem dany kadlub, pokleslé sebe
baviéstvi nebo kantorské napominani skutefnosti. Je oboustrannym pohybem energii,
sympatii, souhlasem 1 kritickym diskurzem. Komentuje skute¢nost, neposilhavd po budouci
slavé. Nespoléha na Supliky, dalsi generace a vybajené posluchace. Realizuje se ted” a tady,
nékdy téze noci, kdy v zarodku vznikla. V tom se blizi aktu lasky, ktery nejde odlozit,
delegovat na jiné, jindy, az budou lepsi podminky.

Postupné jsme propadli z pticky basniki s kytarou, pres rendlikafe a kotliky az
k opovrzlivému oznaceni ,,pravdaii“. Upachténé hledani nového nepfitele nebo pozdni

uctovani s minulym reZimem provazi i mné samotného.

Do tichych tini jihoceskych rybniki se ukladaji té¢zké kovy

zastupy bozich bojovnikil broji proti vS§emu za cokoliv

Co zmiiZe Sasek na statni zranici?
Brani se tak, jak umi, postaru
procli pisni¢ky na slovenské hranici
v ruce pas a kytaru, v druhé fujaru

ptejde novou hranici

N¢gjak bylo, n¢jak bude, zitra jako kdysi
staré pisn¢, nové kompromisy
nekdo dohrdl a jiny zacne hrat

chceme Slovensky stat

Nas se to uz ale vitbec netyka

a naSe déti se nam budou smat do ticha

33 Popularni hudba, masivné distribuovana jako komodita, prodava co nejvice kopii z co nejméné dél co nejvétsimu poctu
konzumenti. Folk jako soucasna podoba méstského umeéni zije na okraji (periferii), sdilena okruhu fanouskt (aficionados),
puvodné v akustické, ne-primyslové podobé.
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nemame si co vycitat
tak jako kdysi

délame nové pisné, staré kompromisy

U taboraku tkliva pisen uticha
a to proto, Ze jsem mél svou republiku rad

déli nas ostnaty drat

(NOVE PISNE, STARE KOMPROMISY, 1991)

Nic neni vzdalenéjsi smyslu lidové pisni¢ky nezli vnéjsi, chténd a osobnostné ni¢im

nepodloZend moralitka.

Demokracie rozkvéta, byt’ s kosmetickou vadou
ti, ktefi kradli po 1éta, dnes dvojnasobné kradou
ti, kdo nas 1éta tyrali, nas vyhazuji z prace

a z téch, kdo pravdu zpivali, dnes nadélali zradce

Demokracie prospiva bez nas a pragmaticky
brblame spolu u piva, jak brblali jsme vzdycky
faraf nam slibil nebesa a ¢eka na majetky

my nakrmime forbesa za dvé Ci za tii pétky

Demokracie zavladla, zpiva nam Gott i Walda
zbastime soju bez sadla u strejdy McDonalda
kral Vaclav jedna parta je se Smelinaifskym $mejdem

pod stiechou jedné partaje se u koryta sejdem

Demokracie panuje od ASe po Humenné
samet i n¢ha v panu je a zuby vylomené
dali ndm nové postroje a, a¢ nas chomout pali

zaujimame postoje, misto abychom stali

Demokracie dozrava do zalude¢nich viedt
bez poctivosti, bez prava, a hlavné bez ohledt
a je to mylka soukroma, snad z optického klamu

7e misto srdce biicho ma a misto duse tlamu
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(DEMOKRACIE, Karel Kryl, 1994)

Folk je mrtvy, ale nikdy nezmizel, jenom se dneska tvafi a jmenuje jinak, tvrdi teoretici
rapu, street artu. Citankovy (asp&ny, ocefiovany) folk se od sebe sama pred dvaceti, tiiceti
lety prili$ nelisi. Folkat ano: ponechal si své chyby, zpohodlnél, ztratil ¢ast svého sexepilu,
nahradil energii a vasSent mladi pfedstiranim, rutinou, pédiovou kieci, vydavanou za humor.

Samotné spojeni ,,zivit se folkem® zni pejorativng. V Cechach trva nadvlada totality
mléici vétsiny. Kdo mléi souhlasi. Folkaf s.r.o ma omezenou dobu spotieby. Slechti ho jiné

obcanské povolani, kde mlze nabyt odstup, ndhled na Zivot mimo muzikantské stereotypy.

Volky nevolky tu médme dva folky, rizné jevy téhoz jména. Je to jest¢ folk, pta se
pamétnik, skalni pfiznivec Cistoty Zanru? Sdilim s nim vnitfni nesoulad: snaha po toleranci
nardzi na mirnou nevolnost, sviravy pocit, plny negace, kterou jsme kdysi citili v blizkosti
vnitrackych sluzeben. Chybu nehledejme na strané povrchnich kritikd, ale samotnych folkafa.
Sttidaji roli ,ja nic, ja muzikant* a ,mné se nikdo nezeptd“. Jak néas vidi producenti
nakladatelstvi?

»Musime vas nejdiiv znovu umistit na trhu®.

,»Pisnickarsky typ nepredelas — co jednomu slusi, druhého potopi ke dnu.

,Kdyz se jeden neopije a nesvlékne, jako by nebyl. Kdyz to udé€la druhy, vyslouzi si
kritiku za neptivodni exhibici!*

»Mezi pisnickari nebuji Zadna kolegialni sounalezitost, natoz pak piimé pratelstvi. Je to
povoléni, kde je kazdy navenek free ale uvnitf nesetrné sam®.

Nevyzadana, vysostné osobni vypoveéd’ se nedd ,,umistit. Z folku se stalo malé Narodni
divadlo. Maturitni otazky vedle sebe cituji obét’ represe, exulanta i jeho udavace. Folk pieSel

do role zpenézitelného zbozi.

V tichu noci, v prasvétle svéta

Kde moudrost sili v boji

Se mtlj zmateny mozek marné prodira

Temnotou po stezkach zivota

Kazda neviditelnd modlitba je jako oblacek ve vzduchu
Zittek je potad nejisty

Zijeme a umirame, nevime pro¢

Ale ja budu s tebou, az se timluva naplni (Dylan 2018)
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Co je pisnicka? Jaké misto zaujimé v nasi kultufe? Na co navazuje? Mnoho otazek,
z4dné odpovédi. Abych si uvolnil misto v hlavé, pretékajici resentimenty z minulosti, zbavil
jsem se podnikdni v ARTeM. Zatekl jsem se, ze uzZ m¢ nikdo v zivoté nepodvede. Musim
najit ¢loveka, ktery si zaslouzi prevzit vSe, co jesté vyprodukuji. Necekal jsem, Ze si ten
¢lovék naopak najde mné. Lubomir Houdek mé knihovnicky doktorat, vydava uspésné

zdravotnickou literaturu. Zisk investuje do systematické prace s pisnickati.

Piechazim noci od dvefi ke dvefim
zdava se mi, Ze jsem na vS§echno sam
zdani kterému véfim — neveéfim

vladne nam zla planeta Sebeklam

Padi ptizraky koni

mladi utika bthvi kam

a za nim ziva propast bezedna

byt sdm sebou znamena zhusta zlstat sdm

vladne nam zla planeta Sebeklam

Stavame se k staru generaci legend
and¢li padlych sotva se letmo dotkli nebe
bez ovaci ptjdeme nazi mavat vedle sebe

ty misto mne — a ja zase misto tebe

Blahova sluvka viry lidi nevérnych
kuptedu leva, zastavit stat, dva kroky zpatky!
Divej se dal! Zastupy déti bezdétnych

zastupy déti schovanych za mavatky

Oltare tvari mlci pokryté zaslym stiibrem
zat'até pesti v kapsach vahaji — kdo vi, co piijde!
VéEna utécha zbehii: ma hvézda zitra vyjde

a na kalendafi zaii népis: Zivot je jinde

Kazani v kapli Betlémské

vahani — kdo to udéla za nas
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tapani v tmach bozsky pozemské

vifeni bubntl a rany do zad a rany pod pas

Zrozeni na miru rakvi
ptame se svédomi — ma smysl dal zit na dluh?
Umlceni — nad sebou miiZovi nebe

mavame nad hlavou prapory zaslych zasluh

Jak holé plang... stromovi bez listi
olivovniky: davame $tavu, jen kdyz nas drti
Bezmocné mocni — jisti 1 nejisti

houslové struny znéjici mezi zrozenim a smrti

(OLIVOVNIKY 1988)

Refrén mé pisné pouzil Lubomir Houdek pro edici Olivovniky, vénované cCeskému
folku. V jeho nakladatelstvi Galén se znovu potkala urazend a ponizena Safrani generace. Co
se nepodaftilo Pallasovi, Hutkovi, mné ani dal§im umélciim, vydéavajicim sama sebe, postupné
zacalo fungovat. Mimod€k jsem si vzpomnél na otazku: Jaky je rozdil mezi prazskym jarem a

perestrojkou? Gorbacov odpovédél ,,Dvacet let*.

Pisni¢ka uvéznéna obrazovkou

»Starost o tradicni kulturu je starosti o zdravi spolecenstvi, jeho téla i dusSe. Toto bych rad
zdiiraznil zv1a§té tém, pro néz boj ,,0 folklor* ve vefejnopravni Ceské televizi je jakousi marginalii
vedle ,,velkého boje o svobodu a nezavislost. Svoboda bez zdravi neexistuje. Nemocna bytost neni
pln¢ svobodna, ale uz od pocatku omezena. A spolecnost je bytost kolektivni, kde jsou vSichni se
vsemi provazani viditelnym i neviditelnym ptfedivem vazeb, podobn¢ jako bunky v organismu.
Spolecnost vnitiné rozbitd, nemocna, neni schopna akce, vysiluje se nadbyte¢nymi vnitinimi spory,
a koneckoncii —jeji politickd reprezentace je pak jejim odrazem.* (Jifi Plocek, Kulturni noviny,

24/2020)

Predstirani citi vyZzralo do sametu moli diry. Vybérovd dramaturgie monopolnich
vydavatelstvi zglajchsaltovala scénu do pop kornového kornoutku, vhodného k nedélnimu

obédu. Mit prostor moderatora, ,tvare” vefejnopravni televize, uvadéjiciho pfevazene své
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vlastni vykony, mit pisnicku ve sledovaném potadu, rotovat v radiich, dostat se do okruhu
zvanych celebrit znamena pro folkafe klinickou smrt. Musi se navenek obrnit faleSnou
skromnosti: nedéla svou hudbu pro penize, ale pro lidi. Potiz je v tom, Ze lid po neslavné
nemastném amatérovi, pravdafi s tisickrat omletym humanitdrné dojimavym sdélenim,
netouzi. Pokud jej dokonce nepovazuje za nepfijemnou vzpominku, memento, piipomenuti
své pasivity. Roli popohanéclti spoleCenského védomi pievzali medidln€ nendrocni,
Sirokopasmové pouzitelni influenceri. >* , Byvali“ se hodi jako stafaz béhem ritudlnich obfadi
statnich svatki a vyroci.

Nohavica, Plihal, Fiala poslouzi jako smésné postavicky v pop-filmu reziséra Zelenky.
Film posili popularitu folkai — a naopak. Medialni propojovani filmu, filmu o filmu,
rozhovort, jak se to¢i film, ¢asopist, www stranek, blogl a recenzi funguje jen pro par
»fotogenicky* vhodnych typh. Pisnicka se svou vlezlosti podobd reklamé: nendsilnou
schopnosti vloudit se, vyvolat pozitivni naladu, nastrazit pozornost, prenést do svéta signal,
hlaSku, vytvaii dojem jistoty, pohody a sounaleZitosti. Pisni¢ka mlati prazdnou akordickou
slamu, obtézuje jako vcerejsi noviny denni dadvkou faleSnych emoci a zastupnych problémd.
Neobtézuje posluchace, pfinuti jej vnimat piseni nejen hlavou, ale i télem. Uchyli se
k banalitam, nahradi pointu mySlenky refrénovitym lala, tralala, nana. Baroko na oko! Kdo se
nechytil napoprvé, dostane v refrénu dalsi Sanci. Drazi zpévaci a skupiny existuji v symbidze
s velkymi podniky, fetézci, investory, kteti musi byt vidéni, aby si kulturni reklamu G¢inné
odepsali z dani. Pisni¢kar tak d¢kuje sponzortim, prodava jejich logo, umisténé bezosty$né na
cédécku, podiu, letaceich a listcich. V radiu zni jen popové odridy folku — mainstream, folk
pro celou rodinu. Nové pisné se vzdy néemu podobaji. Byvaly Casy, Ze se bez folkate

neobesla zadna demonstrace ¢i nadacni akce. Dnes zahraje folkat leda tak na ptfedvolebnim

mitinku nezavislé poslankyné, mijen netecnymi chodci.

Dosel mi expres doporuceny dopis
»gaspadin poslanéc*
spletli si adresu, necitelny podpis

zvali mé€ na stakan a na Zvanec

Stary dobry folk netdhne. Pisnickaf nezmizi z povédomi lidi, i kdyz opusti vefejnou
scénu. Folk nezemfel, pfezil nesvobodu, piezije i na nezdjem médii. Hlas silného jedince,

jakkoliv slaby, bizarni ¢i nadrzly, nezanikne. Hudba se stala védecky zkoumatelnym,

>* Slovo mimodék konotuje in-flu, z vngjiku navozené chiipkové onemocnéni, virovou epidemii.
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alternativné zformatovatelnym, plastickym médiem, které mize ménit svlij obsah dle ptani
uzivatele. Vybavu drahych masteringovych studii mame v osobnim pocitaci. Kazdy posluchac
ma moznost zvyraznit si basy, zménit zvukovou perspektivu, dodat poslechu zdani redlné
situace: existuji pfeprogramované ambience (prostorové simulace) koupelny, haly, metra,
kuchyné... Clovék miize bézet velkoméstskym shonem nebo naopak $irou krajinou, a mit
v hlavé pocit, ze sedi doma u krbu. Nékteré programy jdou jest¢ dal: umoznuji posluchaci
odstranit origindlni zpév, nahradit ho vlastnim hlasem (karaoke). Otevird se moznost ,,tviirci
kradeze* (samplovani, filtrovani, smyckovani, stiihani a dalSich digitadlnich manipulaci
zvuku). Original se tak stdva podkladem dalSich ,,autorskych Uprav. Zcizitelnost dovrsuje
internet se svymi BitTorrenty, vyménnymi programy.

Umélec slouzi, ale neposluhuje, trefn€ vyjadril komunista E. F. Burian. Konzumentsky
vkus ovlada pozornost médii. Umeélci slouzi jen jako zastérka, pozlatko, lakadlo propojeni
umeéni (zptsob traveni volného Casu) a ndkupu (rozhybani upadajici ekonomiky). Um¢élost
takového cyklu vyusti ve vznik nové formy prezentace (zvukové ptilohy magazini, samo
vydavatelstvi, zavéSovani pisni na osobni stranky internetovych portalli, propojeni ndméti a
motiva tisténych médii, rozhlasu a TV). Prostfednictvim blogl, pieposilanych zprav,

diskusnich for a fanouSkovskych lajkit dostavame dalsi ,,zivoty*. Jako v pocitatové hie.

Pisnicka jako zhudebnéna diagnoza

KaZzdy néjak zacinal: nenaladéna kytara, prvni pokusy zahrat si Dajdnu nebo Klepdni na
nebeskou branu... Kdyz se do kytary tfiskne a clovék se neboji, ono to néjak jde, ani nevis,
kam davas prsty. StarSi bracha nebo spoluzék ti ukaze prvni akordy. Kytara jde okolo, a
najednou se néjak zastavi pravé u vas. Kdyz mate co zpivat, okoli ma diivod naslouchat.
Jakmile se v&c opakuje, nastoupi cancadky, dotazy na akordy, pfenosné magnetaky, prvni
pozvani na poédium. Pisnickar hraje a neopovazuje se ani zeptat, co za to dostane. Ziskava
zékladni dovednosti, zaind byt na svém postaveni (nikdo a nékdo soucasné) téméi fyzicky
zavisly. Neuci se, probrnkd noc, napadaji ho ttrzky budoucich hita. Stale si pousti jednu dvé
desky, které si lopotn¢ sehnal. Zpocatku ho vede intuice, neomylny vnitini hlas. Nikdo ho
neznd, ale on ma pocit, ze oslovuje cely svét. Kdyby mu zavolal Dylan, at’ si s nim zahraje,
vezme kytaru a jde. Nemuze zahrat to co on, ale uz ma sam dost vlastnich napadt, drobnych
triki. U¢1 se zapamatovat si podstatné, velkoryse opomiji své drobné nedostatky. Roste v ném
osobnost, presahujici jeho vlastni byti. Citi se osloven, své slavné protéjSky vnima spis jako
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kolegy nezli nedostizné vzory. Pul roku hrani zadarmo ho nuti poohlidnout se po néjaké
kvalifikaci ¢i jiném zpusobu, jak legalizovat vétSinou nezdanény piijem. Penize jdou z ruky
do kapsy, slava pisnickare se $ifi. Klade si kontrolni otdzky: neprodavam se uz pod cenou?
Nekolaboruju, nelezu publiku do zadku? Prvni problém (zdkaz, spolecensky prisvih, skandal)
je na spadnuti. Behem zaracha (zdkazu) si uvédomuje svou vlastni cenu. Jeho publikum je
samo tvirci: polotajné nahravani, propagace od ust k Gstim, nutna opatrnost, a naopak pocit
uvolnéni a spolecného tuspéchu, jakmile se podaii usporadat dobry koncert, stmeluje
posluchace se zpévakem a vytvari podhoubi, ndhrazkovy kult.

Prvni deska znamena ptedél nejen ve vnimdni potfeb trhu, ale i zlom v celkové
spolecenské atmosfére. Vychazeji zpévnicky, zpevak je zvan do magazini, ob¢as se mihne na
obrazovce (tady uz zacina jeho pad), obstard si plakaty, manazera, dopravce. Hledd podobné
naladéné spoluhrace, vydéluje se z hnuti, které vlastné oficialné¢ nevzniklo. Uvédomi si své
profesiondlni nedostatky. Pokousi se je jakkoliv zamaskovat, zmirnit, rozmé&lnit. U¢i se noty,
zapisuje se do kurzi,, navstévuje logopeda, nechdva si prohlédnout hlasivky. Vede
nenasledovani hodny zplisob Zivota: dodava si zvné&jsku sebevédomi povolenymi i
zakézanymi prostiedky, a to vzdy v mife vEétsi nez malé. Zacnou ho zvat na festivaly. Nejdiiv
je jich pér, jsou opravdovym svatkem, na ktery se publikum i zpévaci tési a kde se odehrava;ji
opravdové dialogy s publikem. VSude hrajou ti sami ty samé pisné.

Nastava éra posedlosti profesionalitou: hledani vlastni parkety, zacementovani talentu,
ziskani pravidelného potadu, rubriky. Z folku se stava zbozi jako kazdé jiné. Kdyz se pak jiz
slavny, zavedeny a profesiondln¢ zdatny pisnickdi chce vratit ke svému pivodnimu
jedinecnému hlasu, zjisti, Ze doba se pootocila. Nic nefunguje tak jako zamlada. Bud’ se
prizptisobi, nebo bude postupné (a potupn¢) zapomenut.

Podstatnym rysem, ktery vydéluje pisnickaire ztady ostatnich skladatela-textaii-
interpretd, je schopnost sebereflexe, vnimani spoleCenské sluzby jako soucasti své osobni
svobody. Angazovanost pisnickare patii k jeho pohledu na svét jako schopnost potlacit své
osobni sklony, schovat své ego za dilo. Kouzlo osobnosti velkych interpreti spociva ve
schopnosti poodstoupit od vlastniho autorského dila, uvidét jej zjiné strany, dodat mu
kritickym odstupem dalsi dimenzi.

Je pohodIngjsi véc délat nezli o ni uvazovat. Nevédomost, vzedmutd snaha prosadit se,
vyzpivat se z podvédomych tenzi a tlakt je siln€jsi nezli jakakoliv teorie ¢i tvaha.

Folkovy pisnickar pfipomina spis slabosského neurotika nezli bojovnika. Mluvi o sobé
v tajné vire, ze se natolik neli$i od posluchace, aby se v jeho ptibéhu nepoznali. Pisnickar si

nakonec najde své uCedniky, opakuje jako byvala legenda svych patnact hiti. Jeho pisen je
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v tomto smyslu nesmrtelnd... pro uzky okruh znalcii, vyznavact a fanouskl zanrt, ktefi sami
nemohou pro udrzeni pisnickéaie ,,na trhu“ udélat zhola nic. StB nam kdysi nedovolila
zbohatnout, ztuénét, zkolovratkovatét. O pisnickafich se nepsalo. Chodilo se na né jako se

dnes chodi online bruslit.

Instrumentalni hudba prodélala neuvéfitelnou proménu. Od skromnych zacatk,
laického muzicirovani, divertiment $lechty, pfes putujici virtuézy a rockové kouzelniky se
stala vérnou obdobou obéziva: za své penize si posluchaci po celém svété potizuji studené
obtisky cizich velkych emoci. Lidsky hlas se neméni, spojuje nas se zaslymi kulturami.
Hudebni hitparaddy a zebticky zatlacily 1 osamélé pisnickare na okraj globalizovana zabavy.
Z nekonecného trzniho prostoru si stahuji melodie do svych prenosnych piehravaci.
V osaméni malych sluchatek se pak pokouseji naskocit na plivodni néaladu, zakletou kdysi
kdesi kymsi do digitalni hudebni konzervy. Melodie leti vzduchem, opakuji se jako
perpetuum mobile. Velci pisnickati uz tu jednou byli. A nemaji nastupce. Jen nekonecné
obménované kopie kopii.

Kdy se jedinec mohl citit svobodnym, jedinecnym, neopakovatelnym a nikym
neomezovanym vlddcem svého hudebniho vyrazu? Byvala to kazdodenni romantika
osam¢lého pasacka, zamilovaného, poutnika, tuldka nebo vyhnance, piekiikujiciho své vlastni
osaméni. Baladicky hlas v horach, pfekonavajici zamlZeny prostor mezi dvéma horami, snad
ani neoCekava odezvu. Vytryskne k nebi v jediném tvlir¢im gestu, inspirovan pfevzatymi
zvitecimi atavismy, sblizujicimi moderniho ¢lovéka s jeho davno vymizelymi predky.

Zpévak zdanlivé sméfuje stale kupiedu, ale zakonité se vraci ke své minulosti. Zadné
technologické inovace nepiekonaji zakonitosti, vepsané do hudebniho média samotnou
povahou slySeni. Pisnickai je otrokem tradice: posloupnost textu a zvuku vnimé na
filosofickém pozadi doby. Zpév neni jen spoleCenskd zabava. Disponuje manipulativni
vysadou fidit tok sméfovani pozornosti. Text podfizuje vnimani Casu: linedrné¢ — odnékud
kamkoliv, anebo cyklicky — odnékud n€¢kam. Hudebnik maze konetny libovolné meénit,
zhustovat, redukovat. Mlze zacit z niceho, intuitivn€, variaci jednoho tonu. Bachovi stacil
k vytvoteni fugy kryptogram ¢ty pultont b, a, C, h. Milniky vyvoje pisné se asymptoticky

vzdaluji prostym pocatkiim. Pocet styll se rozsituje jako trychtyf.

Role prvolezct je fascinujici, ale zakeina. S usméskem si prohlizime fotky tyrolskych
drevait, ktefi slezli Mont Blanc v polobotkdch a vInénych sakich pifi jednom pozdnim
navratu z krémy. Byli prvni jaksi omylem — néjak se jim prosté piihodilo, ze vysli, a po jisté
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dob¢ zkratka nebylo nadvratu. Jinak, nez pies vrchol se doli nedostali ani nasi slavni folkovi
bardi. Ohlodané a strmici vrcholy dosud neslezenych §titi ptitahuji. Ale schopnych lezci je
¢im dal vic, jsou lépe vybaveni, pfipraveni, motivovani. Vérni posluchaci, sbératelé paski a
nahravek, opisovaci textd si ponechali obraz svych né€kdejSich hrdini ve své nostalgické
paméti. Kupuji si nahravky, rozeznavaji v nich své vlastni mladi, prozitky, sny. V tomto
smyslu je zaméten i marketing nahravacich spole¢nosti. Kdo hodla jit dal, tvrdosijné prorazi

pooteviena dvitka, kterd se za nim nevratné zaviraji.

Zensky svét v muzské pisni

Kradl u jinych, aby ti ukazal krajiny

o kterych jsi nikdy ani nesnila

6 vidiny, vidiny

nechaval si zajit chut’ na grandiézni zivot
stal nahy u tvych nohou jako idiot

ohlédl se — a tys tam nebyla

Vyryval do kliry tvé jméno

IMAGENO

bloudil po mistech, kudy jsi kdysi bloudila
sahl ve snu naslepo po tvém teple

rozsvitil — a tys tam nebyla

Denné slychal tvé kroky pod oknem

0 vécné unavena

IMAGENA, IMAGENA

vyhliZel od rozectené knihy od smutku od vina
bral stokrat za vychladlou kliku

a citil jeste teplo, kterym ji hladila

oteviel své srdce jako okno do noci

vysko¢il — a jako do tvého naruci padal

ale tys tam nebyla

Nechtélas ho navzdy ani na nikdy

chtélas ho mit jako hracku
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aby sam sebe zradil

IMAGENA, O IMAGENA

unavovala, az byla sama unavena
zalozila mu ctyflistek do rozeviené knihy
a vztahla ruce do prazdna

a on tam nebyl

Jeho prizraky obléhaji tviij dim
IMAGENO, IMAGENO!

(IMAGENA,1976)

Jako naprosty zacateCnik jsem chtél psat texty, kteri by znovu dokazaly v posluchaci
ozivit pel chvile, kdy pisent vznikla. Nevzdélané plkani o povaze toho, co na standardni Grovni
spontanné hraji, m¢ prepada okrajove, zato s neutuchajici nocni energii.

Népady nelze objednat a sefadit jak vozové hradby husitskych hord. Zenskou intuici

nejlépe vystihne jeji muzskd obdoba, muzicka pilka muzské duse.

Intuice zeny

to je, co mi chybi
netuSené zmény
omyly a chyby
Nerozhodnost muze
to je, co nam zbyva
muz déla jen, co mize

za sebe se diva

Probira se vyctem

¢ind bez priciny

na ucet si pii¢tem
ztratu intuice Zeny

Co ndm schazi vira

dva kopecky néhy

v cukrarnach vSehomira

chybi intuice Zeny

Z plakati t€ svadi
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jen na tebe mrka
jeji vééné mladi
po svété te strka
Za pochodu rodi
ma zaslibena zemé
do zakopt chodi

zeny skryté ve mné

Valecnictvi muzi
nesplnéné sliby

na bojistich svéta
zeny muzim chybi
Posedlost po moci
veene stejné chyby
muzim bez pomoci

duse Zeny chybi

Intuice Zeny

to je, co mi chybi
netusené zmeny
omyly a chyby
Nerozhodnost muze
to je, co mi zbyva
muz déla jen, co miize

za sebe se diva

Probira se vyctem

¢intl bez piiciny

na ucet si prictem
ztratu intuice Zeny

Co ti schazi vira

dva kopecky n¢hy

v cukrarnach vSehomira

schazi intuice Zeny

Z plakatu t¢ svadi

jen na tebe mrka
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jeji vééné mladi

do hrobu té strka
Posedlost po moci
nesplnéné sliby
muzium bez pomoci

pulka duse chybi

Za pochodu rodi
ma zaslibend zemé
do zakopti chodi
zeny skryté ve mné
Valecnictvi muzi
veene stejné chyby
na bojistich svéta

zeny muzim chybi

(INTUICE ZENY, 2001)

Hledal jsem témata, kterych jsem se v pisnich jesté nedotkl. Bylo to marné, jako pokusit

se pfipsat do seznamu mytologii dalsi autorsky ptib¢h.

Noci byly dlouhé, samota kruta jako zabijeni zvéie
do tmy ji lakaly pooteviené dvete

RozhliZela se kolem sebe bezmocné a dlouze
obnazena s holyma rukama proti div¢i touze
Zvratila hlavu dozadu a vyktikla: ,,...Jezi§!“
Louka se pohnula a ptala se: ,,VEris?*

A tehdy se z ni stala madona téla

Josef bozi pastyt 1é¢il stada dotykem ruky
bosyma nohama hladil kamenitou zem

Meél nékde dim, prostfeny stiil, nevérnou zenu
zivil se blaznovstvim, jedl a pil vem kde vem
Na kazdém rozcesti si znovu hazel halifem
Vstoupil do spanku Marie tanecnim krokem
dotykal se ji pod pokryvkou dechem hvézd
prechéazela nad ni oblaka modré zare
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jako zhavy a bezmezny obtad z nebeskych bran

a Maria véd¢la, ze Josef k ni pfiléha ze vSech stran
poznala Ze v ni na nic vic nezbyva mista

zvratila hlavu dozadu a vykfikla: ,,Jezis!“

2

A Josef se pohnul a optal se: ,, Ty na n&j veris?*

A Maria fekla: ,,Ano, jsem si tim jista

Ve jménu ducha, otce a syna svatého JeziSe Krista“
Ucitila v sobé€ tani a pohnula se do tmy jako jarni snéhy
vlila se do ni feka s nedohlednymi biehy

A Maria nabizela Josefovi usta

ptipadala si prazdna, zbyte¢na a pusta

Odtahovala se od n¢j neznateln¢ t€lem

prosta nadoba na bozi lasku

ulehla pod nim na zem do oblazki

Josef k ni cestu naSel v dob¢ zrani

A tehdy se z ni stala madona vzdani

Neznatelnym pohybem rozpletla kolem néj nohy
a Josef ztratil tvar a zmizel v poceti

ve kterém se dotykaly jejich pocity

odkud vstoupil do jejiho zivota

nahle a neohlasen

jurodivy chlapec z nemnoha silnych Jezis

A Maria se Josefa zeptala: ,,Ted’ na n¢j veris?
A tehdy se z ni stala madona Zena

tehdy se z ni stala madona Zena

(PRAVDA O MARIIL, 1969)

Pisnickat je pied-urCen v okamziku zrodu své osobnosti, kdy si ukrajuje z dosud

neslySeného, matecného hudebniho materidlu krajic vétsi, nezli muaze snist. Drobné
nedodélky, provokujici pfitomnost okamzité tvorby, tvoii pocatek jeho povésti, charismatu.
Desifruje vidéné. Sdruzuje profesi skladatele, textatfe a interpreta. Kazda oblast jeho zajmu ma
sva nevyslovena tabu: Hudebnik zpracovava kontrasty: vysoké a nizké, pomalé a rychlé je

podstatou dionyského tance, zarodku dramatického hudebniho déje. Textai je spiS rutinér,
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ovladajici jazyk, schopnost obrabét slovy myslenku. Ma ve svych genech zapsan pad do
praméru, vyhoieni, oslabeni basnické potence. Nejde pfitom jen o pubertalni projev, jakési
kouzlo nechténého, moderni obdobu folkloru. Interpret smifuje napéti obou profesi,
harmonizuje jejich Gsili, vstupuje prostfednictvim svého charismatu do dusSe posluchace.
Nesmi propadnout dialektice dobra a zla, bipolarnimu rozlozeni sil. Nabizi se jako tfeti strana
triady, katalyzator potencidlniho smifeni protikladu.

V priseciku vSech tii profesi pisnickar nachézi silu. Jeho mocnym spojencem je ovSem
posluchac. Bez néj by byl pouze polozkou v nekonéici fadé¢ lidi, touZicich po zméné. Robert
Musil v romanu Muz bez vlastnosti pise: ,,Pravdépodobnost, ze se z novin dozvime néco
neobycejného, je mnohem vétsi nez pravdépodobnost, Ze to sami zazijeme; jinymi slovy

podstatnéjsi véci se dnes d¢ji v abstraktni sféfe a véci nediilezité ve skutec¢nost.*

Potkala jsi chlapce krasného jako nedélni kapesnik rano
zhlizeli jste se navzajem v podobach ovoce

zktehlymi prsty probiral v klin¢ suSena jablka

zdalo se mi, ze t€ zna a Ze chci to, co chce on

a co mu bude dano

Tiché slavnosti boziho téla

mekké lenosky v Divadle hudby

malatna slabost: ,,Toho jsem m¢la...“

Posvatna samota kamkoliv kracis

a smutny montgomerak nudy namisto travy

Potkal jsem dévce plné jako rozvodnéna feka
chutnala jako kraja¢ mléka s krajicem chleba
loudala se pohledy v zalostné vykladni skiini
zdalo se mi, Ze t€ zna a ze chce

to co po mné chtéji jini

Tiché slavnosti boziho téla

mekké lenosky v Divadle hudby

malatnd slabost: ,,Toho jsem mé¢la...*
Posvatna samota kamkoliv kracis

a smutny montgomerak nudy namisto travy

(MILOSTNE PRIBEHY LENOSKY V DIVADLE HUDBY, 1971/
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»umeéni milovat (ars erotica) se zvrhlo v ne-uméni potlacit milované védeckou vypovedi o
zapovézeném. Scientia sexualis, vychazi z nejistoty, z hrozby zla, temnoty v nas. Vynucené doznani
v zafi inkvizi¢nich ohnl zavrSilo pfitazlivost zapovézeného, piiblizilo jej lidu v podobé okazalych
autodafé. Latence (skrytost) politizuje sex do podoby explicitnich ptikazd (islam). Postavy
animovaného filmu mivaji malé, stylizované asexualni, vajickovité tvaie bez vyrazu. Hudba v nich
nahrazuje dialog, tonizuje télesnost, pfipomina rizné stupné ,hiichu myslenkou®. Téma sexuality,

13

prohteskt téla, pokuseni ducha vnasi do kiestanstvi propracovany institut zpovédi: “... myslenky,

touhy, chlipné piedstavy, drobné rozkoSe, spolecna hnuti téla a duSe... denni snéni, obsese,
mikromagie a velké zbésilosti.” Pfitazlivost zakdzaného sexu, sodomie, incestu je sublimovana do
slov, podrobného popisu skutku. Naslouchajici zpovédni vykondva nad vypovidajicim htiSnikem
perverzni moc. Zena jako matka, hetéra, arod&jnice, chiiva, 1é¢itelka, poskytuje skladateli lakave
drazdivé pole experimentu. Dokonce i tvary nastrojii (saxofon, kytara, piStala, harfa) symbolizuji

sexudlni aktivity.” (Foucault, 1999: 55)

Zvuk, sluch, hit

»Zvuk je prvni vniknuti nekoneéna do kone¢ného... Ve sluchu naléza piiroda sebe samu a vraci
se do prvniho védomi své puvodni jednoty a sebe pojimani. Sluch je ten nejniternéj$i ze smysld, a
vzhledem k dovrSeni, k dokonalosti organické bytosti v sobé samé je tudiz smyslem nejvysSSim...

Matérie je slovo vyicené, zvuk je slovo promlouvajici, zivé.” (Foucault, 1999: 36)

V prehistorii byl sluch prvnim smyslem, ktery nase ptedky varoval pied blizicim se
predatorem. Byl citlivy vi¢i podivnym, spolecenstvi ohrozujicim zvukim. Pozustatek této
funkce vcasné¢ho varovani, na niZ zaviselo pfeziti rodu, dédime v odmitavém piijiméani
disharmonii, kakofonii, ndhodnych shlukt a skiekii neartificialni hudby. Lidské ucho se
fyziologicky nevyviji, ziistava ,naladéno na vyssi frekvence, které nas uvadéji do stavu
relaxované pozornosti. Hudbu nevnimame, ale jakmile ustane, zpozornime, nevime, co se to
kolem nés dé&je. Nereflektujeme, co zpévak tikd, ale jaksi doptedu to vime. Jdeme s nim za
melodii, za naladou, kterou nam pfinasi bezbolestné az do domu. Ze jde o promysleny fetézec
soub¢hu ambici, vkusi, kalkulaci s tupou omezenosti lidi, ktefi se na Sifeni hitli podileji, je
nam v tu chvili jedno. Vlezla melodie zaru¢i komunikativnost (zapamatovatelnost, intimitu,
sexualni vyzvu, ndvaznost na zndmé pocity, neagresivni udernost, nutkavost opakovani).
Slogan (efektni slovni spojeni) pieklene mezigeneracni rozpéti, zvukomalba oslovi podkorové

touhy. Energetizujici refrén s lehkou rymovou stavbou dotvafi dojem familiarity. Zvoni
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v usich posluchace, i kdyz melodie doznéla. Jeji Sifeni se diametralné lisi od procesu tvorby —
puvodniho smyslu hudby, jak jej zname z piedobrazu dneSniho folku — lidové pisné.
Opakovana melodie se zahnizdi v myslich posluchaci, vytla¢i existencidlni uzkost,
iraciondlni hrizu, zachvacujici planetu. Po utocich na One World Trade Centrum byl hudebni
svét v Soku. Léta budovana divéra pravdy a lasky se omilanim vycerpa. Bezprecedentni teror
se sam stane kycovitym namétem obratnych vyrobcli masové spottebovavanych emoci.

Pop modernimu konzumentovi nahrazuje jeho vlastni pocity. Doddva misto nich
zdravotné nezavadné, ddvkované emoce. Plsobi jako psychofarmaka: neotupi zcela, ale zbavi
skutecnost ostrych hran, které zranuji. Vzdaluje nas od nepfijemnych pozorovani sebe sama,
oddaluje skute¢na trapeni. Bohyné Média uz nas jako Velkd Matka nauci chodit ke svému
prsu. Davkuje ndm Zvonky stésti. Pisni€ka nadnasi posluchace od odmény k odméné jako
slintajici Pavlovovy psy. Zékladni estetické pfedpoklady pfijimani libosti ¢i nelibosti zvuki

jsou savcum dany fyziologicky stavbou ucha.

Sami proti sobé

Nelze ud¢lat hit z jakékoliv ambicidzni slataniny, jako je mozné vydrazit v aukci akéni
malbu, pofizenou opic¢dkem. Sedél jsem na koncertu Toma Waitse vedle mladého japonského
fanouska. Vypadal jako jeho ptesna kopie, mél nalepeny knir, kloboucek, nepadnouci sako,
plechovka od piva mu Couhala z natrzené kapsy. TiSe si mumlal slova pisni, znal je zpaméti.
Byl o tficet let mladsi. Kazda generace se chce vymezit viici rodiCovské kulture. Touzi nékam

patfit, identifikuje se napodobenim svych vzort.

Volas mi dvakrat denné, napis kdy piijedes
zed prede mnou, zed’ za mnou, zed’ ve mné
zed’, kterou neptelezes

Volas mi, je to tak snadné, kup si listek a jed’
ale mezi nami nahle béhem noci a dne

stala berlinska zed’

A bariéry kariéry rozehraly
nomenklaturni blues
zastupy vyvrzenych staly
ve frontach na autobus
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Kolony trabantti tahnou ¢eskou noci
zbyva po nich divny nasladly pach
mizime navzajem bez zajmu, bez pomoci

ménime se zaziva v prach

Stala jsi tehdy s prstem v tstech
mladé jako ma republika

ulice prazdné, duse pusté
zapadly zamky, cvakla klika

déli nas zed’ — a politika

Zed’ stavéna z cihel, které palime sami v sob¢
vzdalujeme se navzdjem — ty mn¢ a ja tob¢
pod rouskou tmy a reality

trhaji se rodiny, odcizuji city

Byly doby, kdy se dalo cestovat
staty neuznavaly hranice
hranice neuznaval stat

mezi nami nestaly

tak jako ted’

bratrské armady

ani berlinska zed’

Ti co nam zbourali zaklady
chtéji postavit evropsky dim
divam se za zed’ do zahrady

zavistive k sousedim

Byvalo lehké zajet si do Vidné
pro jeden jediny karafi at
placeni bidn¢ jsme soli zemé¢

tovarny na ostnaty drat

Vidél jsem t¢ naposledy pred par lety

nevim jak vlastné vypadas ted’
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bézime si navzajem v Ustrety
zakleti v této dobé

naveky spolu v jednom hrobé
bourame sami v sob¢

berlinskou zed’

(BERLINSKA ZED, 1990)

Vnitini a vnéjsi kritika

S oslabovanim nabalenych funkci se na celém hnuti zacaly objevovat vady na krése.
Kritické hlasy ale zlistavaji na povrchu, spokoji se s posouzenim ,,0d stolu.” Rozhovory
s folkafi trpi syndromem slepé skvrny, neschopnosti vidét zpétné ty, kdo onu dobu zili
tvorbou, ale netvofili ji. Neumime se vyjadfovat jinak nezli v marxisticky nakyslych
protikladech. Sebekritiky neni v malych ¢eskych pomérech, kde kazdy chvali kazdého, aby
nahodou nebyl recipro¢né hanén, nikdy dost. Sesli jsme se na pudé brnénské fildy a zpovidali
se pied sebou 1 pied studenty: jak se da celit utlaku, kde bereme inspiraci, jaky je vztah poezie
a textu. Dédecek, Janousek, Ttesiidk, chybél jen Plihal s Nohavicou. Trochu jsme se
ukazovali sami pted sebou. Uz jsme nebyli v plné sile, ale jesté si neptipoustéli prichdzejici
tvarci krizi. Hrdiny dne se stal pisnickar exilu. Karel Kryl na nés shliZel z piedestalu, ktery si
sam vystavél. Pozvedl folk na vétSinovy Zanr. Byl na vrcholu popularity, ale tusil, ze velky
mejdan brzy skon¢i. Kdy narod prohlédne? Nestihl se zbavit piitéze ,,dvou K&ji“. Stin
melantriSského balkonu, kde zpival hymnu s Karlem Gottem, nezastfel moralni krizi ndroda,
k jehoZ usmifeni oba pfispéli. Smrt folku zdala se byt v nedohlednu, ale uz obchazela kolem.
VétSinové publikum je konzervativni. Nevyhleddvd zmény. Doméci folkaf jako by mél
zustavat stale tim stary, dobrym, neuhybajicim vzorem neptizplisobivosti, a soucasn¢ bézet
podél dalni¢nich trati rychlené popularity, zvefejniovanych intimit a neopsatelného Stésti
z vetejné rozkryvanych propadt, ztrat a nalezii. Odtud rozporné vnimani postoji folkait po
listopadovém ptevratu: pro né¢koho §lo o revoluci, pro druhé o potupné predani moci.
Generaci tvoii sdilend tabu, svatd mista, tajnosti, vztah k autoritdm a hodnotam, ale i spole¢né

prohry. Radikélni zména pomérii pfinesla zakonité snahy o piedefinovani vyznamu slov.

,Po piecteni ¢lanku Cesky folk a jeho lidé (Respekt &. 23) od 1. Hartmana jsem pocitil jisté
dotceni. Tento déd vSevéd ceského folku se nam zde snazi namluvit, Ze existuje jakasi Skatulka pro
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délani pisnicek, které se rika cesky folk. Ale nejen to, on se dokonce pasuje na toho, kdo vi a zna, jak
se to s touto lidskou ¢innosti pravé ma, jak se takzvani folkaci pravé vynachazeji. Nas mily déd vseved
tu vyjmenovava hlavni osobnosti toho, ¢emu fika "Cesky folk", a tento svilj seznam obohacuje
nudnymi uvahami o minulosti, pfitomnosti a budoucnosti tohoto fenoménu lidské Cinnosti. Avsak
n¢kam se mu ztratili lidé. Ba dokonce lidé tak osobiti, jako je naptiklad Oldfich Janota, bez kterého si
povidani o ¢eskych pisnickach nedovedu predstavit. Celé to svijeni se v kiecich kolem néceho, co uz je
davno mrtvy pojem, by nemuselo viibec byt, kdyby se vyslo od zamysleni nad tim, co je tou kvalitou,
kterd pretrva vsechny spolecenské systémy, a co je naopak povrchni, libivé a pomijivé. > K tomu je
pak mozné ptidat ivahu o formé. Pro¢ méa Suzane Vega Uspéch, tieba také proto, ze se do Skatulky
"Cesky folk" prosté¢ nehodi. To, co se po desetileti v této zemi povazovalo za svaté a co nam
ideologové typu Vladimira Merty lili do hlav, je nastésti jiz shnilou mrSinou. Co to bylo? Byl to typ
jakéhosi mytického tajemného lidového pisnickare ze zapadlé moravské visky, ktery nikdy neslysel
nic ze zapadni produkce, a tak naprosto Cisty a plivodni diky své originalité, mistrné hfe na kytaru a
ceskym kotenlim nastoli jakési druhé ndrodni obrozeni, kdy daviim naskacou pupeny slovanské
vzéajemnosti a vSichni si uvédomi, kdeze jsou ty jejich koteny. 4 tak se léta cekalo na toho bajného
Ilju Muromce, ktery nam vsem teprve ukdze. Zadna takova fatalni postava se neobjevila, pouze par
podvodnikii, kteri ve snaze splnit tyto podminky nutné museli lhat sami sobé i publiku. A ted’ prichazi
Ivan Hartman a s jakousi litosti v hlase nad tim, ze se to nestalo, celé to shrnuje slovy "jesté porad tady
je nadéje”. Jaka nad&je, ze se kone¢né objevi ten bajny geroj? V situaci, kdy "staré paky" omilaji
donekonecna ten svuj stary dobry cesky folk, aniz by pochopili alespon cast z toho, co Bob Dylan
udelal pred dvaceti lety, a nové paky cekaji, co jim prinese trzni mechanismus, se zda byt vSechno
marné. Ov§em pouze z tohoto thlu pohledu, o kterém mimochodem Hartman také hovoii. Z pohledu
dobré a $patné pisni¢ky se toho podnétného déje stale dost a dost. Ze neplni stadiony? A to prece neni
véc dobré ¢i Spatné pisnicky, to je prece véc reklamy. Mozna, Ze o tom ¢lanek Ivana Hartmana viibec
nebyl, omlouvam se, pokud jsem ho tedy tak pochopil, ale citil jsem potiebu vyjadrit se k tomu, jak se

dnes v Respektu pise o muzice.” (Vepiek, 1993)

M¢ ohlasy na téma smrti folku vznikaly za pochodu jako reakce na bolestné

sebeohledavani samotnych pisnickari.

»Karel Vepiek se zadostiu¢inénim konstatoval, ze Iljové Muromcové ¢eského folku odchazeji.
S marxistickym zaujetim tvrdil: pry¢ jsou Casy, kdy zpévaci ani nemuseli umét zpivat. Stacilo trochu
si zaprotestovat a popularita se dostavila. Drsné vystiely do vlastnich fad postradaly stavovskou
hrdost. Pisnickaii byli davani do spojitosti s udrzenim kontinuity duchovnich hodnot, moralnich

hodnot. Snad to byl vedlejsi produkt obecnych lidskych postojt, jez jsme zaujimali. Nedomnivam se,

55 Kurziva VM

159



ze by pisnickati nebo pisnicka sama o sob¢ byli dostate¢nou kvalifikaci k jakémukoliv mentorovani
nebo podsouvani svych hodnotovych zebtickid publiku. Nabozenskému vyznamu jsem védomé
nepiikladal zadny vyznam. Pisnickar sice nahrazoval do jisté miry farafe, nékdy dokonce i
zpovédnika. Ale jako valna vétsina mimohudebnich, nabalenych vyznamu, podobné vedlejsi produkty
pisnickafeni pfirozen¢ slabnou ve spoleCnosti majici spoustu jinych obrannych mechanismd.
Etymologicky je lidsky um (schopnost obstat v libovolné profesi) odliSen od roz-umu (schopnosti
racionalné posoudit vyhodnost takového ¢inéni). Pisnickar se neobejde bez amalgdmu obou principi.
Goethovské ,,v omezeni poznas mistra™ se méni na ,,mistry je tieba omezit“. Mlzeme se spokojit s
oktrojovanym diktatem téch, ktefi si jest¢ své mistrovstvi nevydobyli?* (z nepublikovaného archivu

VM, 1996)

Ptiznaky vyhasinajici energie byly patrné uz v kvétnu 1990. V hale PKOJF Ladislav
Kantor zopakoval naSe spolecné vystoupeni. Ale propojeni Framusu 5 sJoan Baez se
nezopakovalo. Vaclav Havel ptfizval Kantora z C & K Vocalu do tymu svych poradcu.
Pochyboval jsem , zda odmitnuti G¢asti na Havlové inauguraci nebylo jen zbyte¢nym gestem,
kterym jsem se alibisticky zbavil vlivu na vyvoj udalosti. Havlova aura zaptsobila: do Prahy
se dovalily kameny. Na koncertu Rolling Stones jsem se poddal hypnotickému pohybu davu.

VySuméni vyznamu pisn¢ jako veiejné vysloveného nazoru vyvrcholilo grandiozni
»slavnosti ¢eské pisnicky* bratii Nedveédl na spartakiddnim stadionu.>® Cekal jsem na telefon,
ze mé kolegové pozvou alespon na jednu pisnicku jako ,,zaslouzilého umélce®, cestného Clena
Safranu. Nestalo se... V konkurenci prvoplanové libivych pisni bratii Nedvéd bych pisobil

jako nepiijemné zastydly symbol minulosti.

Chtéli si vymenit lasky a neméli Zadnou
chtéli jim kupovat kvétiny a méli kapsu prazdnou
chtéli si vymeénit smutek a neméli ho, tak byli veseli

zivot je kouzelny proutek a nakonec vSechny rozdéli

Jeden chtél vSechno vyhrat
druhy mit moudrost starce
treti poslouzit déjinam
¢tvrty skromné¢ snit

paty chtél za néco bojovat

Sesty za néco jiného umfit

> Hruby zisk pofadatele a manaZera v jedné osobé vystoupal na 5 milionii.
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sedmy cht¢l umét mit rad

osmy jenom tak Zzit

Hazeli po sobé chlebem, né¢hou a kamenim
omyvali se snéhem, Zehnali tajnym znamenim
zebrali jeden u druhého, co vSem schazelo

odivali se nicotou neznamého znamého

Diskutovali spolu v kuchyni a nebylo co jist
pujcovali si noviny a neméli chut’ je Cist
upijeli rum a kofolu, smali se, az byli vyCerpani

bali se nebyt spolu, aby spolu nakonec neziistali sami

Jeden vyhrdl v loterii

druhy pfipomina starce

tieti zmizel v d&jinach

¢tvrty ukradl patému $tésti

paty chtél, aby ho méli ostatni radi
neméli, zestarli

byvali absolutni kamaradi

Slepci v slune¢nich brylich snili o slune¢nim statu
o slunec¢nich hodinach a o slune¢nim ranu
o slune¢nim slunci a o slune¢nim stinu

snili o vysluni slune¢niho klinu

Jeden neveédél o druhém, mluvili o dob¢ jako o sob¢
vytykali si vlastni chyby v cizi podobé

nachazeli ztracenou lasku na ukor druhého

vymeénovali si Zivoty jeho za jeji, jeji za jeho

Unaveni laskou nemohli v noci spat

jeden zacal nenavidét to, co mél druhy rad

(BYVALI ABSOLUTNI KAMARADI, 1972)
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Safran byl zarukou pravidelnych honorafi. Z ptivodné nekonformni hudby se pomalu a
nepozorovang¢ stala komodita (Jurkova 2003). Mizely kultovni scény, kam lidé chodili jako do
laboratofe slova, jako se diiv chodilo do Krej¢ova Divadla Za branou, Grossmanova
Cinoherniho klubu, Fialkova a Havlova divadla Na Zdbradli, do Grotowského Laboratoria.
Dnes se chodi ,,na Nedvédy, na Nohavicu®, ne na folk obecné. Po rozpadu polistopadového
Safranu jsem se trucovité zafekl, Ze se budu vénovat uz jen sam sobé. Kazdy rok vydam
desku, kazdd bude jina, dokdzu sobé i1 svétu, jaky potencidl se jeSté v Cesky zpivané pisni
skryvéa. V nasi kulturné vyspélé zemi je na pét tisic obchodt s knihami. Kdyby tedy kazdy
knihkupec pfibral po jednom mém CD, nepotiebuji nakladatele. Vydam si vSe sam.

Soudni pfe doprovéazely spory o vlastnictvi znatek Porta, Safran. Budou dne$ni
pisnickafi jeSt¢ nékdy objeveni, opraSeni a vraceni na scénu, jak fikaji dnesni obchodnici

s hudbou? Nebo snad svobodna doba dusi tvirci schopnosti?

Pro¢ pisu o folku, misto abych zpival?

Odpovéd musi byt upfimna. Skladam a zpivam pisné a oekavam za né odménu jako
obyc¢ejny femeslnik. Umim zparodovat vers, rym, sloku. Se vzristajicim vékem opozdéné
poznavam své konvence, drobné podvody a machu, kterou jsem diiv povazoval za originalni
a novatorskou. Platim dané, vztahuji se na mé& zakony vazané Zivnosti. Za totality jsem
nabizel nehmotny statek: svobodu mysleni, touhu po spolecenské zmeng.

Umeélci se houfné hlasi k nezdvislosti, neohranicenosti, svobod¢ vyjadieni, toleranci
uprchlikil a jejich ndboZenstvi. Angazovana pisenl vysSla z mddy, ne vSak jeji ptivodni poslani
a smysl. Reflektoval jsem s odstupem schopnost Ceského ndroda prestat piikoii smési
Svejkovani, prehnanou usluznosti, dvoji moralkou a stazenim tvircich aktivit do ulity
soukromi. Zpévak se od politika pfili§ neliSi: oba maji tendenci ovlivnit ostatni. Poucuji,
vydiraji, hrozi a podlézaji.

Probirdm se zpétné svymi texty s jistou pojistkou ironie a nadsazky. Nejde v nich o
normativni popis skute¢nosti, ale mnohost imaginarnich svétd, které se pred vnimavym
posluchacem rozeviraji v objeti hudby. Piepadla mé vlna zklamani. Jsem postradatelny.

Obtézoval jsem ty, kterym jsem kdysi pomahal.
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,,SlySel jsem kdysi jeho pisen na Lipnici, mél jsem pied vojnou, srdce mi emocemi busilo v
krku.... bylo to zoufale nadherny... Merta se mi libi opravdu moc.... mam vsechna CD, ale moc je

neposloucham, abych se neobésil... “ (z diskuse na internetu)

Nizké a vysoké se setkavd na hrané¢ magie a naboZenstvi. , Kazdé vyrovnavani se
s minulosti nasledn¢ také zahrnuje nevyrovnavani se s minulosti. Kazd4 politika paméti
zahrnuje politiku aktivniho zapominani®, kostatuje Jiti Pfiban. Spojitost déjin fesi filosofie
v dilematu moralni otdzky: jde o odpovéd’ bud-anebo, nebo vice-Ci-méne? Netesitelnost
racionalniho vychodiska dokazuje na rostouci polarité¢ polyfunkénich jevli meznich vztaht

(borderline cases).

»Komunisticky a antikomunisticky zptisob likvidace se schazeji v metodé, pficemz se znovu
ukazuje, ze zakaz umociuje zajem o zakazané. Zatimco estetické a moralni opovrhovani laciné odradi.
Destruktivni duch si ni¢enim dopfava potéseni... Kulturni skoda je dnes mozna horsi, vzdyt tolik
cennych véci neustale mizi v propadlistich a pod hromadami bezcennosti, destrukci se stale 1épe

dafi... (Richterova 2021: 227)

Chaos, neuspofadanost a nahodilost, k niZ nezvratné¢ smétuji vSechny organizované
systémy, vladne svétu. Zivouci, aktivné jednajici &lovék je odsouzen k pievalcovani
jednodussimi organismy. Odvraci neodvratné za cenu ne entropie, odsavani, importu energie
ze svého okoli. Cim organizovanéji sméfuje jedinec k popteni chaosu, tim rychleji vy&erpava
vlastni energetické vklady, ale 1 energii okoli, spolecenstvi. Chaos se neviditelné¢ hromadi pod
povrchem funk¢nich civilizaci, prochazi neviditeln¢ kulturami na vSech urovnich lidské
¢innosti. Roste role omezovacu a hlidact (tajnych sluzeb, teroru). Heterotrofni valky,
energetické katastrofy, atmosférické pohromy, zvySujici se vydaje na ne-humanni

technologie, dezinformace. Nepozorovanég se vraci atmosféra vSeobecného fizlovani.

My a oni

Safran si vytvofil klan vzajemné provazanych lidi, spojenych spoluodpovédnosti za
$iteni paskd a textii. Slo o volné pistupnou socialni sit'.

Jezdil jsem vlakem, protoze mi sebrali fidic¢ak. Pozdé&ji mé vozil VIad’a Veit nebo Emil
Pospisil. Na spolehlivé adresy jsme roznaSeli samizdaty. Bylo to riziko povolani: podezielych

bylo mnoho, vétSinou se ale ukazalo, ze v siti uvizli docela jini lidé.
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Text Charty byl proflakly, sledovali spis, kdo a komu co ptredavd. Mapovali si nase
cesty, a my jim v tom nechtén¢ pomahali.

Trapil jsem se otazkou, zda nakonec neslouZim jako volavka. Cestou tam a zpatky jsem
stravil nejvic ¢asu premyslenim, pro¢ a pro koho se vlastné trmacim po Stacich jako né&jaky
buditel zJiraskova romanu. Bylo mi nepfijemné nést odpovédnost za ty, ktefi nam
s pisnickafenim pomahali. Rozjeli jsme vlak, z n¢hoz se sice dalo obcas vyskocit, ale uz jej
neslo zastavit. Nejistota, co by se stalo, kdyby vSichni vystoupili, byla mozna silnéjsi nezli
strach z represe. Pisnickat bez malé, ale spolehlivé a tolerantni rodiny potadateli nemohl
prezit. Utoky policie se nesoustiedovaly na nas, ale na amatérské ,dramaturgy” klubi
mlédeze, slusné funkcionafe. Koncem sedmdesatych let se nam svétovali: ,,Dej si bacha,
vyslychali mé na tebe.”“ Nékdy jesté vzkazali, co mam fikat, abych se neliSil od jejich
vypovédi. Bylo to jasné varovani. Postupem Casu uz piestavali psat, telefonovat. Jakmile se
po né&jakém koncertu delsi dobu neozvali, bylo jasné, Ze jsme spolecné v problému. Co je ti
do chartistii, kdyz jsi ji nepodepsal? Publikuji venku, berou za to prachy, a ty nedostudujes.

Kwvili nim. Kasli na né, neudélaji pro nas dole nic.*

Kolem Safranu se vytvofil kruh vzajemné sdilené divéry. Emil Pospisil byl vic nez
kamarad. Bydlel u V1adi Veita, v jeho byt¢ se schéazeli disidenti. Pfindsel mi samizdaty, stejné
jako Vlada Pistorius, Petruska Sustrova, Jan Lango$ a dali zcela nezndmi lidé. Vedli jsme
vasnivé diskuze o mezich osobni svobody: kde konci Sikovnost a zac¢ind kolaborace? Nekteti
kolegové celili situaci dialogickym humorem: Burian—Dédecek, Palecek—Janik, Nohavica—

Streichl navazovali na tradici chytrého Zvanéni dvojic V+W, S+S.

~2Humor neni smati se, ale 1épe védéti... Je 1épe jednou smrti umfiti, nez zZiv mnoha smrti se

bati.” (Vancura, 1979: 34)

Teatrolog Vladimir Just, pilka satirické dvojice bii Justl, vystihl aspekt divadelnosti

pisnic¢kaiskych vystupti:

,»Vzdyt vlastni artefakt, s nimz pisnickar predstupuje pred své publikum, totiz song (jehoz je
zpravidla autorem i interpretem) je pouze jednim z prvki jeho celkového jevistniho projevu, jednou ze
slozek struktury predstaveni: jinou takovou (neméné dileZzitou) slozkou je pisnickaitiv komentar, jeho
vice ¢i méné improvizované konferovani nejen pisnicek, ale veskerého déni na jevisti i v hledisti. Dale
zafazuje kazdy nonkonformni pisnickédi do svého programu — kde to jen trochu jde — pohotovou i

stateCnou aktualni publicistiku, ¢teni povidek, recitaci, jeviStni monolog, ¢teni protokolu ze
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soudnich sini, rychlobdsnéni na naméty z publika, pseudovédeckou piednasku, kratké filmy c¢i
vytvarné objekty... Podstatnéjsi nez samotné pisnicky je soudnich pisni¢karova autenticka osobnost,
ktera na scéné skrze songy a nabizené artefakty vede nepietrzity dialog se shromazdénym publikem.
Teprve ona to je, ktera riznorodé metamorfozy svého pobyvani na scéné stmeluje, sjednocuje do
spontanni, vice ¢i méné ucelené vypoveédi o sob¢, o svych nejintimnéjsich, nejvlastnéjsich pocitech,
nazorech a zazitcich — a neodmyslitelné s tim v§im i o dobé a spoleCnosti, v niz (a o niz) je

pisnickarovi tvofit.“ (Just, 1989: 66, 67)

,»V nasi hudebni krajin¢ pravidelné¢ po generaci zakladatelll, boutlivakli, emotivnich vybucht a
hotkosladkého obcovani geniality s Silenstvim (Janacek) ptichdzi druhd vlna, kterd jejich vyboje
rozproda do svéta (Martint). V thledné&jsi baleni, peclivéji zastupovana, pak po smrti zakladateltl znéji
i jejich odmitand dila v podobé scénické hudby k nedélnimu obédu. Pro¢ tedy od vSech jeste
implicitn¢ ocekavat, aby ,,navic* vyjadiovali nabozenskée citéni jako kdysi — neciti-li zjevné zadné? (z

nepublikované uvahy VM, 1994)

Folk na ustupu

Vakuum po sametu brzy zaplnila importovana hudba, propagovana odnozemi svétovych
firem, které levné skupovaly ceské umélce. ,,Musime vas nejdiiv vratit na trh®, pronesli
rychlokvaSeni obchodnici z BMG, ktefi sotva tusili, kdo jsem a co zpivam. Byli o generaci
mladsi nezli ja. Spolknul jsem hotkou pilulku a dostal ptilezitost pracovat s Ivanem Kralem,
kromobycejné slusnym c¢lovékem, ktery mél za sebou autorskou a produkcéni spolupraci
s legendarnimi postavami svétové scény. Poslal jsem mu vSechny své texty a demosnimky
s poznamkami, jak si pfedstavuji konecny tvar. Spoléhal jsem na jeho pfinos a zkuSenosti.
Dlouho se nic nedé€lo. Potom mi Ivan s jistou davkou rezervovaného obdivu fekl: ,,Clovéce, ja
bych ti to jenom pokazil. Je to krasny, jak to je. J& k t€ém tvym pisnickdm nemam co dodat. Ty

mas mnohem vic erudice a zkuSenosti nezli ja, obyCejny rocker.*

Zustal jsem uz poné€kolikaté na vSechno sam. Kralova urdaZzka pochvalou mé

nasmérovala k dalsi zmén¢ v mysleni, které jsem si jasnoziiveé predepsal:

Kazdy pfispivame svoji ptlkou
nosime své trosky do mlyna

kazdy ma svuj ptisn¢ tajny ukol
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v serialu, ktery praveé zacina

Tak pozvi si své pratele a znamé
ja rozdam listky — pijdeme do kina
nazvy se sice méni — ale zapletky nazpamét’ zname

divej se sam na sebe — uz to zacina...

Dé&j miva eroticky nadech
libej mé, libej, ma mila
mam naspéch — citim bolest v zadech

bylo mi tolik kolik tobé, kdyz jsi jesté vliibec nebyla

V zavéru pamatuj na zadni vratka
za dveimi ¢iha dal$i milovnik
Vi§ co? Mém jesté chvili — vezmeme to zkratka

smim si fict kolikrat — a ty zase za kolik

Tak seber si svy spreje, labuténky, ruze
nech mi tu sviij Sampodn a tuzku na oboci
v serialech kazdy hrava, co ma v roli a co mize —

co zmuze nékolik vét mimo scénéar z o¢i do o¢i?

Posledni dil miva unyly nadech
fve ticho po fi nalnim zabéru
odchazim a citim prazdno —
reflektory pali v zadech

jsem zas jenom jeden z davu

mimo zabér, mimo kameru

A na naméstich toci jini jiné filmy

nas lezi v trezoru, za par let vyvétra
snad si na nas vzpomenou

a potkame se n€kde jinde, n¢kdy jindy

ve shonu u turniketu, v podchodu u metra

(REFLEKTORY V ZADECH, 1988)
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Britskd hardcorova skupina Massive Attack na albu Eutopia pojmenovava a kritizuje
problémy svéta, ale zprostfedkuje i nazory na jejich feSeni. Skupina se vzdava hvézdné image
ve jménu autenticity gesta. Méni se 1 poulicni mdda: kSiltovka, vytahané gaté, svetr, ¢pici
navonénym koufem. Modus protestu se piesunul na rockovou scénu.

Do ponuré nalady zasdhne neoc¢ekavana nabidka. Ptitel z dob studia architektury Martin
Mat&ji zavadi misto vyzilého predmétu teorie kultury novy obor, animaci kultury.”’
,»Potfebuju né€koho, kdo studentim zprostredkuje setkdni s umélcem jako Zivou bytosti. Jsi
ideélni kandidat: zasahujes$ od pisni pies literaturu, film a filmovou hudbu do n¢kolika obort.
Jsi pro mé zéarukou nestrannosti. Neboj se toho, nejde mi o n¢koho ze struktur. Budes
nezavisly, nemusi§ spliiovat kritéria. Jsi mnohost v jednom. Pieda$ néco ze svych zkuSenosti
mlads$im kolegiim. U nas ted’ uc¢i i Vladimir Borecky, teoretik smichu a c¢len kiiZovnické
Skoly humoru bez vtipu®, mazal mi med na kolac.

Neodolal jsem... Podle zasady neuhybat pfed novymi podnéty jsem po jistém zdrahani
nastoupil jako externista na katedfe kulturologie slovutné Karlovy univerzity. Béhem Sesti let
mého plisobeni jsem mél moznost nahlédnout zblizka do duSe nastupujici generace. Vénoval
jsem se amatérsky studiu d¢jin uméni. Nachazel jsem v nich ale vic otdzek nez odpovédi.
Fascinovalo mé& propojeni minulosti se soucasnosti. Balancoval jsem na tenkém lané

sebevédomi a propadu do bezvyznamnosti.

»Zpusob mysleni, nazyvany dnes obvykle sapiential knowledge, sapientni moudrost, byl
zalozen predev§im na paméti a predavani zkuSenosti. Jen malo vyjimecnych osobnosti prinaselo
inovace, a na ty jejich spolec¢nosti nahlizely jako na bytosti mezi lidmi a bohy. Podobnou postavou byl
praotec Abraham, k némuz se vSichni Izraelci vztahovali jako k zakladateli svého nabozenstvi, svého
specifického myslenkového obrazu svéta... 1 v knize Genesis Starého zakona andélé obcovali
s dcerami lidskymi a s jejich svazku se rodily bytosti mezi lidmi a andély. Jesté ve starém Recku
k véstkynim promlouval sam Apollon piimo, zatimco k basnikiim uz jen Muzy, jeho dcery a zacky.

Dnesni nase citové mysleni nema Sibyly, je nejisté a snadno manipulovatelné.* (Bouzek, 2009)

Ptede mnou se oteviral fascinujici svet analogii, sviidny a odrazujici zaroven. Odkud se
berou mé inspirace, témata, hudebni napady? Komu vlastné patii? Jsou opravdu jen mym
majetkem, nebo jsem soucasti n¢jakého kolosu, ktery ke mné promlouva nejasnymi znaky a

symboly? Propadal jsem se do viru pochyb: co mizu piinést spoleCnosti? V pétactyticeti

>7 Termin vznikl ve Francii. Vyjadfuje oziveni zajmu o regionalni kulturu, propagaci frankofonie ve svété. Animatory jsou
nazyvani zprostiedkovatelé kulturnich zazitkl v turistickém primyslu.
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letech uz nejsem jen polovzdélany amatér, zivici se z nezbyti hudbou. Kladu si otazky, které
m¢é diiv nenapadaly. Pfejimam terminy, kterym sotva rozumim, vykladdm si intuitivné po
svém. Definuji ovSem zivou matérii, kterd teprve vznikd. Muj socidlni statut se zménil:
nezavazné rozumovani umélce mélo nahradit strukturované mysleni pedagoga. Koupil jsem

v sekaci sako a vypisoval si slovni¢ek pojmil, pievzatych ze slovnikli a encyklopedii.

Entometodologie je metoda vyzkumu, pii které je pozorovatel soucasné cClenem
komunity, kterou se snazi celistvé pojmout.

Text (oralni vypovéd’, psané zdznamy hudby, teoretické pojednani) se docCasné stava
soucasti kulturni historie, podléhd riznocteni. Je vyrazem jedince.

Kontext: vtazeni, vyklad, interpretace. Podléhd zménam, lezi ,,mimo autora®. U
ptrevzatych pisni je podfizen interpretovi.

Posluchac: vnimatel, schopny recepce, vlastniho vkladu do interpretem nahozené
nalady.

Polysémie: viceznatnost, proména vyznami slov.”®

Synestézie: soucasné pusobeni smysld. Sémantické zprostiedkovani vyznami
prostiednictvim opticko-akustickych podnéti.

Breaching je bourani rutin, narusuje bézné mechanismy komunikace a dava jim novy
rozmér. Pouziva se ke studiu profesnich klant.*

Etnometodologicka indiference se ohrazuje proti tradicnim pfistupim a predsudkiim,
spojenych s vyzkumnou otazkou.

Indexikalita udava, do jaké miry je vyznam spjaty s kontextem (situaci), v némz
komunikace probiha.

Reflexivita naopak zdlraznuje, Ze kontext sdéleni nijak zdsadn& nedeformuje samotny
jednotlivec.

Re-collection, rememerance jsou pracovni metody, jimiz se subjekt rozpomina na
prozité.

Hermeneutic approach je soubézny vyklad hudebni a textové stranky dila. Postavy

nejsou lidi, ale emocionalni konstanty (moc, laska, utrpeni, radost, frustrace)

8 Klasicky vzdélani hudebnici se dorozumivaji pomoci italskych vyrazii, nékteré sahaji az do feckého starovéku. Kithara
(citera, kytara) oznacuje nepfesné ruzné drnkaci nastroje. Seznamuju se s vyrazy symfonie, organum, lyra, syrinx, melos,
chor, kir, orchestra, rytmus, musiké, agogika, conductus, motetus, oratorium, ballata, sonata, rondo. Dochazim na ptednasky
Petra Ebena, zjistuji, ze snaha dohnat hudebni teorii, kterou jsem zanedbal béhem dvou let studia flétny na lidové
konzervatofi, m¢ bude pronasledovat jako nesplnény ukol.
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Analogie je vyklad nesrozumitelnych znakti pomoci podobnych ,,dublet”, ovéfenych

antropo — archeologickymi nalezy z obdobnych kultur).

Socialni prijeti spo¢iva v piijeti v relaci k druhym, zv1asté v rozliSeni cizinec-nepfitel,

v re-framingu (novém zatfazeni) mé¢ho vnimani jinych.

Kulturu vykazuji 1 mravenci, véely ¢i vci. Jen ¢loveék ale touZi protdhnout svou osobni
zkuSenost do budoucnosti, zajistit si vypravénim jistou miru nesmrtelnosti. Nazvéme toto
nutkdni metafyzickou existenci, za-zivotem. V pfibéhu mizeme poopravit své postoje,
zazitky, zracionalizovat své chyby, vysvétlit potomkim motivace ¢inli 1 ne¢innosti. Vzpomnél
jsem na tatinkovo varovani: délej v zivoté cokoliv, ale potadné. Nejvétsim prokletim svéta

jsou polovzdélanci.

Prozival jsem paradox moci bezmocnych: studenti ofekavali inovaci piekonaného
zpusobu vyuky. Za pochodu jsem s nimi konstituoval novy pfedmét — animaci kultury, aniz
jsem byl vybaven potiebnou erudici. Ocitl jsem se sdm v roli Skolacka. Hledal jsem oporu pro
své tékavé mysleni. Pomér imprese (ponoru ,,za vidéné®), a exprese (zesileni zjevného) jsem
opiral o prednasky profesorti Neubauera, Petiicka, Machovce a dalSich, které jsem soubé&zné
s mou pedagogickou praxi horlivé navstévoval. Anglicky vedeny kurz profesora Hilla Mind
and Soul m& nasméroval od zdanlivé bezbiehé svobody, s nizZ hudebnik uz z pouhé podstaty
svého ,,techné“ vychazi, k filosofickym otazkdm. Postupné jsem Cerpal z nesouvislé Cetby
téchto autort:

Tvaf jako ,,ten druhy* (E. Lévinas)

Dialog jako ,,vyostfeni vztahli” (F. Nietzsche)

Podvédomi (S. Freud, K. G. Jung)

Kolize a harmonizace vztahti (hnuti New Age)

Obnazeni ideologii (S. Zizek)

Mechanismy klamu (J. P. Sartre)

Destrukce vidéného (J. Derrida)

Mezni situace (K. Jaspers)

Jaspers vystoupil z bezpecné komfortni zony myslitele, stal se symbolem promény
dobového smysleni, vetejnou figurou. ,,Okolnosti jej posunuly jen na misto, kam uZz i beztoho

bytostné¢ patiil, totiz na plné svétlo vefejnosti.“ (Arendtova, 1958). Nahlédl jsem sviij
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dosavadni osud jako soucast pobyvani, jehoz jsem hracem i pozorovatelem. Postradam
nadhled, nepozoruji promény spole¢nosti. Jsem oko, hledici na v§e — vyjma sebe sama. Mezni
situace odkazuje k transcendenci. Psychoexistencidlni krize je vykroCeni ze sebe sama.

V mezni situaci se skokem (prosvétlovanim existence) stdvam nezaménitelnou bytosti.

»Kazdy skok se stava déjinnou skutecnosti, ktera se prestava vyjadiovat slovy. Jeji
mlceni pfesahuje védéni o svéte a filosofujici mysleni o mozném.* Mirek Vodrazka odstup do
vyznamotvorného mléeni nazyva sigetikou (od feckého sigé — ticho). Pokusil jsem se

vystihnout vypovidaci silu ticha hudbou.

Mit mii je vic
nez mit hned vSechno
pujcit byva vic

nez jit a vypujcit si

Nepoznat r4j je vic
nez projit peklo
vsaknout vldhou do zemé je vic

nez z ni jen sat

Klopytat dal

je vic nez stat

Zit sam a bez nadéji je vic
nez byt si v davu jisty
Kajicnik v blaté vi casto vic
nez ¢isty

Zasit a sklizet

je vic nez krast

Jen blazen tu mluvi
nema strach fecnit
své jméno do zdi cely
chce zvéenit

nete¢ni ml¢i

a vesmir chladne

jak slunce za noci
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jak mesic za dne

Rozdavat mir

je vic nez véznit
byt v davu sam

jit ode zdi ke zdi
Smat se je vic

nez mit ztuhlé rysy
Proc¢ tedy véahat?

Na co ty kompromisy?

Micet je umeéni
neumét fecnit
své jméno

do zdi vé¢nosti zveéCnit

Sagek je smutny

kral sam musi kiepcit
a mudrc posetile touzi
to co vi

cinknutim rolnicky

naraz uskutecnit

(MIT MIN JE ViC, 1983)
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I1. Pisnic¢kar na Karlové univerzité

V mém uvazovani nastal zasadni obrat, ktery mé (doufal jsem blahové, Ze pouze na c¢as)
odstavil od intuitivniho skladani. Pozd¢ jsem zjistil, Ze vstupuju na tenky led védeckého
uvazovani o véci, kterou jsem ovladal v praxi, ale postradal jeji teoretické zakotveni. M¢l
jsem sice rozpracované Uvahy, ale brzy se ukézalo, Ze osobni zaujeti nestaci. Zacal jsem

soubézné skicovat skripta — a soucasn¢ dohanét védomosti, které mi chybély.

Pisnicka je duha sklenutd nad mnohobarevnosti svéta. Nekoncici, vlaéna pohoda, z niz
tu a tam vyskoci plaminky poezie se odehrava nechténé, nahodné jakoby mimochodem, nad
ramec femeslnické machy. Jak si pfal Picasso: VSechna ndmaha musi byt skryta! Partnerem
mych vzneSenych Gvah se stal béhem mych pobyti na Slovensku Marian Varga. Mél jako
uspésny skladatel a varhanik na svou dobu uzasné vybaveni. Ja naopak hral na pasteveckou
koncovku a fujaru. Vedli jsme nekonecné diskuze o nasi spolecné vytvarené hudbé. Marian
byl jako zlobivé prerostlé dité: genialni chaotik — i precizné myslici ctitel grafickych partitur a
minimalismu, kterému ovSem nikdy zcela nepropadl. M¢El zvlastni postaveni mezi
zakazovanym a protezovanym umeélcem, nad nimz drzel ochrannou ruku ministr kultury
basnik Miroslav Vélek. CD z naSeho nesourodého Zivého koncertu nese dva ndzvy —

slovensky Stabil-instabil a ¢esky Cestou k...

,lde o ,,komponovanie okamihu‘: ,,Zaujima ma moment prekvapenia. Kazdy hra inac, a preto aj
ja musim hrat' ina¢. Hram to, ¢o mi napadne. (...) Je to akési vymyslanie bez rozumu. Da sa
zaimprovizovat’ aj tym, Ze sa piSe rychlo na papier. Su v tom isté archetypy, ku ktorym sa ¢lovek
vracia a ktorym sa nevyhne. Preto vyhl'adavam momenty nahody a stretov. (...) Pre mia je zaujimavé
to, ako sam vypointujem vlastni chybu. (...) Viac obdivujem svoje chyby ako svoje klady, tie su pre
mna zaujimavejSie. To, ako sa dostanem z nejakej prekérnej situacie, je pre mna poucné* (Varga, in:

Fujak, 2018: 188)

Symbol v pisni a spoleCenska zména

Lingvista Chomsky si povsiml paradoxu jazyka: dit¢ dostava s abecedou omezeny pocet
znakd, na podklad¢ kterych se s dospélosti postupné dobird komplexnich tvrzeni. Totéz plati

ve zvysené mife o hudbé: co lze vyjadiit permutaci dvanacti tont stupnice? Jaka je tedy
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povaha jeho prace? Jaky ma smysl, jak mize ovlivnit socidlni zménu, ke které smétuje?
Samotny text pisné neznamena konecnou fazi sdéleni. Je indexem, poukazujicim prstem,
neiniciuje piimo zménu systému. Autor je odkdzdn na odecitani plvodniho zaméru,
instinktivniho védeni, komplexniho systému informaci, ve kterém jeho intimni prozitek
podléha interpretaci, z niz pak zp&tné odegita informace o pisobeni na spole¢nost.”

Chomsky sam sebe povazuje za anarcho-syndikalistu. Kazda spolecnost v sobé nese
stopy represe ptedchozich rezimi. Intuice napovidd, jak médme jednat, ne co mame piijmout
jako dané. ,.Inductive leap* (induktivni skok) od omezeného poctu dat k jejich abstrakci méni
nejen okoli, ale i1 tvlirce samotného. Piekdzky, se kterymi se jeho imaginace nutné setkava,
jsou pfirozenou soucasti poznani, prispivaji k jeho rastu.

Foucault pfinesl jiné pojeti ,,periferdlniho védéni*: epistemologicky soubor védomosti,
které nazyva zivotem, je spleti, prinikem ptedchozich gridii (mtizi), které zasouva predchozi
poznatky do podvédomi, aby prosadilo inovaci. Svét neni stfetem imaginace a svobody, ale
komplexem piisobeni individuality a pravidel (rules). Ttidni boj je soucasti sméfovani ke
svobodé jedince. Foucault bere vSechny statni instituce, po¢inaje vzdélanim, policii, politikou
a konce psychiatrii, za hodné ucty. Povinnosti jedince je kritizovat jejich metody kontroly
individua. Sovétsky socialismus je smési vize a pozlstatkli burzoazni estetiky.

Chomsky vénuje spousty energie spoleCenské neposluSnosti (social dissobedience).
Odmitd anarchii. Cti Cervenou na semaforu. Ale vykolejeni vlaku, vezoucitho munici do
Vietnamu, je legalni. Vnima neucinnost akce, uvédomuje si riziko odchyleni od piivodnich

Gmysla.

»Symboly vznikaji a vyrustaji z plodné pady lidského citu...Skutecnost bez napéti, skutecnost,
jez v sobé z hlediska pozorovatele nenese zadny zdmeér, jej nemize oslovovat jazykem symboliim a
zustava bezvyznamnou surovinou... Symbol musi byt bezprostfedné srozumitelny... Na symbolech
nesmi byt nic hddankovitého, i kdyz jsou hluboké... Spolecenstvi se chopi urcitého detailu ze svého
svéta, nahlédne v ném celek a znéj a skrze n€j posuzuje také celek svéta a jeho obsah™ (Scholem,

2017:277)

%9 Zazil jsem, Ze si posluchaéi na misto, kterému nerozuméli, dosadili tieba Néch Zije Havel!
0 Volné podle zagatku diskuze na https:/www.youtube.com/watch?v=3wfNI2LOGf8
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Pravda a imaginace

Reflexi rozdilnosti situace Sifeni hudby a slova zkouma sociologie vnimani:

»Hudba miize byt konceptualizovana jako objekt i aktivita. Jako objekt miize byt abstrahovana
od Casu a mista (Bachova m$e mtize byt hrana kdekoliv, nejen v kostele, pro ktery byla uréena). Jako
akt tvorby (musicking) na misté, kde se pravé odehrava, vyvolava sadu vztahl, ve kterych prave
ziskava smysl. Najdeme je tedy nejen v organizaci zvuki, ale také mezi lidmi, ktefi se jakkoliv ucastni

performance.* (Horsfallova, 2013)

Spor Pravdy a Zla jako stimulu tvorby patii k odvékym otdzkam, na néz kazda doba

hleda individuélni odpovéd'.

,Zvlastni, Ze vlastni zaklad hriizy je rozkos...Clovék je zakotven v pravdé. Cti-li pravdu, cti
sebe. Kdo pravdu zradi, zradi sebe. Neni tu fe¢ o lhani, ale o jednani proti pfesvédceni... ZIi lidé
museji pachat zlo z nendvisti ke zItm... ZIi museji jednat proti své viili a zdroven podle ni. Védi, ze
kazdy uder zasahuje je samé, ale pfece nemohou upustit od tiderti. Zloba je duSevni choroba, ktera ma
sv¢ sidlo v rozumové soudnosti, a proto tak tvrdo$ijna, vylécitelnd jen zadzrakem... Clovek ma
prevladajici naklonnost ke zlu — ¢im je od ptirody lepsi, nebot” jen nerovné se pritahuje... Nepravda
plodi nescetné nepravdy. Nepravda ma z vyssiho hlediska jesté jednu horsi stranku nez tu obvyklou. Je
zakladem klamného svéta, zakladem nerozpojitelného fetézu zbloudéni a zmateni. Absolutné
polozenou nepravdu je tak nekone¢né obtizné vymytit...Tanec je co nejuze spjat s hudbou, a takika

jeji druhou polovinou. Tén se spojuje takika sam od sebe s pohybem.* (Novalis, 1991: 56, 60)

Zanry hraji rozhodujici roli ve zpiisobu spole¢ného odehravani nevédomych roli
(Collective Enactement). (Lamont and Molnar 2002). Zanry soucasné kategorizuji lidi
s kulturnimi objekty... Hudebni objeti rozdilnosti (Musical Bounding of Distinctions) je
mechanismus, ktery formuje socidlni systém odcizeni konceptu (zanru) a socialni odliSnosti
(rasy, tfidy a podobng¢)... Prvni zanr americké komercni hudby predstavovali minstrelové, bili
muzové priblizujici se ¢erné kultute, ne protoze by se snad chtéli stat ¢ernochy, ale protoze

hledali charakteristiky Gernosstvi, asociované s pojmem beeing cool. !

®! Being in je hlubsi spojitost se spodnimi proudy Zivota.
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»Musicking znovu vytvari, etabluje nebo méni vyznam zpévu, ale také osob, ¢asu, mist
poslechu. Vyjadfuje status, sex a pocity performerti a upozorituje na né, vynasi je na povrch celé
komunity... Muzikanti, akademici a ostatni vytvofili zanr folk music v opozici ke komer¢ni klasifikaci
jako soucast projektu, ktery oznac¢i rizné narodni hudby jako soucast primordialni minulosti... Cruz
(1999) popsal uziti hudby k humanizovani americkych otrokti jako predzvést nové kvality vztahd mezi

dominantni a podfizenou skupinou jako etnosoucit (ethnosympathy).* (Horsfallova, 2013: 36—47)

Hudba a uméni nenabizi vjemy (symboly pfedmétil), ale soubor pocitku. ,Esteticka
udélost predstavuje odpoutani od pfedméti, jejich zmizeni... zmizeni vnimajiciho subjektu.
Uméni vznikd v mezi prostoru imaginace. Nepotfebuje vnimajiciho, ani nezkouma svij
smysl. Existuje mimo tad véci, ale respektuje zdkony jejich fyzické, realné existence. Intence
nedospéje k predmétu, namisto toho ,,zabloudi do Citi, do aisthesis* (Leévinas, 2013). Princip
navratu (Leévinastv ritornel) tvoii zaklad umélecké udalosti (aisthesis): uméni neodkazuje
k pfedmétu, prosté jim je. Vidime zabér pyramidy a neptame se, kdo, kdy, jak a pro¢ se k ni
dostal, jaky filtr a objektiv pouzil. Pfijimame pro tento okamzik, pro toto ¢iti, tuto fazi
vypravéni ptibéhu filmovou iluzi pyramidy za pfedmét. Sled nehmotnych pixelti zastupuje
pyramidu se v§i neuvétitelnou hmotnosti. Komponovana hudba dotvaii estetickou udalost pro
soucasné potieby dneSniho vnimatele. NemtiZze nahradit zvuk trub, piStcti, bubnti a fanfar, o
jehoz témbru, ladéni a hfmotu neexistuji zdznamy. Ale pfesvédcivé vyvola iluzi ptitomnosti

faradna, vyslance boha Atona na zemi.

Imaginace je vykroCeni smérem k bozské vSudypfitomné tvofivosti. Heidegger
v nekone¢ném svété vymezuje studium pravdy pochopenim fungovani vyraznych jevd,
zjeveni, jejichz opravnénost (existence) uz neni zavisla na zadném ptedpoklddaném systému
hodnot. Filosof se stava spojnici mezi svétem poznani reality a vytvoru. Jaspers zkouma
pojem metafyzické viny, spoustéce valky, a vytvaii vlastni kategorie, které nemusi mit jasné
spojeni se skuteCnem. Imaginace folkového zpévaka reaguje na ttlak, teror duchovni i
fyzicky. Stimuluje ji nepfitomnost svobody, podobné jako ockovani pfitomnosti jedl v téle.

V opojeni tvarci inspiraci se kazdy muze stat soucasti, spolutviircem imaginarnich
svétl. Imaginace je vyzvou ducha, nabizi jiny, vysnény, svobodné stvofeny svét. Nemusi se
opirat o nabozenské idedly, prototypy mysleni, konvence a neplni ani spolecenské oc¢ekavani.
Pokud budujeme imaginarni svéty, mésta ¢i spoleCenstvi, je nase predstavivost omezena
ucelovosti projektu. Pisent vznikd v mysli. Jeji stavebni kameny jsou hmotné (slovo, ton,
barva, rytmicky doprovod), ale vnitini svét pisnickare je duchovni, nehmotny. Vizualné-

auralni projev existuje v Case. Nad pivodnim fenoménem se tak vytvari sit’ dalSich,
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puvodnich jevi, jimiz probleskuje stale ona ptivodni, autenticka vrstva vidéni. Soucasny autor
je prumétem ruznych vlivl, kombinaci fenoménd, které¢ sice mizeme formalné napadat,

zesméSiovat ¢i odmitat, ale nemtzeme se jejich vlivu zbavit.

Kritické hlasy

Jiti Cerny, Vladimir Vlasak, Frantisek Horadek, Jan Dobias, Vladimir Hanzel a dalsi
spfiznéni publicisté nam pomahali piezit obdobi zakazl. Basnici s kytarou — to znélo hrdé.
Jako by vzneSend nalepka mohla pfinést pisniCce pfijeti a odehnat ptizrak perzekuce. Dlouho
jsem se vznaSel na iluzi kladného hodnoceni. Pfemysl Houda naznacil obrat ve vnimani
pisnic¢kaiského hnuti: pfesouva badatelsky zdmér ze zpévaka na potadatele. PiSe o dobé, jejiz
atmosféru na vlastni kiizi nezazil. Folkovy zpévak se v jeho podani ,,zjevil na okraji naprosté
Sedi, normality normalizace. Nemusel délat zazraky, stacilo, Ze dovedl sejmout ¢ast tihy
z posluchadovych beder. Jisty odlesk nabozenské zkuSenosti (pozdvizeni na piedestal
mluvc¢iho, kulturniho vzoru, nebo alesponn mddniho postoje) dodal folku v prostredi
,historického materialismu® duchovné rebelantsky nadech. StaCil naznak — a lidé jiz
,»donosili* naznak, tfeba jen mimod&k vznikly basnicky obrat — k symbolickému chapani.

Houda se uved] vy&erpavajici, odborné erudovanou studii o Safranu. Ted’ po zptisobu
bulvaru shrnul vSechno nase snazeni pod slovicko zdzrak. Cosi lezictho mimo dosah
vidéného, neovétitelného. Néco, co se vlastné uskutecnilo jen v nasSich vzpominkach.
Sronava piimé vypovédi, které jsem mu poskytl s desetiletym odstupem. Pominu vypadky
paméti, snahu pobavit mladého badatele paradoxnimi historkami. Musel jsem piijmout fakt,

ze doba hajeni skoncila.

,»Ctnosti, které se mohou rozvijet a projevit jen ve stavu vefejného a spolecného zivota,
neexistuji — jsou jen ctnosti zivota soukromého. I stat se domniva, ze miize postradat takovych ctnosti i
kazdé vnitini soudrznosti. Smysleni lidi ho nezajima, nebot’ si mysli, Ze jednani odporujicimu jeho
existenci muze zabranit nasilim a jednanim, které vyzaduje, si miize vynutit. Nejvyssim cilem je pro
n¢j dokonalé zmechanizovani vSech talenti, celych dé&jin a zfizeni... Kazdy mechanismus nici
individualitu, prave to zivé se do n¢j nevejde a neni mu ni¢im. Avsak vSechno velké a bozské se vzdy
déje zazrakem, tj. nenastava podle pfirodnich zakond, nybrz jediné skrze zadkon a pfirozenost
individua... Tak jsou nyni rozd¢leni, kazdy na jiném konci, a sila, jiskra, jez by vSsechny mohla stmelit

k jednomu chténi a konani, se nikde neukazala.* (Schelling, 2004, 56, 62)
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Oporu jsem nasel (jako uz ponékolikaté) na Slovensku. Tatiana Pirnikova, etnografka a
hybatelka kulturniho Zzivota v PreSové, mi darovala sbirku rusinskych balad Oresta
Zilynskiého, doprovazenou jeji zevrubnou studii T7nistd cesta zbierky baldd, revidujici

dosavadni pohled na vysledky sbératelské prace v pod beskydském regionu.

»Novsia folkloristika... baladu zacala definovat' jako epickil piesent s velkym mnoZzstvim
lyrickych elementov, jako verSované rozpravanie, kterého sujet sa rozvija na lyrickom pozadi, jako
dielo, v ktorom je epicky obsah vyjadreny lyrickou formou... Ich prameniom je zistenie, ze kratkymi
spojeniami v rozpravani o deji a silnou ucast'ou dialégu sa balada priblizuje skor k drame.* (Zilynskyj,

2018: 35)

I moje pisné vystoupi ztradicnich Skatulek do Sirokého badatelského okruhu

spolecenskych véd nahé a bezbranné.

Original, variace a kopie

Baésnik obrazné feceno zpiva do sebe, vdechuje tony a michd je mezi slova. Pisnickar je
vraci vydechem, propoji zazitek, slova a melodii. Ztotoznéni nebo ostré odmitnuti se stiida
jako nalady: poslucha¢ odpusti zpévakovi S§iSlani, nahrbenost, nejistotu, sebe pochyby...
pokud vyciti jasny postoj.

Evergreen (medialné propagovany hit) se vpisuje do kulturni tradice, prochazi
spolecenskymi vrstvami, ovéfen zkouskou casu, okopavan k dokonalosti v procesu hledani
idealni interpretace. *

Dnesni pokusy hledat talenty formou zabavnych interaktivnich soutézi (kde je divak
degradovan na pouhého odesilatele pfedrazenych SMS zprav) ukazuje na jasny rozdil mezi
obsahem a prazdnou nadobou, do niz Ize nalit, vylit a znovu doplnit cokoliv.

Folkat ma na rozdil od uméle budovanych idolti a hvézdicek nepopiratelnou vyhodu:
snikym nesoutézi. Neni vystaven konkurenci. Zapasi pouze s vlastnim netalentem,
pohodlnosti, nepoctivosti. Folkovy autor se tak stdva zapalenym bojovnikem slova,

pfenasecem a straZcem ohné.

%2 Cohentiv Halellujah se stal evergreenem aZ v nedostizné interpretaci legendou opiedeného Jeffa Buckleyho.
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Soucasny folkovy hit (zlidovéla pisen) dodrzuje desatero uspéSnosti z kurzt tvirciho
psani: struény neutralni text pro Zeny i muze, staré i mladé. Mikro p¥ibéh s pointou. Zadné
obtézovani velkymi otdzkami, malé sméSné tragédie a odmocnéné city se zhudebnuji 1épe.
Nebat se koketovat s kycem. Zapamatovatelny refrén, néjaky evergreen piipominajici
melodie, ismévny nadhled, trocha ustépacnosti, recesni hlasky, par signalnich realii z tisku,
trochu bulvaru, zadné obtézovani skutecnymi problémy vlastniho nitra.

Anonymni masové publikum uz nepotfebuje pravdu zivota hledat v cizi pisni. Pod
dohledem ochranky muze kyvat rukama, hazet vécka, méavat zapalova¢em. Dokud si nespali
prsty, bude si pfipadat jako ¢ast zpévakovy duse. Ten naopak musi ovladat uméni dat se vSanc
davu, splynout s jeho kolektivnim télem. Poslucha¢ v transu citi, ze si vlastné spole¢nym
zp&vem vyméhuji Zivotni silu. Ze by takovou piseii vlastng slozil taky, kdyby na to piisla fec.
Vsechny obory lidské ¢innosti touzi prekrocit samy sebe. Linearni, pomaly spontanni vyvoj
hudby zrychli jen racionalni manazerské mysleni. Otazka zni: neni na ¢ase najit pro ptivodni

obsah jiny ndzev? Objevuji se prvni pieklady do /ingua franca svétové folkové scény

Ztraceno v pirekladu

Parkrat jsem se pokousel prekladat Cohena, Dylana nebo irské lidovky. Marné... Zjistil
jsem, ze je prakticky nemozné dodrzet smysl 1 zpivatelnost textu. Z Cestiny do angliCtiny to jde

lip, presvédeil mne miij kanadsky piitel a ctitel.*

Fluttering hands, tobacco lungs

on a naked body he hides a zodiac

You understand easily, you understand more
before you stands an adventurer

Astrologer in a tattered scarf walks down the street

He sold himself for the power of black magic

for hours he stands alone in the corner of a secondhand bookstore
In the days of the solstice he circumscribes signs

on the shabby cuffs of his overcoat

Looking for the face of the brother of the man who killed him

% Jeho dvanact prekladt vydal Evropsky kulturni klub v publikaci Songs of Velvet Revolution.
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He knows by heart the path of the stars, the meaning of eclipse
alone worthless and empty like a book of poetics

Left foot first he steps into the tram

In timetables he's looking for the rules of anagrams

His tattered old scarf is blowing down the street

He bets the magic number he never wins

The killer from a black limousine tosses flowers on him

a fistful of banknotes on the candles and the coffin

The body becomes transparent like a gem against the moon

The smell in the air of sage and cinnamon

His tattered old scarf is blowing down the street

(ASTROLOGER, pteklad Derek Paton)

Béhem koncerti v Moskvé nebo PatiZzi sledovali pfitomni piekla do ruStiny c¢i
francouzstiny. Poetika mych textl bohuZel vylucuje, abych je zpival z pfesnych piekladu.
Pokousel jsem je marné vtésnat do pfediva mych melodii. Osm anglicky zpivanych textl
Kryla a Nohavici vyS$lo pé¢i Romana Kostowského v jeho vlastnim ptekladu v edici Plamen
Press.

Trvalo dvacet let, nez si jejich tvorba nasla cestu do svéta. Vysledek zni impozantné:
angloamerické tradice pisnim dodava zvlastni, pfesvédcivé soulovy naboj, aniz by zménilo

jedinou notu originalti.

Gentle and treacherous Baffled and dangerous Passion and eminence
Satan and innocence Cotton and stone

The essence of harmony The rhythm of melody

The emperor had promised you Just for a dance from you

Half of his throne

Salome,

The night is now closing in Salome, as light as a mandolin

Dance for your sovereign Salome, dance

Salome,

they’ve severed the Baptist’s head Salome,
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smile at the poor mislead Smile at them pleasantly,
Dance for His Majesty Salome, dance.

Daybreak is coming through The Emperor smiled at you
Now you may live at ease

A bargain was made for peace A time of relief

For maybe he realized That ancient known alibi When history forms a state
For heads on a silver plate One must not feel grief.
Salome,

Glutted and hungry beast Salome,

the guests have now left the feast Only two nightingales
Drink the last drops of ale Left there to dry.

Salome

(SALOME, Karel Kryl, pteklad R. Kostowski)

Neberte nam nasi viru

Narodnimu vyznani viry vladne Haliktiv nécismus: kazdy alespon obcas s néjakou
formou viry-neviry koketoval. Nedvédovo varovani, rymujici kdmen s amen, jsem pokladal
za povrchni svazackou agitku. Az do vybuchu v Cernobylu. Spiritual kvintet, Jifi Smrz, Petr
Lutka, Svata Karasek, Milo§ Rejchrt, Slavek Klecandr a dalsi s virou koketujici pisnickari
piebiraji rysy ndboZenskych shromézdéni: semknuty mnohohlasy sbor, pohupovani v rytmu,
okouzleni, zacileni pozornosti k tomu, kdo provadi ceremonii, spojujici véfici s tim, kdo toto

malé hemzeni prevysuje.

Mty chléb je tvé télo

a vino ma krev

jezte a pijte z nas!
Vezméte kalich milosti

ktera se vyléva za vas

Hledali viru pro vSechny
a nemohli ji najit
Hledali Dim Stéstény
propadali tisici patry
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Oslovili vSechny Zeny najednou
v pomniku své vlastni krasy
a zapomn¢li na tu jednu jedinou

ktera mezi nimi najednou schazi

Chlebem jim bylo mé télo
vinem ma krev

jedli a pili z ngj

Obecni hlupacci

najemni milenci
Jezi$ a farizej
(TAK ZNOVU ON A ONA, 1976)

»Nabozenstvi neni védecky vyzkum... Védecké paradigma a metoda v dob¢ vzniku bible jesté
nebylo na svété... Lidé desitky, mozna stovky tisic let pozorovali, jak jednaji, rozjimali nad tim a pak
si o tom vypravéli piibéhy... Bible je emergentni text — peclivé sestavena a v plném kontextu
konzistentni kniha, kterou v prubéhu nékolika tisic let napsali vSichni a nikdo. Chaos a fad jsou
véénym, transcendentalnim prostfedim zivych bytosti... Kdyz jste tak ponoteni do né&jaké Cinnosti, ze
nevnimate cas, pak stojite presné na hranici mezi fddem a chaosem... Jste ve spravny cas na spravném
misté. Totéz se muze stat pfi poslechu hudby — ¢i jesté intenzivnéji pfi tanci — kdyz harmonicky
splétané vrstvy predvidatelného a neptedvidatelného probudi tuseni smyslu v nejhlubsich zakoutich

vaseho Byti.“ (Peterson, 2019: 129, 213)

Sociologie zkouma dne$ni podivuhodné propojeni ateismu a iracionality
(symbolizované narodnim bojem o katedrdlu nebo volbou Otce vlasti, zbozného
Lucemburska, vychovaného ve Francii, nejvétsim Cechem). Podobnost folkovych a

maridnskych pouti pfipomina lidovou zboznost.

,Hledaci podstatnosti* (posluchaci) misto obratu ke zkompromitovanému nabozenstvi hledali

»hodnoty* radéji ve sféfe umeéni.* (Nespor, 2006)

Sociologizujici vyklad by se dobie vyjimal v marxistickych ptiruckach. Viru v moderni
spole¢nosti nenahrazuje uméni, spi§ dobrodruzstvi poznani. Neubauerova Biomoc, Eliadeho

Pojednant o historii nabozenstvi a Déjiny nabozenského mysleni, Ion Warraquv Proc nejsem
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muslimem v otevieném vyznani piebéhlika od viry ukazuji slozité a nekoncici pielévani
osvojené skuteCnosti s mytickym podhoubim davnovéku. Ambivalence sacrum-profanum
tvofi osu déjin vSech hierofanii: sméfovani k profanaci svatého symbolu. Zminka o vife
v mnoha folkovych pisnich miiZze taky znamenat jen snahu dodat osobni vypovédi ,,vyssi®

smysl.

Jsme vSichni synové téch, co stali na hranici

a hrala muzika, aby nebylo slyset vlastniho slova
veze nas zlaty kocar zlaté nedéle

podkova cinka v rukavici — rozplacne trpici ksicht
Jeziska opaleného v Bulharsku do rtizova
Valc¢ici mocnosti podepsaly mirovou zdravici
kdo z nds mu poponese kiiz

ma Zlutou kartu na tfadu

Pistalka pada rozhod¢imu z huby

pod vano¢nim stolem

Sestra Marie jde z prace domi

opit se pod jeho obraz rokenrolem

Okresni psychiatr ziva, pousti si stereo

Martu, Vlastu, Jardu kolem, kolem, kolem...

A Jezis postupuje v tlacenici na pohyblivych schodech
kiiz si nonSalantné opird o cizi ramena

Jidas utract tficet stfibrnych po obchodnich domech
vystiihovanka Betléma byla zlevnéna

Ne... nejsem jiny nez ostatni

ale mam alespon destruktivné konstruktivni vztek
Chtél bych jit s Jeziskem do kina —

na predmeésti dnes davaji Chaplina

Bude mi tficet tfi

ale nemam

nemam na listek

(KRISTOVY ROKY, 1975)
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Pisent je vyrazem absolutni rovnosti, Sanci vyjadfit alternativni vizi zivota na zemi,
splynutim fyzicky omezeného s imaginarnim. Zpisob, jak se emocionalné ptenést do lepsiho
svéta, v némz neplati zakony pfitazlivosti. Denni snéni, stahnuté do noci, navracené v§ednimu
dnu, prolindni mozného s vysnénym, zpétny vliv fikce na skuteCnost. Motiv cesty,
povznasejici pouti od prachu ke hvézdam, dodaval folku nadech pseudo nébozenské

(24

pospolitosti. Neni podstatné, zda tuto viru sdileji ostatni, ale zda v ni véfi autor.

Mala a velka kultura

Folkovou scénu tvofi vyznava¢i a fandové. Navenek drzi pohromadé, ale neni to
monolit, kde by se nevyskytovala profesionalni zarlivost. Blogy plni debaty o smyslu versa
slozitych pisni, kryptogramech, inspiracich. Maly knizni trh sotva uzivi vzpominky
samotnych aktérti. Ctenai se dozvi mnoho o pozadi tvorby, ale jeji podstata zistava zhusta
neobjevena. Jako by se sami folkafi obéavali vstoupit na nebezpecny terén sebereflexe. Bez
obCasné podpory ze strany velké literatury a hudby se i ta nase mala jevi jest¢ mensi, nezli ve
skutecnosti je.

,»KdyZ chce$ udélat dojem na lidi, pozvi je na €aj. To je stary Ceskoslovensky zvyk®,
fikala mdma Warholovi. LaskypIn¢ o ném zpivé Lou Reed na desce Songs for Drella. Hranice
vysokého a nizkého ptekracoval uz praotec pévcli Homér. Trh nabizi neptfeberné mnozstvi
drbli, polopravd, faleSnych nahravek a Zivotopisii, neautorizovanych vzpominek,
univerzitnich studii, polemik, vybérl, oficidlnich 1 fanouskovskych stranek, bootlegt,
vyménnych burz, parodii.

Folk v trznim baleni zpanstél. Opustil intimitu klubt, potratil smysl pro vyssi smysl,
rochna se ve starych, nepfitazlivych kategoriich abstraktnich hodnot.

Zptisob sdélovani je sam o sobé sdélenim. Sifeni dila ve véku McLuhana zasadné
ovliviiuje nejen ambice a citlivost autort, ale formuje 1 ocekévani posluchact a jejich ochotu
prispét svym dilem k pteziti folkové scény. Osahavani mezi osobni svobody, zarlivé stfezené
hranice vlastni sebetcty, hrdé setrvani na osobni poetice, odolavani vkusu masového publika
uz neni nutnou podminkou uspéchu. Pddia, zastiténa logy sponzorti nauci pisnickaie spoléhat

na cizi penize.

Filmové pisné z Silené smutné princezny, Starcit na chmelu, Noci na Karlstejné si kdysi
piskal kazdy. Jako za Casi velikanl italské opery, ktera byla lidova i vzneSend zéaroven.
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Melodie se anonymizuje: v podob¢€ rozhlasové trvalky, klipu, reklamy, sponzorské znélky ¢i
filmové hudby saha po univerzalnim posluchaci. Aniz by se sama sob¢ zpronevéfila, stava se
zbozim: muze byt rGzn¢ upravovéna, kracena, transformovéna, oprasovana, piejimana,
parodovana. Nofi se do vefejného prostoru jako anonymni hudebni Sum: poslucha¢ uz netusi,
zda ji zpiva ptivodni autor, ¢len skupiny nebo osnov, bulvarnich vod. Vydani novych titult
provazi velkoplosna reklama podél dalnic, ale ani ta jej nezachrani. Naopak. Vznikaji nové
pod zanry, ve kterych slovo folk hraje druhotadou roli ve spojenich s pojmy rock, etno,
elektro, psycho, raga... Zlidov¢lé pisni¢ky tithnou k rozpusténi osobni zpravy v kolektivni
paméti. Ani sam autor nepoznd, nakolik jeho pisenn dotesala anonymni tvofivost. Uméla
lidovéa pisnicka zlstdva chranénym autorskym dilem. Neni vefejnym statkem jako vzduch a

sluneéni svit.

Etno muzikologové zdiraziuji vliv geo-ekologického prostiedi na vznik, vyvoj a
vyuziti hudebnich néstrojii jako pfedpokladu uskute¢néni zvukovych vizi. Vaznou hudbou
odkojené star§i publikum, umélym svétem popu odtrzené od kazdodennosti, vnima hudbu
jako cosi nad€asového, bozského. Vnuknuti takového skladatele je zcela jiného druhu nezli
euforické, extatické propadnuti okamzité, tanecné-dechové vykiikové ndladé CernoSskych
polyrytmu (shouts).

Autenticka bluesova tradice si drzi odstup od vSeho, co zavani modernosti: spoléha na
staré nastroje, obleky, minimdlni zvukové efekty. Podobny pfistup bychom cekali i od
romskych muzikant. Opak je pravdou: barevné flitry, zafivé tbory a levné syntezatorové
zvuky rompopu vytlacuji housle a cimbal.

Prezentace folku se ocitd na hranici hudebniho happeningu: Jifi Konvrzek si sam udélal
dvoukrkou kytaro-mandolinu z obycejného Supliku. Experimentuje s vysavacem jako zdrojem
akustického pretlaku stejné jako autofi non-arteficielni hudby.

Zajima m¢ vnitini obraz neslySené pisné nezli jeji podoba. Jsem kuchat, ktery neji maso
¢1 rybaf, kterému nechutnaji ryby, ale piesto je nutkave dal lovi. Je mi kupodivu dobfe, kdyz
¢as od Casu zaslechnu odezvu ze salu. Pisnicka balancuje na hrané¢ mezi nicotnym tichem a
rozdanim sebe sama. Koncert je pro mne zpovédi, tlevou, vysvobozenim z tvir¢i ¢innosti.
Hraju kone¢né to, co umim. Doma uz ddvno nezdokonaluji jednotlivé pisn€. Improvizuju.
Cel¢ dny prolelkuju bldhovymi pokusy uvolnit si zablokovany ramenni kloub hrou na housle
(ale citim, jak se zanét dlouhodobé nelepsi, a jak pfizplisobuji smyk smycce jediné

bezbolestné draze, kterd je zcela Spatnd, nestylova, bezperspektivni. Pisni¢ka je bezpecna
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schranka, kam si cely Zivot ukladdme své city. Rozlomit ji miZe jen auto-agrese,

sebeznicujici fyzicky utok na sebe sama.

Kadlub prisStich pisni

Nikoho nebavi zpivat do prazdna. Adornovsky hudebni primysl se pro folkate stal
novym nepfitelem, brzdou a nendvidénym, zbyte¢nym balvanem, Na rozdil od jinych
pramyslovych odvétvi produkuje, stimuluje nové atrakce, a soucasné své vyrobky spravuje,
distribuuje, dodavd az do bytu. Propojeni svyvojem novych médii vyrobu pisni
demokratizuji. Technologie v mobilu a mozZnost okamzité distribuce podnécuji lidovou
tvofivost.

Pisei je hbita spermie, nesouci c¢ile a neohroZené své genetické poselstvi
vnimavému jedinci. Vypusténd marnotratné do svétového éteru hleda si rozverné cestu mezi
statisici podobné naladénych, mrskajicich se efemerid. Tisice pisni zahyne pfikrym narazem o
hraz nevS§imavosti, nezasdhne emoc¢ni centra posluchacii. Politicka témata skutec¢ny pisnickar
s opovrzenim pienechd bavicim a sloupkaifim. Nenahrazuje uz noviny, zpravodajstvi,
investigativni patrani ani nezavislé soudy. Hit neumi napsat kazdy. Nejméné ten, kdo tvrdi, ze
po ném netouZzi.

Kazdy zanr ma jednoho, dva protagonisty, vlajkové lodi, za nimiz se schovavaji mensi
hvézdicky. Byt mimo tento konvoj je cestou do sebezdhuby, pokud nerezignujete na znamost
vlastniho dila.** Hudebni primysl ovlada chemii mozku posluchade, ktery piehlusi vlastni
pocity a nastoli neodolatelnou touhu piseil naladit, nahrat, koupit. Existuje spousta zbyte¢né
hudby, do niZ presto autor vlozil vSe, co sam mulize v zivoté postradat. Vcetné utrzkia vlastni
duse, masa, zdravi, svobody...

Na umélce zadny tlak nevyviji. Bud’ projevi ochotu a schopnost spolupracovat — nebo
ne. Cohen zpiva v sebezpytny baladé Tower of Songs: vracim se do své vézi pisni. Smutné
opakovany slogan neni jen efektnim obrazem. Skryva v sobé paradox hudby obecné, a pisné
zvlast: vSechno uz tu bylo — pojd'me to tedy zkusit zahrat znova, uplné jinak. A ono to

nakonec zni uplné stejné. Jako kazdy paradox, i tento miizete s uspéchem obratit, jeho

6 Celkovy obrat streamovacich sluzeb dosahl 6,7 miliard dolard. Podle poétu uZivatelti vévodi &védska Spotify se 34 %,
americka Apple Music s 31 %, ¢inska Tencent Music s 15 %, You Tube zaostava s 5 %. Priikopnik streamovani MySpace uz
v roce 2005 rozjel sviij nahravaci label MySpace Records s cilem objevit nové talenty. Kralem Spotify je zpévak a textai Ed
Sheeran, ktery ma nejvic followerd a vice nez dvé a pil miliardy streamt skladby Shape of You. (Vice Thomanova, Marie,
Lidové noviny, 24. fijna 2020).
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platnost se nezméni: K melodii musime ptistupovat jako by §lo o prvni pisen na svété. A ono
to nakonec vyzni jako Dobru noc, ma mila. Prototyp, archetyp vSech pomalych, zadumanych
hit naSeho kulturniho okruhu. V anglosaském je to notorické Knockin’ On the Heaven's
Door, ve svété opery téma z Vitavy nebo Novosvétske. Nasel jsem melodii jednoho hitu ve
Stingové basové lince, a téma metalové balady ve Dvotdkoveé kvartetu. VSechno se vSemu
podob4, dokud se neobjevi Ctyti uli¢nici z Liverpoolu a prevrati hitparadu naruby. Jak je tedy
viibec mozné objevit jesté néjaké nové variace na téch povestnych tiinact Cernobilych klapek?
Navic bez agrese, vysméchu, deprivace a punkového popieni krasy a hudebnich zakonitosti,

ale jejich dimyslnym opraSenim!

Vira a magie — nebo sluZzebnost?

Béhem hornéackych slavnosti potkdvam skupinky mladych hudeti, hrajicich az do
upadnuti paze kazdému opilci, ktery si poruci svou pisent. Jako by je hudba povznasela nad
pfizemnost, piedstavovanou koufem z piepaleného tuku a spalovanych kelimki. Pied
polednem pak tytéz hrace, zkrotlé a navonéné, najdete v kostele. Pokorné zpivaji ndbozné
pisn¢, dovedou v sobé zkrotit divokou nespoutanost, oddat se staroddvné tradici. Tato
jedinecnost, zdédéna kultura regionu, vydélujici jej z okolnich zbojnickych nebo zelinatskych
oblasti, vynasi i mladého hrace vysoko nad obecny pramér lidové tvotivosti. Folkovy zpévak
kdysi rovnéz odvadel soucasné dveé protichudné postoje: odboj i1 respekt k hodnotam, které
nesly aureolu zakazanosti. Kde se bere ona potfeba michat nesmifitelné, zdolavat vrcholy a

soucasné se valet v nizinach?

,Kreativni role prace, sebe-védomy obraz pracujiciho ¢lovéka, rostlo v nové dimensi
socialistické poezie béhem kazdého stupné politického vyvoje... Tato témata jsou frekventovana od
sttedovéku po soucasnou éru konce kapitalismu. Soucasné s protestem se vynoiuje piimy politicky
komentat a satira sméfuje nakonec k otazkam statni moci... To ilustruje, jak se zhava témata dostavaji

do poezie.“ (Ashrafova, 1974: 417).
Kniha Political verse uvadi vybér 168 textd od stiedovékych anononymu, pies

Shakespeara, Miltona, Byrona, Blakea, Burnse, Shelleyho, az po soucasného politické

pisnickaie Rosselsona (Battle Hymn for the New Socialist Party). SpoleCnym rysem vétSiny
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uvadénych textl je ironie, vyzva, touha vyjadfit idedl, ktery se vznasi jako vé¢na inspirace

v éteru.

It’s one step forward, one step back
Our dance is develish daring

A leftward shuffle, a raightward tack
Then break ta take our bearings
We'll reform the country bit by bit
So nobody will notice it

Then ever after, never fear

We'll sing The Red Flag once a year.

Jeden krok doptedu a jeden zpét
Nas tanec je d’abelsky odvazny
Doleva Soupék, doprava zpét

Pak pauza na nase vztahy
Zménime spolecnost po kouscich
Aby si nikdo nic¢eho nevsiml
Navzdy pozadu, nikdy se nebojime

Jednou za rok si stithneme Rudy prapor

(ONE STEP FORWARD, Leon Rosselson, 1980, pieklad VM)

Masové protestni shromazdéni se neobejde bez osobnosti s kytarou. Pisnickar s kytarou
nepotiebuje zadné poddiové vybaveni. Pochody proti vietnamské valce mu dodaly svétové
publikum. Prostor mezi politickymi projevy je tfeba vyplnit zapamatovatelnymi hesly. Make

Love — not Warl!!! Reagoval jsem jakousi virou v imagindrni osvobozeni.

Na montérkach sviti olejové skvrny
skelny pohled zavadi do krajiny Nikam
Stoji o berlich zkrouceny od obrny
saha hladové po dilenskych klikach

Otira si ruku o $pinavy hadr
zdraha se ohlédnout... dnes naposledy

Soustruh se to¢i naprazdno
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fabrika micha svoje jedy

,»Vrat'te mi moji praci, pane partaku,
jsem stary délnik...

zmoula ¢epici jako kdysi za stavky
A jeho parta hraje karty

padaji nadavky

a na tramvaj chybi dvacetipétnik

Pod pazi nese knihy svdzané Spagatem
student v seSlapanych botach

Pionyrka v $atku zdobi pomnik akatem
kytice voni jako zbytky sn¢hu v horach
Pokyva sklonénou hlavou

je mu sladce mdlo a jako do tance
morové ohné planou, hofi monstrance
Slabsi vyhrava, siln¢jsi ztraci

chléb

a hry

a pravo na praci

Byvaly fi losof Zebra u bran Tatrovky
doufa, Ze se dvefe pohnou

v kapse ma tad prace a ¢islo do fronty
potvrzeni Ze kdysi stavél Sirokorozchodnou
Nosi sebou stale

nabrousSenou IZici zastré¢enou do boty

a do noci vysedava nad vytiskem

Byti a nicoty

Prodava vsechny knihy, aby zahnal hlad
uklada pravdu do paméti

To jenom hesla v ¢itankach

Lidé bdéte

mél jsem vas rad

Pravda vitézi

a roky leti
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a roky leti

(BITI RUBLEM, 1973)

Spojeni individudlni a kolektivni dusSe vytvaii fenomén davového protestu. Hlas
zpévéka rezonuje s vizemi reformatorti, opakované slogany a refrény dodavaji shromazdéni
demokraticky punc oboustranné komunikace. Soucasné vznikd pocit vyprodeje ptivodnich
ideald — masovy trh nejprve vyzdvihne protestni hnuti jako celosvétove prodejny artefakt, aby
jej pfi prvnich ndznacich ztraty zdjmu nahradil pop-folkem. Zakladatelské osobnosti se

pfizpusobily — a naopak: pop music piebrala prvky folkové melodiky.

Nejsme v tom sami

Drtiva rozloha anglosaského trhu, ktery dnes zasahuje cely svét, vytlatuje domaci scénu
do intimity ¢ajoven, sklepeni, klubii. Bob Dylan je sou€asné folkatem i rockerem — podle
toho, jakou podobu si zvoli. Univerzalnost a poucenost v odlehlych Zanrech ho provazi jako
soucast image, zakladni dar. At vezme do ruky elektrickou kytaru ¢i sedne ke klaviru,
neomylné¢ sdhne po takovém zplisobu hry, ktery idealné¢ doprovodi jeho hlas. Soucet
pouzitych prostiedkil je nenapodobitelny. Jeho prvky ano. Jeho vylety do mySlenkovych svéta
ktestanstvi ¢i zidovstvi vzdy nalezly adekvatni hudebni inspiraci, aniz by ztratily dylanovské
atributy: zivost, nedodélanost, syrovost, tvrdosijné opousténi jiz dosazeného. Idiosynkraticka
estetika oSklivého hlasu, vaSnivé se derouciho vpied, energetizujiciho, souciticitho 1

ironizujiciho, to je prodejni zndmka, pod niz se zakladatel protestsongu schoval.

,,Pisnicky o aktualnich vécech nebyla zadny protestsongy. Slovni slozenina protest song tehdy
jesté neexistovala stejné¢ jako termin zpévak-skladatel... Protestsongiim se vté dobé fikalo
nekonformni pisné... Nikdy jsem se za protestniho zp&vaka nepovazoval, jen mé né€kdo zatradil do
Spatny Skatulky... Konecné jsem pochopil, jaké pisnicky chci psat, jen jsem jeSté nevédél jak na to.*

(Dylan, 2015: 82, 83)

Nase folkovd scéna se nevyvijela na pozadi lidové pisné, ale skoncila podobné¢:
nezaménitelnost osobniho hlasu nahradil rozhlasem omilany Hejmuv ky¢ Sametova. ..
Pisnickar jako vérozvést, nositel sdéleni, mizi z literatury. Jeho roli prevzaly velké

rockové hvézdy. Gigantické aparatury a média prenaseji politické postoje influencerti do
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celého svéta. Krisstoferson, Baez, Dylan, Cohen bézné hraji na stadionech. Popové hvézdy
Madonna ¢i M. Jacksona §iii ideu rovnosti, tolerance a soucitu formou nalepek, ¢epicek a
tricek. Neokazald nostalgie B. Dylana, L. Cohena, Donovana ¢i Neil Younga se obraci
dovnitf, oslovuje posluchace, unavené lacinou politizaci. Obrazek tatika s obycejnou kytarou
patii do rodinného alba. Diive kultovni filmy typu Nashville, Pat Garett and Billy the Kid ¢i
dokumentarni zaznamy z Isle of White, Woodstocku nehraji uz ani filmové kluby. Pisnickari
se ndm kdysi jevili jako nesmrtelné ikony. Ale 1 oni stdrnou. Pisné o néfem (pisné se
sdélenim) (Songs with a Message), Contemporary Adult Music, Concerned songwriting,
Engaged Music) se prestéhovaly do regalti Pop music. Profesionalni marketing stadionovych
koncertli Live Aid sdruzuje Boba Geldofa, U2, Eltona Johna s mlad$imi idoly bezstarostné

generace devadesatych let.

SluZebnost pisné

Politické sdéleni piebiraji techno-nomdadi, zpivajici na playback. Rozumna mira
provokace a angazovanosti patii k politické korektnosti. Jadro generaniho sd€leni vyhiezlo
do ulic, rapefti tanci za doprovodu mamutiho kazet’dkt-blockbustert. Vné&jsi podoba (typicky
jedince s kytarou ¢i malym soft-rockovym doprovodem) ustupuje smyslu a umisténi této
hudby: je urena méstskému lidu, stfedni tfid¢ a intelektudlim, vyznéavajicim osobni Zivotni
styl, kriticky pohled, odmitajici diktat vétSinového vkusu. Pop song je sebeopakujici se zanr.
Da se misit, jak to odedavna ¢ini chovatelé psi s jejich geny. ® Diskuse vznika na vngjsi
popud — nékdo donese do redakce zjednoduSeny odborny ¢lanek, plny alibistickych
uvozovek, zavorek, oslich mistki a povrchnich citaci... a uz to jede jako piedlonska

povoden.

Sociologové kultury na folkate radi pohlizeji jako na jakysi chemicky proces,
mechanicky reagujici na zatuchlost doby. Nejednoznacnost ceského folku neni sice ani
vyhrou, ani vyhradni vlastnosti nasi malé, ale individudlné prekypujici scény, ale to jeste
neznamena, ze se proti undhlenym soudiim, elegantnim vymluvam ¢i Spatné¢ omalovanym

skicdm nelze branit jinak nezli posupnym mlcenim. Bozi hlas pro mé¢ nebyl abstrakci, ale

% Mezinarodni sout& pro skladajici autory rozliduje tyto kategorie: Pop/Top 40, AAA (Adult Album Alternative), Rock,
Country, Americana, R&B/Hip-Hop, Blues, Folk/Singer-Songwriter, Jazz, Gospel/Christian, Latin Music, Instrumental,
Dance/Electronica, World Music, Children's Music, Lyrics Only, Teen, Performance. Kazdym rokem ptibyvaji dalsi zanry:
slam, rap, industrial, rizné fuze world music.
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pobidkou k otevienosti, zdjmu o blizni, fikal Vaclav Maly v reflexi svého angazma
v nepolitické politice. Viru mize najit i vrah, odsouzeny na dozivoti. Nedovedl jsem sdilet
idedly. Nechal jsem se zlakat k podpoie Obcanské aliance, za kterou Sel do volebniho klani
Michal Prokop, Michael Zantovsky, Oldiich Kuzilek. Pozvali m¢ mezi sebe v domnéni, Ze
oslovim pomyslné davy jinou fe¢i. Pfed malym podiem ve spodni ¢asti Vaclavaku se
zastavovali jedin¢ japonsti turisté. Uvédomil jsem si zdéSené, ze neumim jasné promluvit,

role politika mé nebavi, zoufale mé nudi. Abych si nezadal, zahral jsem jizlivou pisen.

Ale zatim chces$ byt v nau¢ném slovniku
nosi t¢ fanynky nahoie bez na triku
Jeste ti stoji? Smutny komiku

mas na to dostat se do Citanky

uvadgji té Zlaté stranky

podoben §tvanci s hvézdou jak Zidi

vvvvvv

par lidi fidis, ale jini t¢ fidi

Nékdo je pod tebou, jiny ti porouci
jsi v seznamu agentl cestovnich kancelari
kdokoliv a nikdo, vS§echno a nic —

muz bez vlastnosti, Janus dvou tvari

Byt pted nékym — jit za jinymi
vetejné chodit za tajnymi
mit vSude na vSechno svy lidi —

nékoho Tidis, ale jinej té fidi
(WHO IS WHO, 2001)

Pod pddiem se zastavilo pét japonskych turistii. Michal Prokop mi vytkl: ,,Hele, dal ses
k ndm, jsi v zoldu ODA, tak zapomen na uméni.” Jaky zold? Nikdy jsem za své pisobeni na
namétich nevzal ani korunu.

Ceska pisnickaiska $kola se vynofila z polosera angazované kultury v kratkém obdobi
nadechnuti koncem Sedesatych let. Pfeckala utlak normalizace, zazila euforii vnitini svobody,

lakavou ingredienci protestniho hnuti. M4 jeste folk spoleensky smysl, nebo jde o uzavienou
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kapitolku ¢eské hudebni historie? Jsme v zadvésu svétovych trendl, nebo si naopak nase malé
scéna udrzuje svou nezavislost na modé a diktatu médii?

,»AZ se jednou ocitne$S v Americe, dojde ti, jak se tu pinozime, vedeme titérné spory o
nicem. Amerika je plnd hrach, ktefi umi zahrat cokoliv. Konkurence je neptedstavitelna,
zpusobd, jak se prosadit naopak malo. Bez dobrého agenta a producenta jsi nic*, fekl mi Petr
Skoumal.

Konkurence neni sprosté¢ slovo. Umi ze svych talentd vytfiskat mnohem vic neZli
sousedska tolerance. Americkou hudbu tvoii kontrasty — od folk rocku, ptes nazvuky country,
jizanského blues, glam-rocku, funky, cernoSské soulové zaniceni, Zzidovsko-mystickou
stylizaci, az k hranicim world music a z né vychazejici crossovery, newpopu, folkpopu,
etnopopu. Prvni roky po revoluci byl cely svét ptfipraven naslouchat hlasim divokého
vychodu. Nadzanrové zjevy Jablkoni, Bittova, Vonkova maji s folkem spole¢nou startovni
¢aru, podobné jako v anglosaské tradici Loreena McKennitt, Diamanda Galas, Brian Eno,
Cohen. Pavodni primitivni lidovd hudba (Root Music) se intelektualizuje, napéti mezi
interpretaci a tradici roste, az vznikne novy mezizanr, osobity styl, pro n¢jz jiz teoretikiim
stoji zato zalozit novou slozku v déjindch hudby. Zakladatel¢ se stali klasiky.

Hudba jako neformalni, abstraktni jazyk se v odcizeném prostiedi normalizace jevila
jako jedind moznost, jak ,,mimo struktury* navzdory utlaku prosadit aristotelovsky pojem
metanoia. °® Pomér viry a magie, sluzebnosti a odporu, zbabélosti a odvahy jsou stavebni
elementy diistojnosti folkatfe. Hudba odstrafiuje pocit provinéni, prolamuje moc, kterou nad
nami vykonava spole¢nost, drzitel moralniho dohledu. Uvolnuje zdbrany, obchazi zakazy, je
projevem vzdoru vi¢i moci, diktujici obecnou piijatelnost, pseudo-cudnost. Jde ptimo k véci,
aniz by ji pojmenovala. Spojuje dohromady ,,revoluci a $tésti“. Nabizi némé, pokoutni scéné,
vidéné v naznaku kli¢ovou dirkou, jiné, ,,novejsi, krasnéjsi télo*.

O sexualit¢ se nezavazné a frivolné mluvilo v Slechtickych salonech az do konce
osmnactého stoleti. Viktorianskd cudnost, zahalovani pfispéla k zakdazanému oparu
postranniho sexu nedovolenych rozkosi, obskurnich zpiisobti uspokojovani, aby pterostla do
dnesni nezajimavosti, presexualizovanému coming out ,,ukazovani se “ svétu.

Cenzura podnécuje, rozviji fantazijni prozivani, vede k vnitinimu prozivani
naznacené¢ho. Vychovava v divakovi zvédavého voajéra sebe sama. NaznaCené je nucen

prozivat ve svém intimnim soukromi.

66 Obraceni, zména moralniho hodnoceni zitého svéta.
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Autenticita pisné

Hledal jsem pravdu s hlavou zaklonénou do nebe
a zakopl o ¢loveka, ktery se ji boji
hledal jsem 1ék proti slabosti a nasel sebe

lékarnika o berlich a s bilou holi

Pravda je omamna kvétina
slabé nezabije a silné nezahoji
hledejte po barvé, po vini, poslepu

hledejte o berlich a tieba s bilou holi

(OMAMNA KVETINA PRAVDY, 1969)

Ucta k tradici neni péte o posvatny popel, ale udrzovani ohné, z néhoz vznikl,
poznamenal Gustav Mahler, kdyz mu vytykali citace pouli¢nich Sramli v symfonickych
basnich.

Netusime, jak asi znél starofecky dithyramb, doprovazeny kiepc¢icimi tanecniky. Ale
pro potieby filmové scény jej napodobi kolektivni polyrytmy na improvizované bici nastroje.
Neupravené terénni nahravky, potizené in situ, zklamou bézného posluchace neucesanosti,

nedotazenosti melodie, chaotickymi polyrytmy.

»Vzdycky jsem mél rad ryzost, folklor, vSe, co je détinské, primitivni, nevinné...jakmile
dosahnu toho, ¢emu rigoristé tikaji dobro, zatnu touzit po zlu, protoze jistou davku zla potiebuji,
abych se rozptylil, jakmile dosahnu toho, ¢emu se obvykle fika zlo, pocitim zvlastni, nejasny stesk,
jako kdyby to, co vétSina lidi chape jako dobro, bylo doopravdy néco jako mateisky prs, z n¢hoz lze

nasat osvézujici mléko.“ (Leiris, 1994)

Autenticita osobniho svédectvi ndm dava pocit zavratného Stésti, osloveni, bozského
vytrzeni. Zazivame vnofeni, splynuti, stivaime se soucasné¢ mrtvym hrdinou i bidakem, ktery
jej prezil. Odplouvame s Artusovym duchovnim privodcem Merlinem na mote nedozirnosti.
Nachéazime né¢kde ve vlastnich hlubinach jeho nepotopitelny bajny mec¢. Dojima nas vécna
naivita pohddek s jejich nezaménitelnou freudistickou symbolikou. Jde o sdileni, prosté a
bezprosttedni, jde o naSe vykroceni smérem ze sebe, otevieni se, k némuz bychom se bez

vzlinavého a neodbytného plisobeni dila stézi sami dobrali. Autentické je to, co v nas preziva
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z détstvi, archetypalnich snii, smysInych ptedstav a jejich zoufalého vymitani. Zdi (v originale
Mury), se staly neoficidlni hymnou polské Solidarity. Jaczek Kaczmarski byl nazyvan
polskym Krylem:

On — rozhnévany mlady muz byl a oni — dav bezpoctu hlav
O blizkosti svitani zpival a hral — a s kytarou dodaval sil
Tisice svici zapali davy nad hlavy stoupa dym

Zpiva je ¢as bourani zdi — a oni zpivaji s nim

Zuby mfizi vyrvi zdem
zlom pouta bidy strachu a jdem
A zdi se hrouti... hrouti... hrouti

Kraceji za nim proti vSem

Pisenl Casem slov pozbyla dere se mimod¢k z usta
Staré povéry odkryla a nové nutila rist
Zpivali tleskali ve stoje potlesk jak salva z dél znél

Pouta dal tizila... vahali — on na scéné€ osamél

Poznali Ze jich je bezpocet dali se silou své viry svést
A jeho pisen jim svitila tahli dal po barikadach mést
Sklatili pomniky s politiky — Ten s nami je! Ten proti nam!

Dej bacha kdo jde sam toho se zbav — A prave jejich bard zbyva sam

Zuby miizi vyrvi zdem
zlom pouta strach a jdem
A zdi se hrouti... hrouti... hrouti

Zitra uz zavali stary svét

(ZDI, Jaczek Kaczmarski, preklad VM)

Po potlaceni Solidarity promlouvala k narodu pravdiva pisnicka (piosenka pravdziva).
Pravda je kategorie, s niz manipuluji diktatofi i svétci. Jedni se ji dotykaji klacickem jako
néceho neslusného, druzi ji hnétou k obrazu svému. Poznavani skute¢nych procest tvorby a
Sifeni pisni se nevénuji. Nezaménitelnost, pivodnost, origindlni osobni pohled, vnitini

soudrznost, opravdovost autorské vypovédi lezi mimo dosah slovniho popisu. Mnoho

194



technicky brilantnich kytaristi i zpévakd zvlada formalné pisnickové Zanry. Chybi jim
celistvost, propojeni vSech vrstev osobnosti s jedineénym talentem. Nedychaji dialogem
s dobou. Vezou se na okraji zvladnutého. Neriskuji, pokud pravé piedstirané riziko nepatii
mezi jejich jistoty. Posluchacsky pocit ztotoZnéni osobnosti zpévéka s tim, co sdéluje, se neda

vynutit zvenci.

»Nepravda... je zdkladem klamného svéta, zakladem nerozpojitelného fetézu zbloudéni a
zmateni. Nepravda je pramenem vSeho zla a Spatnosti... Véény omyl. Nepravda plodi nescetné
nepravdy. Absolutné polozenou nepravdu je tak nekone¢né¢ obtizné vymytit.*

,»Basnik potfebuje véci a slova jako klavesy a veSkera poezie spociva v ¢inorodé asociaci ideji,
na automatické, schvalné, idealni nahodné tvorbé. Nahodné, svobodné uvoliiovani.*

»Jest jen jediny chram na svéte, a tim je lidské télo... Byt ¢lovékem je uméni.

,Kazda nemoc je hudebni problém. Uzdraveni hudebnim feSenim. Cim kratii a pfesto

dokonalejsi feSeni, tim vEtsi hudebni talent 1ékaiav.” (Novalis, 1991: 59, 66, 68)

Pisnicka je uto€isté, vratny proud za kamenem, bezpecna zatoka, kratké
odpocinuti v prekotném proudu doby. Spolecné publikum je to nejcennéjsi, co dnes méame.
Nové tvare si vychovaly své publikum. Bude tolerovat starSi generaci otcli zakladatelt?
Budeme mit z ¢eho splatit své dluhy? Kulturnim vzorem malych narodi jsou bezpe¢né mrtvi
odbojafi: hrdy Kozina, vyskavy Ondras, §vihacky Janosik, zaryté erotomansky Nikola Suhaj.
Cestou na vychod ptibyva lyriky — i krutosti. Kozina je na hdk povésen, Janosik si na n¢j sdm
hrd¢ vyskoci.

Bezejmenné pisaiky z Vaculikova Ceského sndre: pies den pracovaly pro narodni
podnik Tomos, ke konci pracovni doby v rdmci své profese vazaly samizdaty disidentd.
Autofi novych ptrevypravéni uplynulé doby, zpévaci sami i medidlni piisluhovaci Sifi
pohodIné klisé: pomahali— spolu s chartisty a Sedou zoénou — rozvracet rezim. Jisté. Bez
pisnickait by byl duchovni zivot chudsi. Spolecensky dopad pisni ale stopovala a zveli¢ovala
StB. Piimy dopad na socidlni zménu pisni¢kaii sami nezaruci. Soud s Plastiky ukézal svétu
povahu rezimu a vedl ke vzniku Charty 77. Readlné d¢jiny nenachazeji konkrétni ¢in, ktery by
vedl kjedinému konkrétnimu aktu spolecenského odboje. Oralni historie, opfend o
subjektivni, emocni a nostalgickou pamét’, pretéka hrdiny, ktefi dochdzeli na sluzebny tajné

policie ,,d€lat si z nich srandu®.

,»Nekteré rysy, spojujici underground s hnutim za obcanska prava, zt€lesnéna vyrazné€ levicove-
katolickou Chartu 77, vedly Sedou zénu k nutkani néjak se vyrovnat s vlastni kolaboraci. Osten
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zakladnich existencialnich otazek, tvofici napéti mezi zdanlivé neprostupnymi vrstvami totalitni
spole¢nosti, vedl k tiibeni a prolinani diiv nepiekrocitelnych hranic. Underground si naSel svou
intelektualni, organiza¢ni, redakéni a distribuéni elitu, stejné tak jako alternativa nebo hnuti,
vychazejici z neménného stereotypu. Bez Sedé zony anonymnich podporovateli by sotva prezil
omezeni ghetta. Jako temna, valici se sila pfevalcoval svym vlivem i okraj Sedé zony. Nova vina,
druha kultura byla alternativou kolaborace pro generaci, vyrustajici v oblacku predsametové nadéje.
Za svobodu se plati. Neexistuje dobra vymluva pro slepou poslusnost, oddanost ideologii. Nevyicena
vycitka prondsledovala i folkate: Kdyz za vas mluvi bezejmenna, zavirana, umlcovana delnicka tfida,
co délate vy (nadani, publikujici)?! Sebeobranou proti plizivému pocitu zmaru se stala spolutcast
v obCanské neposlusnosti. Navenek spofadané matky usedaly po nocich k psacim strojim a
prepisovaly samizdaty. Muzi je pak rozvazeli, xeroxovali, mnozili na primitivnich poéitaich. Rada
bezejmennych, oddanych kolportérti odnesla svou Cinnost. Postizeni v kariéfe, zbaveni svobody
poskozovali sebe i své nejblizsi. Nevznikly zadné nové Marseillaisy, Pisné prace, natoz pak ke
svrzeni fadu vyzyvajici Internaciondly. Zadné verSe nepopisoval techniku statniho prevratu &i
extrémni ozbrojené akce. Ani MaSinové, cCitankové protikladny piiklad opravdového odboje,
nezvefejiiovali své plany. Mira utajeni partyzanské akce je jisté nesrovnatelnd s pruhlednym
dvojsmyslem, uzivanym denné. Hudba neni revoluéni sled inovaci, ale kontinualni evoluce. Pisnicka
neni tajné heslo, jednorazovy (navic notoricky zfalSovany) vysttel Aurory.

Maly narod se zduvodi posvatné tUcty pied vSeobecné uznavanymi symboly nezabyva
rozumovym rozborem pisni, které si vzal na barikady. Pouhym zb&znym nahledem do Krylovych
textll ale nenajdeme sebemens$i naznak vyzvy, natoz pak vizi pozitivnich ¢int. Ky¢ je neptitomnost
hovna, poznamenal Kundera. Krylv Bratricek je ky¢ o dvou uplakancich, ve kterych se narod
vyzyva, aby zaviel vratka, misto aby bojoval. Andél ¢i Pisenn Neznamého vojina zaznivaly ve volnych
chvilich pied Armou, ale jejich zpév byl povazovan ze néco nevojenského, nemuzného. Nenavadéji
k odboji, jsou pohyblivymi zpovédnicemi bezejmennych obéti zvile, jakousi krabickou posledni

duchovni téchy.“ (z poznamek VM 2005)

Modlitba pro Martu z ddvného potadu Pisen pro Rudolfa III. se v listopadu 1989 stala
hymnou odporu. Zhudebnénd provokace je piijatelnéjsi nezli psana litera. Kdyby Marx
zazil postmoderni dobu, zvetejnil by sviij Manifest mezi hiphopovymi hity? Protestni pisen
nepusobi pfimo. Neni akustickym plakatem, informacnim panelem ani propagandistickym
sloganem. Larmoyantni sebe dojeti, détinskost ¢i piimo vazalské sehnuti hlavy, pripisované
celému narodu, patfi k nepostradatelnym rysim kyce. Stmeluje stejné postizené, napfiic
sociologickych vrstev a spoleCenského zatazeni stranénim sluSnosti, toleranci hiicha
umoziuje pieziti. Televizni poblikum toleruje svym idolim jejich Krasné ztraty i Ttinacté

komnaty.
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Vizualizovanad piseii na sebe nabaluje mimoslovni, tribalné atavistick¢é vyznamy.
Naznacenému, nerealizovanému revolucnimu gestu nejen ,,porozumi®, ale freneticky
,»odpovidaji“ davy pfiznived. Uméni stat se véSdkem odporu (tu vici papezi, tu vaci vlade,
tézaiim dfeva ¢i otrokafiim a obchodnikiim s bilym mase) dovedl k dokonalosti Madonin
tym. Ulohu revoltujiciho autora-interpreta piejimaji PR agentury. Média chtéji dlouhodobg
stavét novodobé chramy spotieby, investovat a vybirat si své podily na zisku. Dobry slogan
musi konotovat napéti dvojsmyslu. Institucionalizace protestu, jeho zaclenéni do obchodniho
fetézce je novum popularni kultury. Pivodnost jde stranou. Warhol ve své tviréi Tovarné
(The Factory) ozivuje sitotisk jako kopii originalu. Jeho legenda tvofi, zatimco on teprve tvoii
svou legendu. Uroboros — had, ktery si sdm svou hlavou pozira vlastni ocas (nadherny
esotericko-sexualni symbol) vydava z st rovnou konecny produkt své latkové vymeény.

Sexualizovana revolta, na odiv dédvand multi-kulti erotika, zni jako reklama na
c¢okolddu: Brown Sugar muze byt droga — 1 africkd milenka. Oboji lezi mimo meze korektni

mluvy. Slogan obihé nerusen¢ svétem médii.

r

VSednodennost nebo vyssi poslani?

Pisnickai spoléhal na kolektivni dotvofeni, spoluautorstvi, tvir¢i sily jedine¢ného
divaka. Neunikal do pseudonabozenstvi. Jeho publikum nebylo tupou masou, vyvijelo se
s nim, pfinaselo podnéty.

»Sveét mé pisné nezméni ani nepotiebuje. Potfebuju je ja, aby svét nezménil mé*,
pronesl americky komunista Pete Seeger na vrcholu folkového znovuoZiveni v Sedesatych
letech. Pievladajici naladu marasmu, do kterého nesmime zapadnout, vyjadiil piresvédcive Jifi

Dédecek:

Zas jede n¢kdo do kytek anebo do lapaku

Je slySet jekot sanitek anebo esenbakt
Snazim se tvafit nevinné a nevidét to drama
Ve kterém o nas Ruzyn¢ zapasi s OlSanama
Sam ale brzo pojedu na¢ prchat pied osudem

Bud’ totiz néco provedu anebo umiu studem

(BLUES PRO SIRENY, 1986)
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Pisni¢ka dnes neznamena tajemny okamzik sdileni, ale hmotny objekt. Staré kulturni
narody ndm zanechaly eposy, hymny, dlouhé sagy. Vira byla po mnoho staleti hybatelem
spolecenského a kulturniho vyvoje. Dnes je postradatelna: nevyjadiuje morélni ¢i etickou

vlastnostech véficiho. Opak viry — bezbieha tolerance, nicici sama sebe — je zdminkou nasili.

Kolem svého fungovani dnes §ifi sami folkafi novodobé Staré povésti ceské. Vsichni
trpéli, pronasledovéni, vrchnost ale vzdy chytte ptelstili. ObCas zakaz hrani v Praze utrpéli i
ti, kdo jezdili na festival politické pisné. Pisni¢kar s kytarou byl fenoménem vychodni
Evropy. Vsude jinde se rebelové organizovali, vyzbrojovali, Skodili systému. Nase tradice
vyzdvihuje gesto sebeobétovani, Skleb, popichovani.

Masové hnuti bez masového trhu mize fungovat jen na netrodném poli v§eobecného
uhoru. Socidlné citlivy autor pisnickou odolava pocitim zmaru. DokadZe navodit pocit
svobodného rozletu, dodavd odvahu, nadéji, potvrzuje spole¢nou identitu. Protestsong
parazituje na okoralosti doby. Abych odlisil pozitivni étos, zacal jsem své pisn¢ oznaCovat

jako pro-songy.

Mit min je vic nez mit hned vSechno
pujcit byva vic nez jit a vypajcit si
Nepoznat rdj je vic nez projit peklo

vsaknout vlahou do zemé je vic nez z ni jen sat

(MIT MIN JE VIC, 1974)

Zhudebnéna poezie jako obrana i unik

,,Moi, c’est d’ailleurs!* Jako blesk z nebe m¢ osalil Rimbaud a Verlain v Nezvalové
idiosynkratickém prebasnéni.®” Zhudebnil jsem jeho Poutnika, nasel se v ném a od té doby se
mé cesty textare zacaly odklanét od dylanovské manyry Spatné pochopeného surrealismu.

Muze basen poslouzit jako trampolina vlastnich pocitl, jako pisnovy text? Vécna

otazka. Muzicky nadani basnici, kteti vnitin€ citi melodii, ,,maluji slovy* (word painting).

%7 J4 je nékdo jiny. Piesné znéni vyjadiuje spi§ Ja? Jsem odjinud.
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,Basnik je vskutku zbaven smyslti — ale zato se v ném vyskytuje v§echno... piedstavuje subjekt
a objekt — mysl a svét. Proto ta nekonecnost dobré basné, jeji vécnost. Smysl pro poezii je Uzce
sptiznén se smyslem prorockym a nabozenskym, s vizionaistvim vibec. Basnik porada, sjednocuje,

voli, vynaléza — a jemu samému je nepochopitelné, pro¢ prave tak a ne jinak.” (Novalis, 1991: 242)

Pisent jako novodobé nahrazka viry nese rysy zboznosti, citového vydirani, moralniho
neklidu. Ale jde nad zndmé atributy ndbozenstvi — je pfistupna pro véfici i ateisty. V dobé
zékazi jsem mél spoustu Casu vratit se k poezii. Na stole mi lezel antikvariatni tilovek za par
korun — Hortv Jan Houslista. Oteviel jsem ho a ndhodné vybral jednu stranku. Nasledujici tii
dny jsem vénoval v podivném transu nahrdvani basniki, které jsem obdivoval. Poezie se mi
stala matkou zivitelkou, kdyz jsem nemohl vystupovat se svymi pisnémi.

Skladatel, zhudebnujiciho hotovy text, je v pokuSeni aktualizovat jej melodii. Vyraz
zhudebnénd poezie pftili§ zdiraziiuje roli dodané hudby. Anglicané uZzivaji ponékud
krkolomné zné&jici Verse put to Music, snad aby ji mirn¢ oslabili. Objevil jsem v sobé vklad,
silu, potenci slov, ktera pfichazela jakoby z jiného svéta. Dospél jsem do stadia zkuSeného
zhudebnovatele cehokoliv. Na misté jsem rymoval texty na tfi slova, hozena z publika, které
si mohlo zvolit toninu a hudebni styl ¢i manyru znamého zpévaka.

Obcas recituji své pistiové texty v parodii Nedélni chvilky poezie. Mnohem cetnéjsi je
vyskyt naroubovanych melodii na basnicky text. Pisenl pak plsobi jako amalgdm, rozetieni
nespojitelnych prvkil, jejichz spojeni nepieckd prvotni zatfepani nadobou, ve které jsou
prezentovany. Historismus souvisi s oblibou starych véci, sbératelstvim, rostoucimi cenami
v aukcich. Pro¢ se moderni textar Jifi Dédecek dobrovolné svazuje formalnim plidorysem
verse? Pro¢ se Vladimir Misik uchylil k v basnich Josefa Kainara a Vaclava Hrabéte? Jakou
inspiraci nachéazi ve villonovské baladé Michal Horacek? Je to hravost, spojend s vyzvou
omezeni (etikou véticich, politickym diktatem protestsongu, obecnou moralkou ,,slusnych
lidi*). Jakmile ptfevladne stylovd rozbiedlost (formdlni dokonalost je jejim zrcadlovym
opakem), hledd nadany, vzdélany a pilny pfedvoj pisnic¢karstvi historizujici paralely. Vypujc¢i
si melodické kli§é, na jehoZ pudorysu mtze prokazat dovednost, hodnou mistra.

Karel Vepiek, Monika Naceva, Vrata Brabenec zhudebnili Skacela, Jachyma Topola,

Wernische, Bondyho.
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VM a Vladimir Misik, Ondiewjov, 80. l1éta (archiv VM)

Kongeniélni podobu Kainara a Hrabéte piedvedl v dobé dvouletého zaracha Vladimir
Misik. Nemohl Zivit kapelu, pfijali jsme ho do naruée jako folkate s kytarou. Nahravky CDG,
ad hoc seskupeni, kterému jsme fikali Cud'afon, svédéi o presile radosti z hrani, nezdvaznému
blbnuti, které¢ pozdéji Misik pretavil do thelnych pisni svého repertodru. Pfispél jsem mu
texty, hrou na harmoniku a castym hostovanim na koncertech. Nikdy jsme nezkouseli.
Spolecné sdilend radost byla nejlepsi obranou proti depresivni naladé, CiSici z obdobnych
pokusti Plastikt a DG307, které jsem znal z amatérskych nahravek.®®

Ubéhl jsem podstatnou ¢ast své pisnickaiské cesty, doprovazen skvostnymi milniky
ceské poezie. V roce 1987 jsem zkousel na ptidé Vinohradského divadla pod vedenim Jana

Kacera roli jakéhosi privodce, alter-ega Krysare Martina Stropnického.

Kuptedu jdeme jen je-li vhodna chvile
Vhodna-li chvile jdeme zase zpét
Ku kterémukoliv tak nas vidim dile-

—ne mrtvi... zivi dnes — tak néco uprostied

(KUPREDU, Viktor Dyk)

% Moje bluesové zkugenosti se projevily na spoleénych koncertech (Extempore, Etc.., Ceské srdce, ASPM). Muzikanti V1adi
Misika mi pomohli vydat alba Dobra uroda, Jan Hruby, Vaclav Vesely a Emil Viklicky se mnou natocili s6lova alba.
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Na Slovensku jsem jamoval s muzikanty ze sdruzeni S/novrat. Dlouhodobé sptiznénost
dusi a postoji vyustila v LP Zuzany Homolové, kterou jsem aranzoval s Janem Hrubym.
Zuzana Homolova pfipisuje nasi spolecné sdilenou odlisnost ptistupu ke slovu urcujicimu
vlivu francouzské poezie. Byli jsme v Pafizi roku 1968, aniz bychom tehdy o sobé védéli.
Oba nas zasdhla tradice melodického verSe francouzskych bésni, ozivajicich melickym

prednesem:

»La musique dira ces mot de lumiere pour lesquels sont fait tous les autres, qui les coiffent de
leurs feuilles sombres. Elle passe d 'une valeur a une autre... Mais toute la poésie vit de cette blessure
mystérieuse, révelation simultanée de la vie et de la mort, de 1'instant et du temps éternel... La vie
n’était pas bonne, mais elle était belle... La poésie travaille en fait. Il donnera de ce travail poétique
des definitions bien curieuses... Mais ce matériau est aussi langage, image, rythme, surprise, et la
réflexion qui l’accompagne devient elle-méme découverte. La pensée vivante come la poésie est
d’abord et toujours refus de 1’apparence, du pittoresque, au nom de la substance vive. Ce n’est pas
1'objet qu’il faut atteindre, c’est sa musique propre, son chiffre secret.... Un grande amour, pensif et
malkontent, une tendresse désesperée, qui pourtant ne veut pas cesser de se débattre 4 la lumiére.”
(Fargue, 1967: 67)

(Hudba vyslovuje sva svételna slova, pro néz jsou vytvorena vSechna ostatni, pokryvajici jejich
stinné listy. Pfechazeji zjednoho odstinu do druhého... Ale vSechna poezie zije z této mysteriézni
rany, soucasné zjevujici zivot i smrt, okamzik i véény &as... Zivot nebyl dobry, ale krasny... Poezie
vlastné pracuje. Dava této poetické praci zcela zvlastni vyznamy ... Jeji matérie je také jazyk, obraz,
rytmus, prekvapeni a reflexe objevovani. Zivouci mysleni jako poezie vzdy odmitd zjevnost,
pitoreskno ve jménu zivé hmoty. Neni vhodné hledat objekt, jde o hudbu samu, jeji tajnou Sifru...

Velka laska, zamyslena a nespokojend, bezmocna néznost se presto neptestava vzpirat svetlu.)

V Patizi jsem poslouchal Borise Viana, George Brasense, Serge Gainsbourga, Dalidu,
Nanu Mouscouri. Dotyk francouzského Sansonem mé vedl k dialogu s rudimentarni poetikou
blues a dylanovskymi novotvary. Hledal jsem hudebnost v mezerach mezi slovy, rytmus
v jejich stietu — a naSel sviij osobity ptistup k rymu. Ponechal jsem mu syrovost, tiesk stietu
dvou zdanlivé nesouvisejicich slov, ale dbal na celkové vyznéni. Mimode€k jsem nasel
specificky jazyk, kterym se mé pisné budou lisit od bézné produkce. Osamostatnil jsem se,
zbavil se diktatu obecné CeStiny a obhdjil text jako literarni zanr sui generis. Sdm pro sebe
jsem si svuj pfistup k ¢estin€ nazval hovorovym versem. Vzdalen¢ ptipomina Sejkspirovsky

blankvers. Kde se mi nedostavalo rymil jsme se prost¢ uchylil k rytmizované nédhrazce,
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asonanci, souzvuku. Samo o sob€ se mi zacalo dafit vmezefit se mezi soucasny basnicky

jazyk a jeho predchidce.

,»Que comprendre a ma parole? Il faut q’elle fuie et vole!*
Kdo porozumi mé feci? Musi utéct a letét!

(Arthur Rimbaud)

,Hudba je kiik lasky, a Poezie jeji premysleni... Ta prvni je oslavou okamziku, a zpiva:
Jsem ziv a miluji. Ta druhd je opojeni vzpominkou. A piimo ve chvili, kdy si pfedsevzala
vyslovit tu nejskutenéjsi zivotni lasku, jako by fikala: Zil jsem, miloval jsem... To je divod,
pro¢ se ty dvé vzneSené sestry, splyvajici nejprve v jediném umeéni, musely postupem casu

rozdélit. (Mitosz, 2020)

Spleen

Dans un vieux aquare ou 'océan
Du mauvais temps met son s¢ant
Sur un banc triste aux yeux de pluie
C’est d"une blond

Rosse et Gironde

Que je m’ennuie

Dans ce cabaret du Néant

Qu’est notre vie

(Fargue, 1967: 53)

Ve starém akvariu oceanu

Za dob spatného pocasi usedam
Na smutny bieh s o¢ima deste
Je to svétla Ruze z Gironde
Ktera m¢ nudi

V kabaretu Nicoty

JezZ je nasim Zzitim
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Pisnickovy text plyne v bezpe&i zvladnuté formy.*” Dobie se mu naslouchd, nevystieluji
zn&j oditépky, ostré hrany jsou zakulaceny, drsny povrch je vyhlazen melodii. Zadné
zvlastnosti, schvalnosti, experimentalni vyboceni. Piseii plisobi synergicky na vice smysli.
Vzbuzuje vnds pocit neukoncenosti, ke slovim sami vnitiné ¢i slySitelné hleddme
(dosazujeme) melodii. Nejde o basen, i kdyz nosi jeji kamuflaz: rym, strojovy refrén, slovni
gesta, lyricky patos. Cas pisné b&zi neuprosné kupiedu, je linearni, ale trva, nepomiji.
Vzpominka na ni ndam vnukne protipohybem pocitové paméti presny opak: v nasi mysli se
usidli pocit jistoty, obohaceni, nové dobytého tizemi v zemi nikoho. Zprvu nejisty, posléze jiz
rozpoznatelny, a nakonec zcela vitézny pocit ulevy, znepokojivého vzruseni, spikleneckého
spoluautorstvi. Pisenn je sd¢lovani z o¢i do o€i, v jedinecnosti okamziku. Jeji energie je
neskladovatelnd jako elektiina. Plati to 1 o pisnich cizojazy¢nych, které nam pocit blizkosti,
spoluvlastnictvi vtisknou navzdory tomu, Ze nerozumime slovim. Piseni opousti zdéanlivé
inertni vefejny prostor, stdva se soucasti nasi pocitové vybavy, vstupuje do nasi intimity.

Ptisvojujeme si ji jako spole¢ny majetek.

Tradice a novotvar

Dobra pisnicka se obh4ji sama. Nediskutuje se o ni — stejn¢ jako o dobie stielené
penalte.

Je melodie obsazena jiz v samotném textu, nebo se jej md zmocnit, zviditelnit svou
inspiraci, presmyknout, transformovat melos slova nékam dal? Co je prvotni: slovo nebo
hudba? Je text pisné mozno povazovat za basen — nebo alespon jejiho chudsiho sourozence?
Vé&Ena otazka bez odpovédi. Stroficky pravidelna basen vyzyva ke zhudebnéni. Muzicky
nadani bdsnici védomé ¢i podvédomé cti melodii, zvukomalebnost, ,,malovani slovy*.
Skladatelé preferuji zpév v imaginarnim jazyce, ktery idealné vyhovuje frazovani a vyrazu
hudby.

Michal Horacek se vraci k villonovské baladé€. Soucasna citovost se obloukem blizi
vrozenému citu prohiivajicimu slovo, onomu povzneseni ducha, které nas ze zalohy piepadne
ve vzacnych okamzicich, kdy zaslechneme lidovou baladu, zpivanou s oddanosti a n¢hou,
vyhrazenou stafenkdm — zpévackam, které zpétné nahlizeji sviij zivot z té druhé, odvracené

1%

strany. Je t€zké porucit si, jeste t&€z8i je pak poslechnout se. Jsou basnici, ktefi pisnickaiim
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nabizeji jako ve vypouklém zrcadle, zvétSujicim detaily a umensujicim nepodstatné, podstatu
jejich femesla: propojeni slova s tusenou melodii, libeznou inspiraci, skryty velebny rytmus,
hymnus, melodii, prolinajici slovem az k dusi.

Pisnickar 1 jeho posluchac se s basniky plavi na stejné lodi. Ob¢as mi pfijde mailem

drobny skvost, vyzva i povzbuzeni:

Jdu s kGizi na trh
s kizi natrZzenou
na ni par stehii
co tam zaSily mi
zmaten€ rymy

s neur¢itou cenou

Jdu s ktzi na trh

z hadek do hadanek
a zadné stehy

tohle nevyspravi
nejdes mi z hlavy

je to zamotané

(STEHY, Lumir Slaby, autor mi text zaslal internetem)

Pisnickaf podava v malém mnozstvi drogu, kterd se stava ve velkém jedem. Text pisné
ubihd v redlném case,-musi zaujmout béhem deseti, patnacti sekund. Na rozdil od basné, k niz
se miize ¢tenaf libovolné vracet. Jeji text v sobé obsahuje vnitini melodii. Jak ji objevit, a
neporusit pfi tom smysl textu? Pisnicka je demokratickd. Kazdy si mtze ptidat svou melodii
k oblibené bésni. Nemusite absolvovat zadny kurz, Skolu, nemusite se nikam a k ni¢emu
hlasit nebo se dokonce nékomu ¢i nécemu upsat.

Styly, které pisnickar libovolné méni a zdanlivé jako kouzelnik, machrujici s kraliky,
vytahuje z pomysiného klobouku kontinudlni hudebni tradice, odpovidaji psychickému
archetypu Clovéka, ktery o sobé zpiva. Nékdy je autor sam sobé¢ nepfitelem. Jindy se naopak
sebe negace prostiednictvim pisné osvobodi, ,,vyzpivd” se ze svych traumat. Chce sdélit
obsah svych neuskute¢nénych sntli, projit sebe ocistou, osobni muzikoterapii, nalinkovat si
svlj dalsi vyvoj. Oznacit zlo ve svété, nabidnout cestu k jeho oslabeni. Prostfednictvim

autorské pisné stvofit novou identitu. Zharmonizovat vnitini zmatek, zahrat si na chvili na
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spasitele, spoleCenského kritika, rebela bez priciny. Stietavaji se v ném sily, sméfujici od
introspekce k sebepoznani. Chce vynést z hlubin na svétlo skryté, ni¢ivé tendence.

Pisnic¢kari se prosadili jako paralelni, nikoho neohrozujici vétev lidové tvofivosti.
Vydobyli si postupné misto i v hudebnim primyslu, postrcili jeho vyvoj smérem k
intelektualné;si roviné vnimani hudebniho textu. Prekrocili stavajici hranice, aby si paradoxné
vytvofili vlastni.”’ Spory o to, kdo jeité je & uZ neni folkafem, jsou oblibenym tématem
hovorii u tiborovych ohit. Cesky folk je obdafen aureolou zveliované & naopak

bagatelizované ,,laskopravdy* — tedy podilu na nendsilném rozkladu totality.

,Hudba je preformovanim jednoty do mnohosti, ako také je formou, preto je realna. Malirstvo je
preformovanim formy do podstaty, jako také je preto Cisto idealne...

»... Nejvyssi akt rozumu, toho, jenz objima vSechny ideje, je akt esteticky, a Ze pravda a dobro
jsou sourozenci jedin¢ v krase. Filosof musi mit praveé tolik estetické sily jako basnik... Poesie tim
ziska vyssi vaznost, a na konci bude op¢t tim, ¢im byla na pocatku — ucitelkou (d¢jin) lidstva; nebot’
nebude zadnéd filosofie, nebudou dé&jiny — jen uméni basnické prezije vSechny ostatni védy...
Metafyzika je tim, diky ¢emu umélec a basnik smysloveé reprodukuje véEné praobrazy, které zivé
citi... Zakladem kazdé¢ metafyziky, at’ se vyjadiuje spekulativné nebo prakticky, je talent dokazat
bezprostiedné chapat mnohé v jednom a opét jedno v mnohém, jednim slovem smyls pro totalitu.*

(Schelling, 2004: 14, 15, 53, 54)

Teorie masové kultury pomiji emocionalni rovinu komunikace: mluvi o potfebach
tvlrcl a jejich konzumenti, jako by Slo o dvé zneptatelené strany, které se neustale klamou,
podrazeji, predhanéji v tlaku na snizovani nakladi. Nechtéli jsme byt ani chudi, ani zavfeni.
Délali jsme pozitivni pisné o nécem (ne proti nécemu), které vychazely z nasi duse, z nasi
hudebni tradice, v niz ma lidova ¢i posvatna balada své misto, potvrzené i velkou literaturu
(Vancura, Siktanc, Kundera, Wernisch, Divi§). Soubézné s folkovym hnutim se balad¢ blizily
i osobnosti soudasné vazné hudby (Kréek, Hanus, Eben, Slavicky, Stddron, Lucky, Godar,
Bulis, Kopelent). Setrvaly z4jem o baladu projevuje i Franc, Rak, Lewitova, Bittova. Folkové
obrozeny folklor (LapCikové Vcelaran, maly ,,Hradistan-Salvia, Cimbal klasik, hudecka
uderka Jititho Plocka, rtizna seskupeni Stano Palicha, Pacora trio a Zuzka MojziSova), nebo
soubory nové hudby (Kofrofitv Agon, Skampovo kvarteto, na Slovensku TEoRia OdRazu

Fujaka) ptrekracuje tradi¢ni hranice smérem k artificialni ,,vazné* hudb¢. Sami hraci, tvirci

7 paradox hradby jako hranice: definuje pospolitost, odd&luje nesmifitelné, soutasné umoziiuje jejich spojovani, asimilaci,
akulturaci. Berlinskd zed’ méla ovSem jen jeden ti¢el — udrzeni poradku uvnitt sovétského ghetta.
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osobnosti, se opravnéné citi byt ve stfedu vieni, v kadlubu vlivii a postupného hledéani stylu,

kterym kon¢i obdobi manyrismu a vyprazdnéni starych forem.

Paradox obliby folku jako ,,ndhradni kultury opomijenych mensin® vedl k posluchacsky
mén¢ narocné popularni hudbé, Sifené zdarma na socialnich sitich. Symbolem tohoto trendu

uz neni jednotlivy posluchac, ale jeho kolektivni pfedstava v podobé ,,lajki a pratel®.

TEoRia OdRazu s Julo Fujakem na Kysucach, 1990

Odmasténé charisma

Uspéch pisni¢kaie spociva ve schopnosti oslovit jedince i masu posluchaéti, spontanné
sdilejici kolektivniho ducha doby. Zacatek konce vlastni kariéry folkare nastava v okamziku,
kdy vam politici zacinaji tykat. A vase vlastni publikum vykat. Ztratili jste auru, charisma,
pritazlivost, sex appealy (nebo spis folk appealy?). Stali jste se Zivouci (rozuméj dozivajici)
legendou.

Anglosasky folk se vyvijel na mnoha trovnich, n€kolik desetileti, za stalé konkurence
autentickych hra¢l (authentic blues). Nad vSim bdély sbératelské osobnosti, etnografoveé,
sociologové kultury. Hudba se stala soubéznou ¢innosti studentského hnuti, neslo jen o modni
vlnu, omezenou na par klubli. Opravdovost proveéifovaly demonstrace, festivaly, politické a
soudni dohry hudebniho protestu. Hudba vyjadfovala viili ndroda ke zméné, znéla silnéji nezli
politicka hesla. Utlak prvnich odboraiskych pisnickait, fyzické nasili proti nim, opovrZeni
vysSi spoleCnosti a tézké zivotné pomeéry byly nesrovnatelné s celkem poklidnym rytmem

vvvvv

206



Pop-folk prodélal obrat o 180 stupiii. Lze vibec véfit obecnostem? Jak se projevi
kolektivni vile, jak proméni pojem svobody, imaginace, autorstvi?

Charisma nepatii jen umélci, nelze si ho piivlastnit. Je sdilenym poslanim, zvésti. Sifi se
nezadrzitelné jako velkd voda. Malokdo nepociti zvlastni zdchvév, brnéni ¢i naopak nervézni
lechtivost kiize, fyzicky vnimatelnou zménu normalniho stavu svého téla v okoli osobnosti,
vyzafujici osobni kouzlo. Charisma (ptvodné dar ptrednaSet srozumitelné bozi slovo,
propijeny prvnim biskupim raného kiestanstvi) je snad nejzneuzivangj§im slovem
manazerl, piaristi a dalSich reklamnich profesi. Je pfidéleno jen vyvolenym, nebo je lze
systematicky ziskavat, jako spoustu jinych dovednosti?

Je omezeno vzdélanim, citlivosti, ochotou podlehnout kouzlu osobnosti, nebo je lze
objektivné zkoumat? Je soucasti talentu, nebo Sikovnosti sebeprezentace? Umélci reaguji
utékem do nové vytvorené niky alternativniho folku. Co ta velka, prazdnotou dunici slova, ve
spojitosti s par stale stejné¢ opakovanymi akordy znamenaji? Dva zcela rozdilné ptibchy
napovi vic nezli lopotné definice.

Festivalova vystoupeni maji svij specificky fad: instalace nastrojii, zvukova zkouska a
naldkani rozptylen¢ho publika, pfechdzejiciho mezi nabidkou nékolika pddii, stdnky s pivem
a stany riiznych humanitarné-ekologickych hnuti, musi probehnout tak, aby sedici neodradila
a vahajici naldkala do malého stanu, tfebaze ve velkém, nebo na otevieném prostranstvi,
probiha pravé vystoupeni Stinga ¢i samotného Dylana. To je los nebo nepfizenn potradateli.
Post-countryovy pisnickar John Hiatt se v ddnském Roskilde ocitl na malé relaxacni scéné.
Vzal tuto prekérni situaci do hry — jako vyzvu. Operativné omezil obsazeni svého doprovodu,
bubenik nastoupil jen s malym bubinkem, kopakem, hi-hatou a jednim ¢inelem. Koncert zacal
a bézel bez velkych emoci. Z obou strany bylo citit jisté¢ zklamani. Jako by dnes nikdo nemél
svij den. Hudba ptisobila o néco 1épe nezli vystoupeni mistni skupiny n¢kde u tdboraku. Pak
se néco mezi publikem a podiem stalo. Prvni fada piedala vinu neslySnym télesnym
telegrafem dozadu. Dav se zahustil, vSichni chtéli byt co nejbliZ svému umélci. Rytmus
kytary se zasekl do tésné¢ho zavesu s bicimi, ozval se basovy zvuk — 1 kdyZz basista chyb¢l!
John dupénim rozhoupal pédium, nahradil basu plastikovym demizonem, kterym se rytmicky
busil do hlavy. Ud¢lal znouze ctnost. Hvézda, zvykld ovladat davy na stadionech, se
rozkrocila k unikatnimu vykonu. Vydala se na cestu proti proudu ¢asu, proti své slave, proti
neptizni losu a splasklé naladé poSmourného dne. Publikum ozilo, dodalo zpétné na poédium
chybéjici energii a vytvofilo zpévakovi dojem, jaky musi mit opecovavané miminko ve
velrybim bfiSe: teplo a pocit vzajemné sdilené jistoty zaplavily maly, upoceny stan. Dosud

skomirajici zvukai z ni¢eho nic intuitivné pochopil, co spektru malé aparatury chybi a par
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doteky poloamatérského pultu dohnal zvuk kapely, ktera okamzité ptijala novou vinu zpétné
vazby, prizpusobila tvorbu ténu, vzdalenost od mikrofonu a celkové fyzické konani dané
naladé. Hudba poskocila kuptedu, aniz kdo véd¢l, pro€. Posluchaci, ktefi na Hiatta ptijeli
zdaleka, strhli ostatni. Kolegové, pfipravujici se v zakulisi, byli u vytrzeni: par stovek
namackanych divaka vidélo hvézdu, nedostizny idol, dosud znamy jen z odposlouchanych
nahravek, zblizka.

Dav c¢ekal na vyvrcholeni dne — Boba Dylana a jeho novy, rozSifeny, kompletné
elektrifikovany band. 30 000 lidi néjak ptetrpi predkapely, ptatelsky uvoliiuje cestu nosicim
piva (nez dojdou do kotle e pod pddiem, v kelimcich zbyva jen trochu upachténé pény u dna,
takze se vydavaji zpét na sisyfovskou cestu ke stanktim). Odehrél jsem jednu pisenn jako
akustickd vypli. Béhem ni se za mymi zady hore¢né pfipravovala Dylanova aparatura.
Dovedl jsem si predstavit, co se tam asi d&je: Bob nervézné prechdzi, ochranka vykazuje
novinafe, fotografové se snazi Skvirami v celté vojenského stanu, urceného k ladéni,
soustied’'ovani a poslednim Upravam zevnéjsSku, ziskat exkluzivni zédbéry. Na podlaze je sice
rozestien persky koberec, dodavajici Satn€ prchavé kouzlo beduinského stanu, ale Zadny luxus
tu neni. I zachody jsou jen pojizdné umélohmotné ratejny.

Dylan jisté zazil lepSi Casy, na druhé strané ale taky objizdél malé lokalni haly
v ptimoftskych letoviscich. Donovan je na tom jesté hiif: Vlasta Tiesiidk ho vidél z péti metra
v aule néjaké stiedni Skoly. PfiSlo dvé sté padesat lidi... Zatimco davy pifed podiem
vytleskdvaly Dylana (koncert uz mél hodinové zpozdéni, a zatim se neobjevili ani technici,
natoz pak kapela), zacaly zékulisi proCesavat rojnice poradatell, vykazujici vSechny voajéry
do prostor, uréenych tiskové konferenci po vystoupeni. Nebo Uplné¢ mimo aredl zakulisi.
Rozhodovala barva pasu. Vyjimky nepovoleny. Nalada v zakulisi byla vystresovand —
publikum se zddlo naopak v nemistné pohodé, piechazejici do lokalni euforie. To se
nedockavci pokouseli pfivolat Dylana citity zjeho pisni. Oslovovali jej zdrobnélym
familidrnim jménem, ozvaly se 1 kytary... To jesté byly festivaly bez vSudypiitomné Security,
bez Sacovani a zabavovani vlastni vody v plastikovych lahvich, s dlouhymi Zerdémi vlajek,
s minimem zachodli a maximem pivnich stankd. Hygienici byli patrné béhem festivalu
zaméstnani kdesi za polarnim kruhem. Konecné se rozvlnila postranni opona a na pédium
vbéhli... muzikanti? Ne, to jen armada specializovanych zvukait zacalo podle rideru
sestavovat mikrofony, odposlechy, smérovat svétla a zapinat obrazovky s napoveédou textu,
specialni drzaky nastroji a napojl, ventilatory, zidle a stojany. Zatimco z reproduktorti hrala
pfesn¢ vybrana, pohodova, tepajici, ale ticha a nevzrusiva ,,cekaci® hudba, nastavili technici

potiebné parametry, takze hudebnici z doprovodné kapely uz piisli k hotovému. Publikum na
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plose ¢tyt fotbalovych stadiont je pfivitalo sympatickym povykovanim. — Kde je Bob? —
Tfeba ma indispozici, viilbec nevystoupi, je nalddovanej, ztratil se n¢kde na pési zone
v Kodani, nékdo ho vidé€l na biehu zalivu joggovat. To vSe se nese od ucha k uchu. V éfe bez
mobilll se ozyva jen obcasné cvaknuti interkomi, pouzivanych potradateli. Bob se musi
v zakulisi trast strachy. Neni to nic lehkého, po takovych letech zase zaujmout davy,
zpovykané novymi, o generaci ¢i dokonce o dvé mladsimi idoly.

Nic takového se nekonalo. Jakmile skoncila zkouska s figuranty i muzikanty, pfijela
limuzina, z ni vystoupil Dylan, vedeny asistentem, ktery mu baterkou problikéval bezpecnou
cestu na pdédium. Bob pfevzal od technika naladénou a zapojenou kytaru, drzak s harmonikou,
a zacal hrat. Kapela taky — GipIn€ jinou piseni, v jiné stupnici. Dylan nehnul brvou a dal si ved]l
svou. Kapela chvili hrala jen zékladni akordy, pozdé&ji se postupné od basy pies doprovodné
kytary dobrala, v ¢em to vlastné Bob chce hrat. Situaci jsem zazil z tficaté fady, obklopen
fadou némeckych fanouskua. Ti se dali okamzité do zpé&vu — opét v jiné stupnici, zpivali jind
slova, z davné nahravky, kterou méli zafixovanu z dob vlastniho mlédi. Poskakovali mimo
rytmus, drzeli se za ramena, jako na n&jaké pivni party. Dylan si hrél své, kapela taky, divaci
odzpivali jeho pisent lip nezli sam autor. Jediny, kdo se nebavil, neskékal (pokud za tento
typicky rokenrolovy pohyb, nahrazujici podle analytiki rytmické pulzovani vlastni krve) jsem
byl ja. Dav m¢ pohltil, nadnasel a opét upoustél k zemi. — Pane, vam je Spatn¢? — obratila se
na mé& vedle stojici kraska s rameny, nahle zbavenymi raminek jejiho tricka, pfipominajiciho
mamin¢ino kombiné. — Ne, pro¢? — Ze se neradujete jako my... odpovédéla s némou
vycitkou. Litovala m&? Az do konce koncertu mé koutkem oka zkoumala, jestli jsem neumfel.
Zda si to ptala nebo naopak jsem nezjistil. Dylan odehral svlij koncert bez jediného slova se
rozloucil, a bez pfidavku zase odejel, aniz se nékomu podival do o¢i, podékoval, nebo
dokonce podepsal vstupenku ¢i desku. Presto publikum jesté pil hodiny skandovalo jeho
jméno a slogany par pisnicek, které pfedclaly historii. On beze slova nastoupil do limuziny a
zmizel. Jak to vSechno vim? Donesl mi to dramaturg, ktery mé s DaSou Vonkovou do
Roskilde pozval.

Jiny ptib&h: v pocatcich své drahy jsem Casto hral pro studenty. Sotva jsem vstoupil do
preplnéné posluchéarny, prastil mé do nosu pekelny zapach. — Pfezout, nebo do ponozek! —
zavelel za mnou hlas Skolnika, ktery byl nasrany, ze musi jest¢ vecCer dohlizet na nenavidéné
zéky. ,,Ale ja jsem ucinkujici®, Spitnul jsem ustraSen¢, prestoze jsem uz byl par let po
promoci. ,,Tady se vSichni pfezouvame. Necetl jste dole tu ceduli? Umite viibec Cist?*

Odehral jsem tehdy koncert ve fuseklich. Piestoze jsem byl zdanlivé ,jako oni®,

nedokazal jsem se zbavit pocitu ponizeni, nepatfi¢nosti, zbytecnosti a nedtstojného folkového
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prezivani. Za svého Zivota jsem chtél parkrat vSeho nechat. Jit kamkoliv jinam. Toto byl jeden
z nich.

Naopak: netrpélivi posluchaci, na které¢ se uz nedostaly listky, vytladili sklo okennich
dvefii. Dal jsem béhem koncertu kolovat krabi¢ku od harmonik. Vrétila se plna penéz, za které
se zaplatilo nejen vyskleni, ale zbylo i na poradny mejdan.

Ctvrty ptibéh: béhem stavky jsem hral v plné aule Pravnické fakulty. Koncert pierusil
profesor, ktery prohlésil: Kdo véfi tomuto provokatérovi, at' zistane. Kdo jde za mnou,
partyzanem a Clenem strany, at' odejde. Aula se postupné vyprazdnila. Onen profesor je

vazenym znalcem ustavniho prava...

Charisma miiZe mit i negativni podobu — jakousi diru v dusi, kam se vejde pravé jen
o¢ekavani natéSen¢ho publika. Je to tedy oboustranné vyhovéni, kdy oCekavani a tajné sny ¢i
predstavy o idolu vypliuje piebytkem své energie Uc¢inkujici. Strategie pteziti, budovani

4

kariéry a jejiho udrzeni, se v pribchu kariéry méni. Ale zakladatelé zanru zGstavaji.

»Dylan? Nachlazenej havran, utrousila moje dcera, kdyz ho slySela poprvé. V prvni chvili
kazdému zazni nezaménitelny hlas, ktery se tak snadno napodobuje. Ale vzdycky jde jen o karikaturu,
original (real thing) je vzdy n¢kde jinde. Dylan si cilevédomé buduje vlastni estetickou kategorii, ve
které se pohybuje s punkovou suverenitou poloboha. To ho vede k absolutni kontrole vlastni tvorby —
a na druhé stran¢ ho omezuje v komunikativnosti, dané jistou svévoli, kterd je mu vlastni. Ale: vychazi
z bezpetné znalosti bluesmanské tradice, kterou posunuje do vysin osobniho sdileni. Jeho erudice,
Casto zasuta za pred€lavky a nepfiznané variace hudebnich témat, oblazuje fanousky vrcholnymi
piruetami nad pudorysy znamého a sdileného. Jeho vklad do kolektivni paméti je vSudypfitomny, i
kdyz stézi vystopovatelny racionalni tvahou béznych verSotepcii a univerzitnich znalct. Tato
unikavost, vyvazena pokorou a pracovitosti, ho neopousti ani v letech, kdy se vétSina z nas, jeho
kopistt, utapi v sebe opakovani, nevede k autodestrukci, ale naopak poskytuje stale vdééné piijimané
stiipky k dokonalosti, kterou davno dosahl.

Zachézeni s hlasem, ktery priitbéhem casu zhrubl k jemnosti podkorovych nuanci, v sobé sdm o
sobé& nese tajemstvi tvorby. Zustava nedostiznym meznikem na cesté¢ k zavrseni vkladu, ktery mu byl
dan talentem a odpovédnym zachazenim se svétovym publikem, které nikdy neopousti. I jeho omyly a
tapani v sob¢ nesou poselstvi a svéd¢i o vyznamu variaci, kterymi unikd sebe vykradani. Dylan je
schopen nejen véc délat, ale s odstupem a ironii pozorovat sama sebe jako model vlastni tvorby.
Dovede prekvapovat, aniz by zapadl do nudného plkani. Stal se nejen ikonou, samovysvétlujicim
symbolem Sedesatych let, ale dokazal vzdy najit spoluhrace, ktefi mu rozuméji beze slov a dovedou ho

nezistné podpofit. Ve zpétném pohledu vynikd Blonde on Blonde, podzemni pasky, pofizené s Robie
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Robertsonem a jeho Bandem. Ale i dals$i nahravky, kterymi pravidelné zasobuje hitparady, rusi hranice
popu, rocku a punku.

Nepatiim k dylanologiim, jeho desky mam v policce, vim, kam sdhnout, ale neposlouchdm ho.
Stejné ovsem zachazim i se svymi nahravkami. Pokud nas néco spojuje, je to touha hrnout stale pred
sebou hradbu slov a melodii, které se nabizeji z jakési bezedné studny Nietzscheova vééného navratu
téhoz. Nicméné kazdé rano si ¢ekani na kavu kratim pseudo dylanovskymi napady, které zapadnou,
aniz bych si je zaznamenal. Pole zlstava nezorané, nedostizné, nepochopitelné, nevycerpatelné.

Jak popsat podivné sepéti bezejmenného pisnickafe odnikud se vzdalenym pfitelem? Poslal
jsem mu kdysi svou francouzskou prvotinu s adresou Bob Dylan, Columbia. Vratila se mi pferazena
vejptl s oznacenim Nevyzadany dar, obdafena desitkami postovnich razitek. Mozna si desku poslechl
a trhnul ji mezi dvefmi... kdovi? Mij obdiv patfi nejen jemu, ale i postakiim, ktefi se nevzdali a

sledovali adresata po vSech Certech.

Dylan si postavil sim v sob& nehmotny pomnik, ktery nikdo nezboura.«”!

Folk jako sebepoznani

Cech pisnickait nikdy nevznikl. Podnikatelé s hudbou si osvojili naSe bonmoty: folk
(muzikal, produkce, seridl) neni uméni, ale Zivotni styl. Setrvavat dnes na pozici dfevniho
folkate neni jen poslani, ale i femeslo, rutina, pohodlnost, neochota jit dal, za meze vlastniho
talentu. Kazdy femeslnik ma byt hrdy na svou rukod€lnost. Musi si ohlidat, aby se
nezpronevetil obecnému vyvoji oboru, neupadl do pokleslého napodobovani strojové vyroby.
Jsme ale dostatecné femeslniky? Hrajeme pro publikum, které za koncert nerado dava vic
nezli za tfi piva. Navstéva Pavarottiho, Jaggera ¢i Bocelliho vam finanéné zahubi Sanci
navstivit deset ¢i dvacet folkovych klubl. Koupé CD jiz tak drasticka neni — tam byvame
srovnateln¢ drazi. Ale rozdil v potfebé mit doma hvézdu svétové scény ¢i domaciho barda je
nesrovnatelna. Kdy jsem si sdm z vlastni vile koupil CD? Vzdycky to bylo v situaci, kdy mi
bylo nastupujiciho talenta lito. A préci televizné znamych kolegi mi staci znechutit jejich
referuje nezavisle ladény tisk: pfestoze nijak neoslnili vyboji, nezklamali, protoze odvedli
piesn¢ to, co od nich publikum, odchované starymi deskami, legendami a PR masazi,
ocekavalo. At jde o Rolling Stones, Dylana, B. B. Kinga, Carole King ¢i pop hvézdy

bezpecné ,,za zenitem*, referuji o nich autofi, mluvici o neexistenci ¢eského folku, jako o

! Psano pro anketu UNI k Dylanovym osmdesatinam.
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pozitivné hasnoucich hvézdach, které je zédhodno vidét. Diiv jsme si neuvédomovali, ze
né¢jakad hudba ma cenu tieba nékolika tisic korun. Tyto ¢astky nam byly vzdalené, cetli jsme o
nich v souvislosti s nezfizenym systémem hvézdnych, tudiz umélych, tovaren na sny. Dnes
stoji 1 primérny koncert primérné alternativni kapely na turné téméf stejné, jako staly hvézdy
popu pied patnacti lety.

Nedostupnost desek a neuplnost informaci, jak na kytaru vlastné hrat, pfinesla bezd¢ky
prvni viné folkail jistou miru originality (chcete-li diletantismu). Z kopii Donovana, Dylana,
Baez vznikla postupné tradice ,,Ceské folkové Skoly*, ktera zaséhla i slovenské kamarady ze
sdruzeni Slunovrat. Jednotlivé osobnosti se zaCaly navzdjem odcizovat a vzdalovat
(ptetavenim bluesového patternu, ptiklonem kruské a polské melodice, objevovanim
ptuvodniho folkloru). Ale obcan tehdy jeSté nekriticky vzhlizel k Americe jako symbolu
osobni svobody. Folkova pisent se na této viné¢ pohodIné usadila a sjizdi ji dodnes. Spodni
proud jazzového feelingu CernoSského chordlu v sobé taji energii, napéti, ale i moralitu
dneska. Angloamericka tradice, zaloZzena na podvédomé respektovanych zasadach ptisného
protestantismu, vyhovuje i Ceské potfebé alespoii mirné stat tak trochu v opozici. Proti
¢emukoliv, co pfedstavuje establiSment.

Kritici nés posuzuji z bezpeci domova. Nejsou soucdsti fetézce, na jehoz zacatku 1 konci
se ocita Cesky autor se svymi béznymi prozitky. Ani ja nechodim na cizi koncerty, pokud
nemam jiny nezli hudebné-esteticky divod. Miize to byt potmésila touha pfistihnout kolegu
v podvlikackach, profesionalni Zarlivost, cokoliv, jen ne zajem o hudbu samou.

Generaéni hnuti sméfuje k popfeni minulého. Uhelnym bodem zralosti je uméni
rozeznat okamzik, kdy se osobnost musi rozejit s kolegy, ktefi stali na stejné strané. Jako se
dospivajici dité osvobozuje od uméle udrzovaného pocitu bezpeci a pospolitosti své ,,rodiny*.

Tyka se mé vibec celd diskuse? Pokud je jen nepfesnd, neinspirativni, jednoduse zl14,
pro¢ se tedy pidim po jejim pokracovani? Co se mi honi hlavou, ze ani neumim sednout a
sepsat kloudnou odpoveéd’. Jsem rad, ze mé uz né€kdo po léta fadi mezi zivouci ikony zanru?
Nebo me to stale jeste irituje, stale jesté bazim po pochvale za vééné nove, zprehdzené pokusy
vymknout se dobé z kloubtl, kdyz uz ona sama ani nesili, ani o sobé nedava zadné nervy

drasajici informace.
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Kdo porazil bolSevika?

Mick Jagger tvrdi, ze elektrickd kytara. Jini trvaji na tom, ze ho zahubily kopirovaci
stroje, pocitatové hry, polska Solidarita, pad berlinské zdi. Sem tam se objevi v seznamu
hrdint 1 pisnickafi. Nepopiram, Ze i mn¢ takové zveliceni pusobi dobfe u srdce. Kdyz se mé
malé dcera zeptala tati, pro¢ t¢ zakazovali? Vybral jsem par slok a ukézal ji je. Chvilku se do
nich divala a pak pronesla: Ale vzdyt tam vibec o nic nejde!

Roku 1990 jsme podruhé vyjeli s DaSou Vonkovou do Dénska, kde nam pratelé
usporadali turné po klubech a Hojskole. Odpovidal jsem na otdzku, jak zacit s odstraiovanim
rezimu poukazem na na$i zkuSenost: staci vzit si kytaru a zpivat... jenomze to musite délat
dvacet let. Vtip nebyl pochopen. Studenty spi§ zajimalo, jak se vyhneme nastraham
kapitalismu. Co udélame s nezaméstnanymi? Zlstane neplacené zdravotnictvi, Skoly, levné
jidlo a vefejnd doprava? Zaskocili mé: zili uZ v nasi budoucnosti, zatimco my se vznaseli na

oblacku euforie. Nekteré texty ziskaly brzy nové konotace.

Odsuzujete tedy agresi a plytvani ptidou
pilulky proti poceti nejsou — ale na listky budou
Cpete se tedy Slehackou a vodite se za ruce

nezavinéné déti zavinéné revoluce

Jedna dvé tfi Sn¢hurky bilé

bézite s pisni na rtech

po bulvaru Svaty Molotov — po pfevracenych autech
potom se zastavite na ¢aj na rohu v kubanské kavarné
od réna do vecera tam vysedava anarchista

nad slehackovym dortem Malakoff pro dva

Pod rudym praporem se pii prednaskach na Sorbonn¢ milujem

Jedna dvé tfi Sn¢hurky bilé
jsou k sob¢ jedna po druhé milé

Houpy hou, houpy hou — kdeze lofiské snéhy jsou

Jedna dvé tfi Snehurky bilé
vite nevite za ¢i penize jite?
Proletariat vas musi na svych bedrech nést

zvitata a lidé umiraji podél vasich kazdodennich cest
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Jedna dvé tfi Sn¢hurky bilé

bud’'te ke mné jedna po druhé milé

(SNEHURKY, 1969)

Umeélec nemd na vybranou: bez sebestfedné predstavy o svém ja (o némZz mizZe
autodestruktivné pochybovat) ztraci citovost, neopakovatelny vnitini svét. Jakmile zaproda
své ja, zbyva mu jen napodobovani citl, velkovyroba emoci. Folk se vyvijel jako vysostné
individualni postoj, na hony vzdaleny parametrim vysokého Uméni. Soucasné jsme ale
vnimali povzneseni, poslani, jedine¢nost situace, ve které se z dosud nete¢ného naroda zacaly
vydélovat skupinky lidi, vybavenych odvahou, basnickou vizi, entuziastickym nadhledem a
humorem, s nimZ sami na sob& zkoumali meze svobody uvnitf totality.”* N&kolik neumételi
s kytarou drzelo v Sachu cely represivni aparat. Jakmile jednoho vystvali ze zem¢, druhy
pritvrdil.

Po opadu revolucni euforie jsme byli konfrontovani se svétem. Mezinarodni pohyb
hvézd world music umozZnil setkdvani posluchact s velvyslanci vzdalenych kultur. Bézny
Cesky pisnickdf nema Sanci se téchto hodl zlcastnit. Neni Clenem zadné produkcne-
nakladatelské rodiny. Obcas se zdd, jako by mladi pisnickafi zavidéli starSim kolegim
problémy s komunisty. Odec¢teme-li nostalgii po zasSlych zlatych ¢asech, zbude nam to, s ¢im

jsme zacinali: vlastni hlava — a nepopsany kus papiru.

Pisnickaf neni povoladni, ale poslani. Kdysi jsem do véstniku Porty napsal cosi
podobného. Dnes miiZete totéz Gispésné fici o golfu, politice, kulinafstvi nebo joggingu. Smysl
onoho understatementu nebyl v potlaCovani umélecké casti vlastni lidovosti, ale ve
zdlraznéni spolecného ndhledu na Zivotni hodnoty. Staré kulturni narody po sobé zanechaly
eposy, hymny, dlouhé sagy. Pisenl jako sebe opakujici se zanr dnes preziva diky internetu.

Nejist¢ nedokonalda a citové sebe vydirajici autorska pisnicka prekrocila ramec
tiiminutové vypovédi. Nevydavana, ale vydana napospas dobé€, vysekala si do chladu okoli

svou energii a sebeironickym zesmésnovanim misto k zivotu. Melodie touzici po plytkém

plynuti, opotfe, obycejné lidské duvéte, se uchazely o vnitini svét stejné naladénych lidi.

72 Chozeni na Mertu se stalo nahradni §kolou Zivota. Diky, Zes mi pomohl vychovat syny, mé neposlouchali, dékovali mi
rodice.
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Pisnic¢kari byli shledani lehkymi, scéna se roziedila nové ptichozimi talenty, ktefi jen

naskocili na jedouci vlak.

Kde lezi padli byvali?

Pisni¢ka do sebe vstfebava nepojmenované hiichy doby. Je tukovym pasem, kam si
spole¢nost nadbytku i nedostatku, opojend nedotknutelnosti moci penéz ¢i ideologie, ukladala
ptebytky stravenych piikofi, aby je proménila v energii, az pfijdou lepsi casy. Tuk je
skladistém mrtvé energie. Trans doby nese ekologie, politologie, alternativni antropologie,
nezavislost na nakladatelich, ifeni emotivniho vyrazu internetem.” Interaktivni média
zapojuji posluchace a divéka ptimo do uméleckého objektu, pocitaji s jeho spoluautorstvim,
dotvotfenim. Kytarista se zhudebnénym nédzorem stoji v novém svété jako povéstny kil
v plot&, kterého pfi revolucni piestavbé omylem zapomnéli skéacet. Trh svobody se presytil,
spolecnost je znovu slepa a zacyklend, lidé na jejim okraji se chytaji jakékoliv nadéje na
piimé, jednoduché fesSeni. Setrvava na mylném piedpokladu, ze se znovu vrati jakéasi dusnem
nabitd doba, kdy budou ostatni Cekat na spasitelsky hlas. Pisni¢kari postradaji osobni
charisma, vlastni téma, ale také ochotu najit si nezaménitelnou tvar, udrzet si soudrznost
intimity skrytého, a pretavit ji do pddiové prezentace.

Méam za sebou roky tdpani, které vedou k nespokojenosti, krouzi hlavou skladateli
namisto skutecné, pluvodni tvorby. Uméni zestarnout se svou pisni patii k vybavé
profesiondla. Objizd¢ji svét, vSude maji béhem nékolika minut ¢i dnl vyproddno. Svét rad
sbird rarity. Fenomén ,,ted’ anebo nikdy* nahrazuje ,,dnes naposled*. Pokud se unavi vzdélané
a blahobytné publikum vyspélych zemi, pfesouva se koloto€¢ mega koncerth Old Stars
(Starych hvézd) na Vychod, do jizni Asie, na chudy americky jih. Vytfibené uméni prodat
svou legendu podporuji tymy spolupracovnikii, produkujicich umné smichanou smés
lechtivosti, skandaldi, scének a vrtochli. Pfesna smés je u kazdé osobnosti jina, ale
rozeznatelna jako viing starych dobrych Casti. Obchod s nostalgii navratem spoluprozitého je
podstatou primyslu folkovych legend. Cena listkt legend folku stoupd, dvacetkrat pievysuje

»cenu® domaciho zpévaka. Piesto je na n¢ vyproddno. Mistni bard zahanbené ptihlizi: je

3 Vliv internetu je pieceiiovén, ale podili se na okamzitém sdileni aktivit. Ctrnactileta $kolacka Greta Thunbergova vytvotila
svétové hnuti za ozdraveni planety bez jakéhokoliv odkazovani na hudbu ekologicky orientované new age scény. Ale jeji
Skolni stavka ob¢hla zpravy svétovych médii.
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instrumentalng, intelektudlné¢ a nékdy i hudebné na vyssi urovni. Co tedy odliSuje domaci

zpévaky od importu?

Hudba se vizualizuje. Zavtete oci... ktery pisnickaf na pddiu piedvadi vic, nezli vlastni
soundtrack? Celkovy umélecky dojem je soucasti krasobrusleni, ale neuskodil by ani hudbé¢.
Vim, o ¢em mluvim z vlastni zkuSenosti. Prosté¢ na sebe kasleme v domnéni, ze si to tak
publikum pfieje, a ostatné i Gott zpiva: zistanu svij!

Folk neokézalym zplisobem ptechéazi do jiného prostiedi, zcela dle poznatkli darwinistl
hledd nové prostiedky preziti. V Londyné jsem jel piiméstskym vlakem, spolu s dal$imi
patnacti hraci. Pozdé€ji se ukazalo, ze jsme si v pronajatém venkovském salu sami sobé
navzdjem delali publikum. Moderni Sanson, nebo soft-rockova balada si vypujcuji atributy

nezavislosti, chudoby, pfistupnosti a osobitosti.

Tichy hlas

,KdyZ je pravda nahrazena tichem, to ticho je lez.“ (Jevgenij Jevtusenko).

Ticho a lidé proudi ulici

na Vaclavském namésti

si kazdy kousek toho ticha vzal
a Narodnim muzeum

s ofima vypalenyma munici

vidi, jak ticho spécha dal

At po té pisni nikdo netleska,
at’ kazdy v klidu to své ticho zatravi
to ticho, to ticho tiSe mluvici

at’ tise dal vypravi....
(TICHO, Bohdan Mikolasek, 1969)

Pisnicka je troufaly pokus opsat muzicky nekonecno Zivota. Zhusténi ¢asu, piekotny
vybuch energie, soustfedéné do malé plochy. Nahly ukrok do sebe, docasny ttulek, unikova

cesta zpét k nasi vlastni podstaté. Autoimunitni 1€k, ktery se ve vétSim mnozstvi muize stat
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jedem. Nakazliva, aktivizujici, pfidand hodnota nasi nechuti ke zmén¢. Tragicky text nas
nabiji vzdorem. Zplosténému prozivani dodava melodie a rymova kolébka cosi archaického,
prenatalniho. Potupeny narod se hledé v pisni jako dité, ztracené v davu, nachazi v ni klid a
slastné bezpeci, matetské liino Zivota, ktery se v ni a skrz ni znovu uskutec¢ni.

Cas od &asu se byvala osobnost vynofi jako bludny kdmen ze stojatych vod zapomnéni.
Nehlasit se k folku nepomtize. Pokud vas nékdo chce nékam zaradit, Soupnout vam cenu za
celozivotni dilo, nebo ohvézdickovat vasi desku, rdd si do oné Skatulky stoupnete. Kdo
alespon jednou vyjel na néjaky zapadni festival, nasSel sva CD v kolonce Zahrani¢ni kuriozity.

Svédci to tedy o smrti folku — nebo naopak spise o jeho zivotnosti?

,Uvahy o smrti folku zaméiiuji historickou reflexi s kritikou sou¢asného stavu. Vyznamné
podtexty z doby utlaku pozbyly smyslu. Co zbylo pohlcuje milosrdné zapomnéni, nové pisné hlubsi
smysl postradaji. Neviditelna ruka popu prokadrovala folkové bardy nemilosrdnéji, nezli ne¢kdejsi
kvalifika¢ni komise. Postupuji ti, ktefi se nerozpakuji pfijmout pravidla hry. Integritu a obCanskou
odvahu nahradila zdbavna pfijatelnost. O smrti folku v komerénim objeti mluvi ti, ktefi se na jeho
degradaci dlouhodob¢ a bezosty$né podileli.

Kdy jsme naposledy sdileli stejny vzduch, stejné zapraSené zakulisi, stejné honorare a stejny
postih? Jeden odpovidal za odvahu druhého, poklesek prvniho vyvazila odvaha posledniho. Struny a
desky se pasovaly, pisnickati se ucili jeden od druhého, patlali a komolili texty nikdy nespatfenych
vzort. Uplynulo dvacet let. Cinské kytary se snima¢em a ladi¢kou pofidite za tfi a pal tisice. Chceme-
li se vydat na lov pisni, musime védét, kde se rady zdrzuji, co je ohrozuje a jak je naopak prilakat.

Pisen je vyzafovani krasy nitra. Zadny pasivni odraz skutenosti. Od &asii harfenika Davida
dokaze pfemoci mocné svéta a dohnat je ke konejSivému placi. Vyzatovani nemusi byt muzické. Je
sebestravujici, hotkosladké a netrva vééné. Nad oharky nékdejsiho ohné sbirame trosky slov, které
nam bard zanechal. Byvaly casy, ze se bez folkafe neobeSla zadnd vyrazna udalost, zmeéna,
demonstrace ¢i nadacni akce. Dnes zahraje folkaf leda tak na predvolebnim mitinku nezévislé
poslankyn¢, mijen neteénymi chodci. Zazil jsem obé. Pisni¢kari neodletéli do lepSich krajin. Jen jim
tiha zménénych podminek trochu pfisktipla ¢i prebarvila kiidélka. Tapou, chybuji, ale neslozili ruce
do klina. Z podhradi byli na par chvil vyzdvizeni na Hrad. 28. fijna potkavali se sklenkou a
chlebitkem v ruce ve Spanélském sile své udavace. Dopadli do hnoje jako kdysi defenestrovani
mistodrzitelé. Dobie jim tak, mini cast folkového publika, pro niz byl zpévak zivotnim vzorem
udrzitelné nepoddajnosti. Se zménou prezidenta se zménily i potadniky dulezitosti hudebnich zanra.
Zaslouzili folkafi mizi v zaplavé ambivalentnich slov, ale utrzky jejich rymut lezi halabala rozesety
v hitech pop rockovych skupin. Ubyvalo posluchaci, mizely kluby, rozpadaly se autorské dvojice.
Kazdy se vyrovnaval s dosud nepoznanym pocitem bezvyznamnosti po svém.“ (z poznamek VM

2013)
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»Divak se instinktivné citi nesvlj, nehfeje-li ho zleva i zprava cizi stehno. Nic si ztoho
nedélejte, Ze jsou vase fady protfidlé, je zbytecné citit se vici umélci trapn€, copak vy za to prosim
muzete, ze na n¢ lidi nechodgj? Vzdyt nakonec jsme se tu seSli navzdory neptizni doby nebo
janevim¢eho v poctu vyrazné prevysujicim mejdan, kdy uz se mé nevyplati vitat se s kazdym z vas
osobn¢, a kdo se timhle dneska mize pochlubit — vyrazit si mimo domov a nalézt tam tficet Ctyficet
platicich vérnych? Ja si to beru jako lichotku a prosim i vas, abyste si povazovali toho, Ze jsem zavital

az tady do té vasi diry.” (Dédecek, 2005: 97)

Jenomze mélo byt hiif. Hradl jsem jednou pro pro pét lidi (ztoho byli tfi rodinni
ptislusnici). Pres chodbu narvany sal fanouSkt hokeje doprovéazeli mé pisné necekanym
jasotem. Cesi tehdy vyhrali. ..

Nostalgickd pamét’ nosi rada riizové bryle. Svétova scéna je drsnd. Diky pfistupnosti
rapu se vraci do ulic. Server Spofify uvefejiiuje kazdodenné nejposlouchan&jsi hity. ™
Portoricky Bod Bonny se 78 miliony kliknuti porazil Eminema. OvSem dalSich osm mist
obsadil Sestadvacetilety rapper. Prorazil nadvladu angli¢tiny svym Spanélskym reggaetonem.
Multizanrova latinska produkce nazyvana ,,urbano” zaujima 8 z 10 mist v Top 10. ”

Co je to pisnicka, ptal se v anketé Jan Burian, a sdm si odpovédél: ,,Neni to reklama na
CD ani hluk, ale stary umélecky zanr... Folkovy zpévak Spatné zpiva to, co si mysli, zatimco
bézny zpévak takzvané pop-music zpiva dobie to, co si mysli nékdo Uplné jiny, ptipadné co si
vibec myslet nelze (Burian, 2007: 241)

Kdyz dva ve folku délaji totéz, nebude to nikdy totéz. Je snadné vyzvat posluchace
k ptepalovani CD, které si pisnickar sam nefinancoval. Smutné zachdzeni s cizim majetkem
odpudivé pfipomind komunismus: zabrat, predat vS§em a basta. Jako moderator a interpret
provazel divaky uctyhodnymi téméf 150 dily svého cyklu Posezeni s Janem, kde prezentoval
pfevazné sam sebe. Vydélit se z masinérie showbyznysu nelze. Vnitini krajina pisnickarovy
duse, jeho citovost, dislednost, nezavislost a touha vymanit se zfetézii konvenci ho
spoluvytvaii — i nici.

Objevuji se vSak i navraty ke kofenim: Toma§ Senkyiik nenahrava sebe, ale ptadi
zpévy. Sam Lee uspoiadal béhem festivalu v Namésti ,lesni workshop®. Ugastnici se
pohybovali tiSe se zavazanyma o¢ima lesem, zazivali tak nova vychodiska autora, ziro¢ena

na albu Old Wave (Stara vlna). Sam Lee tak ldka posluchace vystoupit z komfortni zony a

™ Problematiku agregace lajkii popisuje Gregor, J., Kalina,.V. Spotify for Artists pro zacdtecniky. Autor in, magazin OSA
nejen pro autory.2020, ro¢. 1, ¢. 1.
5 Blize o scéné nu folku a obdobnych projevech Turek, P., Respekt ¢. 13, btezen 2020.
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nasledovat ho na cesté nu pop folku. ,Mnohym lidem se Zzije 1épe s minulou a s budouci

dobou nez s ptitomnou. “ (Tesat, 2020)

Folkova univerzita?

Pisnickatfeni nikdy nebylo od Zivota oddélené tak, jako dnes. Je na Case jej do n¢j zase
vratit. Téma musi byt dobyvano jako tunel ve skale soubézn¢, z obou stran. Jakmile obecné
sdilené hodnoty ,,doZenou* jeho vizi, stdva se pivodné¢ buficské dilo soucasti spolecenské
konvence.

Ctim nepsané cechovni zdkony, nevysmivam se chybam druhych, médm jich habadgj
sdm. NesnaSim soutéze, pomluvy, podbizeni a ze vSeho nejvic ty, kdo proti nému vystupuji,
aby zviditelnili sebe a své malické ego. Lze sestavit knihovnu idedlnich paternti, motiv1,

protimotivi, rifii, licki, refrént a ozvlastiujicich vyboceni?

»Rozervance a $ktidce moralky, padlé hrdiny doba nacpe do maturitni otazky. Ma uplIn¢ jiné
idoly. Prazdny symbol, vé¢né si stézujici ,,pan Byvaly®, zneuznany mistni génius, neprohlédl past, do
niz vehnal sama sebe. SpoleCnost nesplnila fale$né ptisliby (falesné uz tim, ze je od ni zZadame

v dobach pouli¢ni extaze).“ (z poznamek VM)

Nazyvali je netecna generace
a sami byli zbabé¢losti opili
nutili je zpivat a radovat se

a jejich synové jim vy¢itali, ze je zplodili

Settili sily, aby mohli §ifit nasili
prodavali Bozi télo jako potravu
ve jménu moci otcli Bohu zasvétili

détskou kiizovou vypravu

D¢jiny valek je ovivaly viini vé&jita
zastupy matek vySivaly ornamenty na monstrance
korouhve otcti vlaly kolem stolti verbiit

a bubny bubnovaly hymnu netecné generace

Bojovym heslem jim bude nesvoboda
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Stitem Citanka a zbrani holé ruce
znamenim ki¥iz, svécenou vodou nuda

pancifem nevinnost a kruté détské srdce

(DETSKA KRIZOVA VYPRAVA DO ZASLIBENE ZEME, 1971)

Publikum ocekdva, ze se alespoii obCas muze piidat sborovym zpévem. Ochotné se
mnou sdili mirn€ nostalgickou ndladu, okofenénou sebeironii, kterd je dvojsecnd: neudrzuji si
odstup od protestni role pisné? Hudebni védci obraceji pozornost k archetypalni roli zpévu. Je
pisnic¢kar jen véchytek emoci? Pfenést svou vnitini slast z ciziho nestésti na druhé a zpenézit
je zavani zbabélosti. Generaci spojuje vztah k autoritdm, a taky néarodni hymna. Jedina
masova pisefi, schopna sefadit dav a dodat Cechiim hrdost. Moravska hymna je mal4 pauza
mezi tou Ceskou a slovenskou, fikalo se. Humor je zpétna reakce na mlceni, kterym
odpoviddme kulturni historii. Ticho jako generacni piseit mezi nami roste. Micici folkar

zadnou zprévu o spolecnosti nevyda.

Kde domov miij? Folk na scesti

Vstanou novi pisnickati? Pisné zanefadény hlasy moderatort duni z vSudyptitomného
akustického smogu. Na uprazdnéna podia se dere muzikal, hudebni divadlo, performance,
multimédia. Kytara je pfiliS nehlu¢nd, aby zaujala hlucici dav, bazici ve viavé po
neopakovatelném zézitku. Multizanrovy festival Pohoda nabizi hudbu jako pozadi pro bungee
jumping, souboje, mokra tricka, skdkaci hrady a dal$i kolotocaiské aktivity. Byla idedlnim
nastrojem v tichu utlaku. Neptivolavejme jej zpét jen proto, abychom znovu mohli byt
slySeni. Skomirajici folkova pisen je pfijatelna obét na oltafi svobody.

Jsem na nasi scéné pies 50 let. Mam tedy ocekévat, ze mé navstivi n¢jaka druha miza?

Historické okamziky se neopakuji, stejn¢ tak jako idedlni trzni mezery, umoziujici
uplakané defétistické pisniCce stat se symbolem opatrného narodniho odporu (Kryltv
Bratricek). Potteba korigovat si své pocity, nad¢je 1 obavy lakaji publikum do salkl, kde se
pisnickati nabizeji. Tam, kde se stfetdvaji touhy a schopnosti pouceného publika s hranicemi
talentu pisnickare, vznika tieci plocha, inspirujici dalsi smétovani folkait. Prostfedkem je pro
celou rodinu piijatelny hit. Nepobuiujici, konejsivy, vlezly a vyprazdnény natolik, aby mohl

zaznit kdykoliv z radia, v samosce, vytahu ¢i na letisti.
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Prvek lidovosti (GspéSnosti, znamosti, okamzit¢ho ocenéni) a vzneSenosti (vnitini
svoboda, spolceni s génii i d’ably, revolta i pokora pfed véénym) se v ném svari a vytvareji
nezaménitelnou individualitu. Jeji velikost vynikne, jakmile uz pisnickar jaksi neni k mani.
Zemie nebo se vénuje jiné Cinnosti. Pak nastupuje dalsi dilezitd podobnost s lidovym
zpévem: vzdycky se najde epigon, zak nebo piimo napodobitel, ktery nenechd pisni¢karav
odkaz upadnout v zapomnéni. Nejsilnéjsi melodie, slogany a refrény se tak stavaji soucasti
kazdodennosti. Proces zlidovéni piivodné umélé, autorské pisné je okamzity, pokud autor
vystihne ocekavani, neustoupi velikosti historické chvile, ktera se neopakuje.

Srazili se ridici — a ted jsou... vite kde!* Publikum slastn¢ zavrni, ze vi, ale ve mné
zatrne. V sdle buraci estradni smich. Folk Zije, Prazané mu rozuméji! Fanynka rozpozna
trapnou narazku, tiSe si doplni, mozna i vzdychne, kam Ze se ten lyricky, krasny hlas odvazil.
Ano, 3 cm sn¢hu, a u Vaclava 4. Haha! Komunalni satira jak za starych ¢ast. Kam se pod¢lo
mystérium tvorby, uméni naznaku? Uz nevadi témata kolaborace, korupce, zloc¢inu,
nacistickych bojuvek, stihanych aktivisti. Tématem je snih. Co je dovoleno jednomu,
neprojde druhému. Nohavica vynalézavé cizeluje texty, opakuje melodie, aby dosahl splynuti
s posluchaci. Cilevédomé smétuje k tomu, co anglosasky svét oceniuje jako Eclectic Folk: ze
vSech zakladatelll zanru si s bezpecnym vkusem a Sikovnosti vybral to, co je ¢inilo osobitymi,
a dospél k ojedinéle dokonalé syntéze. Nezkouma, co spole¢nost potiebuje, rovnou ji nabidne
kofenénou smés, kde zni rusofilni odéskd sladkobolnd melodika, polskd vznosnost a

uslechtilost slova, krylovsky osten i uméni prodat sama sebe.

Vilka pisni¢karu

Idyla novinafe nezajima. Bez bulvarné vyzyvavych titulkl se neobejde. Hleda konflikt,
popisuje zakulisi, ne sdilené¢ ndzory. Téma musi byt dobyvano jako tunel ve skale soubézné,
z obou stran: jako osobni vypovéd i odezva na nevyicend traumata doby. Povrchni a
informacemi nezatizeny pisatel od stolu udé€li celému bolestnému procesu sebepozndvani

ree
1

,»originalni* nalepku.

Jde o spor na ostii noze — ale ne o valku. Ta obvykle za¢ina tim, ze nékdo vyhlasi své
pozadavky vici protistrané, dolozi jejich opravnénost, vybidne ke smirnému feSeni, vypise
ultimata, opevni hranice, kam ¢i spi§ za néz uz nelze ustoupit. Nasleduje obdobi vyckavani,

ultimat, hrozeb, zbrojeni, ziskdvani spojenct, drobné piihrani¢ni Sarvatky, lobovani u
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velmoci, vyhodnocovani zprav tajnych sluzeb, medialni a politicko-represivni masaz

populace a pak teprve valka.

Vyhranény souboj pisni s uspéchem provozuji rapeii v Zanru, zvaném beef (piestielka).
V textu osoli jeden druhého, pozurazi ho a vysméje se mu. Beef vytvaii celé¢ armady
stoupenctl a zacina ta prava fezba. 2Pac versus The Notoriious B.I.G. si to ve svych textech
rozdavali tak dlouho a razantné, az prvni skoncil rozsttileny ve svych pétadvaceti letech v Las
Vegas a druhy v Los Angeles. Oba v luxusnich autech a oba se ¢tyfmi kulkami v hrudniku a
dalsimi v kapoté vozu. Po smrti se stali opravdovymi legendami a dodnes lamou rekordy
prodejnosti. Kruh se uzavte: trzni typy se uvelebi na misté publikovatelnych protagonisti —
symboll zanru. Cilem vSech synchronizovanych kampani je vytvofit jeden prototyp, na né¢hoz
budou slySet vSechny babicky, kupujici ,,néco pro ty mladé”, milenci, kupujici ,,néco pro
pritele®, rodi¢e, kupujici ,,néco slusného pro déti*.

Bulvarni titulky Hrdina nebo dezertér zivily odtahnéné dokumenty StB. Na serveru
iDNES.cz je pfes tfi tisice reakci na Hutkova Udavace z Tésina. Klipovité zjednoduSené
mysSleni pisni¢kafe degraduje na povrchniho soudce. Zhudebnéna traumata a zpravy o
osobnim selhdni patfi k nejsiln€jSim polistopadovym tématim. Basnivé upfimné bilancni
album Mikymauzoleum plsobi jako vefejna zpoveéd'. Pisen jako nehmotny smirci kdmen, ktery
zpévak sisyfovsky vali pfed sebou, ocistila Nohavicu v o€ich vefejnosti. ,,A kdyby se mé
n¢kdo na andé€la ptal, mél jizvu na rtu, kdyz pfi mné stal,” zpivd Nohavica. Pisnic¢ka je
kombinaci geniality, skromnosti, otevienosti a introspekce, ledabylosti a pile, ochoty zaprodat
¢ast svého talentu nevyslovenym touham vééného mladi. Ale i uméni starnout byva smrtelné.

v o v v r 76
Generacni vzdor se bytostné nesnasi s ladnou eleganci.

Folk a ky¢

Vyvoj autorské pisné dospél od individudlniho vykiiku k masovému kyci: citovost
nahradilo citeCkovani, slzy heroji uslzenost vyrobct slz. Tragédii v dobach upadku nahrazuje

sebedojimani. Kundera vystihl v Zertu jak upadek lidového uméni, zpévu a tance stejnd

76 Na desku roku 2020 aspiruji dva krasné ladici, svézi, intimné ladéné hlasy Amelie Siba a Tea Sofia. V jistém smyslu ob&
zpivaji zajimavéji nez jejich anglofilni vzory. Pfesto (nebo prave proto) pravdépodobné zapadnou do Skatulky eklektickych
kopii.
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neomaleng, jako pozdg&ji oznagil Gotta jako ,,idiota hudby“.”” Vysok4 a nizka kultura (Popper,
Mukarovsky) odrazi v rovinach literarnich zanrt degradaci prozivani jsoucna (reality,
skutecnosti). Umélecké gesto zdétinStélo: aktivita Ztohoven (skutecni aktéfi vystupuji
navenek prostfednictvim svého pravniho zastupce) je ptikladem parazitovani na zpisobu,
jakym vniméame slovo ¢i tvar: jiz tak problematické srdicku Jiftho Davida nad Havlovym
hradem pfeménili prostym piekrytim jeho Céasti na otaznik. Infantilizace sdéleni v co
nejspartakiadnéjSich rozmérech je dovrSena. Soudni spor dvou soupeficich ,,umélci-
provokatérii*“ je soucasti prostinkého napadu, do né&jz by sbératel uméni nevlozil ani korunu.
Takto se z anekdotického napadu stava tvaréi akt obfich dopadii. Méfeno mirou publicity,
netykajici se podstaty jevu, ale jeho nositel. Na aktu se ptfizivi kdekdo — od mluvcich
spolecnosti, pies feditele galerie, komentatory, fotografy, pravniky a ucetni. Mega dilo
postmoderni scény je na svét€. Hvizd Dagmar Havlové béhem volby prezidenta republiky,

zpev poslance pii hlasovani o davéie vlady ozivuje strnuly protokol.

»Konflikt 1ipridce se totiz odehravaji vzdy v pfitomnosti, byt s ohledem na minulost
i budoucnost. Ta Casova trojice se nevytraci, ale akcent je dan na pifitomnost. ZdUraziuje se
vykalkulovatelny efekt ptitomného jednani, neboli pocitdme cas od dan¢ho okamziku az jeho
potenciality planujeme budouci efekt. Tady ovSem se uz zacind hlésit dimenze tfeti, kterou si ma
clovek takto teprve odkryt. Zde vSak zdroven vznika konflikt nejvlastnéjsi, totiz vnitini konflikt mezi
rozptylenim do véci ¢i aktivit — at’ uz ve spolupraci nebo ve zminéném boji. Konflikt, v némz nakonec
jde o to volit mezi témito aktivitami a soustfedénim se do své jedinecnosti, ktera vSak otevira cestu ke
svétu jakozto celku. Je to tedy boj o sebe sama. Patocka mu tikd sebenalezeni sebeodevzdanim se
celku svéta, ale skrze vyhranéni k naprosté individualnosti a autenticité. Je to nalezeni toho, co délam

skute¢né jen sam za sebe.” (Hvizd’ala, 1997: 56-59)

V oficidlnich Zivotopisech se politici ani kulturni osobnosti vefejné¢ a dobrovolné
nezpovidaji ze zplisobu, jakym délali zkousky z marxismu, jak ptekonali kddrovou hranici pro
vstup na univerzity. Dokud se nezmini o vlastnich kompromisech pii vypliovani kadrovych
dotaznikli v normalizovanych redakcich, drobnych kariérach na mistech vyhnanych kolegt,
ziistanou spolupachateli vSeobecné prezivajiciho kadrovani, v némz jsou vSichni podezieli a
nikdo &isty. Degradaci osobni vypovédi na kolektivné sdilené klisé piedstavuje Cesky sen —

zdanlivé dokonale antireklamni film, ktery vznikl za obrovského mnozstvi reklamnich

77 Kundera s neomalenou sebejistotou v jedné z mnoha revizi svého dila tuto vétu vynechal s poukazem na vysostné pravo
autora ménit podobu svého dila.
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podékovani a vzkazii. Roste napéti mezi pasivné proplouvajicim posluchacem a nezkrotnym,
neopotiebitelnym, neudolatelnym géniem, ktery ,,si uziva“.

Kdo nechce jit s médii, musi s nimi vyt v koloto¢i reklamnich akci a zpropadenych
vecirkil. Vznikaji nové seznamy, kdo kdy kde, s kym co a za kolik. Vytrvat mezi vyznavaci
folku vyzaduje také jistou miru odfikani — a to uz je soucasti talentu. Pisnickar i divak jsou
obdarovani stejnou nejistotou, touhou, zneuznanim. Génia a jeho obdivovatele spojuji ty
nejprost$i véci, které maji spolecné: trsatko, znacka strun, tricko, Uces, sklon k piti...
Malokdo se uz pokusi napodobit nebo ptevzit zivotni styl, vzdélani, duchovni cestu. Klasik,
provokatér i hudebni exot udajné oslovuje svou tisicovku fanousku, ktefi si najdou cestu
k jeho koncertim a deskam. Jen kvili nému se jeSté¢ objevuji klasicka CD, soustavné

ignorovana radii.

Vérnych posluchacti ubyva. FanousSek nepiSe do novin. A kdyby napsal a noviny jeho
vylev otiskly, bézny Ctenar je preskocCi. Jsme na sobé¢ zavisli vic nezli kdysi na libovili strany.
Prestali jsme byt opinion-makery. Na nasem néazoru nezaleZi. Spolecnost si vytvofila
dokonalejsi mechanismy, hlidaci psi demokracie se sice obcas zab&éhnou, ale stale funguji. Na

konci smrti folku je fénixovské zrozeni nové trzni hodnoty z vlastniho popela.

Folk na hranici

,»J& samoziejm¢ naddvam na tento narod, kudy chodim, protoze jako takzvanej ceskej spisovatel
to mam v popisu prace. Ve skutecnosti si ho ale strasn¢ vazim. Vztah k tradici... At’ chci nebo nechci,

jsem soucasti ve vS§em dobrym i Spatnym a uvédomuji si to.* (Jirous, 2021)

Paradox hradby: hranice definuje pospolitost, oddéluje nesmititelné, soucasné umoznuje
jejich spojovani, asimilaci, akulturaci. Berlinskd zed’ méla ovSem jen jeden ucel — udrzeni

poradku uvniti sovétského ghetta.

»Vychova tajnych spolupracovnikii musi byt promyslena, systematickd a konkrétni. Pfistup
k jednotlivym tajnym spolupracovnikiim, zaméteni a obsah vychovy i jeji metody voli pracovnik
kontrarozvédky s ohledem na osobnost tajného spolupracovnika, jeho charakterové rysy a vlastnosti,
spolecenské postaveni apod. Vychazi z okolnosti a podminek, za kterych byl tajny spolupracovnik

ziskan ke spolupraci, ze zkuSenosti ze styku a spoluprace s nim. Voli se individualni pfistup s cilem,
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aby tajny spolupracovnik ziskal k pracovniku kontrarozvédky naprostou divéru, ve spolupraci byl

iniciativni a ochotn¢ predaval vysledky splnénych tkol.” (Blazek, 2007)

Vcerejsi vydani denikt vyjde az zitra
neptej se za kolik, neptej se komu a za¢
na stole tan¢i Miss Moralka s ministrem vnitra

na tvé nah¢ télo vydava zatykac

Svlékas se za prachy do slipii svého nitra
maji t€ v poloze sixty-eight na videu
archivy motivy tvych pfistich pisni taji

a registry skryvaji obrysy tvych no¢nich snt

Poprvé udas sam sebe — jsi z levného kraje
d’abel tvou dusi zadarmo odkoupi
podruhé udas ty druhé — tak se to hraje

do stejné feky dvakrat nevstoupis

Tvé dité pokleka, poprvé se dnes modli
chysta se poponést ntisi plnou tvych vin
vézen a tryznitel, obét’ a kat se vyhodné shodli

ale ve zpovédnicich je citit svitiplyn

Jidas t€ polibi, v temnotach opodal ¢eka
az osmého dne v tydnu Bith znovu stvofi dobro a zlo
udani v paméti mizi jak ponorna feka

myslel jsi na raj, ale zapomnél na peklo

Tvé udani v paméti zmizi jak ponorna feka
myslel jsi na rdj, ale zapomnéls na peklo

ach to to, ach to to, ach to to uteklo...

(PONORNA REKA, 2001)

Jak plose dnes zné&ji nase problémky s StB, nevydanim desky, podminénymi zdkazy ...
Cim jsme prispéli k lep§imu Zzivotu fadového ob&ana? Nehleddme uz ,,pravdu s hlavou

zaklonénou do nebe®, ale silny, soucasny, ohromujici mytus. Miize byt pravdivy i falesny,
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prosté je, zabydli se mezi lidmi, stane se zivnou pudou kolektivniho prozivani, obohati
spolecné¢ védomi, nebo zanikne v zapomenuti. Stary zakon je plny svédectvi o malych,
nedokonanych osobnich mytech. Teprve velky Jezistv piibch (at’ jej jiz stvofila jedna
vyjime€na osobnost, sbor jeho néasledovnikli, odpor moci nebo Bith sam) dava i Starému
zékonu zpétné novy smysl. Kolik takovych zivotl dojde svého naplnéni? Na zacatku cesty za
prosazenim své vize, ulehcenim vlastni nejistoty, ochromujici neschopnosti konat v souladu
s naznaCenym sméfovanim, nezradit sebe a nevydat zrad¢ blizké, je povzdech. Hudebni

prazéklad pisné¢ slouZzi jako obranny Stit.

Jsme nahrani

kdykoliv na ran¢... na draté
Honzové s buchtami. ..
Pujdes taky? Zavolam t¢
Jsme skoléci hnani pred tanky
dobrovolni darci krve

oklamani sliby

Ale jeden z nés chybi...

Vim, kde jsi, ale bojim se ti psat...
Nezndm misto, ale znam adresaty
Podepsany anonym... osifely pseudonym
rozepsana hra...

uprazdnény byt

Ano... takhle se vyrab¢ji svati

Nosim po tob¢ aspon Saty

zkousim bez tebe zit

jsi muj razici §tit

Fronty pted stanky s tvym jménem obtisknutym na triku
smrtelna salta mortale televiznich komikt

Jsi medailonek pro §tésti — prototyp muze

v novinach ¢itavam slova

za ktera sedis. ..

Jeden nesmi — jiny miize
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Jak hotka mandle sladké polevy
presoleny dort

neplatna desetikoruna

ostuda v prasku

rampouch v dob¢ oblevy

jsi vidén o to vic, Ze nejsi. ..

»Stav vody na ceskych tocich setrvaly...

A Slovensko? Beze zmény...

Jdu rano do prace — musim tam jit
Vidim t€ pted sebou...
uz jdeme dva...

jsi milj razici tit...

Zkusime si to vymeénit?

I ja budu tvym razicim Stitem

Zn.: Bez zavazku, s autem, kontem a bytem

(RAZICI STIT, 1985)

Osobni a obecné

Mame pravo hodnotit moralni poklesky druhych? Pfijmout obecné utilitdrni méfitko,
jimZ dnes poméfujeme komunisty voleného prezidenta a komunisty schvalované zakony?
Tolerovali jsem slozitou situaci poradatell, které stahla StB pod hladinu spoluprace. Par jich
piezilo na svych piivodnich mistech. Bezejmenné malé hrdiny velké doby ¢eského folku jsme
ztratili — stejné tak kluby mladeze ¢€i osvicené potadatele z malych kulturdkd. Bez nich
bychom si ale nevypéstovali poucené, spiklenecky jednotné publikum. Provazanost odvahy,
strachu, zbab¢losti a hrdosti, otevienosti a konspirace, stiizlivé ivahy a ovinéného kecalstvi —
to byly ingredience, tvotici z vSehochuti folku vabny pokrm. Nic takového dnes nefunguje.
Publikum ale z(stavd naSim spolecnym, nejcennéjSim dédictvim. Je odolné, chépavé,
vstiicné, obétavé — ale také bezradné, tradicionalistické, mirné zatrpklé, osobnostné
neurotické, patologicky zahledéné do vlastni spolecné minulosti. Nasi kotlikafi ndm rozuméji,

doufal jsem. Ale szirava sebekritika mé nutila vztahovat své pocity i na druhé.
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Kolegialni kritika folkafe neurazi, spi§ nakopne. Piar pochlebovace nemame, nebo je
dokazeme nastésti jeSté zavCasu rozeznat, odhalit, odmitnout, zadupat do zem¢. Jsme
odkazani dozivat na okraj naSich vlastnich sebe promocnich rozhovori, fejetont a ,,ja ja ja
jastvi“. Rozhovory s folkafi trpi syndromem slepé skvrny, neschopnosti vidét zpétné ty, kdo
onu dobu zili tvorbou, ale netvofili ji.

Nezaménitelnost, ptivodnost, originalni osobni pohled, vnitini soudrznost, opravdovost
(autenticita) autorské vypovédi, tajemné vabeni hlasu, vnitini sila, pohoda ¢i naopak nervézni
neklid lezi mimo dosah slovniho popisu. Nelezi jen v raciondlni, textové zachytitelné podobée
vykonu pisnickare. Hudebné-magické poselstvi se nas zmocnuje celostné, intuitivné vnimame
poselstvi pisné ¢i celé hudebni kultury, aniz bychom znali jazyk. Odtud mameni, k némuz se
uchyluji domaci skupiny, zpivajici ,,anglicky*. Nad-jazykem pisné¢ neni jen melodie, témbr,
naléhavost vyslovnosti, Zanrova pestrost. Spi§ védomi souvislosti — soubéh estetického
plsobenti slova a tonu.

Béhem revoluce byli pisnickafi na roztrhani. Po ni se v zépalu boje o moZnosti
podnikani s pisnickou stahli do ulity individualismu. Prozpivat se do zménénych poméra se
podafilo tém, kdo si vybudovali Siroké publikum. Pfepisovaly se Zivotopisy. Nostalgicka
pamét’ je jako neustdle doplinovana heslo na Wikipedii. Rychle jsme zapomnéli na dobrodini
téch, kdo snami nasazovali krk v dobé nesvobody. Nostalgie déjin sméiuje k jednomu

uhelnému bodu. Historiografie je naopak odsttediva, piekypuje protichidnymi nazory.

»Kazda kolektivni pamét’ a historicka spravedlnost jsou spiSe selektivni nez komplexni. Kazdé
vyrovnavani se s minulosti nasledné také zahrnuje ,,nevyrovnani se s minulosti“. Kazda politika
paméti zahrnuje politiku aktivniho zapominani. Jakkoliv je tato vnitini dynamika moralné znepokojiva

a vzdy kontraverzni, prochazi celymi politickymi d¢jinami...* (Pfiban, 2021: 26)

Na zacatku kulturnich déjin svéta bylo slovo. Sice bylo u Boha, ale jaksi mu upadlo
z Ust, takZe uz 1 had si je pfisvojil a pfedvedl jednu ze zékladnich pisni¢katskych figur: umné
se obtacel kolem zapovézeného stromu poznani, kroutil se sviidné a zpival o rovnosti lidi a
Boht, prazaklad vsech pisni s filosofickym podtextem. Jeho nabidka zné€la logicky: stvofil vas
Biih k obrazu svému? Proc se tedy vzpirate poznani? Had zde neslouZzi jako zlo samo. Skryva
se za zdanlivé nezvratné pravdy. Misto potlesku si Eva s Adamem vyslouzili vééné zatraceni.
Vyhnéni zréje je trest, vSelidsky, kruty a neodCinitelny. Symbolickd parabola je vécnou
inspiraci hudebnik 1 vytvarnych umélct. Re-ligio je stmelovani. Magicka sila pisné svazuje

sourucenstvi. Je soucasti statnich a nabozenskych obtadii. Choral, homérské hymny, popévky
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fanouskil , sebe identifikani a zaklinaci generacni pisné. Zkuste si najit vlastni melodii a
zazpivat do ni Jagr je Bith a Gott jeho prorok. Pouhym umisténim slova, které se vaze k vite,
se doposud fadni melodie dostdvd na vyssi energetickou hladinu. Uvolnénd energie vas
povede k dalSim vySindm tvorby. Pisnickati se pohybovali na pokraji srazu: ale Ikarv let
zac¢ina padem. Velké ptibehy se uz davno odehraly. Jaké nové myty, kdyz se vse jen trapné,
karnevalové a poklesle, opakuje? Mytopoické (mytotvorné) prozivani je pozlstatkem
pfednabozenskych, nestrukturovanych spolecenstev. Pisnickar je archetypdlni, zasuty odraz
homérovského pévce. Na pozadi skutecnosti vytvaii svét vlastni imaginace. Nevyjadiuje
obtisk pravdy, nabizi paralelni svéty, které mizeme se svou vlastni zkuSenosti porovnat a

dobrat se tak vlastniho nazoru.

Folk pfeziva v nostalgické paméti. Mozna Zivofii, ale nikam nezmizel. Pfesunul se jen
do mist, kam majitelé pfedplacenych rubrik, komentatofi a manaZzeti ¢ehokoliv nechodi. Neni
¢as na hrdinstvi... fikalo se misto omluvy. Dnes uz neni ani ¢as na zastaveni, sebereflexi.

Heslem dneSka neni individualismus. Slepa skvrna ndm brani zahlédnout podstatu
vlastniho byti. Natoz pak jemného ptfediva nepoznaného tajemstvi tvorby. Pisnicka ziistane
détinskym popévkem, malym tralala v hluku déjin. Dokud z vnitiniho popudu, vzdoru ¢i
nostalgie neobnovime synergii starého Safranu, povedeme své kafkovské souboje s marnou

nadgji, Ze nés tieba objevi pozdg&ji. Zadné piisti uz ale nebude. Budoucnost uz davno byla.

Zase jdu osahavat hrany hlasek

do lomu plného cizich slov
poznam je jako sova sovu po hlase
pres ruku prazdnou mosnu

taham z bahna balvany, t€Zim drahy kov

Nepiislusi mi? Budu shledan lehkym?
Ptaci se sméji po¢inani hledact
poletuji volné nad lomem plnym otrokt slov

myslim na nebe, zapominam na domov

Hluboky zmatek nade mnou a vesmirny klid ve mné

po padu vzhiiru se otevira zemée

Ucitel¢ vybali otravené Sipy
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Skolni vypravy se honi za motyly
hle déti pozdravte basnika
papiry od svaciny jasaji

¢iny jsou nad mé sily

klanim se a détské dlan¢ prispendlen¢ tleskaji

Strazci uméni

rozlomi pecet’ ml¢eni
hlasky se kouli srazem dola
skladat je znovu k sob¢

je rozko$ i muceni?

Chci zachranit par slov z kamenolomu

Zlomena slova lomozi marnym Usilim
kutdm na cizim zbroceny potem

hledam v lomu slov pevny bod

gnoémon, totem, ryzi kov, §ém, hadi kdmen
sam sob¢ poutnikem i chramem

z kamenolomu slov vyseka sam sebe

a kdmen si ze mé kusy skaly lame

Prapory divc¢ich hlast vlaji jak Viktor¢iny vlasy
bozi pradlo kopretin rozeseté halabala v tmé mé z dalky zavola
hluboky vir pochyb se zavrtava do sametu samohléasek

vir retnic, sykot souhlasek zni ztajenou melodii ve Stolach

Hluboky zmatek ve tmé
padam do nebe

a pode mnou se rozevira zeme
zmnozena o mne a o tebe

slova se lamou v lomu slov nekone¢nou ozvénou

Vesmirny neklid ve mné

klid a mir nade mnou

(LOM SLOV, 2016)
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Psat pisni¢ky, nebo o pisnickach?

Napsal jsem béhem padesati let pres tisich pisnicek. Jedna jedina (navic s ironickym
nazvem Kecy) stala soucasti listopadové socialni zmény? Co ji vyneslo na piedestal — a co
zpusobilo jeji oslabeni, jakmile pominul diktat totality? VétSinu casu jsem travil v divné smési
deprese, vzteku a vzdoru.”™

Pisnickat-baladér je ve svété tvorby sam. Slova 1 melodie ho napadaji v jednoté mista,
Casu a d&e. Resi dilema stylovosti, inovace, osobni radosti a nedostateéné technické
prapravy. Textujici skladatel se zdanlivé odvraci od kazdodenni rutiny. Zbaven povinnosti
ovladat svou psychomotoriku svéfuje papiru své vize. Zatézuje interpreta svou imaginaci,
opatfuje hotovou skladbu dodate¢nymi literarnimi ¢i spolecenskymi vyklady, trne nad urovni
zpracovani, provedeni dila. Je chranén respektovanymi konvencemi zab&hnutého hudebniho
provozu. Nad schopnosti podat vyjimecny vykon prevladaji odboraiska pravidla spolehlivosti
a opakovatelnosti. Skladatele spoutavd pocit zodpovédnosti. Jazzovy hra¢ je v okamziku
tvorby autorem 1 interpretem. Stile se vSak pohybuje na pomezi standartu — ocekdvané

harmonie, stylového zaméfeni, ndladotvornosti.

,Dokud si je doba znovu nevyzada, nebude mit své pisnickare, hodné toho jména. A bude dal
nostalgicky pokukovat po zatuchlych dobach teroru, ktery dokazal jedineéné¢ stmelit utiskované:
uskute¢nil komunisticky ideal rovnosti. Nikdo nic nemél — byl tedy osvobozen od kapitalu? Nemél co
ziskat ani ztratit. Melodie leti digitalnim éterem, kazdy si z néj mize libovoln¢ nabrat, kolik hrdlo raci.
Presto prevlada nazor, Ze velci pisnickafi uz tu jednou byli, a nemaji ndstupce. Jen nekonecné
obménované kopie. Avantgarda ostentativné popira vse, co ji pfedchazi: prolamuje tradici, iluzi jedné
pravdy, zpochybnuje déjiny uméni, zesmésnuje jeji ikonografie. Posouva vnimani od realismu
traumata, neurdzy. Pfedmétem analytického zkoumani je rozhrani skuteCnosti a jejiho vnitfniho
odrazu: jejich projevem jsou uchylky, smyslové klamy, autistické projevy. Freud, Jung a surrealisté
propojuji potlacenou sexuality se vznikem myt, vykladd pohadek a jejich reinterpretace. Nezval,
Teige, Seifert... nedostizné vzory, setrvavaji ve svych velikassky titérnych bludech, byli zrozeni
k slave, ktera neni z tohoto (rozuméj: medialniho) svéta. Pokud bude dobfe (a doma je nejlip), nebude
mit spolecnost sebemensi divod hledat si opét své archetypalni anti-hrdiny mezi nepohodlnymi,
kostrbatymi polotalenty. Doba je také uz nebude nikdy hnat svym totalitnim tempem

k jednosmérnému, kmenovée soustfedénému tékdni mezi sebou sama a spolecenskou reflexi. Zoufald

78 Posun hodnoceni pisni¢kaiského hnuti v prostoru kulturniho primyslu, kulturni paméti, zapominani a promén hodnoceni
demonstruje Houda, P. Normalizac¢ni festival. Socialistické paradoxy a postsocialistické korekce, 2019.
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pracovitost, bohémska lenost, urputna hravost nicnedélani se ptelije do vzpurné materie, z niz lze
vyfouknout, vytvarovat, vymlatit trest doby. Soucasna scéna hleda své téma, svou tvar, sviij zplsob
preziti ve svéte, kde se vzyvané spolené sdilené hodnoty méni bez ostychu pred o¢ima svobodnych
voli¢t. Dnesni lidova pouli¢ni kultura, to je vandalstvi fanouskt, sprejova onanie tagl, sebe erotika na
internetu, seznamky ptes Google — a napisy na pisoarech: To je to jediné, co dnes drzite ve svych

rukou. Jenomze... to se psalo uz za komunistd.* (z poznamek VM, 1998)

Pisnickaf si hrdé¢ stoji za primitivnim doprovodem. Nemuze jinak. Spolecnym znakem
folkové pisnicky i1 balady je samoziejmost, idiosynkratickd jednoduchost doprovodu, nad
nimz se klene jeho zpév. Poslucha¢ oceni pisni¢kafovu virtuozitu, ale ta neni mnohdy
zaddouci. Rukodélnost doprovodu charakterizuje eklektické pisnickare, ktefi dovedné
kombinuji wspé€sné vzory. K pisnicce poslucha¢ pftistupuje béhem zpévu, ne studiem
akordickych znacek. Co nad to jest, od d’dbla pochazi...

Magie hudby zadind tam, kde kon¢i uvahy o jeji podstaté. Jakmile se dostavi
nietzschovsky rychla myslenka (v hudbé nedilné spjata s fysis lidské ruky, ktera ji prevadi do
slySitelného spektra), mizi zpupna pravdivost teoretickych tivah o povaze hudby. Slovo je
redundantni, pokud ho neprovazi charisma zpévéaka. Pisnickar vdechne do kratkého popévku

élan vital, trest doby.

RONCERT MIRU
Al PRATELSTUI

cost Ceskoslovenské spartakiidy 1980

¥ nonstop programu vystoupi:

MODRY EFEKT .o
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Nic nového pod sluncem

Ve zpétném pohledu je téma Ceského folku jako marginalni, iceloveé precenované. Moje
generace podléhd dojmu, ze zazila cosi d&jinné neopakovatelného. Odolnost vi¢i vnéjSim
tlakiim se zda byt jedinym kritériem pravdivosti (autenticity) hudby, ktera je tak zavisla prave
na nositeli utlaku. StB paradoxné pracovala pro folkafe. Stmelila smésku polodivokych
individui do semknuté skupiny.79 Utlak v nepiejicim prostiedi stimuluje odpor
k ptizptsobivosti vétSinové Casti spolec¢nosti.

Hledal jsem oporu v praci sociologli hudby a psychologti, abych se stale neutapél jen ve
zméti svych pozndmek. Téma hudebni paméti, hojeni a odziti traumatu Zivota v totalité,
opiram o vybér textll z mezinarodni mezioborové konference Trauma, sen, védomi.*

Rada p¥ispévkil autorti z riiznych oblasti, kde se stietava individualni postoj (protest)
s utlakem, mi umoznila podivat se zpétné na sebe sama 1 Cesky folk s odstupem. Foulkestv

termin matrix je komplexni reflexivni proces, opirajici se o vrozenou komunikacni

muzikélnost. Shrnuje stav badani v n€kolika precisné strukturovanych postulatech:

»Hudba® skupiny se vynofuje ztvofivého procesu interakci mezi jejimi ¢leny. ,,Matrix je
proces, ktery organizuje nase prozivani pospolitého byti. Tvoii ji zaroven souzvuk i soupetfeni — coz
tak dobfe vyjadfuje hudba... Vysledkem (inkluze i exkluze) transpersonalni proces, jenz se vyviji
v prubéhu casu... Spolecné konstruovani vyznamu udalosti v ur€itém Case a v urcité skupiné pfispiva
k naSemu pocitu sounalezitosti s touto skupinou. Rytmus interpersonalni vymény a jeji expresivni
nacasovani predklada informace o vztahu jako celku (véetné figuraci moci) piimo a soucasné vsem
ziCastnénym. Mnohost v jednot¢ moznych lidskych motivii a styll, jez je pfitomna v hudebni
zakladové matrix...teorie komunika¢ni muzikalnosti) nabizi vzruSujici potencidl pro pochopeni a
popis téchto neverbalnich procest, které pisobi mimo védomi.“ (Trauma, sen, védomi, 2018: 101-

109)*

»Lidské emoce a zaméry lze okamzité sdilet prostiednictvim télesnych gest a hlasu... Tyto

vzorce vSsem ucastnikim soucasné sdé€luji informace o stavu vztahu, a pfitom nepfeddvaji zadné

7 paradox vyjadfil s neodolatelnym usmévem basista nasi skupiny Dobra troda Jifi Vesely: Ty nepotiebujes zadné plakaty.
Tob¢ déla manazera StB.

80 viz prispévek Lindy Wottonové (str. 98—112) a Heleny Klimové (str. 84-97) in: Hopper, E, Weinberg, H. Socidini
névédomi u osob, skupin a spolecnosti. Zminény text obsahuje dalsi odkazy, které prejimam: (Gratier, M., Apter Danon, G.,
2009, Foulkes, S. H., 1975, Foulkes, E., 1990, Elias, N., 1939).

8! Merleau-Ponty. Phenomenology of Perception (1959) popisuje obdobné promény vyrazy intersubjectivité, intercorporeité,
interfacticité.
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konkrétni sdéleni. Rezonance je komunikace, ktera probiha bez jakéhokoliv vysilaného ¢i piijimaného

konkrétniho sd€leni a je v zasadé ryze instinktivni* (Foulkes, 1990: 299-300).

,Jazyk téchto sdéleni neni omezen na slova, ale vztahuje se i na modulace hlasu, zptisob mluvy,
pohledy, vyrazy, gesta, jednani...* (Foulkes, 1975: 131). ,,Teorie komunika¢ni muzikalnosti znamena
chapani komunikace — nikoli jako n&jaké zpravy posilané od odesilatele k pfijemci, ale spise jako

spole¢ného vytvareni, které vSem ziucastnénym soucasné poskytuje informace o stavu vztahu.*

Zakladovou matrix lze chapat jako sdilené implicitni zkuSenosti poznani zabran, v jejichz rdmci
lze improvizovat nové smysluplné komunikace a vztahy.... M¢li bychom si ji piedstavit jako proces,
ktery se tyka rtznych ,,hudeb®, jez se objevily v rozli¢nych spolecenstvich...Kazda ze symbolickych
forem se nejprve musi emancipovat od spolecné matrix mytu.... Lidska komunikace (v€etn¢ hudby) je
zalozena na prozitku... Vytvafeni symboll je pfirozenou vlastnosti mysli a proménuje pocitek ve

vyznam, ktery je odvozen od spolecenstvi, v némz se vyviji* (Trauma, sen, védomi, 2018: 99)

»Zakladova matrix se vztahuje k pojmu sité a transpersonalnich procest, zatimco vyraz habitus
zdaraziuje ucinek na jednotlivce... hudba vytvaii vzorce napéti a uvolnéni a Langerova (1953) tyto
(muzikalni) vzorce popsala jako ,,pocitové formy*, feeling forms... Akt naslouchani skupinovému
zpévu ma stejné bezprostiedni dopad na naladu, jako kdyz jsme piimo soucasti této zpivajici
skupiny... Tyto multimodalni afekty vitality jsou adekvatni predvidatelnym, le¢ proménlivym
pocitovym formam, které nam jsou prezentovany v hudbé — jsou symbolizované ve tvaru svych
sluchovych obryst... Afektivni naladéni neni pouhé propojeni emocnich stavi, ale také jde o jejich
spole¢né pochopeni ve svétle pfedchozich zkusenosti a soucasnych zamért. Neurobiologicky zaklad
paralel mezi afekty vitality a hudbou je podle nedavnych vyzkumi patrny v prekryvani mozkovych
oblasti, které se aktivuji v odezvé na emoce a na hudbu...Neverbalni, télesné (véetné hlasovych),
rytmické vymény mezi matkou a ditétem vytvareji proto-rozmluvy, které umoznuji vyvoj sdilené¢ho
uvédomovani emocnich stavli a organizuji nejranéjsi prozitky podle hudby... V téchto rytmickych
vyménach spolecné¢ utvatime vyznam a budujeme si pocit ja a implicitni znalost vztahovani
prostiednictvim kulturnich praktik a zplsobli vyjadfovani, které télesn¢ pojimame a které nam
poskytuji pocit sounalezitosti... Sounalezitost vyzaduje rovnovahu mezi zndmym a novym,
opakovanim a kreativitou, strukturou a variaci... Tento proces je paradoxné zaroven formujici i
formuje sam sebe... Implicitni védéni (implicit knowing) ... souvisi se socialnimi imluvami, ptistupy
a figuracemi moci... Sdileny hudebni proces interakce utvaii zaroven socialno i individualno...
Improvizace znaéi obeznamenost s konvencemi, které vladnou vztahim mezi notami, s hierarchii
stupnic, s hudebni formou... Poskytuje pocit stejnosti, bezpeci a piedvidatelnosti, ktery je v dobach

odpojeni a ztratu kontaktu... Lidé maji pulz vnitinitho motivu (intrinsic motive pulse), coz je jakasi
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kontrola, ktera udrzuje cas a reguluje energii. Jeho pfitomnost znamena, ze si mizeme vyvinout
spole¢ny smysl pro plynuti ¢asu (intersubjektivni c¢as). Umoziiuje nam synchronizovat zkusenost a
koordinovat zpocatku neverbalni komunikaci pro vybudovani spole¢ného smysluplného narativu,
v némz se vyznam gesta stava ziejmym v odezvé afektivniho naladéni, affect attunement. Kategoricky
imperativ, pfedavany ustné jako narativ, prebird v podminkach extrémniho utlaku parametry ndvodu
k jedndni.*

»Veskerd ritualy a uUstné sdélované tradi¢ni Ukony, provadéné ortodoxnimi Zzidy,
dostavaji smysl, jakmile si uvédomime, Ze rabini po znieni chramu Rimany ustanovili
symbolickou napodobu chramovych ritudll, které se nemusi odehravat v synagoze (ty byly
mnohokrat ni¢eny). Ritualy viry se ptesunuji do relativné bezpe¢ného soukromi rodiny. Pfi
tom nerozhoduje, kde zrovna bohabojny &len obce Zije: Ba'al-Sem Tov se modlil v lese u
ohné. Kdyz bylo zak4zano rozdélavat ohen, modlili se jeho potomci v lese. Po zikazu
vychazek do lesa pronesl podle tradice Izrael z RiSina: — Nemulzeme rozdé€lavat ohen,
nemiZzeme se modlit, nezndme ani misto, miZeme vSak o tom vypravét.— Vypravéni mélo

v diaspofe stejny uéinek jako &iny jeho predchudei.”

Paradox malého naroda spociva v pocitu neustdlého ohrozeni, které jej soucasné tvofii i
ohrozuje. Okupace zemé ukoncilo obrodny proces, pfijaty vétSinou obyvatel. Byla nam
nasilim infikovéana laska a podékovani SSSR, kterd jako dobry pfitel zasahla, aby uchrénila
vydobytky socialismu. Moralni imperativ osobni odpovédnosti byl ,,odsunut* do sféry
socialniho nevédomi, stejn¢ pohodlné jako odsun Némcti, kolaborace s nacisty nebo podil
Cechti na romském holocaustu. Dlouhotrvajici utlak méa za nasledek vznik podzemniho
odporu. Jeho formy a zplsoby jsou rizné. Spojuje je vyclenéni, vyobcovani z communitas
(z obecné piijatého spolecenského kontextu déleni na MY a ONI. Piestoze komunisté
disponovali neomezenou moci, chovali se viici kritice zdola jako ohroZend mensina. Naopak
»slusni 1idé* pro sebe vyzadovali atributy, prislusejici vétSing€, piestoze sama hudba, kterou
poslouchali a jejiz mravni poselstvi vyznavali, bylo oznacena za ,,menSinovy zanr.

Teorie socidlniho nevédomi pracuje s protikladnymi pojmy: vyvolené trauma (chosen
trauma) se stava paradigmatem, jez skytd ujiSténi proti existencidlnimu ohrozeni a existuje
v narodni paméti. Vyvolena slava pak ve védomi celku nahrazuje podvédomé (ne-védomé, ale

téz mimo védomé (non-conscious) a pred-védomé (preconscious).

82 Zakladova matrix sestava z komunikacnich procesi, odvozenych od spoledného biologického a kulturniho dédictvi. ..
Vrozené hudebni citéni hraje zasadni tilohu v pfenosu (transmission) a zpracovani (elaboration) tohoto dédictvi,
prostrednictvim interakci a zpusobu, jak utvareji zaroven socialni kontext i pocit sebe. (tamtéz, str. 108)

% Podle Spiegel Paul. Kdo jsou zidé? Barrister&Principal, s. 170.
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Hudebni narativ (matrix), nepublikovatelny v podminkéch totalitniho systému, Zije pod
povrchem vétSinovych zanrt, podporovanych a sifenych oficialnimi médii. Pisiiovy narativ je
generacni vtisk doby, instinktivné implantovany kazdému citlivému ditéti. Béhem svého
zivota jsem proSel nékolik vzijemné souvisejicich hudebnich matrici. Béhem improvizaci
s rockovym basdkem Padriiikem jsem prohloubil ,,raga® styl hry na dvandactistrunnou kytaru,
ovlivnény indickou hudbou. Blusovy feeling mé ptivedl k rockerim Misikovych Etc..., art
rock Yes ke studiu flétny a saxofonu, doprovod Mispachy k Zidovské lidové hudbé, sefardské
pisné k loutné, folklorni cesty k cikdnské pisni a romansu. Koketoval jsem se Spanclskym
flamencem, portugalskym fadem a jihoamerickymi rytmy. Parodické sklony mé ptivedly
k dixielandu a hifmotné dechovce. Parkrat jsem zabrousil do vod nearteficialni hudby, zkusil
monooperu. Jakmile jsem se pfiblizil nedostupnému cile, propadal jsem depresim
z prazdnoty, marnosti amatérského snazeni. Mij hudebni matrix ale ve vSech podobach
nevédomky reflektoval kiestanské idealy, které se hlasily o podil na spoluvytvareni

spolecenstvi dobra.

Mytus je paradigmatem pro jednani, ale téZ pro pochopeni svéta, je vyznamnym
referenénim bodem pro utvafeni identity. Slouzi k pochopeni hodnot, identifikaci — a také
k rozpoznavani komplexii. Neodzité, neodtruchlené trauma z minulosti prosakuje do
soucasné¢ho déni. Zazivame jaspersovsky pocit moralniho selhani, stiet striktni mluvy zakona
s lidskym pohledem na prohfesky vedoucich statnikii, ktefi ignorovali platny mezinarodni
pakt o lidskych pravech z roku 1976. Jsme v nezdvidénihodné pozici spoluobvinéného: co

jsem ucinil pro to, abych situaci zvratili?

,Obvinéni komunistickych bossti Jakese, Strougala a Vajnara za podil na vrazdach lidi
prchajicich pres hranice na Zapad vzbudilo ve vetejnosti predevsim otazky, jestli ma vitbec smyl stihat
témet stoleté kmety za udalosti staré desitky let a pro¢ obvinéni pfichdzi tak pozd¢... Stihani ma
bezpochyby 1 osvétovy dusledek. Obvinéna zminénych pohlavari navic vSem pfipomenulo, jaké
monstrézni Ciny se tady jeSt¢ celkem nedavno dély v mistech, kterd dnes slouzi jako cil
mirumilovnych vychéazek... Policie napiiklad dodnes vySetiuje, kdo podle zdkona zavinil v letech
1952-1964 smrt skoro stovky lidi na ostnatych dratech, do nichz byla pusténa smrtici davka
elektfiny... Teprve vroce 2005 rozhodl Nejvyssi soud, ze doba komunismu se nezapocitava do
promlceci lhity... Oznameni provétovala Ceska policie s bavorskou, kterd vySetfuje smrt obcanii
Némecka na ¢eskoslovenskych ostnatych dratech... Nejde tedy jen o potrestani starct, ale o pravni
precedent, ktery by pomohl umoznit potrestani i dalSich polozapomenutych zloCinii komunistickych

pohlavart.“ (Spurny, 2019)
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Vzdalené vystiely do vlastnich fad
pycha pry stiha pychu — pycha predchazi pad
Katyn, Gdansk, Praha, Tbilisi, Peking, Baku, Berlin, Budapest’

co jméno — to zla zprava a krev z dlazby smyje dést’

Kdo cestou k moci vrazdil — vrazdi a bude vrazdit dal

Po létech vychazi najevo, Ze Slo jen o omyly jedinct
uchylky napravo nalevo zaplacené zivoty tisici
bezejmenné milidony nevinnych povstaly z hrobt a bloudi ulicemi

zaluji pod okny zivych, na véky veékl budou bloudit po nasi zemi

Kdo cestou k moci vrazdil

—vrazdi a bude vrazdit dal

Mista stfet se sice méni, ale rany vojaki jsou vzdycky jisté
stiileji do svych déti a tikaji si bithvipro¢ komunisté
mozna to fikam za sebe, mozna tak trochu také za vas

kdyz uz se bojime mluvit potichu, zkusme to tedy mlcet nahlas

Kdo cestou k moci vrazdil

— vrazdi a bude vrazdit dal

Vzdalené vystiely na nameésti Nebeského miru
nam vzaly vSechny iluze, ale ne nad¢ji, lasku, viru
ruce vraht nad méstem cynicky rozdéavaji metaly
vojackiim jako malym bezprizornim détem

které u zkousky ohném obstaly

Kdo cestou k moci vrazdil

— vrazdi a bude vrazdit dal

Naésili tahne ulicemi od réna do vecera
ale svét uz nebude nikdy stejny, jako byl jesté vcera
pocty mrtvych se sice méni — statistika miva mrtva mista

rozkazy jménem lidu nedal nepfitel, ale komunista
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Kdo cestou k moci vrazdil

— vrazdi a nesmi vrazdit dal

(VZDALENE VYSTRELY, 1989)

Pisenl jsem zazpival trampim na SvojSickém slunovratu. PrSelo, vSichni byli schovani
pod igelity. Kdyz jsem skoncil, objevily se tvafe, spontanné reagujici boutlivym potleskem.
Ignorovali jsme volby, S$ifili jsme samizdatem zpravy VONSu, zpivali jsme
protestsongy...Ale po pravd¢ feceno neSlo udélat vic? Sadomasochistické otazka mé

provazela, kdyz jsem se vracel z pokoutnich koncerti do konsolidované reality.

»Francouzsky filosof Merleau-Ponty fika, Ze chiasma (zvratnost) je vykon s dvéma aspekty:
Nevime jiz, kdo mluvi akdo nasloucha. Chiasmus byl vyrazem politické dvojznacnosti tzv.
uvolnovani jako ohrnuty vnitiek rukavice, ktery se staval vnéjskem. Svazek ,,Kytarista® je dikazem,
jak si StB svou obét’ dlouhodobé piipoutavala k sob¢. Na pocatku zachycuje prvotni ,,ovzdusi shody*
mezi represivnimi organy a undergroundem, kdy praktiky tajné policie v ramci akce ,,Asanace” byly
zaloZeny na strategii ,,biCe” nejriznéjsich ,,rozkladnych opatfeni®, vystrah nacelnika spravy SNB,
odporného vydirani, dezinformaénich akci, vynucenych natlakovych styki, zasahovani do intimniho
Zivota a zejména na neuspéiné snaze donutit umélce k vystéhovani z Ceskoslovenska jako v piipadé
Vratislava Brabence, Svatopluka Karaska, Pavla Zajicka a dalSich. StB zmeénila strategii a snazila se
vynutit si snim spolupraci, a dokonce rozsifovala v undergroundu dezinformaci, Zze Hlavsa

spolupracuje s Bezpecnosti“ (Vodrazka, 2015: 42)

Safran piedal mladsim kolegiim své publikum. Neuskute¢néné filmové plany a nadéje
jsem ukléadal do textli svych pisni. V nejtézsich dobach zakazii jsem se utéSoval védomim, ze

v kontinuité pisni naleznu téma, které budu jednou schopen ztvarnit jako filmaf.

Jela den a noc do Mad’arska
zivala inavou a zahanéla spanek nudou
musi tam byt jesté dneska

nema listky — ale doufd, ze budou...

Gerdo, Gerdo — kde je tviij K4j
Gerdo, Gerdo... ma té n€kdo rad?

Pfed nami Budapest’ — za zady Karl-Marx-Stadt
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Z nebe se snese sam archand¢l Gabriel
v dunéni trabantil zni zvony splaSenych koni
Bude hrat pro vSechny? Ne... jenom pro nas dva

pro mne a pro ni

Zhyzdéna vétrem do krasy
s vadami pubertalni pleti
Na cesté z prokleti do spasy

7Zena na utéku ditéti

Poznala lasku diiv
nez ztratila panenstvi
uhrovita, trucovita

parodie na Zenstvi

Obrnéna kozenou kombinézou

svezla se znavené ze sedla

hrabla si do vlasi rukama

kterymi ménila forinty v bance

stala u brany, kajicnice z rudého pekla
v oc€ich strach jako ze smrti

,,Absolutné neni zadna Sance...*

Spolkla dvé slzy hotké jak antigest
kdovi jaka ndhoda nas svedla na konci cesty

zdalo se mi, Ze nékoho zoufale hleda

Gerdo, Gerdo... ja jsem tvij K4j

Gerdo, Gerdo... za nami peklo a kolem r4j

Liceni ji stékalo z oboci do oci
dal jsem ji svij listek za asmév...
...smyslny a kratky

Chvili se ji chvél v ruce... pak $la

jé se otocil a jel stopem zpatky
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A jen pro nas dva hral té noci sam archandél Gabriel
Pro ni, ze tolik chtéla

pro m¢, ze jsem ho vibec nevidél

Gerdo, Gerdo... kam ti mam psat?

Za zady Budapest’ — pied sebou Karl-Marx-Stadt

(GERDA, 1988)

Hezka melodie, ale text ¢pi starobou. D4 se tim uzivit? ptaji se m¢ posluchaci. Otazka
odrdzi néladu trzni spoleCnosti. Kdo se pta kam se podé€l cesky folk, prozradi, ze ho
nepottebuje, nevnimd jeho mnohohlas¢ promény. Stdvame se spolupachateli vSeobecné
ptezivajiciho kadrovani, v némz jsou viichni podezieli a nikdo ¢isty. V Cechach setrvava
nadvlada totality mlc¢ici vétSiny. Nahravaci spolecnosti zasobuji znamé redaktory poslednimi
novinkami. Pfirozené ocekdavaji pozitivni odezvu. Strategii prezentace moderni pisnicky

predstavuje rozhlasova upoutdvka:

»Kolekciu videoklipov tentoraz zjednocuje téma masiek, ritudlov, odchodu na druhy svet a
popri tom aj otazka kam sa za posledné roky dostala scéna novych akustickych hudobnikov,
pesnickarov a freak-folkdrov... V centre vyberu zostdva smutny mimozemstan Bonnie Prince Billy a
duahové bojovnicky CocoRosie, ale aj videoklipy Animal Collective, The Decemberists, Islaja, Clinic,
Semiconductor, Crescent, Sigur Rds ¢i rockovejsi Battles a elektronicky The Knife. Na ceste vas bude

sprevadzat’ Pavel Klusak.” (upoutavka Radia Vltava)
Kritické hlasy se objevuji v okrajovych médiich, kde ovSem piresvédcuji jiz

presvédcené.

Cesta, zasvéceni a proména spole¢nosti jako staronovy ukol

Kazda doba pfinasi divod, pro¢ by ji mél ¢lovék komentovat. Kazdad doba potiebuje
revizi, poznamendva Vlasta Chramostova. Kladl jsem si nezodpovézené otazky: kde je moje
misto v éfe nadvlady hudebniho primyslu? Jaka je role zpévéka jako nositele tradic, které po

pravdé feceno v kazdodennim zépase o zivobyti piehlizime? Nevédomy pocit soundlezitosti
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meé vybavil vysokymi naroky na vlastni tvorbu, jakkoliv jsem si byl védom nesoumétitelnosti,
nesrovnatelnosti, pramenici v omezenosti talentu.

Rezignace na zdanlivé neochv&jny princip Zivota v pravdé (Ustava ji pojiméa jako
svobodu slova) vede k Zivotu ve 1zi. Lidé pfijmou princip nezavinéné frustrace, ptizptisobi se
v nadéji na navrat demokratickych pomért. Je to ustup pred moci — nebo naopak vyzva?
Autenticka pravda jedince zavislela na zptsobu ,,éteni mezi fadky*. Branil jsem se tomuto
dobovému paradigmatu wittgensteinovskou maximou: pokud nebudu schopen vyjadfit se tak,
abych si za svymi pisnémi mohl stat s otevienym hledim, budu micet.

Po létech sledovani StB odlozila muj spis na Prahu 6, coz znamenalo fakticky konec
prondsledovani. Rozhodla se podle zvracené logiky utlaku: je lepsi nechat Mertu za urcitych
podminek hrat, protoZze jeho ml¢eni mluvi nebezpecnéji nezli jeho pisné. Problém byl, ze jsem
se o tomto rozhodnuti nedozvéd¢l. Naopak jsem v téZe dobé prozival obdobi podezirani svého
okoli. Rozhodl jsem se nasadit své duSevni sily k odhaleni udavaci, kteti za mymi zdkazy
museli stat. Stal jsem se tak mimodék nevédomym spolupracovnikem? Sifil jsem domnénky a
polopravdy v nadé&ji, Ze odhalenim jednoho udavace poloZim cely systém 1Zi, které se kolem
cokoliv — a nic se nezménilo. Spolecenské védomi kracelo jinymi cestami. Trpce poetické
komentaie, zhudebnéné pravdy nedopadaly na trodnou ptidu, mijely se s o¢ekédvanim publika.
Zpétné si uvédomuji, jak jsem se sdm vsob& 1 ve svém okoli mylil. Stal jsem se
oblomovskym hrdinou, lisnym celavékom.

Naivita mého mysleni se projevila v letech po prevratu. V hektickém polistopadovém
vieni, kdy si cely narod hledal nové uplatnéni, jsem vystoupil jako zucastnény svédek zmény
v Anglii, Japonsku, Svédsku, pozd&ji v USA, Kanadg, Irsku, Francii a Anglii. Mé&l jsem
vyjimecnou pfilezitost zahlédnout v tomto mezidobi svou vlastni tvorbu ve svétovém
kontextu. Zpival jsem v cestin€, uchézel se o pozornost pouze svou schopnosti mimoslovniho
sdéleni, zaloZzené¢ho na sepéti slova a doprovodu. Nicméné euforie ,,hlasu z Vychodu* nebyla
trvala.

Musel jsem si piiznat: zazil jsi svych pét minut slavy. Ted teprve nastava chvile pravdy.
Zazil jsem obdobi, kdy jsem hral pouze nové pisné, které spesné reagovaly na aktualni déni.

Dubloval jsem svobodny tisk. Nastésti poblouznéni vlastnim vyznamem netrvalo dlouho.
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Historie protestu

Roku 1967 mé pozval mij némecky fanousek do berlinského October klubu. Vérny své
zéasade poprvé neodmitnout zadné vystoupeni jsem jel se smiSenymi pocity do honnegerovské
Sedi opovrhované NDR. Nikde jsem nevidél Zadny plakat. PfiSlo jen par nadSencti. Neznamy
pisnickat z Vychodu nebyl atraktivni. Toulal jsem se po ulicich a objevil zjeveni nezavislé
kontrakultury, dim, zvany Tacheles. V posprejovanych zdech bujel duch protestu, ktery jsem
v centru viibec necekal. Ve vyprodeji antikvariatu jsem za marku pofidil némecky pteklad
knihy Victora Grossmana If I had a song, Lieder und sdnger der USA. Knihu jsem prolistoval.

Absolvent Harvardu koketoval s komunistickou stranou. Roku 1952 vyfiesil potize
s americkymi ufady emigraci do totalitni NDR. Fascinoval mé vyvoj socialnich motivi
v pisnich, které zrcadli materidlni, eko-socidlni aspekty spolecnosti. Uvédomil jsem si
hluboké kotfeny protestniho hnuti, které mélo na co navazovat (na rozdil od nasi trampsko-

folkové scény). Parafrazuji stru¢né jeho pojeti:

Zidovska lidova pisefi po zbofeni chramu a odchodu naroda do exilu prevzala liturgickou ulohu.
Postrada frivolitu a uzitkovost pisni ostatnich narodi. Posvatné texty se v ortodoxnich komunitach
nectou, ale zpivaji. Slovo stalo na pocatku stvotitelského boziho aktu (budiz svétlo! — a bylo svétlo).
Archetyp pévce odpovida vyvoji civilizace jako homeodynamické, statisticky popsatelné, vesmirné
rozpinavé ,knihovny pocitd“, do niz se ukladaji individualni hudebni prozitky slova po zpusobu
neolitickych pohtebist. Jejich vyzvednuti, popsani, znovuoziti, hrani¢i fakticky se znesvécenim
posvatnych mist — temenos.

Podle Grossmana snaha demonstrovat vztah k utlacované mensiné zacina jiz roku 1768, kdy
John Dickinson do znamé melodie vlozil text The liberty song:

Come, join hand in hand, brave Americans all

And rise your bold hearts at fair Liberty's call

No tyrannous act shall suppres your just claim

Or stay with dishonor America’s name

V ceském piekladu:
Spojte se, spojte ruku v ruce, vy vSichni state¢ni Ameri¢ané
A pozvednéte sva state¢na srdce ve jménu volani Svobody

Zadny tyransky ¢in nepotladi vase opravnéné pozadavky
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Nebo se spokojte s neéestnym jménem Ameriky **

Davon reagoval na nasili, spojené s potiranim ilegalniho paleni whisky:
Wake up, wake up, darling Corey

What makes you sleep so sound?

The revenue officer is a-comin’

To tear your still-house down

Texty broadside ballads reagovaly na tvrdou realitu osudu bezejmennych. Od roku 1845 do
1848 ptibylo do USA milion irskych pristéhovalct. Vyhnal je hlad po neurodé brambor, zptisobené
plisni. Do americké hudby pfisly skupiny, hrajici irské melodie na housle, flétnu a bodhran hrdé¢ pisné,
reflektujici socialni nerovnost:

I seen employment advertised

It’s just the think, says I,

But the dirty spalpeen ended with

No irish need apply

Some do think it a misfortune
To be christened Pat or Dan
But to me is a honor

To be born an Irishman

Hrdinou pisni se stava outlaw, vyvrzenec.

Oh what was your name in the stets?
Was it Thompson or Johnson or Bates?
Did you murdered your wife

And fly for your life?

Oh what was your name in the States?

Shanties, opévujici socialné vydédeéné hrdiny (chudé dobyvatele Zapadu, obéti zlaté horecky), si

vytvorily vlastni slang.

For those who gain riches by mining

Perceiving that hudnreds stay poor

8 Upoustim od dalsich piekladd, protoZe nevystihuji monumentalitu a naplii slov, ktera v americké tradici nesou mnoho
neptelozitelnych konotaci.
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I made up my mind to try farming

The only pursuit that is shure

So I packed up my grub in a blanket
And left all my tools on the Ground
And started my tools on the Ground
And starte done morning to shank it

For a country they call Puget sound

There’s plenty of stones and dead men’s bones

On the banks of Sacramento

Po ojedinélém povstani Johna Browna (JB body, Darling Nelly Gray) pfibyva bilych obcant,
kteti se stavi v abolicionistickém hnuti na stranu zotro¢enych. Kapitan otrokarské lodi Andrew
Newton se stava pastorem a sklada nesmrtelny hymnus kiestanské vSeobjimajici lasky:

Amazing Grace, how sweet the sound

That saved a wretch like me

I once was lost and now I'm found

Was blind and now I'm free

Vznika odborové hnuti, protest nabyva silu valeénych boju, tece krev, pribyva zradci, pisné
odrazeji novou moralku:

The Union forever, hurrah boys, hurrah!

Down whith the traitor, up with the star

While we rally round the flag, boys

Rally once again, shouting the battle cry of freedom

Minstrel show, oblibend mezi bélochy, ktefi se maskovali jako jejich Cerni otroci, ptidava aspekt

soutézeni silaka se strojem, nepostrada prvky recese a tane¢niho veseli:

Now the man that invented the steam drill
He thought he was mighty fine
But John Henry drove fifteen feet

The steem drill only made nine

One word will do it, Unionlast murmer that, and all the laws of state

Or Congress will not save you from your fate
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Vznika hnuti RytiiG prace se svou hymnou:
Eight hours for work
Eight hours for rest

Eight hours for what we will

Zpévacka Mother Jones zakldda hnuti za rovnopravnost zen. Lidové pisné se §ifi v podobé
zpévnikl. J. A. Libbey prodava roku 1892 milion vytiskli prvniho lidového hitu 4 trip to Chinatown.
Oblibenym hrdinou se stava tuldk (kobo), pobuda (bum), putujici na podvozku zeleznic bez cile a

spéchu.

Oh, why don’t you work like other men do?
How the hell can I work when there’s no work to do?
Oh, why don’t you save all the money you earn

If I didn"t eat I'd have money to burn

Amerika, propojena Zeleznici, se stava primyslovou mocnosti. Hnuti Industrial Workers of the
World (IWW) vyostfuje napéti mezi protestantskou virou, povazovanou za jedinou cestu ke spase, a
podminkami denniho Zivota:

You will eat, by and by

In that glorious land above the sky

Work and pray, live on hay

You'll get pie in the sky when you die

Oh, the starvation army they play
And they sing and they clap and they pray

Joe Hill, zavrazdény 1915 kapitalisty, zanechava posledni vzkaz:

»Don’t waste any time in mourning — organise!*

Za valky vznikaji jak protestni pisné (I didn’t raise my boy to be a soldier), tak jejich

nacionalistické protéjSky (America here’s my boy).

What you gonna do whem tehy send your man to war?

Gonna drink muddy watter and sleep in a holler log
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Umird 117 000 mladych muzi, vétsinou bélochti. Cernosi jako druhotadi obyvatelé velké zemé
nejsou hodni nosit zbran. Ale pfichazi doba jejich hudby: po konci prvni svétové valky se
intelektualné nevyspéla vétsina americkych obcasnii chce bavit, zapomenout, uzit si miru a Stésti.
Cerna hudba je Zivelngjsi neZli jejich vlastni. Obdivuhodné miseni kultur podpofil vynalez Edisonova
fonografu. V Cernosskych ghettech se tancuje na jeho primitivni zaznamy, stoji 75 centd. Bez
jakékoliv reklamy se proda 75000 kopii Crazy Blues Mamie Smith. V bilych lokalech hraji ¢ernosské
kapely, jazz se stava internacionalnim jazykem doby. Bily swing pronika do luxusnich lokala. Od roku
1900 se skladatel Monroe Rosenfeld zasazuje za prava skladatelt pod heslem Take back your gold.
Tin Pan Alley na 42. ulici je centrem hudebniho primyslu. Jen v jiznich statech vysila 59 stanic
komerc¢ni hudbu z Tin Pan Alley i venkovska blues potulnych zpévakil, nahravanych nekdy piimo na
ulici. Svét uchvatil ragtime, jazz, swing, charlestone, cakewalk a hillbilly. Archivni nahravky jsou
dnes cenénym artiklem sbératelt autentick¢ho folku. Do lidové hudby pronikaji prodlevové tony
skotskych dud (drone), klapot dfevaki tanec¢nikti z apalacskych hor, tony malych harmonik a prabézna
sola fidlleru. Hudba ptekraCuje hranice i tradice. Zpivajici brzdat Jimmie Rodgers, zakladatel country
hudby (7 for Texas), a Carter Family (Worried Man Blues) komentuji nespravedlnost:

I asked that judge, what’s gonna be my fine?

Twenty-one years on the Rocky Mountain line

Stylizace do pronasledované¢ho ¢ernocha se stava vynosnym artiklem. J. Rodgersovi vydava
firma RCA-Victor 113 pisni. Vydélaji mu 100 000 dolart rocné. Country pronika do Hollywoodu.
Basnik Carl Sandburg a John Lomax sbiraji lidové pisné. Vychazeji pé¢i American Folklore Society
v knizni podobé pod titulem American Songbag. Ptichazi hospodarska krize, hlad a nezaméstnanost:

I'm spendong my nights at the flophouse

I'm spending my days on the street

I'm looking for work and I find none

I wish I had something to eat

I thought that my country would help me
I even thought to bleed and to die
I fought in the war for my country

But this was my country reply.

Paramount snizil pocet vydavanych cernosskych umélcii ze 150 na 35. Basnik Langston Hughes
po navratu ze SSSR pise:

Put one more S in the U.S.A to make it Soviet

When the land belongs to the farmer

And factories to the working men
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The U.S.A. when we take control
Will be U.S.S.A. then

Vznikd nové odvétvi hudebniho podnikani. Vydavatelé vyhledavaji ovéfena jména. Ira
Gershwin prodava svij talent na muzikalové Broadwayi. Vznika kult hvézd, které jediné mohou vratit
investice do lidové hudby a ptinést zisk. Blizi se hrozba dalsi valky. John Eisler roku 1935 potada v 35
mestech sborové koncerty na podporu déti, ohrozenych némeckym fasismem. Vydava péci americké
vlady revolu¢ni manifest Die krise der modernen Musik, v niz odhaluje artovy fetiSismus masové
hudby. Narodni garda potlacuje nasilné stavky. Ella May Wiggins se ztotoziiuje s nezaméstnanymi
zenami:

I 'am a union woman just as brave as I can be

I do not like the bosses and the bosses don’t like me

The bosses ride big fine horses
While we walk in the mud
Their banner is the dollar sign

And our is striped with blood

Oh, what can you do about it

To these men of power and might?
I tell you, Mr. Capitalist

I'm going to fight, fight, fight

F. D. Roosevelt ohlasuje Novy adél. Po bombardovani Barcelony a Guernicy se zvedd masova
odpor. Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Paul Robeson a skladatel pokrokovych muzikalt Marc
Blitzstein $iii pisné chudych jako nova vira, stmelujici lid. Zatimco v Carnegie Hall zni American
Negro Music, lidové blues $ifi Leadbelly, Big Bill Broonzy a Josh White. Objevuji se nové hlasy
bilych. Vznika profese protestniho zpévéaka, navazujici na davnou tradici potulnych zpévaki. Woody
Guthrie dava textim pisni konkrétnéjsi obrysy, politizuje se, aniz by rezignoval na udernost sdéleni.

Vystoupi na Rooseveltové volebnim koncertu spolu s péti cernymi umélci.

Druha svétova valka skoncila, ale svét zachvati obavy z atomové valky. Soutézeni mocnosti
vyvrcholi vleklou Cold War. Manzelé Rosenbergovi jsou popraveni ve stejné atmosfére podeziivani,
jakou zndme =z procest s protistaitnimi centry. Pisnickafi se brani Wallasové antikomunismu
v bulletinu People’s Song:

I was at Franklin Roosevelt’s side just a while before he died

He said One world must come out of WW2
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Yankee, Russians, white or black, Lord, a man is just a man

We'r all brothers and we re only passing through

Hudebni pramysl vyuziva novych jmen. Jako uz po nékolikaté scénu ovladaji rockové skupiny,
spojujici nenasilny protest hippis s konzumaci psychedelickych drog. Obliba reggae, Rolling Stones a
psychedelickych experimenti poznenahlu odsouva pisnickare do historie.

Pete Seeger reaguje biblickou variaci Knihy Kazatel:

To everything turn, turn, turn

A time to bulid, a time to tear down

A time to dance, a time to mourn

A time to cast away stones

A time to gather stones together

Era svétové obliby protestnich pisni za¢ala v $edesatych letech 20. stoleti. Zeslébla po skon&eni
valky ve Vietnamu, kterd si vyzadala na 35000 mladych zivotd. Podstatnou cast obéti tvorili
Americané Cerné pleti. Solidarita s pochody M. L. Kinga za rovna prava menSin v nasich pomérech
nerezonovala. Uvolnéni mccarthismu ohlasuje revivalistické hnuti. The Weavers, Odetta a Peter, Paul
and Mary vystoupi v Carnegie Hall. Ale hlasi se nova generace: be-bop, R'B’, Bill Haley a Elvis.
Nékde mezi se ocitaji zpévaci, misici Zanry a etnickou hudba. Harry Belafonte a mladicka Joan Baez
vystoupi proti rasovym nepokojim mladych ¢ernochti v Alabam¢. Mirumilovni Afroameri¢ané
nasleduji svého guru M. L. Kinga. Jeho proslov / have a dream se stava vlajkovou lodi protestnich
pochodu. V jizanskych statech stale plati rasova segregace v autobusec, restauraci, ale i ve Skolach. Na
scéné se objevuji 1 potomci First Nation. Buffy Sainte-Marie, kreolska indianka, a Peter La Fargue
vystoupi na Monteray pop festivalu roku 1967, ktery navstivi 34 000 platicich divakd. Newport
festival o dva roky pozdéji ma jiz 200 000 divakt. Konfesijni pisné pomohly na svét individualni
vypovedi. Dylanovsky folk obratil pop scénu vzhiiru nohama. Rozrusil konvence textovani. Zpévacky
Joni Mitchell nebo Carole King zpivaly o sob¢ v prvni osobé davno pred vznikem hnuti za Zenskou
s nesmrtelnymi sborovymi refrény, ktery po valce nazpiva fada interpretii. Zpévaci na masovych
pochodech ptimo oslovovali jednoho kazdého z ucastniki:

Which side are you on?

Oh, workers, can you stand it?
Oh, tell me how you can.
You will be a lousy scab

Or will you be a man?
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Black and white together we shall not be moved
Just like a tree that’s standing by the water

we shall not be moved

Grossmanova kniha je naivni marxisticky exkurz, vrcholici Sedesatymi léty, kdy vtrhne
na scénu nevycvalany génius Robert Zimmerman. Zvoli si libozvuény pseudonym Bob
Dylan. Po kratkém obdobi exploatace lidovych balad zalozi novou tradici individualni,
svébytné umélecké vypovédi, ve které se stava hlavnim hrdinou on sam. Sugestivné popisuje,

jak ho uhranul ¢erny bluesman Robert Johnson:

,Kdyz deska vysla, zasahla milovniky blues jako masivni exploze... byl jsem sam a nechtél
jsem ji uz nikomu jinému poustét. Béhem nékolika piistich dnt jsem ji poslouchal porad dokola,
pisnicku za pisnickou, jen jsem sed¢l a civél na gramofon. Kdykoliv jsem ji pustil, mél jsem pocit,
jako by do pokoje vstoupil duch, jako by se tam vloudilo néjaké strasidelné zjeveni... Johnson je
smrtelné vaznej, jako spalend zemé¢. V jeho textech ani v ném neni nic $askovskyho. Chtél jsem bejt
jako on. ... Vrtalo mi hlavou, jaké m¢l asi posluchace. Napadlo mé, jestli nahodou nehral pro lidi,
které mohl vidét jen on — pro posluchace z budoucnosti... Kdybych tehdy tu desku neslysel, ziejmé
bych v nasledujicich letech nenapsal ty stovky ver$t, co jsem napsal, protoZze bych k tomu nenasel

dost odvahy nebo svobody, zlstaly by ve mn¢ zaviené.” (Dylan, 2015)

Tom Paxton, Cisco Houston, Jack Elliot a Phil Ochs umetli cestu mladému ctizadostivci
z Minnessoty. Prvni nahravaci smlouvu mu zafidi manaZer Harold Leventhal. Profesionélni
z4zemi, svétovy ohlas a s nim spojenou exploataci zndmy lovec talentii David Grossmann.
Dylan je nefizend stfela: dava mystifikujici interview, stdva se proti své vili mluvéim
generace, palici povolavaci rozkazy. Aktivistka Angela Davis sedi ve vézeni. M. L. King 1
John Kennedy jsou zastieleni ze zalohy. Sili agresivné sebevédomé hnuti Cernych pantertl.
Hippies usiluji o legalizaci konopi a uznani prav sexualnich menSin. Amerika se zapléta do
vietnamské valky, ale Casy se nezadrzitelné meéni, zpiva Dylan. Protest se stava trzni
hodnotou. Vystupuje na stadionovych koncertech pod Sirym nebem mezi rockovymi
skupinami. Vybird si peclivé média a zplsob sebeprezentace. Nezmizi ze scény ani po
vynucené Sestileté pauze, kdy se udajn€ zotavuje po moto havarii. Vénuje se roding, pise
experimentalni prozu Tarantula, premysli o roli kluka s kytarou, odmitd pozici, do které se

. - 85
sam vmanipuloval.

% Vice na https://www.youtube.com/watch?v=-Hj3qK9 mns
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S Joan Baez a sptatelenymi muzikanty hraje na predem neohlédsenych koncertech béhem
turné The Rolling Thunder Rewiev. Pod tlakem publika, které vyzaduje staré hity je neustale
obménuje. Povéstna nevypocitatelnost jeho variaci uvadi skalni fanousky do rozpakt. Nékteti
pfichazeji na vyprodané koncerty jen proto, aby se ujistili, Ze uZ nema co fict. Opak je
pravdou: Dylan ze sebe ucinil lakmusovy papirek, reagujici zaumné na zvraty doby. Jeho
kapela citlivé obménuje jeho napady. Ve svém strhujicim rozhlasovém cyklu Chronicles
pfiznava, kolik ¢asu v mladi stravil kopirovanim starych Selakovych desek, pouli¢nich
styl.

Dylan stravil ucednicka léta fanatickym kopirovanim rifi bluesmanti ze starych
Selakovych desek. Masovy uspéch amerického folku dolehl se zpozdénim i1 k nam. Vid€l jsem
ho tésné pred revoluci v neslavné drogové podobé¢ na festivalu v danském Roskilde, kde jsem
vystupoval na stejném podiu, a potom jesté tiikrat v Praze, jehoz uznalé publikum si zjevné
zamiloval. Obratil se sam k sobé, naSel sviyj vlastni styl, ktery s obménami, danymi Sikovnou

producentskou praci v zakulisi dovedl k dokonalosti.

»Myslim — a Dylan to vi lip nez vétSina z nés: nepises pisné, viibec ne. Kdyz mas Stésti,
svlj vehikl zdravy a reagujici cela 1éta... Tvé timysly s tim maji velmi malo spole¢ného.
Muzes udrzovat télo dobie promazané a piijimajici jak jen to jde ale jestli dotdhnes tu tihu, to
skutecné neni tva volba... Pro mé je jeho nobelovka jakoby n¢kdo pfiSpendlil metal na Mount

Everest za to, Ze je nejvyssi.“*® (Cohen, 2016)
Muj vyvoj v zavétii Boba Dylana zpovzdali kopiruje jeho kroky, i kdyz se odehrava

v jinych spolec¢enskych pomérech a souvislostech.

Télo a bolest

T¢lesnost hudby vynikne, jakmile ji pfisoudime funkci uniformy, kterou si na sebe
navlékaji africti nacelnici. Ozdobné sniry a epolety, okoukané od kolonidlnich dlstojnik,

jim samym dodévaji pocit nadifazené moci. Objektivné vzato naopak obnazuji jejich

% Leonard Cohen on Bob Dylan Winning the Nobel Prize in Literature, vice na
https://www.youtube.com/watch?v=nc4VYwK9{z4
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smés$nost, malost, marnivost. Folk neni hudebni Zanr, ale Zivotni styl, utrousil jsem kdysi,
netuse kolika lidem ten beztak odkudsi vyStrachany bonmot ulevi od nutkani néco na svém
Zivoté zménit. Zivotnim stylem se postupné stal i skate, v&elaistvi, raw food, pedeni chleba a
domaci porody.

Revoluéni zména (méa-li byt trvald) vyzaduje novou télesnost, ktera nejdiiv ze vseho
smétuje k pfimé akci. Hudebni gesto zdstava naplil mezi vyzvou ostatnim a vlastnim
angazma.’’ Ale vyznam umélecké vyzvy se méni. Rozstifhani vlajky a vtipné rozvinuti
rudych trenyrek je samo o sob& zaznamendni hodnym ¢inem. Soudni dohra akt oznaci za
vyraz svobodného nézoru, recesi, sebe prosazujici akci skupiny, kterd se marné uchazi o
privilegium zakazu a postihu, hrozici v totalit¢ za pouhych nékolik slov, feCenych ve

spravnou dobu na spravném miste.

Moc, Eros a Melos jsou hybateli scény. Zaméiime moc za hudbu, Eros za moc, Melos
za obraz. Zamichame karty celou vypovédi, pokouSime zrddnou schopnost pisn¢ hybat
historickou pravdou, ménit déjiny, tonizovat vztahy, smifovat nesmifitelné. Anebo naopak
vyhrotit skryté, zasuté, potlacené pocity. Dramatik pod obehranou scénu setkani
kolaborujicich umélct zatadi milostnou pisen slavného zpévéka (skladatele, textare). Zpévak
poslouzi jako obétni beranek, sejme ze zbytku ndroda tiZivy pocit spoluviny. Princip ,,jeden

za vSechny* (pars pro toto) tak levné zaméni za pravy opak ,,vSichni za jednoho®.

Uméni osciluje mezi idealizaci skuteCnosti a zobrazovani jeji krutosti. Pfedstavy
romantickych autorek o zkrouceném, chudém, nemocném, trpicim géniovi, vysvobozeném
vztahem ke krasné, mladé, zdravé a nezadané knézce Cisté lasky patii do béckovych filmi.
Autorskd pisent nebyva okdzale abstraktni. Prahne po sdélnosti. Podkorové probouzi cit

v druhém, nepreferuje ventilaci citil vlastnich.

Technologie a poetika pisné

Hnéteni z nové hliny (autorska vypovéd’, inovace) — nebo ubirani hmotnosti (recyklace

tradice)? Pisnickar brouzda v osaméni po internetu v bldhové nadé&ji, ze najde neotfelé,

87 Kryl a Gott spole¢né odzpivali v listopadu 1989 hymnu v zivéru demonstrace na Vaclavském namésti.
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nezpracované téma. Dramatické situace se opakuji a permutuji v obménach. V jakém stadiu je
dnes pisen po dekonstrukci komunistické ideologie?

Uméla inteligence vladne svétu. Technologicky je moZné vypracovat algoritmus, ktery
bude skladat pisn¢ za autora, ktery je po smrti. Jeho avatar k nam promluvi stejnym hlasem,
jako original. VétSinova spolecnost se podvédomeé brani. Vzrista staronové (tradi¢ni) sdileni
emoci. Stmelujici prvek (cestovani za zazitky, vino, ochutnavani krajiny) je turistickym
primyslem uméle podporovany prostor, kde se lidé¢ potkavaji a sdruzuji. Uméni pisnickare
neni v originalit¢ (to je jen rozpozndvacim znaménkem, umoziujicim identifikaci a
ztotoznéni), ale ve zpiasobu, jakym oslovi posluchace na podkladu jemu znamého,
staronového obsahu. Rétorika pisné podléha docasnosti kontextu.

Nosil jsem dal kytaru na mitinky, svolané nové se vynotujicimi politiky. PokouSel jsem
se napsat svllj navrh lustracniho zékona, pracoval dva roky v OSA na objasnéni podvodd,
které se dlouhodobé projevovaly v okrddani fadovych ¢lenii. Svou mimohudebni aktivitou
jsem se svym zpusobem dohnal k vlastnimu zneucténi pocitem zbyte¢nosti. Trvalo n¢kolik
let, neZ jsem znovu nalezl své staronové publikum — a nez moji posluchaci nasli ¢as a cestu
k mému pojeti folku vnovych pomérech. Intertextualita, multizdnrovost, interaktivita
socialnich siti na digitalni ndvsi globalni vesnice ovliviiuje 1 posluchace. Jeho vnimani a
pozadavky na vlastni odpovédnost volby toho, co poslouchaji, se nezvratné a nezadrzitelné
stdvaji predmétem manipulace, kterou nemuize ovlivnit. Komeréni vyhledavace o né&j bojuji.
Vitézny Google ho zasobuje podnéty na zakladé piedchozich dotazi.™

Oteviena scéna ve virtualni realit€¢ volné ptistupnych kanalti (YouTube, Myspace) je
dvojsecnd. Svobodu volby nedoprovazi odpovédnost. Ideologicky dozor nahradil zdénliveé

rovnostaisky boj lajkovani. *

Pisnickar v ohrozeni — nebo ohroZeni pisni¢kare?

Otéazka je konstrukt (neexistujici hypoteticky pojem, pouzitelny k doasnému osvétleni
vyhrocené situace). Primitivni virus pandemické zabavnosti, karnevalizace uméni, propojeni

z4jmi byznysu a hudby banalizuje prozivani. (Merta, 2003: 33—-45)

8 Po zadani hesla folk se mi objevi nejprve par aktualit ze svéta politiky, poté stejné podporované navody, jak hrat golf.
Teprve na konci nabidky jsou komeréné podporované skupiny. Ale postupné se proklikdm k cennym pramentim a textim.

% Technologické vybaveni a jejich zvladnuti vyfazuje ze hry autsajdry a subkultury, které vyvoj ostentativng ignoruji. P¥itom
se ztraceji inovace a nalady, signalizujici jak kanarek v kleci nebezpeci spole¢enského vyvoje.

Folk a jeho vliv na spolecnost, osobni angazovanost se ocita na okraji déni. Folkafi objevuji kouzlo domacich koncertl pro
par desitek fanouskd.
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Pisenn reaguje osobnim vkladem na rozeklanost a pochybnou povrchnost soucasnosti
pfiznanymi ¢i nevédomymi odskoky do minulosti. Folk charakterizovaly samo-ocistné
mechanismy, branici v ustrnuti a sebereprodukci. Dnes ziistdva na pomezi dosazitelného,
obecné sdileného a zpivatelného spektra sou¢asné konzumni hudby. Revolu¢ni samet uvolnil
okovy cenzury, vyvolal potfebu nové reagovat na esteticky ideal postmoderny. Hledam lidi
z jinych tvarovych kultur. Opakovani vzorcid, které jsou piijemné na omak i poslech,
Posluchaci ptisli za osobni zprdvou, porovnavat své pocity s pocity zpévaka, ktery se dostal o
kus cesty dal, nejde jen o hudbu samou. Pfesnd intonace, domackané struny, ohleduplna prace
s kontrasty, pecliva vyslovnost a snaha uzavtit kaZzdou pisen do tthledného ranecku uz nestaci.

Zkousel jsem se vymanit z chomoutu pisni¢kateni. Tématem se pro mne stalo vyskocit
ze sebe, z vlastni konvence, kterda mé svazovala pravé svou schopnosti omamit publikum
opakovanim zabé&hlych principi. Doprovazel jsem tanecnici Antonii v site specific
performancich: improvizoval jsem v bohnickém arealu hudbu, vychazejici z jejiho pohybu ve
vétvovi stromu, ze kterého dle mého scénéfe spadla a zrodila se pie ofima piekvapeného
publika jako jakysi ozivly, pferostly plod. Nebo v pilno¢nim tanci na obrubé fontany, kdy se
neptfedvidatelné¢ vypnulo osvétleni, a my spolu absolvovali podivnou performanci v Gplné
tmé&, opusténi nahodnym publikem, které pfirozené nic nevid¢lo.

Naucil jsem se ¢ist hudebni mysleni podle tvaroslovi prstii na hmatniku: obrazce
akordd, slozené z trojuhelnikti, posunovanych nahoru a doll, mi umoznily cosi jako barevné
vidéni hudby. Duse pisnickare se stahne do uméni mozného. Kazdy ma nejsilnéjsi stranku, o
kterou opiréd svou vypovéd.

Zpivajici basnik Leonard Cohen kejkli s emocemi, proddva umné svou nedokonalost.
Dokaze v sobé stmelit budovatele akordickych tvard, textare, zpévaka a interpreta. Omami
nase smysly, propadne se do biblické podoby maga, proroka, nevyzaddaného mesidse. Dotkl se
odlesku posvatného, které se kdysi vznaSelo nad dohasinajicimi ohni v temném kouté
Altamiry. Jeji malifi byli mozna trpaslici, mrzackové, neschopni zucastnit se plnohodnotné
lovu. Mozna siln€jSim polobohiim poméhali nadhanét zvet do pasti ¢ihajici tlupy, vyluzovali
skieky, napodobovali zvuky neptatel, vnaseli do ptirody netad, nicili jeji prirozenost. Jen tak
se mohlo stat, ze banda spote odénych jedincii seviela do pasti mamuta nebo bizona. Za kazdé
ulovené zvife pak musel vzniknout na usmifeni jejich obraz. Stada se prolinala, obrazy se

vrsily na sebe, vzniklo dvojrozmérné uméni pohybové zkratky.
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Uvahy o poslani hudby, hlasu, dechu a zpé&vu jsou mirné nemistné. Ale v jistém véku se
jim nelze vyhnout. Sou€asny pisni¢kar neni romanticky trubadir ani novodoby Homér, spis
genius ulice. Intelektudlni zlodgj, pouli¢ni Zebrdk, davajici najevo své omyly a chyby.
Muzikanti kopiruji své vzory v nadgji na odlesk jejich uspéchu. Globélni pisnickar a jeho
maly ¢esky epigon jsou si blizci jako planety a jejich satelity. Bjork a Simon michaji hledani
s inteligentni vyptjckou. Pfipominaji zméklého FElvise, rozemletého Dylana. Chybi
sjednocujici hlas, ktery semkne generace napti¢ svétadily. To, co dokazal Marx se svymi
ucedniky. NaSe civilizace ztratila schopnost naslouchat svym magiim, fidit se proroctvimi.

Povstane z popela zmaru 1idstéjsi spolecnost, prosperujici z pidy, pohnojené kostrami ob¢ti?

Undergroundova pisnic¢ka

Stanovy OSA bonifikuji hudbu se spolecenskym obsahem. Na navrh Michaela Kocaba
doslo ke zméné slovosledu: OSA zvyhodituje ohodnoceni hudby, vyznamné pro spolecnost
(namisto komunistického ,,spoleCenského vyznamu*). Gumovost slov a neuchopitelnost
argumentll pro a proti spolecnosti pfipominad Zabomysi spory o pokrokovost ¢i angazovanost
pisni. Lisi se tvorba, vznikla na okraji spolec¢nosti, od té, spadajici jesté¢ do mezi mozného?
Nebo plati otfelé réeni, ze hudba je jen jedna — dobra nebo Spatna?

Vlastimil TteSnak, Jaroslav Hutka i ja4 sam se obcCas ocitnene ve Skatulce podzemnich
pisnickarti vedle Kardseka, Soukupa, Rejchrta. Nelze vést rovnitko mezi folkem a
undergroundem. Plastici zac¢inali na stejnych podiich jako my. Jakmile ztratili kvalifikaci,
odmitli jakoukoliv komunikaci srezimem, na rozdil od alternativy. Zptetrhali kontakty
s normalizovanym okolim. Odtrhli se zivotnim stylem (vychovou déti, zpisobem obzZivy,
bydlenim, oble¢enim, vztahem k podplrnym prostfedkiim a alkoholu). Pisni¢kat pfichazejici
o kvalifikaci (nutnou podminku vetejného vystupovani) se snazil osalit dohliZitele a cenzory.
Byla to hra snenulovym souctem: jednou vyhrala moc, podruhé my. Kdyz jsem hral
v severnich Cechach, tvofili androusi jadro publika. Hlugeli, bavili se, mezi sebou, ale kdyz
jsem dohral, nepoustéli mé zpoddia. Piiméli mé pfitvrdit. VSeobecnd nastvanost mé
priblizovala rockerim z Misikovych Etc... Hledali jsme nazev, vystihujici ironicky odstup od

konvenci. Navrhl jsem Dobra uroda. Anglicky to znélo taky dobie: Good crop.

Klanél jsem se ji jak Sasek ve tmé
chytla me bigbitova furie
dunéla déla, madona Decibella ve mné
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vidéla vino, které stéblem vypije

Padl jsem ji jako list k noham
a zebral na kolenou o radu

vyjekla: ,,Zadarmo nechci — prodam!

Jdi stale dal — nékdo té stieli zezadu. ..«

Rachot padajicich mostt
metalizovany cit

popelniky ega plné po odchodu hosti
sektorovany blahobyt

Kdo da vic? Kdo pfijde po nas
kdo nas odstreli zezadu?
Mluvi se o nich? Ne — o nas

Chudak i milionaf zebra o radu

Malokdo méa u sebe navic
nez kolik mu daly sudicky
na tlusté namazany krajic

sedaji padlé duse lidi bludicky

Je nas uz na svété tolik
7e jeden druhému krademe naladu
svétec, narkoman, alkoholik

t1 v§ichni na nas mifi zezadu

Polykas prach pisec¢nych boufti
refl ektor straze t¢ za tmy rve
hvézdy na hladiné louzi

teteli vesmir cely rudy od krve

Madona Decibella té srazi k zemi
prosis ji na kolenou naposledy o radu
Umlati t€ k smrti — o zddné nevi

podéva ti ruku a v ni pistoli:
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»Stielis si taky na nékoho zezadu?!*

(ZEZADU, 1978)

Emil Pospisil mé zasoboval vytisky Vokna, Jednou nohou (pozdé€ji Revolver revue).
Fascinovala mé profesionalni kvalita tiskovin, redigovanych FrantiSkem Starkem za pomoci
Sirokého okruhu sympatizantd. Jiti V¢elak mi poméahal s vytvarnou strankou mych desek.

Proces s Plastiky a Dg 307 sehral stimulujici roli kaminku na vahach béhem ptipravy
Charty 77. Signatafi se spojili v odboru k rezimu, ktery porusoval své vlastni zakony. Jejich
odvaha a vytrvalost pfispéla k padu rezimu. Nicméné jejich hudba byla programové
apoliticka. Dévali okaté¢ najevo, ze se rezimem nemaji nic spolecného. Proto se taky
neobjevili na manifestacich. Tam je zastoupili mobilné&j$i pisni¢kari. Byt v undergroundu byl
postoj, sam o sobé nezarucuje kvalitu ani originalitu. Podzemni autor neuméle zachdzi
s importovanymi pifedobrazy, které na Zapad€ patii do Skatulek komercéné uUspéSné
popkultury. V nasi hudebni tradici ziskal aureolu vyjimecné poctivého, hrdé¢ nezavislého
vyrazu. Z nekompromisniho vyjadfeni teoretika undergroundu vyplyva piimocara,
zjednoduSena reakce na utlak, snaha vyjadfit se vlastnim, komeréné nepouzitelnym

zpisobem.

Etické postoje patfi k osobni vypovédi, stejné jako odpousténi osobnich pokleska
v Zivotopise, vynucend udani 1 utéky. Nikdo z mych ptatel neemigroval z vlastniho popudu.
Dostane na vybranou: vézeni, nebo exil. V cizim jazykovém prostiedi se prohlubuje izolace 1
ochota naslouchat jinému nezli vlastnimu hlasu. Spatné dostupné zasuméné amatérské
nahravky koncerti milosrdné¢ zakryji zékladni technické nedostatky (neumély doprovod,
Spatna vyslovnost, ledabyla hudebni artikulace, sebeuspokojivé kiecovity projev). Sila a
pusobivost pisnickdit exilu lezi vmnaladé zivého koncertu, chvile, sourucenstvi
naslouchajicich. Zpétné je tedy protismyslné srovnavat ,,hodnoty” nebo ,trvalost* pisnicek,
vznikajicich v sevieni vézenskych cel, krajanskych hospod ¢i kostelti. Co bylo pro pisnickaie
inspiraci, trampolinou, vyzvou k nalézdni novych skrytych vyznamii a c¢teni, je pro
underground moradlnim selhdnim. V paralelnim svété, vymezeném okruhem podobné
smyslejicich, ale upada vliv okoli. Jakmile pisnickat oslovuje stale stejny okruh piiznivcet,

ztraci motivaci 1 smysl dalSiho vyvoje.
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To zni, to zni novy rok

a jini staré stromy rozedni

Zni, to zni novy rok

bude novy nebo posledni?

Ta vécna pisen ,,poslednich véci
pronika ven ze zavienych kleci
Nad vSemi konci zni velké ,,pieci‘
Zitra je novy rok — a ptijde vcas
Takovy je uz Cas

Je Cas

(VCAS, Bohdan Mikolasek)

Mikolaskova kiestanska pisen navazuje na piirozenou zpcévnost laickych sbort.
Zejména v evangelickych kruzich vzniké fada skupin, pohybujicich se na pomezi. Seda zéna,
nap¢ti mezi undergroundem a spolupraci s rezimem, plodné spojnice protikladi, ve kterych se
zmita osobity talent 1 prosta snaha nemlcet a ozvat se, nabidla tém, kteti ztstali a nebyli jen
trpnymi posluchaci, prostor k vlastni spoluucasti. Pravé laicky zpév, moderni liturgicka ¢i
nabozna pisen, navazala na tradici trampské, proletarské pisné€ prvni republiky.

Hudebni kruhy se protinaji a uzaviraji na necekanych mistech, ptekracuji hranice i

~ 7

zanry:

Foukacka hraje blues

tak, jak to na Hané

umi jenom Ciko

Hospoda vytukava rytmus

o popelniky, pivama

o podlahu, nohama
Modravy dym

stejné jako blues

zaplnuje Ponorku

Stejné jako Missis Sippi

vali se lin€ vody v Morave
Stejné jako kolesové parniky
houka vlak flamendrak u teplarny

Stejné jako lod¢ i ja houpave
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cik cak brazdim chodniky
Miluyji tyhle bluesarny...

(PONORKA BLUES, Miroslav Marusjak, 2013, text mi dosel e-mailem)

Pisen jako potrava mas

Znalec zanru, mulj fanousek, ajtdk a tenista Petr Bedrna, sleduje vSechny dostupné
koncerty Boba Dylana. Vidél ho Ctyficet krat. Srovnava zazitek z Zivého provedeni The Wall,
na které dojel za Pink Floyd do Budapesti. Pozoruhodné je fazeni jeho vjemu. Odrazi opojeni
z dokonalé show, ale 1 myslenkovy proces, ktery ho vystoupenim provazel. Dne$ni stadionova

prezentace pievalcuje plivodni smysl pisni¢ky jako slovniho obrazu doby:

»Lepsi zvuk si ani nedovedu predstavit. Hned od prvnich tonG jsem véd€l, Ze jsem nic
podobného neslysel. A to jsme prvni palku sed€li Giplné nahote a vpiedu na nejhor§ich mistech v hale.
Bici rany jako z déla, v kazdé skladbé jsem citil basy i vejsky fyzicky po celém téle. Hala Casto dunéla
i v zakladech. Valilo se to jako lavina. Dvé zpévacky jako zadna nase. Svételna i obrazova show
presna, neuvéfitelna, smysluplna. Vsichni na jevisti toto vystoupeni berou jako velké poslani nad
celym prostorem haly, zvuky a efekty ze vSech stran. Odhadem pfijelo asi 20 kamiontl a 6 autobusd.

Velkoplosna projekce — nebylo ani poznat, Ze tam je n€jaké platno, zabéry z pddia byly jak zivé
zvétsené postavy. Magické! Takto ma dnes vystupovat Clovek, ktery celej zivot zasvétil pevnym
nazortim a postojum. A zadné jen naznaky a srani se kolem toho po Spickach. At je Dylan, jak chce
skvélej, tak v této angazovanosti selhava, a pritom by u néj stacilo skoro jen jedno slovo. A kdo jinej,
nez tito lidé se maji vyjadtit, kdyz voda stoupa. Podobné jako TY v naSem méfitku.” (korespondence

VM, duben 2018)

Zaujaty poslucha¢ srovnava nesrovnatelné. Umist'uje autsajdra s kytarou na imaginarni
podium, jehoz parametrim se sotva kdy pfiblizi. Neomezena svoboda socidlnich siti virtudlné
nahrazuje zivé vystoupeni. Internetovy busker nehledd publikum. Poslucha¢ si naopak hleda
jeho. Tvaruje svou bublinu horlivych vyznavact mimo skute¢ny svét.

Dnesni citankovy (ispeésSny, ocenovany) folk se od sebe sama pted dvaceti, tficeti lety
prilis nelisi. Folkat ano: ponechal si své chyby, zpohodlnél, ztratil ¢ast svého sexepilu,
nahradil energii a vasenn mladi pfedstirdnim, rutinou, pddiovou kiec¢i, vyddvanou za humor.

Pro¢ je v obdobich prosperity tolik retra, sebeironie, schovavani se za ,,vtipné parodické”
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zpracovani pop klis¢? Snadné je zit... 1zou Gspé$ni neo-normalizatofi mladezi do o¢i. Mam
protestovat? Vici systému samotnému? Naru¢ extremismu je Sirokd, vlidna a neopovrhne
zadnym polinkem, pfiloZzenym k hranici. V hloubi svobodného svéta je zadélano na desitky

vybusnych lokélnich pozart.

Mlad’atka v pelisku nespali holomraz
volal jsem Jezisku — a piijel Déda Mraz
do ticha cely zni zvonéni okovil

svédomi vézeni... samotek domova

Zm¢énil se nepfitel — anebo my?
Réno se probouzim z nejistoty
Co najdu pod stromkem? Dopisy ze tmy

Kdo z nés je svobodny — j4, ty, oni, my?

Tatové ulétli na perutich viry
jsou doma u svych — omilostnéni
koledy zpivaji i holé zdi

bachafii zavieni do vézeni

Projevy z drat’aku — vSe jako loni
o mfize biji vano¢ni zvony
Kdy se kli¢ otoci, kdy se co zméni?

Kdy pftijde Spasitel do vézeni?

Nékdo je obéti predurcen ke spase
Kdy a kde? Nevime... Ja ¢i ty? Nezda se
ze by se menili lidé ¢i déjiny

At hodi kamenem, kdo z vas je bez viny

Slova se zdrahaji vypadnout na stranku
uvazat sily zla, utahnout vazanku
Betlémska opratka — hvézdicka krasna
zarovka samotky —

hol4 a jasna

(ZAROVKA SAMOTKY, 1987)
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Pisen v pohybu

Zkratka pop v pisnickarském kontextu pisobi hanlivé. Nejde o zanr, ale posudek,
odsouzeni pohnutek zpévaka, ktery ,,se udélal“. Ve folkovych luzich a héjich byla kdysi
oblibend hra na chytani fizli. Dnes, kdy je sice mozné vSechny dokumenty dohledat, zeji
studovny Utadu pro studium totalitnich rezimti prazdnotou. Hraje se novéa hra na vyluGovéni
z folkové rodiny: hra na Gspé$né a navStévované — a ty ostatni. Novodobi kadrovéci se
pokouseji zastavit ptaka v letu, snad aby jej mohli 1épe sestfelit. Moderni balistika vznikla
proto, ze vSechny dulezité cile se dnes pohybuji po nevypocitatelnych drahach. Pokusme se
tedy najit v dal$im textu névod, jak sestrojit obdobu povéstného brdského radaru, ktery narod

rozdelil, aniz jesté vibec kdo vid€l jeden jeho Sroubecek.

Protestni hnuti dokazalo obejmout zemékouli neobvyklym spojenim opravdovosti a
krésy. Neabdikovalo na zékladni estetické kategorie. Nevyclenilo se Gplné€ z hudebni historie.
Pojily nas neformalni vazby, nékdo piepisoval pozvanky, jiny maloval ruéné psané letaky,
samizdat. Publikum chépalo svou sluzbu folkaitim jako dan za vlastni pasivitu, neschopnost
nebo nemoznost angazovat se pfimo ve své profesi, na Skole. Hrozby zavienim az pfili$
pfipominaly politické procesy. Pisni¢kafi se postupné nechavali zpacifikovat, nebo pfijali
nabidku emigrace. StB se chovala jako absolutni vladce nad soudy. Kdyz k né¢jakému doslo,
jevilo se nam skoro zazracné, jak se zpevakiim podafilo vyklouznout jen s podminkou. Tvrdé
tresty za paSovani aparatury nebo desek se tykaly spi§ manicek z venkovskych kapel. Na lidi
beze jména a verejné podpory si mistni moc vzdy dokdzala doslapnout. Jakmile zacala policie
lovit 1 mezi posluchaci, postaveni se vyrovnalo: castokrat jsem byl propustén po perlustraci,
zatimco obéti z fad publika Ci potadatelti se stdvaly obéti vydirani, nabidek a hrozeb, az
skonCily v nepiehledné zon¢ kandidati spoluprace. Iluze, ze pisnickat byl predvojem
néjakého alternativniho Zivotniho styl, netkuli spolutviircem paralelni polis, padla s prvnimi
seznamy spolupracovnik.

Jakmile u vyslechu veSlo ve znamost, ze zpévak vystupuje bez povoleni, bylo
pochopitelné, ze se pti pristi produkei poslucha¢ zepta: neni ten slavny odvazlivec volavkou,
nahénéjici do stdda podezielé osoby? Neni zastavené soudni stihani ¢i vymaz trestu dani za
n¢jakou neoficialni, nicméné jasné skodlivou protisluzbu? Mezi publikem a umélcem se Sifily

propasti nedtivéry, ovéirovani, Suskandy a nejistoty. To byl koneckonct cil StB: kdyz nemohla
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postihnout legdln¢ tvlrce slova, skocila na jejich mnozitele. K fanouskovstvi domaci
nevyrovnané scény ¢loveék propadl z vyssich sfér.

Soucasna protestujici piseit propadd kultu osklivosti, sebe degradace, skryvané za
okazalou agresivni fasaddou pouli¢ni kultury. Sleduje mimod&k degradaci plivodné lidovych,
narodnich sportd. Neni védecky prozkoumatelnym, alternativné zforméatovatelnym,
plastickym médiem, které mize ménit svilj obsah dle ptani uzivatele. Ve folkové krajiné se
odedavna Spatné daii radosti z ciziho Gspéchu. Mit §tésti, uzivat si, byt v kontaktu s lidmi dole
1 nahote, bylo zpocatku smésné, pozdéji podezielé, a nakonec zhola nemozné. Folkova hudba

zachazela s motivy, které se jasné vylucovaly z arzenalu kyce. Postupné se k nému ale blizila.

Kotlikari a folkari

Folkova pisent nenavazovala na trampskou tradici, folklor, délnickou ¢i politickou pisen,
nekoketovala s méstskym folklorem pepickych kabareti. Minula celou éru poeticko-
divadelniho Sansonu (V+W, Semafor a dalS$i divadla malych forem). Byla civilngjsi,
neumélejsi, z hlediska ambici podstatné skromnéjsi. Neslo pfitom o odridu tehdy rozsifené
zajmoveé umeélecké Cinnosti, pod niz se postupem represi na Cas skryla. Vnéjsi vzhled
folkového zpévaka nevybocoval z dobové generacni pdzy. Dlouhé vlasy, dziny a vytahané
svetry se nosily v beatnickych kruzich i mezi univerzitnimi studenty a nezavislou inteligenci.

Trampska hudba byla bezproblémova, naivné détinska hra na svobodu, kterd mi
chybéla. I kdyz jsem si k ni udrzoval odstup, nikdy jsem ji nepohrdal ani ji nezesmésnoval.
Byli to trampové, kdo nutili funkcionéfe, aby mé pozvali na jubilujici festival Porta. Obcas
jsme se potkavali na stejnych festivalech. Jako dvé znesvafené smecky navzijem
rozeznatelnych, ale geneticky podobnych psii. Trampové byli pfipraveni na nepohodu. Kdyz
zaprSelo, skryli se pod igelity. Folkafi pfichazeli pozdé, sedavali ostentativné folkati na kraji,
aby mohli v¢as odejit. Nebyli organizovani do smecek, neméli ani poznavaci znameni: zadné
lisky, stetsony, vzorné zabalené usarny, o¢ouzené kotliky a prosmradéné celty.

Folkovy poslucha¢ neinvestoval do ptedraZzenych desek na burzach. Neholdoval
piemife zdravého pobytu ve volné piirod¢. Nenosil uniformu, ale mél sva poznavaci znameni
vepsané v sobé: divky se zanedbanymi tcesy, v nevzhlednych halenkach, chlapci, hledajici
cokoliv, co nebylo ztesilu, a pfitom nepfipominalo fddni uniformitu dzin. Typicky kroj
sestaval ze Struksovych femeslnickych kalhot, svetru nebo vytahaného mansestrakového saka.

Boty musely zanechavat stopy na parketach, dalo se s v nich dobie chodit pfes pole, utikat
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pfed policajty nebo jit snéhem. Pohorky Popradky stidly 225 Kcs, bulharska kytara
bat'ovskych 99 K¢s.

Ulitby moci aneb folk v tisni

Pisni¢ka slouzila jako estetickd plomba, schopnd zaplnit diru v posluchacové dusi.
Vystihla jeho vnitini stav, dala mu ¢as k nalezeni vlastniho vychodiska. Pisnickar laviruje,
zamlCuje, obcas lze v zdjmu dobré véci, zapirda spolupracovniky a kamarady. V krajnim
ptipad¢ sdéli to, co je z hlediska postihu jmenovanych bandlni nebo bezvyznamné pro dalsi
soudni postihy, nebo co uz dédvno udali jini. Kdo podlehl chvilkové slabosti, choval se zbrkle
nebo netakticky, nevédél jak dal, udal sama sebe jako udavace. Dekonspirovat se pied prateli,
naznacit, ,,na koho* byl doty¢ny vyslychan, patiilo mezi hrdinské skutky. StB zdmérné
vyvolavala vzdjemnou nedivéru, vlnu podezieni, demobilizujici pisnickafe a rozruSujici
kultovni obraz, jaky si pisnickéii v publiku vyslouzili. Pisnickaf neni vyjimecna profese jako
vyskovy montér nebo hornik. Nikdo od néj nevyzaduje zadné potvrzeni, nesklada zkousky
moralni zptlisobilosti, nevztahuje se na n¢j lustra¢ni zékon. Neni vybaven extrémnim smyslem
pro kolegialitu. Neumi mezi sebou komunikovat, neschazeji se na Zadné profesni ptdé.

Posluchaci zili s pisnickaii v symbidze: kde se jednomu nedostavalo pevného nazoru,
odvahy, nasmérovani, nabizel druhy zhudebnéné navody, jak si zachovat dustojnost a
neohrozit sebe ani své okoli. Pisnickar své nazory podepisoval, osobn¢ za nimi stal, rozvazel

je spolu se svou fyzickou bytosti.

,Nic navic. Nic neprebyva. Cistd a upiimna vypovéd. Jak si Ziju. Jak existuju. Zdanlivé bez
ambici, tedy s témi nejvyssimi ambicemi... nic nezastirat, neptedstirat, nemlzit, ale zaroven objevovat
a kouzlit. Existencialni vypovéd’, dala by se podepsat i po tolika letech. Kapela je experiment, impuls,
inspirace, ukrok. Tvijj soustfedény ponofeny projev a hlas je pro mé skutecnd ozveéna tvoji duse. Jako
solista mluvi§ k mnoha, ale jakoby ke kazdému zvlast. O tom by se dal napsat filosoficky traktat: Ty
probudis, das do pohybu nehmotny proces spiiznéni... a snad jen sdm vis, nakolik vnimas, nasavas z
téch, ktefi t€ naslouchaji, co se v tobé zmeéni, proméni. Poslucha¢ tusi, ze mu mluvis z duse. Jak hezky

fikas: Vysnil si t€. Kouzlo, ale soucasné hra s ohném, vazna véc.” (ze soukromé korespondence VM)

Vyhnul jsem se kariéfe v zarodku povahou své tvorby. Byl jsem nepozvatelny. Zadna
stranicka buiika se neodvazila nabidnout mi ¢lenstvi. Kazdy se probijel sam, na vlastni pést.

Svétlou vyjimkou bylo pozvani HradiStanu: na festivalu v Lipnici jsem mohl vystoupit jen
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jako host bez kytary. Zahral jsem tehdy v kroji na fujaru, drumli a nahé bficho. Lidé chapali, i
kdyz o pozadi mého extempore netusili.

Ocitl jsem se ve schizoidni situaci, jejiz pozadi mi unikalo: od roku 1984 jsem diky
generdzni nabidce Petra Skoumala reziroval v Kratkém filmu, povazovaném za odnoz KGB,
kreslené filmy, vétSinou s vlastni komponovanou hudbou. U¢il jsem se nahravani ve studiu
Lubora Sonky. Za vydatné spoluprace C & K Vocalu, Honzy Hrubého, Petra Skoumala, Olina
Nejezchleby, bratrii Veselych a dechatil Jana Kolate, bratii Zamec¢niki jsem se stal cenénym
autorem hudby k vecernickiim a kreslenym filmam. Pisnickar je ¢lovek, ktery dokaze piezit
za vSech okolnosti, aniz by zménil své zakladni ustrojeni, zplsob prezentace, naléhavost
osobniho sdéleni. Je si védom oSidnosti a prelétavosti daru, kterého se mu dostalo. Posluchaci
se snim lehce identifikuji. ,,Dej jim to za nas, tvy slovo je slySet, co my tady dole... co my
zmuzeme?* Pfijal jsem fakt, Ze mé dvojsmyslné, podkorové texty jsou soucésti dobové
ideologie.

Dnes se ¢ast publika ke svému folkovému poblouznéni stavi zady: Podrzeli jsme t&,
kdyz jsi byl v prasvihu — ted’ ukaz, cos mél skute¢né na mysli. Jsi pro radar? Klause? Placené
Skolstvi? Neni koho volit! ZaloZi§ stranu slusnych?! Ved’ nas do boje! Pisnickaf se tak stava
soucasti pouli¢nich akci, demonstraci, predélem mezi dvéma fecniky. Jeho sluzebnost, po
dlouha Iéta vnitiniho exilu skryta, vyhfezne na povrch. Stoji v proudu byznysu jako kazdy
jiny poloamatér v chumlu Jizerské padesatky. Ztratil se i1 zivotni styl, zpisob jednéni, mluvy,
spojovany s folkem. Podle teorie her s nenulovym souctem dochazi k dlouhodobému oslabeni

komunity posluchacti.

»Nohavicovky jsou pfedmétem opovrzeni krylovek, ty zas nesnaseji Tresnakovky. Jak ubyva
fanynek, ubyva i vzajemné agrese. Na spodni pficce posluchacskych emoci jsou dnes polopravdy a
pomluvy. Byvalé legendy vpluly do zatisi popové kultury, vystupuji v silvestrovskych potadech a talk
show, nestydi se pouzit plejbek. Samotny vyraz legenda se dobfe vyjima na plakatech, usnadiuje
plkani moderatorim. Je to dobfe nebo ne? Jako ponckolikaté v této ivaze konstatuji: oboji. Co

jednoho zabije, druhého posili.” (z poznamek VM, 1984)

Ma to néjaky smysl?

»Folkovy poslucha¢ by se nemél za svého zpévaka stydét, omlouvat jeho poklesky a pady. Jeho
kriticnost, samostatny tsudek a muzi¢nost jej uCinily soucasti tvirc¢iho napéti doby. Pocit rodinné

sounaleZitosti, klanové soudrznosti je nejvétsi dar, ktery generace zakladatelti kolem Safranu od
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publika dostala. Je také nejcennéj$im vkladem, ktery nam dnes zbyl: spolecné vytvarené fluidum,
uméni naslouchat sob¢ i druhym. Ve zkousce ohném nase publikum obstalo lip nezli jeho guruové.

Pamétnici vzpominaji na prvni vystoupeni nékdejsich folkovych legend jako na zjeveni. O
kotenech folku toho mnoho nevédéli ani hraci samotni. Piesto se kolem nich témét ihned vytvotila
rozrustajici se skupinka vyznavacu zanri, ktera byla soucasné jejich zivitelkou, ale i hlidacim psem.
Jakékoliv uhybné manévry, vedouci snad k zplanéni, zevSeobecnéni folkovych nadé&ji byly jiz
z definice (folk neni hudebni styl, ale zplsob Zivota, fikal jsem sam) vylouceny. Prvotnim tmelem
spoleCenstvi byl vzdor, svazanost pocity vykotfenéni, osahdvani moznosti opozice vici rezimu. Ale i
folk se postupné dostal do dramaturgickych plantt monopolni nahravaci spolecnosti. Vysly prvni
folkové desky, SSM (opovrhovany symbol mladeznické kolaborace) se zmocnil potadatelstvi
festivala.

Zevseobecn$nim kolektivné sdilenych pocitii (mentality), dospéjeme k fenoménu poetického
gesta, nahlému vytrysku osobni vypovédi. Z-jeveni znamena cosi nejasné ocekavaného: na jedné
stran¢ obzoru stoji pfipraveni ucednici, na druhé se odkudsi, zdanlivé z bezcasi, odnikud, vynoii Mistr.
Fenomén — zastupce celku, singularita v zajeti masové reprodukce. Jedinecnost v mnohosti.
V okamziku setkani vymizi veskeré pochyby: je to on, nebo jen dalsi falesny Mesias?! Zjev disponuje
vnitini silou. V nastalé euforii setkani ho uc¢ednici piijimaji jako celek. Nezkoumaji jej drobnohledem
pochybujici logiky. PovySuji jej do role vérozvésta, muze s poslanim, posla odjinud, hodného
nasledovani. Zjev je tedy stejné tak obéti doby, jako jejim produktem. Vyburcovan nesnesitelnosti
duchovniho prazdna prichazi jako vyplnéni proroctvi ¢i nejasné tuSenych, ale hmatatelné pritomnych,

o¢ekavani.” (skica uvahy VM, 2019)

Nostalgie folku

Je-li folk mrtev, co s zivymi folkati? Nohavica? Eben? Plihal? Traband, Radiiza, cela
countryova a trampska scéna se svym radiem, festivaly, fanziny? Zatracen¢, oni ziji. Vyvijeji
se, ale vetejn¢ prezentuji spiS své mladi. Tak si je pamatujeme, tak je chceme mit. Pisnickar,
ktery cely Zivot hral sam za sebe, proti vétru, se dostava do vleku vlastni legendy. Nostalgii
idealizovanych ,,zlatych ¢asa* folku udrzuji v povédomi posluchacti soubéznym vydavanim
archivnich snimkl. Z lidového barda se stavd nadnarodni symbol, schopny exportu,
reprezentativnich funkci, nasazeni do srovnavacich soutézi.

Nad starymi nahravkami rozladénych nedomackavanych akordl, Sumlujici hlast a
primitivniho rymovani se nikdo z pamétnikli nepozastavi. Naopak — nase nedokonalost zrcadli
i jejich sny, predstavy, nerealizované¢ touhy. Milosrdné zapominani pokryvad nasi

zaCatecnickou nedokonalost aureolou starozitné hodnoty. Hudba je plynuti, nema se
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konzervovat. Kouzlo kdysi zachyceného okamziku sldbne. Pivodni verze pisnicky je
vystaveno zkousSce: snaha neustrnout mé zene dal. Vérny poslucha¢ byva konzervativngjsi,
jde nostalgicky za ,,folkovou klasikou*. Zménil se mi hlas, postava, jinak vyslovuji slovicka
laska, touha, valka... Zménilo se spolecenské klima: na kiecovité pozici protestujiciho
teenagera setrva jen nerudny negativista. Pro posluchace je to pravé ofechové folkové hrani
to, které si sami pofidili na nedokonalé magnetofony.

Nostalgii lasky a smrti pfitazlivé spojil Cohen, Reed 1 Cash. Stesk po onom ,,pravém*
folku provazi diskuze o remasteringu (dodatecném digitdlnim ¢iSténi) zaSuménych paski,
které se vraci na trh v podobé znovuoziveného lisovani LP desek. Pro posluchace je pravé
ofechové folkové hrani to, které si sami pofidili na nedokonalé magnetofony. Mam rad¢ji své
nové nahravky. Variruju piivodni melodie. Pro konzervativce je to také milj nejvetsi handicap.
Dokazu si vlastni nekazni zhatit plivodni melodii. Opakovani neni matkou moudrosti,
umrtvuje pisni¢kare do role kornoutku na zmrzlinu. Uméni zestarnout, ptezit svou legendu,
hledam v sile okamziku. Pfitazlivost bootlegii (neoficialnich nahravek) koncertl spociva
v tom, Ze prendsi posluchace pfimo do centra déni, mezi skutecné publiku. Hudebnik zde
nehraje pro anonymni sadu mikrofonli, pro imaginarniho svétového posluchace, ale pro

konkrétni shromazdéni ,,vérnych®.

»Pisné jen tézko zméni svét, ale dokazou prenastavit mysSleni lidi — a to neni vibec
malo®, uzaviraji autofi knihy Vsechny kocky jsou sedé zménu, popisujici uzkostnou hudbu
environmentalniho zalu. Bjork predznamenala environmentalnimi klipy k albu Utropia
celosvétové hnuti mladych lidi. Osobni piib&h se ztraci v klipovitém oparu. Ekologicky
uvédoméld mladez, podnicena neustupnosti Grety Thunbergové, si vylepuje na zrcadlo
devatenactiletou Billie Eilish, Satici se v sekaci. Popularita, pop music a popularni kultura
jsou pojmy, které spolu mohou, ale nemusi souviset. Pisnicku lze vnimat fyzicky, celym
télem, na misté, kde vznikd — nebo ve zkumavce domova, s navleky sluchatek, jako podkres
v kanceléfi, ze zaznamu, ktery ncékdo zprostfedkoval, zreziroval, ucCesal. Mechanicky

reprodukovand hudba podporuje masovou oblibu hvézd, vytvaii jejich image.

Post-folkové menu

Kazda generace si hleda sviij osobity zvuk, generacni hrdiny, stylové zaméteni, odkud
pak cerpa svou vlastni energii. Crosby, Stills, Nash and Young inspirovali doméaci folk-

265



rockovou scénu. V podobé prvnich hitli Marsyas, Neckate ¢i Nerezu dobyl ¢esky folkrock
pricky hitparad. Jedna ¢ast krasné legendy skoncila. Osvézujici dech zmény vnima zatvrdla
scéna folkovych ,legend* jako ohrozujici impakt (necekany uder, vpad, agresivni Utok, ale
také silny vliv). Citelné roziedéni domaci pohodové odvedlo vnimavou cast nejmladsiho
publika z dosahu tradi¢nich klubti: etno-rock a magické prolindni Zanri se prezentuje na
neformalnich festivalech jiné hudby, divadla, etnickych zvykd, jidel a dnech menSinovych
kultur. Uprk od folku pfipomina jarni uklid Satniku: nenoené se prosté vyhodi, protoze uz
nikomu nestoji za to stary kabat oprasit, natoz pak ptesit. Jakmile se stary folk pokousi
institucionalizovat, necha se znamkovat a zebtickovat, ztraci svou lidovost. Metalové skupiny
taky potiebuji své pomalé radiové balady. Davy pod pddiem na pokyn mavaji ohynky
zapalovact a kymaceji se enderackym zpisobem do rytmu jediné, kolosalné zesilené, kytary.
Z pisnickate se stava frontman, ptreddk, hrdina v poptedi, jehoz image ,prodava“ celou
skupinu.

Zakladatel¢ zanru vydrzeli se s6lovym, vlastnoru¢né realizovanym doprovodem, sotva
par let. Dylan, Baez, Robertson, Cohen se zacali objevovat s mladymi, technicky, néstrojové i
stylové perfektné¢ vybavenymi doprovodnymi hraci. ,,Pferod” ikon folku do show byznysu
ukaznil eklektické rockery: ztisili své kytary, odloZili ega a slouZi pisnicce svych chlebodarct.
Skon¢ila éra neumélych doprovodii, nedokonalych nastrojti, bidného ozvuceni a skromné ¢i
nulové poédiové prezentace. Folk se stal komoditou stadidnovych koncertd. Obfti projekéni
platna, symbolické zadni projekce, v nadZivotni velikosti ukazuji detaily tvari, stylizované
kostymy a instrumentélni vsuvky najatych hvézd (M. Brecker, J. Pastorius).

Mizejici folk ale paradoxné stdhl k akustické tvorbé skalni rockery MiSikova Etc...
Znovuzrozeni Blue efektu (Radim Hladik s doprovodem mladych hract na elektroakustické
nastroje) dokresluje protichidné tendence, zmitajici neklidnou hledajici dusi soucasné
akustické scény. Sting se uc¢i hrat na renesancni loutnu, studuje dobovou vyslovnost, vydava
tematické album Labyrint, vénované pisnim renesanéniho maga Johna Dowlanda. »° Iva
Bittovad se skladatelem Godarem ,,prevypravéli Janackovy hudebni zapisky a klavirni
doprovody do podoby povznesené lidové vazné hudby. Dagmar Andrtova Voiikova se od
vlastnich lidovych variaci dostava nad obzor soucasné vazné hudby a dotvaii svou jedine¢nou
hudebni estetiku. Ester Kocickova obohacuje svou divadelni Santanovou komikou i scénickou

podobu soucasného meéstského Sansonu. Grechuta, Hamel, Redl, Bokomara, Docuku, ale i

% Jana Lewitova s mym doprovodem nahréla Dowlandovy pisné na CD Ve tmé mé zanechte.

266



skalni folkafi Smrz a Tresnak se objevuji s kapelou. Domaci scéna, omezend produkéni a

pekuniarné-dopravni realitou slouzi jako vykopavkové pole badateltim ordalni historie.

Na folkové pole vstoupily osobnosti ptilehlych zanrii, novi pisnickafi nevahaji prolomit
kdysi autentické meze amatérismu. Technicky vybaveni muzikanti jezdi sbirat zkusenosti do
exotickych zemi, herci spojuji svou profesi se zpévem a naopak. Pracuji na sobé. Anglictinou
vybaveni zpévaci se prosazuji postupnym dobyvanim menSich festivali. Otevieli se svétu — a
svét nalezli otevieny. Ziskali muzikantské 1 manaZerské zkuSenosti a konexe. Ovéfili si svou
trzni cenu, dovedou sni pracovat. Zpévaci jsou tvafemi riznych humanitarnich akei.
Dobyvaji Narodni divadlo: z pddia znéji Plastici 1 Horac¢ek s Hapkou.

Soucasna pisen je magnet se stejnym nabojem na obou strandch: oficialni prezentaci
¢eské hudebni scény piedstavuje destruktivni punk, rap i moderni popovy Sanson. Dnesni
pisnicky vznikaji na pomezi Zanri. Zaznivaji z divadelniho prostoru, dopliuji multimedialni
prezentace, doprovazeji filmy, dokumenty, prostupuji autorskym muzikalem. Inspiruji
netradi¢ni, improvizacni a parodické scénické texty. Folk se prezentuje v piekvapiveé bohatém
stylovém havu, muzikantsky 1 zvukové exceluje. Stile se rozSifuje Zzidovskd, romska,
bluesova scéna... nové kiestanské pisn¢ Jana Zubryckého, zhudebnéné zalmy Slavka
Klecandry, sbory, vénujici se spiritudlu a jidi§ pisni: Geshem, Avonataj. Silné osobnosti
zenské pisné, rodinné terapeuticky folk soutézicich skupin, pokusy etnofolku o nadnéarodni,
irskou hudbu napodobujici) seskupeni. Samanské obfady, tibetské misy, indonéské gamelany,
afro-bubny, Skoly salsy, flamenca, medita¢ni a 1é¢iva hudba, new age, ambians, Cinska a
indické hudba, elektronicky folk, arabsko-izraelské mirové sbory, pisné€ a tance uprchlikd...

Tradi¢ni pisni¢kati zpohodInéli, zakysli v konzervativnim svété mizejicich hodnot.
Ustrnuli v pili 1 péci o vnéjsi sebeprezentaci. Nastupuje Siroka $kala osobnosti za-folku, kteti
se z odumirajiciho téla ,,mrtvého folku* s rozbéhem odrazili. o Opousteji folkovou rétoriku a
vydavaji se na cestu za vlastnimi posluchac¢i. Hudebni kruhy se protinaji a uzaviraji na

necekanych mistech, piekracuji hranice 1 zanry.

Santanové stylizace
Kocickova
Koubek

Radtiza

! Termin jsem &ifil prostiednictvim komentati a uvah, otisténych jako graficka ptiloha mych CD.
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Ta Jana z Velké Ohrady
Krobova
Geisberg

Divadelni pisen, scénicka hudba
Jiti Suchy

Franz

Lhotakova

Skutr

Borna—Zmozek—Dusek

Stylové rekonstrukce

Plihal — Kainar

Bittova — Janacek

Lewitova — sefardské inspirace
Blazikové — Ukolébavky

Kutas — Kofan

Pietavené tradice
Andrtova

Bittova

Feng-Jiin Son
Al-Yaman

Ahmed

Norek

Docuku

»Akademicky vzdélany* song
Rak

Godar—Bittova
Svéceny—Jablkon

Tara Fuki

Steindler

Bratii Ebenové
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Bauer a Bauerova
Kudlac
Skoumal

Ostrouchov

Zenské hlasy
Sestry Steinovy

Ta Jana z Velké Ohrady

Senkyiikova
Trchova

Sany

Toman a lesni panna
Zuzana a jej druzina
Marova

Suklina

Etnoexperimenty
Sui Vesan

Vesna Caceres
Kutas

Topferova

Eklekticky folkrock
Nestihame

Noha band
Plechovka
Kyspersky
Cermaque

Jarret

Fleret

Fic

Caine

Jazzivky
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Sarkozi
Dumkova

Binder a Milcova
Koubkova
Spaleny a ASPM

Nvotova

Vylety folkovych solitérti do odlehlych Zanri
Bittova: Bartok

Merta—Lewitova: John Dowland

Ekumenicka Sestijazycnd msSe J. Pavlici
Hradist'an

cyklus Sesli se...

Nohavicovy pieklady Cosi fan tutte

Originaly a mimonové
Lidl and Velik
Konvrzek

Cedil

Punkfolk (rap, beatbox, parodie a imitace)
Pod Cerny vrch

Gipsy.cz

Baumaxa

Xindl X

Parodie
Sklep
Skala

Skandovat oranz

Hospodsky folk
Zavis
Koubek
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Barovy mouchy

Zpivajici intelektualové
Vaculik

Klima

Vodnansky

Schmitzer

Vytvarnici a herci
Nikl

Schmitzer

Budaft a Elis¢in band
Bratti Ebeni

Hrzénové a Condurango

Klus

Etnofolk

Kellarova

Kocko

Zuzana a jej druzina

Homolova

Folklorné-rockové amalgamy

Cechomor
Fleret
Traband
Fajt
Gothard
Kabat
Jananas
Kfiest'an

Redl

Pop folk
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Zalman Lohonka
Bokomara
Horky

Po kazdé¢ jinak
Jarret

Zambosi

Sany

Blues folk
Jan Sobotka
ZVA

Slupka Svérak
Streichl

Rohypnol

Blues rock
-123 minut
Zizet
Gamba blues
Blues session

Ponocny

Etno-folkové sbory
Doubravanek
Lakomé¢ Barky
Moberg ansambl
Mispacha

Gothart

Hmlisto

Osobni pretaveni tradice
Plocek a Suranska
Teagrass

Cimbal klasik — Struncové
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Lapcikova

Vrbovské vetry

Poetické pisné— zhudebiiovana poezie
Majerovy brzdové tabulky

Cinna

Vepiek

Skoumal

w

Srut

Politicky angaZovani
Horvath
Nos

Divadelni Sanson
Fischerova

Smutna

Kofinek a Ypsilonka
Kosinova

Frejkova

Szidi Tobiasz

Budar a Elis¢in band
Jandova

Blondyna

Emeritni zkamenéliny
Spiritual kvintet
Javory

Marsyas

Otcové-zakladatelé
Hutka
Merta
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Andrtova
Kalandra
Lutka
Plihal

Janousek

Rodinné podniky
Bratii Ebenové
Burian a syn
Kraus a Kraus

Pfibuzni a Nedvédi

Folkotronic

Bratii Orffové

Free(k) folk a improvizovana hudba
Jan Boleslav Kladivo
Teoria otrasu a Julo Fujak

Ahmed

Neofolk
Landa
Echt!

Minimalni a new age folk
Janota

Longital (Szalontaj a Sina)

Undergroundni folk
Vokata

Zajicek

Karasek a Londyn
Neduha
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Alternativni folk
Viaclavek a Dvoracek
Vésa

Steflickova

Pisné, poucené folkem

Miiller

Nohavica + Segrado + Hapka + Horacek
Senkyiik

Koa

Techtle mechtle

Nestihame

Bystrov

Dva

Kemel

Zatracen¢! Na smrt nemocny pacient se ma ocividné k svétu.

Nesnesitelna lehkost folkovani

Heslo v jednoté je sila folku nesvédci. Jednotu nahrazuje mnohost inspiraci, touha
nalézt sviij hlas: neni uz to folk, na jaky jsme zvykli. Povrchni normativni estetika nefunguje:
Zavisuv pornofolk nevystihuje silnou lidovou notu basnického pabeni, ktera prevazuje nad
eroticky lechtivymi verSiky. Etnofolkové revivaly (bluesové, balkanské, portugalskeé,
sefardské ¢i cikanské), notebookovy folk, folk jazz z kazdé Skatulky neomylné vypadnou.
Zuzana MojziSova a Pacora trio, Zambosi, Kamelot, Karel Markytan, Marien, Alena Vitova,
KOA, Zofie Kabelkova, Kukulin, Maria Hoffman, Druha trava, Drive... viichni nalezli svij

zvuk.

»Nezahraje§ vic, nezli ti dovoli prsty. V jinych uméndch se neobratnost mize skryt za
kuratorskou podporu. Muzikant ze sebe nevyda nic, co nenabyl pracnym drilem. Jaka jsou odvéka

pravidla folkovani? Najdi si uprazdnéné misto, kde nebudes nikomu konkurovat a soucasné té nebude
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nikdo zastinovat. U¢in ze svych slabin vyhody tim, Ze je poznas a nahradis. M¢&j piehled o kazd¢ pisni,
ale neutapéj se v detailech. Sleduj, kam se hra prechyluje, a reaguj s predstihem. Nedélej zbytecné

chyby. Ale hlavné nepiestavej hrat. (z nepublikované uvahy VM, 1999)

»1ém se to hraje, kdyZ maj talent* prohlasil Jifi Stivin na adresu cernych jazzmand.
»Neni dillezité zucCastnit se, ale vyhrat“! Porovnavam své muzikélni vykony s tenisem, kde
rozhoduje uméni udrzet mi¢ ve hie, zbytecné nekazit a neustdle vnimat a respektovat toho,
kdo je na druhé stran¢. Podobné jako hudba je to hra, jejiz pravidla inovuje osobni nasazeni,
Sarm a inteligence hraci.

Folk obklopuji zdanlivé nevyvratitelné polopravdy a legendy:

Pisnic¢kar nikdy nelZe. Nesnizi se k pfedstirani, citovému vydirani publika. Pokud neni
ve formé¢, nezastira to, pfizna 1 slabiny své osobnosti. Pokud narazi na dilema pravdivost nebo
uspéch, zvoli svou nezévislost. Byt folkafem znamena taky ustat nastrahy popularity, zGstat
sam sebou, s kytarou, imaginaci a napady. Ale ani pisni¢kar neni zcela svobodny. Pokud
nechce odradit své publikum a zpivat do prazdna, musi svou legendu udrzovat pii zivoté.
Neni uméni hrat, kdyz vam to jde, ale kdyz ztratite sluch, hlas, sebedivéru a kazite, na co

sahnete.

»Publicisté a kritici soucasného stavu zaménuji problémy zakladatelll za potize celého Zanru.
Pisnickare pozna$ teprve po nekolika koncertech, v riznych prostfedich. Pokud neni schopen
vystupiiovat (nebo alespon zopakovat) piesvéd¢ivost svého sdéleni, nemusi jesté byt v krizi cely zanr.
Jen jeden jeho predstavitel si vybral oddechovy ¢as. ProtoZe neni v lidskych silach byt neustale, tady a
ted’, autenticky, ponofeny ve véci, nastupuje uméni napodobit utrpeni, smutek, zoufalstvi i revoltu.
Televize folku Skodi. Zlevnych klipti kape hrané nasazeni, kieCovité Skubani, energetizujici
poskakovani, velké grimasy. Osvézeni piinasi kapka obyc¢ejné Sedi zkuSebny. Smés pdzy musi byt
okofenéna Spetkou pravdy, jinak by nechutnala. Pisnickai bez tajemstvi ztraci pfitazlivost.” (z

poznamek VM, 1997)

W

Predstirej, nebo zemres!

Publish — or perish! Tento Zelezny zakon plati pro vSechny zanry, od punku pies death
metal po velky stadidnovy rock. Les tleskajicich rukou, divoké, poskakovani tanec¢nikli a
svételné orgie, znamé z velkych ,humanitdrnich® akci, jsou pravdivé. Jejich klipové
zpracovani (pocinaje stiihem a vybérem detailt a trikovymi zésahy do ptivodniho materidlu
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konce) puisobi uméle. Odpudiva hra na autenticitu, gesta pro kameru, pfedstirana hra na
nastroje... to vSe spojuje folk s popem. Prechod nezavislého pisnickare (archetypu ceského
folkafe) do komerénich vod je nenapadny. Folkate mezi popové figuriny Soupne jeho
publikum. Jsou pisnickafi, ktefi SaSkuji v televiznich soutéznich potfadech nad logem
nadnarodni spole¢nosti, a subjektivné se citi byt nad véci. Jini pouhou pfitomnost loga na
podiu vylucuji uz pti prvnim jednani s potradateli. Hlavnim prohieskem se nestava dilo, ale
zpusob jeho vyuziti. Tlusty, fadné obleceny autor nelibivé, Spatné napsané a désivé
odSumlované pisni¢ky se nemusi obavat, Ze by ho nékdy populadrni kultura pohltila. Brani se
zpopovaténi osklivosti ve vSech podobach. Vztahuji se vibec na folk atributy krasna? Ma
svou estetiku, nebo jen vybocuje z fady?

Jarek Nohavica bilancuje svlij umélecky rist pod nazvem Tviréi muka:

»Mate-li pocit, ze jste vysoko, je to vzdy proto, ze stojite na ramenou téch, ktefi tu byli pied
nami.“ Nevim uz, kde jsem ho poprvé ¢etl nebo slysel, ani to, kdo je jeho autorem, ale parkrat jsem ho
pouzil. Hlavné ve chvilich, kdy se na mne fitilo néjaké ocenéni.

Ani pisnickar, stejné¢ jako zadna z profesi, nezije ve vzduchoprazdnu. Je obklopen kolegy,
svymi vrstevniky, ale i pfedchidci, jakoz i budoucimi nasledniky, to vSe se promita do jeho prace, do
jeho rustu, do jeho pokust, proher i vyher. M¢l jsem to S§tésti, Ze jsem byl vrzen do vetejného
pisni¢kateni na pocatku 80. let, v dobach velkého pisnickového kvasu. Majic zadélano slavnou
Safranovskou generaci Hutky, Merty, Tresnaka a pred tim i Kryla, zasévala nase generace v 80. letech
semena hnévu, vzdoru, ale i nadé€je a radosti, aby pak ve svobodnych ¢asech 90. let sklizela hrozny dle
zasluh, schopnosti, talentu, ale i davky Stésti...

Byl jsem tovarySem u mnohych a jsem tomu rad...Pisné&, které se naucite zpaméti jako prvni, se
Vam zaryji pod kuzi, do srdce a do strun nejsilnéji. Pfesna Krylova prace s rymy, stroficka pfisnost,
monumentalita slov, udernost pocinajici uz nékde u Machara a Gellnera a Bezruce, to vSe mne
fascinovalo natolik, ze ozvénu, samo sebou slabsi, dnes slySim i ve své ranné Jednu ned¢li rozhybeme
hory sadla, nebo Pielezl jsem plot a mnoha dalSich. I s onim vSudypfitomnym vojackem, pésakem,
kterym smykaji mocni svéta a ktery uz od tricetileté valky umira v tolika nasSich lidovych pisnich, aby
se pozd¢ji stal leitmotivem nejkrasnéjsich Krylovych pisni. (Mimochodem, proto rozumim velmi
dobte Landovu pojeti Kryla a kdo jej za to odsuzuje, neposlouchal Karla Kryla dostate¢né pozorn¢.)
Jinak nejzietelnéji je slySet ,,mtj* Kryl v Mavatkach, i s ptiznanym zptisobem Karlovy hry na kytaru.

S Jaroslavem Hutkou jsem se potkal Zivé teprve na Breclavském koncertu 1989. V 70. letech,
kdy piln€ koncertoval, jsme se minuli. Znal jsem jeho objevné album Stij brizo zelena, ale k jeho
vlastnim pisnim a k jeho zpisobu koncertovani jsem pficichl pofddné az na vojné v Uherském
Hradisti... Zejména jsem byl nadSen atmosférou souznéni publika a zpévaka. Pfipominalo mi to

kazéani potulného knéze, po némz lidé v sdle ¢i kostele opakuji jeho mantry, jeho refrény a podobné
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jako na cernosskych gospelovych bohosluzbach nebo dnesnich hiphopovych setkanich se stavaji
nedilnou soucasti koncertu...Nedavno jsem se docetl v jedné internetové debaté, ze mne né&jaka
Jardova priznivkyné nesnasi za to, ze jsem zasedl v 80. letech na jeho uprazdnéné misto a vytuneloval
ho. Kdo zna mych témét 250 pisni, vi, Ze to tak samoziejme nebylo, ale sam vim nejlip, kdo a jak mne
inspiroval k Pisni o té revoluci 1848, k Husitovi, vlastné i k Vojackovi.

vvvvvv

jsem se od né&j naucil, a poté pro sebe pievzal, nejmiil. Co se tyce kytary, hral vzdy jinou ligu nez ja,
pevecky byl tresndkovsky mluvny a jazzové jakoz i folklorn€ pouceny, ekl bych navic, ze mél
v pisnich... mnoho not, pane Mozarte... I jeho témata i forma byla spise literdtskd a hluboce
intelektualskd nez moje plebejska. Jen ve formaln€ rozvolnénych Raketich jsem si vyzkousel
mertovsko-treSnakovskou pisnickatinu. A v Dokud se zpiva stale slySim v podlozi melodii Vladovy

Co napiSu dale, bych nerad zlehcoval, ale pfeci jen mne Vldda Merta jednou véci velice
inspiroval. On pfi koncertovani sed¢l... Bylo mi to jako ,,Cteni pisni* a ptisobilo to velmi normaln¢ a
ptirozené€. Teprve dnes po letech vidim, jak hluboce se mi vryla do podvédomi ona Vlad’'ova pozice
sediciho pisnickare... J4 sam jsem se odvazné postavil k mikrofonu az na turné se Zapletalovou
Kobovou gardzi a to bylo v roce 1992. To mne inspiroval Vlasta Redl, ktery byl vzdy spise rocker...
Stojis-li pfed mikrofonem, jsi sice zraniteln¢j$i a bezbrannéjsi, na druhé strané¢ vsak suverénngjsi. Co
vic — musi$ znat zpaméti vSechny texty. Na papiry dolti na zidli nedohlédnes. Na druhé stran¢ ovSem
nejsi na né vazan. Muaze§ se hybat. Vestoje se ti fyziologicky daleko svobodnéji dycha. Své stani
musis$ ovSem také ,,ustat”. Nesmis$ bambelat jako osika ve vétru. Je pravda, ze byly ¢asy, kdy bych to
bez té zidle neubambelal. To jsem se zaklinal Vysockym, dal§im mistrem svého tovarysstvi, ktery si
daval pred koncertem 4 stakany a odehral to. Ja nastésti, kdyz uz se mi pted koncerty zacinal
pritrefovat 5. stakan, jsem to dokazal zabrzdit.

Co se tyCe samotné pisniové inspirace, nasel jsem si u Vysockého hlavné jeho (nazvéme to
,»0deské) kuplety. Podobenstvi. Herecké etudy. VSechny ty Tenisy, Cyklistiky ale i Fotbaly by bez
poslechu Vysockého nahravek patrné nevznikly. Aby bylo ovSem mezi nami jasno. Nepiedstavujte si
to tak, Ze si pisnickar poslechne pisen kolegy a hned ji, jak se fika, obslehne. Ne, ne, ne. V krajnim
ptipadé si jen mlze vyzkouset, jak se to déla. Navic o cizi inspiraci vétSinou ani nevi a teprve po
letech (jako ja dnes) o ni miize s pobavenym usmévem mluvit... Co kdyz je pisen silna pravé tehdy,
kdyz ze stiipki naseho pozemského svéta vytvori svét jiny, mikrosveét, v némz se setkavaji lidé a véci
a slova a Ciny, a setkavaji se z jinych pficin nez jen z téch kazdodenné¢ dulezitych. Co kdyZ nejvétsim
magnetem pisné€ je prave jeji mnohoznacnost? Ja touzim v pisni po nedovysvétleni. Chei matné tusit,
domyslet si, nechat se nést, nevédet a védét, patrat a nenachéazet, ba dokonce trochu i véfit chei. Ve
skute¢né€ podatené pisni uz pak nakonec ani nevnimame vyznam jednotlivych slov, obratl. Znic¢ehonic

do nas obsah celé pisnicky vchazi najednou, jednémi dvefmi...
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Pak ale prisla chvile heligonky. Jednak jsem koncem roku 1993 dostal od taty piivodni dédovu
heligonku do opatrovani, jednak jsem si tehdy koupil krasnou trojiadou ,,hlavackovskou®, ale hlavné
jsem se zacal podle brozurky ,,Hrajeme na heligonku zlepSovat ve hie. Jako doprovodné etudy mi
slouzily staré polské pouli¢ni pisné tzv. warszawskie piesni podworkowe. A tak se stalo, ze jsem diky
heligonce a jejimu zvuku zaCas oblékl Papirové boty do dodnes znamého valcikové méstsko-
folklorniho kabatku. Melodii jsem vymyslel u velké ,,hlavackovské® t¥ifadé harmoniky a premiéru
méla v Ostravé na Cerné louce pied oéima a usima skvélého ostravského muzikanta folkloristy Janka
Zahrat Mozarta na Ctyitadou harmoniku umi kazdy, ale na jednotadovku by to snad ani sam Wolfgang

nezvladl. I kdyZz on asi jo.” (Nohavica, Archiv pod lupou, 2009)

Muzu Jarkovy postoje kritizovat, ale jsme na jedné lodi. Mame stejné slabosti 1 sily.

Jsme svazani s dobou, ktera nas formovala.

Pisnickari spojte se — folk v defenzivé

»Pisnicka neni hluk, pisnicka neni zbozi, pisnicka neni reklama na to, abyste si koupili desku!

Vazeni ptatelé,

Otvirame stalou scénu ,,volného sdruzeni osamélych pisnickara‘.

Dvakrat mésicné muzete nejméné tii z nas potkat v Praze na Kampé¢ v Divadle na pradle. Toto
sdruzeni neni oficialni a nema zadné Clenstvo, jen o sobé vime a uz fadu let se ob¢as setkavame na
ruznych podiich na tzv. Festivalu osamélych pisni¢kart. Kdybych mél za sebe fict, pro¢ se toho
podniku za¢astiuji, musel bych mluvit o pocitu sptiznénosti, o stavovské cti ponékud zdevastovaného
pisnickaiského femesla a zanru. O tom, Ze pisnicka je tradi¢ni a staletimi vyzkouSeny umélecky zanr,
ktery byl ve dvacatém stoleti napaden virem hudebniho primyslu, jenz by snad mél slouzit jeho
rozvoji. Casem se nicméné ukézalo, Ze si pramyslovi kapitani pletou svou préaci s vyrobou a prodejem
¢ehokoli jiného a Ze jim jsou nase pisnicky v lepSim ptipad¢ lhostejné a kazdopadné maji radsi své tzv.
nosice...

Sdruzuje nds, myslim, presvédceni, ze pisnicka neni pouhé zbozi a ze nejde jen o vydélek, ale
predeviim o svobodné sebevyjadieni a uméleckou poctivost. Spatné se o tom mluvi, jsme dnes témé¥
vsichni citlivi na pfehnana slova. Ostatné byt pisnickafem je vibec kiehka véc. Vice nez tucet
osobnosti, které budou na nasi nové scéné pravidelné vystupovat, Vam kazda za sebe a svym
originalnim zpiisobem nejlépe svou tvorbou sdéli, o co nam vlastné jde. To, Ze jsme jiz tak dlouho na

stejné lodi, doufejme (ve v$i skromnosti) néco znamena. Pokud se o nas chcete zajimat, pomoci nam
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pii propagaci nasi scény nebo snad dokonce prispét provokativni umeéleckou kritikou (také dnes

znaéng ,,0samélou‘’), budeme radi.

Za vée odpovédny dramaturg Jan Burian.“ **

Brante svého folkate — nikdy nevite, kdy ho zas budete potfebovat, prorokuje Jan
Burian, samozvany primat své vlastni kulturni ozdravovny, na jednom ze svych vanocnich
prani, rozesilanych poradatelim. Od folku se distancoval poté, co jej par trampti odsoudilo,
protoze s pani nevstali pii Viajce. Plae na Spatném hrobu. Opustil folk, jako Spatny tenista
prejde k badmintonu. Jezdit po klubech s ¢elenkou Nejsem folkat je nevkusné.

S pfibyvajicim vékem se dostavi zvySeny obdiv ke koleglim. Pisnickafi proti své vili
soutézi. Objevuji v nominacich na Ceského lva, desku roku, ceny Apollo, Vinyla. Hostoval
jsem v seridlu Linka, kde se 1 vafi. Pisei na obrazovce je melogenickym dopliikem vizualu,
deklasuje pracné budovany metajazyk hudby jako abstraktniho média. Klip pfinasi sepéti s
odeziranym, amalgamuje vnitini sebe-obraz divéka, oslovuje podvédomé jeho orientaci
v trznim svét€. Jak poméfit zanr, ktery se rozprostira mezi protipoly Nedveéd — Janota?

Vetejnopravni televize piedstavuje folk v podobé komentovanych potadl typu Blues ze
Staré pekarny, Na moll, produkované¢ brnénskym studiem podobné jako potad Folklorika,
ukazujici spojeni lidového umu s pisni. Hudba je nestranickd, nemé stanovy, nikdo se zatim
nemusi nijak registrovat ani hlasit, aby ji smé¢l provozovat. Vzpiré se prezentaci v medidlnimu
prostoru, kde postrada ptimou divackou odezvu.

Cesky folk se po Listopadu ocitl na rozhrani: setrvavat na dobytych pozicich — nebo
pfijmout nové trzni prostfedi a zacit v ném znovu, from the scratch? Nalepka, pod niz se
prodava, nabizi Siroky sortiment od ZaviSova pornofolku pfes Nohavicovu rafinovanou
jednoduchost az po koncertantni vyboje Ivy Bittové a symfonicky Jablkoil. Nahradni
kategorie (Nu Folk, folkova elektronika) svou vSeobsédhlosti problém zatazeni dynamickych
osobnosti nefesi.

Jsme alergicti na vlastni klisé, i na pokusy, jak je piekonat. Zname se pfili§ dlouho.
Kromé toho ve svété hudby plati: kolega ti nikdy nepomiize. Ma smysl drzet se néjakych

zasad, kdyz ocividné neplati?

»Podstatu vykladu basnictvi netvoii odhalovani toho, co v basnictvi jiz je nebo bylo, ale

odhalovani toho, co tam chybi, co tam neni a nebylo... uméni je pfedevsim tvorbou zazraki a

2 Déle viz
http://archiv.neviditelnypes.lidovky.cz/clanky/2002/01/18671 13 0_0.html

280



vyvolavanim véci z temnot, a nikoliv pfipravovanim pecené... svoboda neni uzivani své moci na
druhych, ale na sob¢.*

»Velei folkafi nas fascinovali pfislibem jiného zivotniho stylu, zakletym v ohromujici
samoziejmosti, sniz zachazeli sjazykem, vyznamy, gramatikou, Zivotnim rytmem. V idealnim
pripadé se propojily talenty, producentské usili, marketingové zaméieni a neodolatelna sila osobni
imaginace v amalgam, ktery dodnes pusobi, pfitahuje, lakd k napodobeni. Tajemstvi Dylanova,
Cohenova, Vysockého prednesu lezi za horizontem nasi kotliny, v zakotvenosti tradicniho zpévu,
v otevienosti, hrdosti a chuti byt osobni. Nase rodinna i §kolni vychova naopak smétuje k pohodlnému
zapecnictvi, ndpodobe, nevybocovani z fady. Co jesté chybi? Folkovy muzikél (pokud mozno s tanci
na ledé ¢i novym cirkusem). V malé zemi je jednooky kralem. Pisnickaii byli ukazateli na rozcesti,
sami sob¢ dokazovali, Ze cesta je i cil. Domaci scénu nikdo nekorigoval, nevzdélaval, neprosival jinak
nezli z hlediska politické nekorektnosti, jak se dnes fika obycejnému lidovému jazyku. Neméame
trenéry, realizacni tymy, léCitele ani psychology. Budujeme svou autorskou osobnost na nejsilnéjsi
sloZzce svého talentu. Jde o to ji rozeznat. Nepodlehnout sebeklamu, nehnat se za iluzi, Ze nas oceni
budoucnost. Co nestoji za zvefejnéni ted’ a tady, nestoji za nic. NesnaSim plakatové nahrazky viry,
moralizovani, vychovnost, nudnou korektnost. Hudba musi byt vasniva, srozumitelna, Citelna. A
tajemnd jako oblaka zahalujici kdysi posvatné vrchy. Slova jsou lyrické polopravdy, zahalené
zavojem. Nenachazim ve svych textech nic protisocialistického. Neprovokoval jsem agresivitou,
sprostymi slovy, nevyclenioval se mimo oficialni kulturu. Presto jsem do ni nezapadal. Pojmenoval
jsem svuj svét, uvedl posluchace do dialogu, ktery dnes vedu sam se sebou. Zvu ho jako svébytného,
hrdého a rovnocenného spoluautora do hry. Pisen je svédectvi, maly obtad, objevovani zivotodarnych
sil, které proudi mezi slovy a tony. Vybocuju z fady. Jsem jako obrazek v kartach: svrsek se stava

spodkem, jakmile ho otocite vzhliru nohama. ““ (z poznamek VM, 2005)

Knihovna filosofujiciho hudebnika, sémantika a teoretika novych médii Julo Fujaka mé
nasmérovala k prazakladim evropské kultury Parmenidovi, Zenonovi, k tvaham o svobodé¢,

roli basnictvi a vztahovani se k prapodstaté byti a krasy.

»Krasa vobec nevznika casovym zposobom, pretoze si medzi vSetkymi dokonalostami vyzaduje
najvacsiu nezavislost od podmienok, a naopak ze ni¢, ¢o by vzniklo Casovym sposobom, by sa
nesmelo nazyvat krasnym... Tym, Ze sme dokazali najvysSiu jednotu krasy a pravdy, zda sa mi
dokdzana aj najvyssia jednota filozofie a poézie. Lebo po Com tuzi filozofia vac nez po onej vernej
pravde, pravde, ktora tvori jednotu krasou? A po Com tizi vi¢Smi poézia neZ po onej nezrodenej a
nesmrtelnej krase, ktora je s pravdou jedno a to isté? A kdeze nikto nevytvori ni¢ iné nez to, ¢o
nevyhnutne vyplyva Ciastocnezo zvlastnosti jeho povahy, Ciastocne z vplyvov, ktoré na neho posobia
zvonku, vyjadruje kazdy, jeden svojim omylom, druhynedokonalost'ou svojho diela, najvyssiu pravdu

a najvyssiu dokonalost’ celku a pravepomocou svojho prikladu potvrdzuje, Ze v prirode nijaka loz nie
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je mozna.... Preto asi boli basnici uz v najranéjSom staroveku uctievani jako vykladaci bohov, jako

bozstvami vedeni a odusevneni l'udia...“ (Schelling, 2007)

Pozice moraliztora je jizda drezinou po jednosmérné koleji: trefite cil, z néhoz neni
navratu. Leda za cenu preskoku do protijedouciho rychliku. Sramy a zranéni, utrzené cestou,

zkratily zivot Mejly Hlavsy, Ivana Martina Jirouse, Emila Pospisila, Karla Kryla...

Reka jako symbol uplyvani ¢asu i nadéje

, Primo la musica, doppo la lingua... Schopenhauer myslel hudbu jako

ultrafenomenélni realitu. Soucasny francouzsky filosof Michael Serres popisuje jeji hlubiny:

»Navéky zbavena vyznamu, vyjadfuje univerzality pied jakymikoliv vyznamuplnymi slovy...
Hudba je symfonicka re-sonance, hudba je pohyb. Zachazi zjevné s e-mocemi, ale také se zménami
v nas, s tim, co se hybe v nas. Jako takova je probihajicim procesem... Projektuje minulost, pfitomnost
a budoucnost naSich vztahi ke spoleCnosti... Tento impact je produktem c¢asové-prostorového
konstruktu, ptekracujiciho konceptudlni projekce, otevirajiciho cestu k univerzalnim elementim
strachu, vzneSenosti, touzeni po dal$im za, vystavéném na vibracich, spojenych s nekonecné malym i
velkym, které ,nepojmenovava, neskryva, ale znamena‘ (Hérakleitos)... Hybe nami, odvadi nas od nas

samych k minulému, budoucimu, ob¢as az ke hvézdam.* (Vlasselaer, 2002: 181-184)

,Hudba je také schopna z pozic své strukturalni slabosti zpochybiiovat vlivné instituce. Muze
napomoci utvafeni zcela novych komunit a nastartovat proménu zakotenénych kulturnich pfedstav a

struktur spolecnosti (Rice, 2020: 60)

Cekam... kazdou chvili zazni signal k akci
mam dost ¢asu ptat se: ,,Co je to za podnik?*
Kwvili komu tady ztrdcim posledni $anci...

Jsem vojék svobody — anebo zaskodnik?!

Citim uz niz kamarada v zédech
bolest tak trapna, jako kdyZz polknes rybi kost
Diky bratii za pozvani... kratké jako nadech

diky bratfi ve zbrani za vasi pozornost
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Zabij, nebo budes zabit — pfijde vykoupeni
Meéni se situace a s ni i my a nase ¢iny
Zapomeiite na mne — ale probih nikdy ne na zlocCiny

které mym jménem jinde napachali jini

Vylozil jsem vam svy karty
je na vas dohrat za mé zbytek
Jsem nikdo v zemi nikoho —

identifikaéni Stitek

A feka tece dal

temna a tajemna

zivot plyne ve tmé pod zaminovanymi mosty
rakosi Susti nad hrobem bez jména

Kdo jsem? Nikdo v zemi nikoho

Obét’ omyli nedavné minulosti. ..
obét’ omyll ptritomnosti. ..

obét’ omyll blizké budoucnosti. ..

(NIKDO V ZEMI NIKOHO,1988)

,»I my tedy mdme moznost pomoci ur€itym zplsobem tém, kteti pomahaji ndm, pomoci jim
v nasem hluboce spolecném zdjmu, v zajmu Cloveka... Jediny zdanlivé bezmocny clovek, ktery se
odvazi nahlas zvolat pravdivé slovo a ktery celou svou osobou a celym svym zivotem za nim stoji a je
pfipraven za n¢ tvrdé zaplatit, ma kupodivu vétsi moc, byt by byl formalné jakkoliv bezpravny, nez

v jinych podminkéch tisice anonymnich voli¢t.“ (Havel, 1984: 160)

Metamodernismus spojuje osobni a spolecenské, environmentalni a etické, spolecensky
angazovan¢é a romanticky tajemné. Pribéznym motivem mych texti je prvek prozivani ¢asu
v bezcasi doby nesvobody, symbolizovany koherentnim proudem feky. Vracim se k nému

prabézné tak, aby v posluchaci vyvolal prvek vzdoru, jakkoliv marného a zapomenutelného.

Jedovata feka mé tu drzi — stejné¢ nemtiizeme nikam ven
roky leti a syn se vratil domt po dvou letech flakani

vyucil se tim, co umim ja — neziskal zadny vyssi vzdélani
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Tahle zemé plodi jedovaty sliny
ktery odplouvaji dolii po fece
Nikdy to tu uz nebude jiny
Neutikejte! Braiite se!

Pted tim, co t& denné svira
stejn¢ neuteces, neni kam

To, co udelali lidi tyhle fece

hrozi mné, tobé, nam...

Nehledam soucit ani omluvu

jenom se vas mladejch ptam:

,» Verite tém, co dostavaji pes hubu —
anebo televiznim novindm?“

Ani pilrok, ani tyden, ani ptilden
nevratis nazpatek

je to konec krizi nasich vizi —

anebo teprve zacatek?

(REKA, variace na téma Bruce Springsteena, 1985)

,,Krasa jazyka spoc¢iva v tom, ze nikdy nemtze pfesné vystihnout to, co vystihnout chce. Je totiz
nespojity, tvrdy, tak fikajic digitalni, a uz proto, ale nikoliv jen proto nemtize kompletn¢ uchopit néco
tak spojitého, jako je skutecnost, prozitek ¢i nase dusSe. Coz otevird prostor nadherného zapasu o
vyjadieni a sebevyjadieni, ktery provazi celou historii ¢loveka, ktery nema konce a dik némuz se
vlastné vzdy znovu a vzdy trochu jinak vyjadfuje ¢i zptestiuje vSechno lidské, ba co vic, timto
zapasem se Cloveék stava teprve sam sebou... Je to sisyfovsky udél. Nic naplat: kompletni pravdu o
sobé si odnese ¢lovek do hrobu. Ale znat ji piece jen nékdo bude: ne-li Panbuh, tak aspon pamét’ byti.*

(Havel, 2005: 273)

Hled4as Boha mezi mraky?

Anebo snad v kostele?

On ti zatim boogie-woogie

trsa v srdci vesele.

(THE DIVINE BOOGIE-WOOGIE, Richard Kiizek)
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Co porad délag? Ale, jako kazdy druhy... éekam, co feknou zvérokruhy... zpival v dobé
perestrojky, ktera uz meénila optiku umény Petr Skoumal. Denni zkuSenost je rozhodujici
pfimési imaginace. Nehleddme uz pravdu s hlavou zaklonénou do nebe. Cesta uz neni cil.
Zajima m¢ hodnota nalezeného. Podavam svédectvi o sobé a dob¢, obalené esteticky
prijatelnou formou. Jsem cukrarenskd poleva hotkych 1é¢iv. Svédectvi je vyzva, appeal,
neoddélitelny od svédciciho subjektu. Vznikd dodatecné, po udélosti — podava zpravu o
uplynulém, nedostupném, neuchopitelném, nepopsatelném. Svédectvi slov je oSidné,
zabarvené sebehodnocenim. Jeho protagonistou neni svédek, ale vypraveée, ktery udalost

zpétné rozhybe, animuje. Jeho extatické podani byva jedinym dokladem toho, Ze se udalost

stala. Svédectvi je poukaz, zenovy prst, ukazujici k mésici.

Mam se vzepfit stdvajicimu stavu, nebo v odv€kém sporu viry s herezi trvat na svém
pojeti pravdy? Na jakém stupni sebepoznani budu schopen zafadit se do nekoncici fady téch,
ktefi podavaji svédectvi o epifanii (hypostazi bozského, které¢ se vyjevilo kdysi davno v lidské
podob¢ prorokiim)? Moc neni néco, co se ziskava, dobyva nebo sdili. Vychazi zdola. Moc

vzdycky vyvolava odpor, fika Foucault.

»Zneuziti posvatného mista pro punkovou modlitbu, rockovy happening, maskovany za
pfimluvu (Svata Bohorodicko, zbav nés Putina) vede i dnesni zakonodarce k zakrokdm proti svobodé
projevu. Pussy Riot explicitné pracuji s imyslnym poruSenim tabu: Gto¢i na nedostiznou osobu
prostfednictvim kaceni jeho modly. Z pisné se tak stal materializovany symbol, toto, uréeny
obrazoborci ke zbofeni. Historie nasilnych vidct periodicky opakuje éru teroru, chraniciho jedince,
ale vykonavaného jeho ochotnymi spolupachateli, a éru biti se v prsa, provdzenou bouranim soch,
pfejmenovavanim ulic a ndmésti. Prevraceni sakra v saker je vzdy dvojznacné: Orfeus je v mytu o
sestupu do podsvéti motivovan nesmrtelnosti lasky, ale trestan jeji nedosazitelnosti. Mytus osvétluje
tajemstvi, jehoz prestoupeni tésné pfed uskutecnénim cile lidského snazeni doklada jak opravnény
strach z podsvétnich bozstev, ovladajicich paradox vécného névratu téhoz, paradox Zivota ducht po
smrti. Odveéka snaha zivych dozvédét se, co presahuje marnost zivota, mé fascinovala od détstvi.

Kazda generace si musi vytvofit vlastni imaginativni pojeti Boha.” (z poznamek VM, 2018)

Sacrum (posvatn€) je pouhou piesmyckou prevraceno v sacer (vyloucené¢). Umoznuje
spolecnosti zbavit se vylu¢ného, nezapadajiciho, ptesahujictho nepsané moralni principy
obce. Komunismus je materializovana podoba kiestanstvi. Vldda primérnych a moralné
decimovanych politikil je nezbytnym staddiem demokracie, za par let skon¢i totalnim krachem.

Podcenil jsem schopnost ¢eského naroda prestat obtizna obdobi typickou smési Svejkovani,
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pfehanéni Usluznosti, dvoji mordlkou a stazenim tviréich aktivit do ulity soukromi.
Z détinského idedlu materializovaného boziho kralovstvi zbyly nepouzitelné cary.

Zakladatel chasidismu Izrael ben Eliezer (Baal Sem Tov) se nevénoval studiu Talmudu.
Radéji se prochazel lesem, zpival pisni¢ky a vypravél détem pohadky. Chasid mé jedinec¢nou
odpovédnost za své nejblizsi okoli a ma se ji sdm zhostit.

Kabala popisuje deset stadii Boziho odkryvani sama sebe, sféry bozské skutecnosti
(Sefira), kdyZ po prvni katastrof¢ jiskry bozského svéta padly na zem a zachytily se v hmoté

(Isaac Luria).

—_—

. Nejvyssi koruna

. Moudrost

. Pochopeni, rozmysl

. Milosrdenstvi

. Moc (Ptisny soud)

. Krasa (Slitovani)

. Trvani, vécnost

. Vznesenost (majestat)
. Zéklad

10. Kralovstvi (Sechina)

O 0 9 N n bW

(Armstrongova, 1960)

Pro¢ krasa zaujima misto nékde uprostied? Neni na zacatku, ale ani na konci boziho
poc¢inani. Clovék nemtize ignorovat krasu, ale ta je jen prostiedkem, vehikulem, jimz
sdélujeme svou pokoru pied Nejvyssim. Pojeti krdsna je ponechano na jeho schopnostech ji
obsahnout a vyjadtit. Miize se Clovek piiblizit ve svém lopoceni maximam, kdyz sam JHVH
(ten, jehoz jméno nesmi byt vysloveno) postupuje ve své hierarchii od lidskych vlastnosti
k nejvyssimu?

Sebereflektujici pisnickat je ve sporu se sebou samym: je to, co produkuje, trest’ doby?

Nemiize se vyjadfit jasnéji, zpivat kradsnéji, ptiblizit se profesim, které bezosty$né vykrada?

»Hru déla hrou prave to, ze jaksi prehrava skutecny zivot, ze je to jakysi umély model Zivota a
svéta. | hudebni hra vlastn€ vytvari jakysi vlastni ,,svét™, do néhoz hraci i posluchaci na chvili vstoupi,
aby se zbavili toho obycejného svéta venku na ulici. O divadle nebo sportu ani nemluvé... Ukazali
jsme si tii typické formy svobody: Svobodu jako absenci piekazek, a tedy libovile. Svobodu jako

moznost volby. Hru jako setkani a stfetnuti dvou svobod, které si navzajem tvoii a nabizeji své
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moznosti... Bez pravidel se neda hrat. Stézujete si na vladu, ale napadlo vas n¢kdy, zda si ji viibec

zaslouzite?* (Sokol, 2010: 51, 54, 55)|

»Podstatu vykladu basnictvi netvoii odhalovani toho, co v basnictvi jiz je nebo bylo, ale
odhalovani toho, co tam chybi, co tam neni a nebylo... uméni je piedevsim tvorbou zazraki a
vyvolavanim véci z temnot, a nikoliv pfipravovanim pecené... svoboda neni uzivani své moci na

druhych, ale na sob¢.” (Kolat, 1955: 43)

Zaplétal jsem se stdle hloubgji do mudrovéni nad principy tvorby, definované
autoritami, kterym jsem stézi rozumél. Je-li hudba metajazykem (non-articulated language),
oscilujici mezi in-formaci a vyznamem (message), jakou roli v ni hraje text pisn€? Je to in-
formace ptidand k zakladni hodnoté, dané hudbou — nebo naopak? V textu ptfece promlouva
jedinec, nese za n¢j osobni 1 metafyzickou odpovédnost.

Objekt je nadfazen symbolu, jimz jej popisujeme. Intenzita rozliSeni objekt-znak-
symbol-smysl se odviji od miry toho, nakolik znak a pfedmét spolu souvisi. Peirce proces
pfedavani vyznaml nazyva sémiotikou. Objekty zkoumdani nabyvaji vyznaml podle
hierarchie, v niz se vyskytuji v naSem mentalnim zardmovani (mental framework). Zaplétal
jsem se stale hloub&ji do mudrovani nad principy tvorby, definované autoritami, kterym jsem

stézi rozumél. Peirce proces piedavani vyznami nazyva sémiotikou.:

Objekt je nadfazen symbolu, jimz jej popisujeme. Intenzita rozliSeni objekt-znak-
symbol-smysl se odviji od miry toho, nakolik znak a pfedmét spolu souvisi:

1. pfirozené (index — naptiklad ohenl a kouf),

2. na zaklad¢ analogie (ikon — naptiklad znacka, obraz),

3. anebo pouze konvenci (symbol — naptiklad slovo, ktiz, hvézda).

Obraz tvoti tridda S—4—S" (Symbol — znak, jednani, ovlivnéné ptfedchozim, Akce —
zména jednani, S"—nova podoba symbolu, obohacend o disledky jednani).

Kazdému vjemu, pocitku (textu), ktery smétuje k budoucimu (kontextu), predchazi jiny
(pretext). Véte predchazi pred-véti, véta, nasleduje za-véti.

Textovy znak ptenaSi vehikulum (melodie) tak, aby prvotni vyznam dosel obecného

souznéni, srozumeni.
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Folk jako fenomén doby

Pisnicka je pohyblivy cil, primét kolektivniho proZitku doby. Jako amalgdm
minulého a budouciho tonizuje dramatické vypravéni. Pisnickar je plavec v protiproudu casu.
Je primétem riznych vlivl, kombinaci fenoméntli, které sice milize formalné napadat,
zesmeSiovat €1 odmitat, ale nemuze se z jejich vlivu trvale vymanit. Podle E. Rothsteina a P.
Norgarda hudba a liturgicky zp&v uchova viru v dobro, zaplni katedraly i1 synagogy, je
nejtajemnéjs$i, nejchutnéjsi nadivkou nestravitelného svéta. Skrytd, neméfitelna,
vSudyptitomna ovliviiuje neuchopitelnou kontinuitu pohybu vpted i vzad. Spiritualita i
banalni smyslnost z ni ¢ini onen myticky ,,Jakoblv zebiik* po némz lze stoupat, ale ktery
nikoho nikdy nenecha dojit az k samotnému nebi. Spousta padajicich andéli svédci o
nebezpecenstvich, jez ¢ekaji na vSechny, kdo podlehnou sebeklamu vlastni velikosti.

Hudba jako esteticky organizovany proud zvuk® je v hierarchii slySeného casto
prehliZzena jako pouhy doprovod (akce, tance, prace, uceni). Je patou st€nou scény, otevirajici
dusi. Orientuje nas v prostoru, Case, pieklene skoky staleti, umoziuje aktualizaci starych
myti, jako kouzelny koberec nés piendsi s nadhledem z jedné kultury do druhé.

Miize pisen proti vili autora nevédomky $kodit? Cesky folk zaujimal stanovisko, které
se Casem zménilo. Umélec se musi origindlné vydélit z pfevladajicich manyr, a soucasné
poslucha¢i nabidnout néco ze své slabosti, poskytnout mu prostor ke ztotoznéni,
okouzlujicimu poznani, Ze je stejné obycejny, jako vétSina z nas, ktefi mu naslouchame.

Pisnicka nezplisobi revoluci, ale sjednoti lidi, doda jim energii k odporu. Pfestava byt
postupné¢ utahovanym a zase popousténym ventilem socidlnitho napéti. Vstupem do
medidlniho prostoru se stdva obecnym majetkem. Mohou naopak pisnickafi parazitovat na
cizich osudech? Pravné ano, moraln¢ ne. Vetejné zostouzeni, zaloby na ochranu osobnosti

ponechévaji bulvaru.

Nabhlizim potaji do spistl, které mi nenalezi
hieroglyfy podpist
rozumim sloviim — ale smyslu stézi

ale na mé uz davno nezalezi

Dopijim skicy pisni
rozlité na mém stole
z&vidim — kdo ti ma mila pise?
Jednou jsi nahote, jednou dole
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stopy tvych prstli na mém biise

Kradu se za svymi rymy

kaskadér na damském kole

tvé télo chodi za jinymi

jednou jsi nahote, podruhé dole
rozumim sloviim — ale smyslu stézi
Piilnoc uz odbiji z vatikanskych vezi

ale na mé uz davno nezalezi

Z obrazovky zatim tise $sumi Ceskéd soda
jé& byl tviij mistr a ty ma ticha voda

neni ¢as na hrdinstvi

¢as vSechno zahoji

a pivo to jisti

heslo dne zni prezit

ale na mé uz davno nezalezi

Nastésti ti to jde ztuha

kostrbata slova, ale myslenky svézi
tva smila bude ma vzpruha

pamét’ je pruda, pravdolaska nuda
uspéch veerejsi nepotési

ale na mé uz davno nezalezi

Pomtizu ti na nohy a pak nalestim schody
davej si pozor, ma mila — ja jsem tvé naledi
tuhle ukradnu téma, timhle akordy

Vis o co Hamletovi béZi?

Princ odklada helmu a zveda hledi

ale na mé uz davno nezalezi

Slidim kli¢ovou dirkou

SkvireCkou dopisti ¢tu, co mi nenalezi
¢ist mizu dokola — ale porozumét stézi
z vina je ocet a chutna trpce

starneme od deseti k péti
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od starce k ditéti

Padlym andélim podruhé nikdo neuvéii
Jak je ti? Jak se maji déti?

Zakleta ve slonovinové vézi

milujes se vasniveé prudce

stoupam za tebou do nebe, zradi mé srdce

Ale na mé ti davno nezalezi

(NA UZ NEZALEZI, 2008)

,»Nové hudebni formy pfedznamenavaji spolecenské zlomy, revoluéni déje: monodie touhu po
vymanéni z uniformity cirkve, vicehlas sepéti v rozmanitosti, piijeti disonance vpad novych svéti,
klasicismus odklon od cirkve, touhu po osobni svobodé€, romantismus oslavu jejiho naplnéni.
Impresionismus zjemnuje sluchovou fantazii, root music poukazuje na praptuvod emoci, jazz
predznamenava syntézu world music. Expresionismus reflektuje ni¢ivé sily v ¢lovéku, neoklasicismus,
new age, minimal a polymorfie usiluji o sjednoceni v duchu rozpinajicitho se vesmiru lidskych
moznosti. Informac¢ni poselstvi digitalni doby sceluje hudba synchronicitou, dvojznac¢nosti, diachronii,
mnohobarevnosti, meta-vyznamy. Predjima, propléta, piesahuje, zjemnuje a sceluje paradoxy
prezbrojeni, humanitarnich valek, teroru, ni¢eni ptirody. Absurditu fyzikalniho modelu ,.teorie strun‘
inspiruje jejich archetypalni vibraci. Pocitacové modely dokazuji bazalni harmonii vesmiru: chvéni
magnetického pole planet v solarnim vétru probiha ve slySitelném spektru, otaCeni vzdalenych planet
je odstupniovano rytmem sudych ¢isel: 4,6,12,32,80. Pfevodem téchto rytma do slySitelného spektra
zazni durovy akord, posileny rezonanci oktdv. Podobné ,hudebni zvuky* obsahuje i zpomalena
frekvence Sumd, které vyvold padajici kapka na ploSe vodni hladiny. Véda se tak oklikou vraci do
stadia prvnich pokusii pythagorejct objevit pomoci monochordu nebeskou harmonii jejim odleskem
v harmonii ducha. Je to jen vyklad soucasnych neo-pohanti, nebo ovéfitelna realita? Zobrazuje
uplynulg, ptfitomné nebo budouci? Prostupuje hmotou — nebo ji sama tvoii? Otazka je polozZena — jen

nevime, kdo ji rozsoudi. (z pozndmek VM, 2003)

Kamenik odebird z kvadru materidl podle pfedem dané piedstavy. Jednou odtesané

nemuze vratit. Idea, koncept pfedchdzi fechné. Naopak pisenn vznikd souvislym vrSenim
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napadd, jejich prolindnim, pfiznanim se k vlivim danych hluboce zakotenénou tradici. Pisen

vznikd naraz, spontanné, entuziasticky, v zaniceni holderlinovsky ,,St'astného nadseni®. 93

Souvisla, logicky stavéna véta (narace) ma pied-véti, hlavni sdéleni a za-véti.

»Abeceda®“ dvanacti piltont nabizi mnohem mensi pocet ,,vét“ (harmonickych
kombinaci) nezli mluveny jazyk. Nezobrazujici metajazyk pisné je svazan se socio-kulturni
atmosférou doby, kterou spolutvofi. Schopnost posluchacti ,,¢ist mezi fadky* vychazi z logiky
jazyka: tvar (pistiovy text) neni esence (podstata), ale jev (prubézné probihajici akt deSifrace
inovace, jeji reinterpretace a zpétné zarazeni do znamého). Pisen (sama vysostné
mnohoznacnd) se stava nositelem mezi vyznaml. Mezi protiklady ndhody a pfiCinnosti se

objevuje synchronicita, mezi laskou a nendvisti ambivalence, mezi sluzbou a otrocenim

vzajemné vyvazeny vztah nabidky a poptavky emoci.

Legendy padlé na zem

rvr

Pisnickou unikdme uzkosti. Zpév nas nabiji pozitivnimi pocity. Melodie pfinasi dobrou

naladu, 1 kdyZ pojednava kritickou notu:

Dostal jsem pozvanku na firemni vecirek

Ale nikde nepracuju

Kdy se to kona? Vcera nebo dnes?

Musim se registrovat? Je vSechno v poradku?
Chybi mi neformalné formalni dres

Manikra a hodinky jdouci pozpatku

Citim se jako pan Nikdo

Omylem pozvany idiot

Ptackovi na bidylku sebrali dobré bydlo
A dodali strakaty dress code

Neda mi to a vyjdu omamen

Z jistoty periférie

%V pythagorejském pojeti je entuziastické spojeno s bozskym, obsahuje jej.
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Jsem jeden z pozvanych kolem

Kdo nema pozvanku nezije

Stojime v hloucku opodal
Byvali udavaci s mani¢kami
Kdo z vas mé dal na guest list?

Vzdaleny ptitel? Nejsem si jist

Jsem tady jenom do poctu

Nula v rozpoctu

Cerné ¢islo na seznamu komiki
polozka na odpis tohodle podniku
Zpévak v podpalubi Titanicu

V piipadé nouze zatahnéte za kliku

(INFORMAL DRESS CODE, 2020)

Starnouci pisnickar neni herecka, kterd musi béhem své kariéry nékolikrat prehodnotit
vngjsi fyzické predpoklady, prehrat se z kategorie naivek, zamilovanych, opousténych,
dramaticky zkouSenych Zen aZ do roli moudrych babicek ¢i nerudnych stafen, které jsou vSem
na obtiZ. Pisnickatr nemuze piili§ Casto ménit svou roli. Pokud se etabloval jako romantik,
lyrik ¢i naopak nelitostny kritik, bude mu publikum celkem opravnéné vycitat ,,zradu®, ktera

je tfeba z jeho vnitiniho pohledu opravnénad a pochopitelna.

Subverze pisné

V hlu¢ném mejdanu undergroundu nebylo pro tichy hlas s kytarou misto. Folk ziistava
setkavaci pudou neorganizované armady slusnych lidi. Po revoluci ji disidenti, protkani siti
udatné donésejicich hrdind, mirné¢ odpudivé oznaci za Sedou zénu. Nikdo se v ni nemohl
schovat za systém mluvcich. Nesl na trh kizi, jméno, ndzory, rucil za n€ svou denni existenci.
Moralni povinnosti pisnickare na sestupu z vysin hory je zanechat na obtiznych mistech fixni
lana pro ty, kdo pfijdou po nas.

Husakova normalizace byla vyzvou: pomér mezi honorafem a Zzivotnimi ndklady

vyfesilo pét hrani do mésice. Dan¢ umélci prakticky neplatili, kdo bydlel u rodict jako ja,
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ujidal zrodinného krajice a sem tam si ndklady na svd studentska 1éta a hudebni
dobrodruzstvi odpracoval brigddou pii skladani uhli. Generaci zakladatelti fascinovalo, jak
vyzdimat z G duru cely vesmir. Pfeli jsme se o hranicich kyce, pfizplisobivosti, autocenzufie,
o cené, za niZ by nam statni monopol vydal desku. Pisnickati se znali, vid€li si do talife.
Bez¢asi normalizace potiebovalo jasné rezolutni vyjadieni (pasdZovou revoltu, pisen
neznamého vojina, nebo alespont pokyn k zavieni vratek). Sila slovniho gesta je docasna,
stejn¢ jako okupace. Romanticky rozervanec, Skiidce moralky uz neni zapotiebi. Vystiidala
ho vizuélni, multimediélni, interaktivni postmoderna. Pochybujici a hledajici umélec zmizel
v dé¢jinach. Intervaly valek a vzapéti uzaviranych smirti se zkracuji, stejné¢ tak délky vztahd,
manzelskych svazka a rozvodl. Slovo je abstraktni, neni vidét. K pocitu moci, onoho ,,palce
na tepné¢ doby“ nepotiebuje umélec nic, jen své nehordzné sebevédomi, nicotnou
sebestfednost a dostatek neznalosti opravdového vyvoje skutecnosti. Zkratkovité utrzkovity,
panoptikdlné vyhroceny, egoisticky sebestredny umeélec nenese pifimou odpovédnost za
wertherovské sebevrazdy, on je jen elegantné vyjadiil. Jakmile obecné sdilené¢ hodnoty
»dozenou* jeho vizi, stdva se pivodné buficské dilo soucasti spolecenské konvence. Turbo
folk balkénskych dechovkovych kapel se stal stmelujicim stimulem vas$ni na bélehradskych
ulicich. Srbsti nacionalisté jim postupné vytlacili z médii zdpadni hudbu. Je mozny pouze

docasné, kdy mizi riznorodost a nastupuje diktat estetiky tupého davu.

Hudebni mikrosvét svar protichtidnych pozadavki, smétujicich ke spolecnému cili, totiz
osvobozeni ducha, reflektuje dodnes zivy spor o vyznam undergroundu. Jeho pfitazlivost pro
Sedou zonu predstavovaly obrysy skutecné, vyvzdorované, vybojované ¢i protrpéné svobody:

Hrdost, neustupnost

Ochota trpét za presvédcenti

Solidarita s véznénymi

Heroizace osobnosti

Vzijemné klanové ruceni

Intenzivni osobni vztahy

Originalni poetika, etika

Tolerance odlisného

Touha vytvofit paralelni spolecenstvi

Vlastni guruové

Padli akademici

Zastiténi slavnymi jmény
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Publicita v zahranici

Skutecna ¢i domnéla podpora exilu
Aura nedotknutelnosti

Ptitazlivost zakédzaného ovoce
Umélecka svébytnost

Proletarska hrdost

Anti intelektualismus

Schopnost pfezit za vSech podminek

Aura vudcich osobnosti

Tao te ting, hexagramy, kabala, astrologie jsou formalizované bedekry duchovnich cest

za obzor vlastni omezenosti. I cesta miize byt cil, zpiva Oldfich Janota.

Cesta je klid.

Kdo jde, tomu se nemtize nic stat.

Je pod sirym nebem. Jeho diim se na né&j nesesype.

Jeho majetek mu nikdo nemiize uzmout. Jeho praci mu nikdo neztrpci.
Nikdo ho nezastavi, protoze cesta je vSude.

(Bondy: Po tolika letech, 1959)

Celozivotni identifikaci se skupinou folkovych nadSencli podminuje oboustranna
tolerance vii¢i odporu okoli. Dédime ji sociokulturné v podobé memd, ale pruibéhem Zivota se
na jejim posouvani sami podilime. Jeji dionyska, tvofiva, znepokojujici, sebedestruktivni
slozka se véené utkava s zenskou, maridnskou, laskyplnou toleranci vSeho zivého.

Jednou vétou lze shrnout: co nam mizou vzit?

Sestup do novych katakomb

Soucasny autenticky hlas slySim v bésnické obraznosti Jifiho Smrze. Je neustupny,
obtézujici, nehezky nemuzicky. Obétuje krasu melodie sile vykiiky. Vyhral dvakrat prestizni

cenu Andél. Pfibylo mu ale koncertii nebo nabidek na desku? Jifi je vydava diky pfizni svych

kamaradti a obdivovatelti. Kdyby nebylo kazdoro¢nich anket, kterymi vSichni jednomyslné
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pohrdaji, nefikalo by jeho jméno potradateliim viibec nic. PisniCkateni neni ptelétava profese
jako politika, ale ma s ni spole¢né rysy:

Schopnost vyzafit energii.

Drive — odvahu jit za svou nejsilngj$i strankou.

Odevzdani okamziku — vytvoreni dojmu, Ze dnes hrajete naposled.

Osobni téma (problém, zaméteni, presvédceni, nazor).

Viru ve slovo, jez pravé zpivate.

Duvéru k vlastni osobé, zivotnim hodnotam.

Kuraz, bojovnost, zdravou drzost, otevienost, komunikativnost.

Uméni rozebrat své motivy a motivace.

Osobity zpiisob ptednesu, inovativni virtuozitu.

Milosrdny ¢as zahladi drobna zranéni, poklesky doby. Zmizela kritéria osobni odvahy.
Moralni hodnoty obtézuji. Pozitivni postoje (moralni kredit, vd€k autoritam, sluzba nérodu,
vlidnost k détem, pozornost k rodi¢iim, starSim a prondsledovanym) se vzpiraji zhudebnéni.

Nameéty se staceji jako Snek do ulity staromodnich, ale vécnych klisé: laska, zrada, smutek.

V mizerném hotylku jménem SVET
no¢ni vratna s kli¢em nespécha
potkavam té parkrat za par let

vzacna pritelkyné zdaleka

Tenka sténa sténa, vrze

vratna hlasi konec navstévy

chci se na tvych zadech nehty podepsat
dratak v 1été hraje koledy

Poustis si za zdi vodu na télo
déli nas jen chladny tok a mj horky dech
ta voda k tob¢ smi, ja ne — je to bezpravi

horké potrubi se tisni v rozpraskanych zdech

Na tvém téle stopy mého nésili
a kolem pachut’ pomyji
noc¢ni zpravy prave hlasily

kde se vSude kolem nas zabiji
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Temné bludicky sviti do dusi
vypaluji do kiize monogram
hotelové lasky hodinovych Venusi

ulétly spat buhvi kde a kam

Pokojska rano cejchy prohlizi
jako marsalové stopy po boji
cekas v plasténce na refyzi

sama téhotna, podoboji

A hotelovy ucet vzapéti
dal$i rana mému sebevédomi
vytrhané stranky paméti

cerné diry svédomi

Nahmatavam v kapse vzpominky
kdy a s kym jsem naposledy spal
z 1ahve sodovky Sumi bublinky

a hotelovy diim svét se toci dal

(PODOBOJI, 2015)

Sourucenstvi pisnickait a jeho publika bylo protipélem povSechné degradujiciho ryti
drzkou v zemi. Divodem neemigrovat. Svét se fiti do sebezahuby, a muzika ji reflektuje, tvrdi

zastanci agresivniho sebevyjadieni.

Moudry se nechvasta tim, co dokaze
az si za v§im bude stat sam
nestoji na hote zastupti vérnych

nekaze nevéficim oveckam

Zde je tviij Rhodos! Skoc!
Dokaz, cos doma sliboval!
Zde je tvlyj Olymp, neptej se proc

jsiu cile — nehledej — nelze jit dal
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Blahovy se dava chvalit

za stravu a byt

uzira oslim ve staji obrok

nema co ztratit — omilostnény otrok

visi na vlasci vile vladce

Ma mé rada — nema — necha mé dozit?
Svaté misto v srdci

nicotny kousicek zemée

dav rad tresta své vyvolené

valka navenek

olympijsky mir ve mné

Ukaz mi palcem: Ty jsi ma skala —
laska me€ jménem vyvolala
diry mé viry touhou zalatala

na okraj srazu vylakala

Vznasim se nad propasti
nenech se prosit!
Mizu ti dolit?

Zni néci tichy hlas prolezly Isti

Hop hej a do skoku

sko¢ za mnou dolt falesny proroku!

Ja mém jit prvni? Klekni a popros
zde je nas Rhodos

zrnicko prachu i vesmirny kolos

Me¢ télo patii suptim a Saty psim
jsem ucenec pro moudré, kaskadér pro lid
euforie me srazi az k nebesiim

a strach veli nevahat... skocit

(RHODOS, 2014)
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Dokud se zpiva, jesté se neumielo, zpivali jsme s Jarkem Nohavicou. Malokdo

vvvvvvvvvvv

s neCekanym, piibéh s napctim, ukolébavkovou pohodu se sentimentem, uméni oslovit

s uménim nevnucovat se. Jde preci o sluzbu malému krali, ne o nas samotné. Nékdo uz ji ma

za sebou, jiny se na ni pfisti rok urc¢ité nachystd. Ale pod stromeckem se dnes nezpiva.
Autostylizace, masky a ptevleky do pouliénich gangii, rapovani na ulici pfetéka

nepielozitelnym slangem do sarkastické koledy:

Wus da night afo' Crizzmus, and all thru da hood,
everybody be sleepin' and da sleepin' be good.
We hunged up our stockins, an hoped like all heck,

dat dear Ol' Obama's, gunna brang us our checks.

All of da family, was ly'in on the flow,
my sister wif her gurlfriend, and my brother wif some hoe.
Ashtrays was all full , empty beer cans and all

when I heared such a fuss, I thunk...."Sh'eet, it must be da law".

I pulled the sheet off da windoe and what I'ze could see,
I was spectin' the sherrif, wif a warrent fo' me.
But what did I see, made me say, "Laaawd look at dat".

dere was a huge watermelon, pulled by 8 big-ass rats.

Now over all of da years, Santy Claws he be white,
but it looks like us brotha's, got a black un' tonight.
Faster than a poe'lice car, my homeboy he came,

and whupped up on dem rats, as he called dem by name.

On Biden, On Jessie, On Polosi and Hillary Who,
On Fannie, On Freddi, On Ayers, and Slick Willy too.
Obama landed dat melon, right there in da street,

I knowed it fo' sho', — can you believe that Sh'eet!.

But he left me no presents, just started stealin my shit.
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He got my guns and my crack, and my new burglers kit.
Den, wif my crap in his bag, out da windoe he flew,

I sho' woulda shanked him, but he snagged my knife too.

He jumped back on dat melon, wif out even a hitch,
and waz gone in two seconds, "democrat son of a bitch".
So nex year I be hopin', a white Santy we git,

'cause a black Santy Claws, just ain't worf a shit!!!

(NIGHT BEFO CRIZZMUS, Jello Biafra)

Paralelni déjiny

Vracim se po mnoha oklikach ke svym pocatkiim. Dostal bych se k folku, kdybych
kdysi v détstvi nepodlehl kouzlu zlatych strun? Kdybych naSel préci jako architekt, rezisér
nebo pedagog? Jaky piibéh jsem vlastné zil? Nabidla mi doba totality jinou alternativu?
Pokousim se predstavit si roli pisni¢kare v paralelnich dé&jinach. Co by bylo, kdyby... kdyby
Kryl neopustil republiku, mohl by uvadét sportovni zpravy na ceském rozhlase, stejné jako to
délal ve Svobodné Evropé? Ale vznikly by pak erbovni pisen Karavana mraki, Maskary?
Kdybych se uplatnil jako architekt nebo rezisér, vznikly by mé pisné&, které dodavaly spousté
lidi nadé&ji? Mohl jsem podepsat Chartu, vyuZit moznosti emigrace, ptizptisobit sviyj styl hrani
evropskému standardu. Jak by se vyvijela moje kariéra, kdybych vstoupil do strany? Ptijmu-li
tuto bizarni mozZnost, musim pfiznat, Ze nevim. MoZzna bych se uchytil v néjaké instituci
statnitho planovani. Jako nezpévak bych moznd zb&hl od pisnickafeni k filmu. Néjakou
spojitost s tviiréi invenci bych v sobé nezapiel. Zapadl bych do priméru, tiSe se opijel a

kdovi, zda bych se viibec ve zdravi dozil svobody.

Mama take this gun from me
I won’t shoot it any more
It’s getting dark over me

I hear knockin’ on heaven’s door

(KNOCKIN’ ON HEAVEN’S DOOR, Bob Dylan)
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Svaty Petr v Dylanové Nebeské brané mi pii kone€ném zuctovani pfipomene, Ze jsem

se vlastné vezl na vin¢ protestu v mezich zakona.

»Diskurz je kumulaci, spleti, archivem verbalnich i neverbalnich vypovédi, obrazi a stanovisek,
mytt, komplexem, ve kterém prakticky (ale i teoreticky a esteticky) zijeme. Bylo by ale velkou
chybou, kdybychom, mluvime-li o diskurzu jako o realité¢ zapomnéli, Ze existuje také skuteCnost za
hranici diskurzu. Tato externi skutecnost, ktera transcenduje kazdou vypovéd, je patrné tim
nejpodstatnéj$im v lidském svété, a zaroven tim nejskrytéjSim... Diskurz tedy je a zaroven neni
realitou... Kdybychom pojmu vefejnost chtéli dat néjaky jednoznacny vécny obsah, ,,pojmenovali® ji,
stavéli bychom se do pozice mimo vefejnost a ucinili bychom z ni pfedmét manipulace. Tim by se
teprve vetejnost stala pasivnim davem, ke kterému citime opravnény respekt... Role uméleckého dila
v ramci reality diskurzu 1 v ramci socialni formace, které fikame vefejnost, je tedy demonstrace role
individua a s tim role fikce, neurcitosti, nepojmenovatelnosti... Uméni demonstruje fakt, ze skute¢nost
neni tim, co je obecné kazdému dané, ale tim, co lezi pfed nami jako moznost a ukol... Je-li
skutecnost tim, co nas trvale a nepfekonateln¢ pfesahuje, pak ji jejim ovladnutim nevyhnutelné
ztracime... Mocny mize vSe, ale nevi, co ma chtit. Veskerou vazbu k celku, z n€hoz jednotliviny maji
svou hodnotu, vSak ztratil. Tu si miZe zachovat jen ten, kdo tuto nejistotu, nepojmenovatelnou vazbu

respektuje a hledd.” (Kolecek, 2011: 24)

Sociologie hudby rozezndva umeéni centra, proti némuz stavi umeéni periferie. Slovo zni
pejorativné, ale umélci na periferii jsou na n¢ hrdi. Celym Zzivotnim stylem, oblékanim,
zpusobem obzivy, postojem k zabave 1 praci se vydéluji z vétSinové kultury. Tim jsou pro mé
pritazlivi. Kdykoliv mé pozvou, jedu hrat na periferii pro par desitek lidi, bez mikrofonu, jako
kdysi v davnovéku cCeského folku. Je to tmavné. Vzdycky fikdm lidem, kteti pochybuji o
namaze, kterou vklada do zpévu lidovy muzikant: jen si zkuste ¢ist hodinu a ptl nahlas
noviny. V ¢em spociva euforie, kterou stile citim pied svym publikem? Je to vyména
vzduchu, informaci, energii — nebo jesté néco zasut€jsiho, co mé k staru stale nadnasi?

Rezimy hledaji rovnovahu mezi nutnosti moc koncentrovat v jedné osobé, aby
umocnily rozhodovani, a mezi nutnosti organizovat podminky diskuse co nejvétsSiho mnozstvi
lidi, parafrazuji P. Ricoeura. Protiklady se pfitahuji, s pfibyvajicich vékem ubyva tiecich
ploch. Generacni citlivost pfestava byt spornym bodem diskusi. Na obzoru se vynofuji nové
hudebni kontinenty, zati nové Shooting stars (novy, zafici meteority). Ptibyva hrdych umélci,
ktefi odmitaji spojit svou vypovéd s povinnou davkou bavicstvi. Paraleln¢ s vétSinovou

kulturou se dal vyviji hudba, zbavena ideologické nadvlady.
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Karel Kryl a VM, 1992 (archiv VM)

Setkali jsme se na kitu Krylovy desky a mych ,,sebranych spisti Narozen v Cechdch.
Dovedu rozeznat sméfovani jeho osobnosti, zatimco se sam utdpim ve zbytecnostech. Kdyz
jsme zacinali, nase pisné se vyrazné¢ lisily. ,,Merta si stiezi tak uzkostlivé svou nestrannost, az
to nékdy souvisi s nedostatkem odpovédnosti®, pronesl Kryl jesté v exilu, kdyz se ho ptali na

jeho vztah k domacim koleglim. Vyhrocené poetiky se ¢asem sblizuji.

Za tevem diskoték a svéta kde se vrazdi
jsme blizko na dotek a ptece oba za zdi
myslice na city, jez byly kdysi kdesi

mluvime ja i ty, a nerozumime si

Za slovy slova jdou a nevydaji vétu
pod tlici hromadou nedarovanych kvéta
dekretd na byty a dychaného smogu

mléime ja ity v dvojitém monologu

Jen slina z draci tlamy ve sklince alkoholu
tak neskonale sami, tak nekone¢n¢ spolu
dva u jednoho stolu, dvé lodi mezi krami
je ptredaleko k molu a temno nad vodami

tadada...

(MONOLOGY, Karel Kryl 1992)
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Kryl se vyslovil k soucasnosti, kterd uz mu nedokazala naslouchat. Jeho pisenn konci
symbolickym povzdechem. Po piesné diagnoze odcizeni se odda bezeslovnému ta dada dada
da dadada dada daaaa. Co to je? Rezignace, smutek 1 ozvéna refrénd, které si madme zpivat
vSichni, stale dal, a dokola? Neskryva se jesté za rezignaci jeho monologl n¢jaké poselstvi do
budoucna? Odpoveéd’ odnasi vitr, jak zpiva Dylan v epochélni hymné generace Blowing in the
Wind. Velké socialni zmény provokuji tvofivost. Vklini se do Citanek a Sirokého povédomi
jako mediadlné pfitazliva kataklyzmata (pievraty, revoluce, stdvky, valky). Hlubsi promény
obcanskych hodnot v dusi jednotlivce ptfipominaji spi§ pribéznou, pozvolnou inundaci
sirokého fecisté¢ konvenci, obtékanou nescetnymi proudy a praminky zdanlivé bezcennych
osobnich intervenci. V¢era slozena protestujici aktualita pfipominad zboZi s proSlou zaru¢ni
dobou. I punk ¢i alternativa jsou dnes marketingové zataditelné. Popkultura je uvolnéna i
uvolnujici, oddychova, neambiciézni. NeobtéZuje. Bavi.

Dnesni potadatelé se obavaji pozvat ,,legendy*, byt'si za snizené honorafe, nezarucujici

413

navratnost nakladl, vloZzenych do nastrojli, auta a vedeni ,,podnikatelské* agendy. Takova je
doba, zni falesnd vymluva. Doba je vZdycky dobra, jenom upotiebitelnost kulturnich mensin
v globalizujici se Evrop¢ klesa. Politici se k nim verbalné hlasi. Ale po volbach ji vénuji mén
pozornosti nez ohrozené zvéefi. Trochu nadnesené: folkar je Blanickym rytifem, spicim 1

bdicim zaroven...

Nedloubam vladé do zeber
Nemam anung ktera bije
Nebud’ vl — kdyz davaj ber

Jses kal v ploté — i v klubu poezie

Dostavam haldy dopist
Fandi mi ptilka Prahy
Stavam se hrdinou komikst

pohlavné jsem zdravy

To chce klid — nebudit!
Nebyt... Mit!!!

Postav se za nas umélce
Makeup té sotva skryje
Vylez ven z diry zbabélce
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Jsme generace anarchie

PiSou se 0 mé diplomky
Jsem otazka k maturité
Muyj syn je blbej na zlomky

Malokdo zavola chci té

Kracim do déjin prochazkou
Fizl mé pretahne holi
Sel jsem za pravdou za laskou

Jau to to to zase boli

Biju se za vas i za sebe
Ale uz netusim ktera bije
Tésné pred branou do réje

Meé srazi dolu miss Anarchie

(MISS ANARCHIE, 2020)

Pokud pisnic¢kai vcas nestihne zemfit, ¢eka ho ocenéni. Roku 2020 jsem byl uveden do

Siné slavy. Potésilo me to. Asi starnu.

NenapiSeme uz vic
nezli bylo napsano
na rub lofiskych pohlednic

mame domilovano

Nase $t'astné souhvézdi
poblikava na nebi
objevi nas pozdé&ji

mame jesté nadeji

Na svobodarné plné vdov
odklada fikovy list
misto Satll jen par slov

ma-li se pit, musis jist
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Snitky ¢aje z Pandzabu
misto vodky hieji t&
jedna lahev na hlavu

a dve divky svadi té

Rododendron usycha
v kouté sy¢i topeni
mit v posteli basnika

to je sluzba uméni

Hiisné télo zvyklé joggingu
nema zadn¢ zabrany

jako ru¢nik do ringu

knizka versa padéa do vany

zami... zamilovany...

Ry¢na hudba na pouti
v dusi temna zakouti
netési, nezarmouti

vzorek krve vezmou ti

Sedavame za stanky
lahev mineralky na kliné
koukas na mé z ¢itanky

zustane to v rodiné

Vidime si do karet
hravame vabank bez esa
zatimco zapomind svét

vitaji nas nebesa

Roztrhané mundiry
po dobyvani Bastily
Sramy na tvari ¢eské kultury

tak nas v raji do ¢itanek chytili

Za milion svételnych let
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vykopou nés hrobafi
posadi nas jako odpad do raket

a poletime — mimozemsti folkafi!

(DOMILOVANO, 2014)

S jakou pisni na rtech opustim tento svét? Jaké je moje kérygma? Nekoncici, ale jiz
unavny cval vah uzavirdm konfucianskym povzdechem: piecetli jste si néco, o em jste
netusili, ze to vite. Nachazim se ve vyprodeji jako legenda ceského folku. ProC se vlastné ze

vSech sil snazim vysmeknout slavé? Vécna otazka bez odpovédi...

Nevim kdo mi porad pise
Ze jako ¢lovék stojim za nic
jsem taky kurva jako on
V¢era dneska zitra pristé
Micha bludy pénu u dna

Drn¢i stary gramofon

Co bys délal na mém misté?
Mozna to samé co on
Az mi budes psat priste

Vykasli se na bonton

Kdybych ja mél tvoji hlavu
A v ni tvoje trampoty
Co bych délal na tvém miste?

Vim to jisté... asito co ty

Zatim zpivam to mi slusi
Taky trochu za tebe
Jeden se uz nepteuci

Cestou z pekla do nebe

Néco ve mné hleda krasu
Snad se k ni prozavidi i ty
Svazani k sobé musime drzet basu

Obéti zemské gravidity
305



Posilhavam obcas kolem
Kde bych moh byt pochovan

Mezi svymi nebo tam dole

Jako slavny grafoman

Setiim sily na roméan **
(NA NIC, skica, 2018)

Kdo posoudi, zda mame pravo pfemalovavat minulost, aniz bychom upadli do jinych
stereotypti, vymluv a racionalizaci naSich skutecnych gest a ¢ini? Dovolim si ocitovat nazory

povolangjSich autorit:

,.Clovék se opakovanim méni v archetyp... Svoboda tvofit d&jiny, jiz se honosi moderni &lovék,
je témét pro celé lidstvo iluzorni. Clovék ma nanejvys svobodu vybrat si mezi dvéma postoji: 1.
vzdorovat dé&jinam, coz €ini jen naprostd mensina lidi (a vtomto piipadé se muze svobodné
rozhodnout pro sebevrazdu, nebo deportaci). 2. uchylit se do podlidské existence, nebo utéci...
Moderni ¢lovék mize byt tvirci, jen pokud je historicky: jinymi slovy, je mu dovolena pouze ta
¢innost, ktera prameni z jeho vlastni svobody. Proto je mu odepieno v§e kromé svobody tvorit déjiny

tim, ze tvori sebe.” (Eliade, 2009: 126)

,»VS8echen material, ktery v sob& nakupila pamét, se tfidi, fadi a harmonizuje a prochazi
nezbytnou idealizaci, jez je vysledkem détského, to jest ostrého a svou bezelstnosti magického

vimani!“ (Baudelaire)

Radim se k myslicim lidem, kterym Richard Florida fika kreativni tFida. Vyhybam se
trividlnimu mysleni v lacinych protikladech. Dal jsem si n¢kolik podminek, které jsem
nedodrzel, jak se patii na ,,nezvladnutelnou strelu, otce zakladatele, umanutce a trapného
kycare®, jak trefn¢ piSe kolega Vepiek. Odhadnout vyvoj v budoucnosti mohu jen dle svych
zkuSenosti. Nechci moralizovat. Kde mtizu, dokladdm pravé projednavané téma uryvkem
z vlastniho textu, abych naznacil spojitost postrannich tivah a spontanni tvorby. Estetické ¢i
politické hodnoceni se mi do prace presto vetfelo. Sadm sobé jsem si vytkl zdanlivé

jednoduché pravidla:

9 Popelnicovy romdn jsem psal deset let. M4 513 stran. Vydal Galén v roce 2020.
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»Hledam chut’ psat pisnicky jinak, poucenéji. Byt privodcem vySinami i poklesky naseho folku.
Postavit se na stranu zpivajicich autorti, abych se oklikou vyhnul hadkam o to, kdo je ¢i neni folkafem.
Poodhalit své pochyby, odtajnit zptsob, jakym vnimam hudbu i spole¢enskou situaci, ktera dala vznik
ceské podobé folku a vynesla zpévaky s kytarou na drdhu, souvisejici s politickou zménou.

S jistou zkuSenosti z neziskového podnikani (abych tak zahalil své ,krasné™ ztraty, o nichz
mluvi televizni serial) pfizndvam i poklesky a omyly, kterym jsem se nedokdzal vyhnout. Zakazal
jsem si srovnavat nesrovnatelné — zarlit na UspéSné, domahat se pozornosti lacinou analogii
s komerc¢ni podobou velikdnd. Pométovat domaci hrace hvézdami svétového folku, potirat snazivé
eklektiky nositelem Nobelovy ceny za piinos literatufe Dylanem ¢i sniZzovat politickou angazovanost
kolegli vlastnim sklonem poetizovat rozpory. Povznést se na poklescich druhych je snadné. Pokud
mizu uvést stejnou chybu, kterou vidim zvelicené u jinych, udélam tak na sob¢ (odtud neskromné
casté exkurze do mé vlastni osobnosti, tvorby ¢i pochyb o ni). Znam davémeé jejich prohiesky

z vlastnich proher a katastrof.* (z tvah VM o metod¢, 2021)
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Misto zavéru

,»KdyZ Izraelité poprvé spatfili Goliase, fikali si: Je tak velky, Ze ho nikdy neporazime.

Ale David namitl: Je tak velky, ze ho nikdy nemizu minout.*

Metoda Flip-thinking Bertholda Gunstera (2021) transformuje problém v pfilezitost,
navod k jeho feseni. * Nejde o védeckou kritiku ani névod, jak se stat pisni¢kafem. Pokud
v praci naleznete sporné nebo piikie kritické nazory, jsou podloZeny pozorovanim mého
okoli, osobni zkuSenosti. Popisuji chyby kolegii s védomim, Ze jsem se jich mnohokrat
dopustil ja sam.

Pisnickai neni samospasitelny socialni inZenyr. Neni vybaven dokonalym basnickym
femeslem, kamuflujicim nedostatek osobniho pocitu a postoje. Nerymuje na lusknuti prsti.
Sam sob¢ stoji modelem, opracovava vetejné svou dusi. Pokud snazivé sleduje opravnéna
pfani publika, zafadi se mezi sluZzebniky reZimu. Pfendsi na druhé pochybnosti a htichy
v nadé&ji, Ze neni natolik odli$ny, aby se v ném poslucha¢ nepoznal. NemiiZe napumpovat sily

jinému, kdyZ sam padé na hubu.

Nedojezeny kolac, sklenka vypita dopolopita
nedobojovana bitva, poloviéni dieta
rozdélana prace, zpackana operace

nekryta sménka, tajenka z poloviny smyta
nedovateny ovar, polotovar

polopravda je pravda napul skryta
(DOPOLOPITA, 2014)

,Zvanéni je nebezpetngjii nez lhani, protoze se hiif poznava a lépe bere schopnost rozlisovat
skute¢nost... Bulsit, zmrzaceni podoba jazyka, feze vétev, na které sedime, vinou lidi, kteti se ve
jménu moci nebo aspoil pocitu moci snazi za jakoukoliv cenu ovlivnit jiné lidi... Platon ve spisu
Republika mluvi o vzneSenych 1zich vladnouci vrstvy, které je nutné tvofit a prondset ve jménu blaha a

zachovani socidlni harmonie vobci... Komunikaci ve vefejném prostfedi zacinaji ovladat

%3 Technika Prevrdceného mysleni na rozdil od konzervativniho Stuck-thinking (zaseklého mysleni) odstrafiuje stres obratem
perspektivy ocekavani: proti vétru nékdo stavi vétrolamy. Jini buduji vétrné mlyny. Kdybychom se nikdy neztratili,
nenajdeme spravnou cestu.
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profesionalni specialisté pracujici pro profesionalni politiky. Vyrabéji ,,novou vetejnost.” (Koukolik,

2020: 82, 83)

Autobiograficky sebezpyt je nekoncici ukol. Pfiznavdm své propady, omyly a sméSna
zaSkobrtnuti. Podstata demokracie neni v rovnosti, ale v rovnosti pfilezitosti se k ni vyjadfit.
Jaspers se Otazkou viny v roce 1946 obracel ke kulturnimu narodu, ktery jako celek désiveé
selhal. Arbitrem uspéchu nejsou ekonomicka kritéria, ale symbolicky kapital spolecenské
ucty, prestize, dobrého jména, které si nelze koupit.

Folk je soucasné slavny i zavrhovany, neposlouchany i adorovany, zbozny i pfizemni.
Stojim stranou hlavniho proudu. Spojuji vasen vrascitého barda s obhajobou zanru jako celku.
Emotivni vypady s raciondlni typologii. Nenavist s laskou. Jedno bez druhého je v kumstu
bezcenné. Ve zkratce jsem si na pracovni stil vypsal, co mé odpuzuje na pfistupu
profesionalnich muzikologi:

Sklon k vylu¢nosti.

Naduzivani cizich slov.

Narok na daslednost a integritu.

Ucta k ovéfenym autoritam.

Opovrhovani neucenci.

Zarlivost na kolegy a snizovani jejich zasluh.

Opovrhovani jinymi védami.

Ptehnany obdiv k pracnosti.

Potfeba pokladat staré a znamé za opovrzenihodné.

Pohrdani v§im, co se neda ucit nebo naucit.

Neduvéra vici vite, zazraklim a basnikim, ktefi je popisuji.

Néktera sva predsevzeti jsem nesplnil, jind zveli¢il. V argumentani nouzi jsem se

obcas opiral o bonmoty. Zn¢ji tak samoziejme:

,Prestan plakat, zazpivej pisen... Zpév je schopen vyjadfovat nejen individualni emoce
ucinkujiciho, ale i emoce zakousené kolektivne€. Zpévu byva Casto pripisovana katarzni funkce. Je
chéapan jako zptisob, jak upustit paru, uvolnit napéti, at’ uz jde o osobni problém ¢i spolecensky hnév
bezmocnych nebo vyjadieni pociti v kazdodenni verbalni interakci chapanych jako nevhodné ci

dokonce zakazané.“ (Rice, 2020: 64)

309



Bob Dylan, kdysi ironicky postrach novinait, je idealnim privodcem v médiu, kterym
cely zivot opovrhoval a zahrnoval je sarkastickymi vymysly. Na Theme Time Radio uvadi
postiehy k riznym tématiim, kterd se tfeba jen mihnou v pisnich. Zasvécené mluvi zejména o
bluesovych zpévacich. Oblibeny pofad ma pres 180 pokracovani. Z protestujiciho rebela se
stal spolupracujici umélec, odpoveédny za piijeti svého dila. The times they are a’changing.
Casy se opravdu méni. Kdo piijde po nas? Kdo rozvine splihly prapor Safranu? Otazka visi ve

vzduchu, odpovéd’ vlaje ve vétru.

Kdysi jsem byl vas oblibeny zpévak
stal na narozi s kytarou a hral
a z panelaku mé na dalku snimal

mikrofon, kamera a televizni §tab

Rezisér zival nepokryté nudou

daval si scénar pied Usta

aja jsem zpival Zpévy sladké Francie
a on se m¢ ptal:

»Blazne, blazne, proc jste tam tenkrat neztistal?*

Dziny mi vzala kostymérka
vratila je zpatky do koSe
na dalsi piseni se budou hodit perka

psi decky, cylindr a dira v puncose

To vSechno bylo tehdy na dluh
a vy jste stali v davu opodal
i kdybych tenkrat hral jako sdm panbtih

nikdo z vas by mi ruku nepodal

Sedime ted’ vSichni v jedné soudni sini
sami pro sebe budem délat show
zatimco na narozi hraji jini

jé uz to mam bohudiky za sebou

Dohromady jsem vic nefek

nez védela porota
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a kdyz jsem povstal
tak uz jsem vlastné sed¢l

sam se svym svédomim az do konce Zivota

Rok ma dvaapadesat ned¢li
a kazdy tyden sedm dni
hodinu minutovka na Sedesat rozd¢li

a kazda mize byt tva posledni

Zivot je jako splatka na dluh
ktery nam kdysi nékdo neochotné dal
1 kdyby ¢lovek hral jako sam panbiih

hned prvnim akordem by se zaprodal

Smirt je labuti pisni psance

deskou kterou nékdo donekonecna obehral
nahodou sahnes po Citance

nékdo v ni piSe, Zze v§im ¢im byl, je rad a bude dal

(OBLIBENY ZPEVAK, 1972)
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