o

HUMANITNICH STUDII

Univerzita Karlova

<
b=
]
—
nL
<
3

UNIVERZITA KARLOVA
FAKULTA HUMANITNICH STUDII

Disertacni prace

doc. Ing. Arch. Vladimir Merta

2022



FAKULTA )
HUMANITNICH STUDII

Univerzita Karlova

Univerzita Karlova
Fakulta humanitnich studii

Integralni studium ¢loveka

5 minut slavy jedné pisné

Odraz vlivu ¢eského folku na socialni zménu

Doc. Ing. Arch. Vladimir Merta

Vedouci prace: doc. Zuzana Jurkova

2022



PROHLASENT{

Prohlasuji, ze jsem disertacni praci 5 minut slavy jedné pisné vypracoval samostatné, ve
spolupraci a po dohod¢ z vedouci prace, ktera s odevzdanim vyslovila souhlas, a Ze prace
nebyla vyuzita v ramci jiného vysokosSkolského studia ¢i ziskani jiného nebo stejného titulu.
Veskeré citace z odbornych prament jsem v textu fadné oznacil a uvedl v seznamu literatury
a zdrojl, a to vCetn¢ odkazli na zdroje internetové. Souhlasim, aby moje prace byla verejné
zptistupnéna v souladu s pravidly fakulty.

V Praze dne 18.11. 2021 Vladimir Merta

Podékovani

Vedouci prace doc. Zuzan€ Jurkové vdécim za inspirativni komentafe, prubézné opravy a
poznamky k esejistické podobé textu. Viechny omyly jsou viak pouze mé. Jitimu Cernému a
fad¢ hudebnich publicisti za celozivotni podporu. Dr. Lubomiru Houdkovi dékuji za
prehlédnuti faktickych chyb a pomoc pii vyhledavani prament. Vdécim mu za kritické
prehlédnuti textu a opravy omylu, které jsem v navalu tviréiho sebeokouzleni piehlédl.

Prof. Julius Fujak mi poskytl inspirativni studijni pobyt na své katedfe v Nitfe.
Pod¢kovani a bezmezné diky patii mé zen¢, stejné tak vSem zenam, které jsem kdy potkal.
Svym dvéma dcerdm se omlouvam za drobna ptikoii, kterych jsem se na nich nechténé
dopustil vdomnéni, Ze se jim odvdééim v podobé lepSich poméri, nezli ve kterych jsem
vyrustal ja. Budouci ¢tenafe pak prosim, aby tolerovali mij esejisticky styl a zahlédli za nim
sebereflexi role pisnickare v soukoli doby.



Kli¢ova slova

Autoetnografie, oralni historie, folk, folklor, muzikovéani, hudebni matrix, basen a text,
protestsong, role pisnickaie, dnesni podoba folku, média, autenticita, represe, underground,
imaginace, nevédomi, sen, komodifikace, kulturni primysl.

Autoethnography, Oral History, Folk, Folklore, Musicking, Poem and Lyrics, Protest Song,
Role of Songwriter, Contemporary Adult Urban Music, Folk Revival, Media, Authenticity,
Repression, Underground, Imagination, Subconscious, Dream, Commodification, Cultural
Industry

Abstrakt

Osvétluji kriticky rGzné ,fezy” fenoménem ceského folku. V émické ¢asti prace uvadim chronologicky
aspekty, uréujici maj vyvoj pisnickare z pohledu autora, posluchace a represivnich organt. Méstsky
folk se vyvinul z folkového revivalu. Protest song byl hlas neoficidlni, subversivni kultury. Sebe-
vyzkum zucastnéného pozorovatele dokladam vybérem text(, fotografiemi, dokumenty a pribézné
vznikajicimi Uvahami. Sleduji generacni posun senzibility, komercializaci, prolindni undergroundu a
folklorni inspirace naseho folku. Zminuji roli gend, kulturnich memd, snd, podvédomi a imaginaci,
kterou folkafi Celili totalité. Dnesni folk nezemrel—preléva se do novych Zanrd, vystavenych vlivu
komodifikace kulturniho primyslu.

My essay deals with phenomenon of Czech folk. Emic part traces chronologically influencing aspects
involving my artistic development from the viewpoint of author, listener and repressive organs.
Urban music developed from the folk revival into the subversive protest song movement. Auto-
ethnographic research of myself as concerned participant merges with temporary comments,
opinions, photographic documentation of generational shift of sensibility. Commercialisation leads
folk movement into the mainstream pop culture. Role of gens and mems, dreams, subconscious
helped folk musicians survive totality regime. Czech folk is not dead. Emerges at the edge of new
subgenres, exposed to commodifications of cultural industry.

5 minut slavy jedné pisné
Odraz vlivu éeského folku na socialni zménu

Cilem autoetnografického eseje je prinik osobnich vypovédi v pritbéhu Casu, ,,odkouzleni*
paradigmat vnimani autorské pisiiové tvorby prizmatem osobniho ristu v siti vztahti ja—ty,
my—oni.! Jsem jeden z fady, délam hudbu (musicking). Jsem pozorovatel i pozorovany.

Kytara v mych rukou je multizanrovy orchesttik, ktery mi zni v hlavé béhem komponovani.

' Oni je zastupny symbol, pouzivany pro souhrnné oznaceni nositeltl Gtlaku: komunisty, ufady, zbabélce,
udavace atd.



Etnomuzikologické Givahy?, podlozené citacemi, prokladam priibézné konkrétnimi
,definicemi® ve svétle vlivu pisn€ na spolecenskou zménu. Stiedobodem autoetnografického
vyzkumu jsem ja sam.

Rozeberu kulturni pfedstavy hudebnikt jako socialni skupiny a hudebni vyznamy v dynamice
kulturni historie, promény Self (autentického J4) jako subversivniho narativu nendsilné¢ho
odporu v ¢ase ,,bodu zlomu“. Emicky (emic) popis jevu vychazi z predstav aktérii jednani, z jejich
vlastniho chapani a rozliSovani. Je zavisly na kontextu dané kultury. Vychazi v popisu jevu z
,,domorodych kategorii” (folk categories), jimiZ se zejména mensiny odlisuji od vétsinové spolecnosti.
V émické c¢asti prace uvadim chronologicky vlivy prostfedi na mtj umélecky rist.

V druhé ¢asti-posuzuji rizné ,,fezy* fenoménem ceského folku. Teoretické uvahy, podlozené
citacemi, prokladam pribézné konkrétnimi ,,definicemi, které vznikaly béhem tivah o vlivu
pisné na spolecenskou zménu. Je tieba je Cist v primétu diive feceného — samy o sobé maji
omezenou platnost. Pisni¢ka vznika v poloSeru tajemstvi, imaginace a vnuknuti, vymyka se
normativnimu zkoumani.

Priimétem chronologického a diachronniho ptistupu k tématu vznika amalgam nazort,
kterymi jsem podroboval sviij vlastni vyvoj pisnickaie z pohledu autora, posluchace a
represivnich organi.

Hudba je symbolicky jazyk, ale jeji provozovani vyzaduje jistou miru zru¢nosti a pripravy.
Pistiovy text je demokraticky, pristupny vSem. Dodéava pisni obecné srozumitelny vyznam. Na
hran¢ muzickych aspektii doprovodu a basnicky uchopené reality se odehrava sdileni spole¢né
citénych vyznamu.

Hodlam kriticky osvétlit fenomén svého pojeti folku, vyhranény do polemickych kapitol.
Téma vyzkumu pro mne neni nové. Pribézné jsem si psal polemické tivahy o smyslu vlastni
tvorby a postaveni pisnickare. Uvadim je v neretuSované podobé, abych dolozil dobové
podminéné nazory, dokladajici pfesah mého pisnickareni do spolecenského kontextu.

Mij vyvoj probihal prekotné, Zzivelné¢ a nesoustavné. Neodvazuji se predstirat
akademickou erudici. Davam ptednost plynulosti ¢tendiského zadzitku. Vlastni pokusy o
definici folkové pisn€¢ uvadim prabézné v druhé ¢asti studie tuCnym pismem.

Zanrové jde o volnou Givahu, sebezkoumani, komentovany esej, zaméfeny na dosud
nezmapované aspekty etnomuzikologie. Citaty uvadim jako reference, doplnéni subjektivnich
uvah, pokud pfispivaji k osvétleni mych inspiraci. Sebekriticky ndhled na medialné vdécny
obraz folkové ,,legendy* pfevraci dvé strany téze mince: tit€rnost pisn¢ v perspektivé déjin a
jeji velikost z odstupu, ktery piindsi teprve historiografie. V sebenic¢ivé kombinaci entuziasmu
a skepse spatiuji hlavni rys, vydélujici mne z pozadi ¢eského folku.

,Folkova scéna byla jako rajska zahrada, kterou jsem musel stejné jako Adam opustit. Byla pfilis
dokonala... DusSevni stav naroda m¢l uz brzy projit zménou... Svét byl plnej hfméni, oramovane;j
klikatymi blesky. Spousta lidi si ho vylozila Spatn¢ a uz nikdy ho pak nepochopila. Vstoupil jsem
pfimo do n¢j. Byl otevienej dokofan. Ale jedna véc byla jasna. Nejenze ten svét netidil Bih, ale
netidil ho ani d’abel. (Dylan 2004: 271)

2 ,.Etnomuzikologie mize byt definovana jako véda (logos) o hudbé (mousiké) skupin lidi (ethnos), zvlasté pak
téch, které sdileji spole¢ny jazyk, jinymi slovy skupin kulturné-etnickych... Zvukova epistemologie kultury je
zpisob poznavani svéta prostiednictvim zvuku, a to v rovnovaze s poznavanim vizualnim a verbalnim... R.
Murray Schafer svij projekt zvukové krajiny (World Soundscape Project) nazval akustickou ekologii a vybidl
hudebniky, aby naslouchali hudebni krajiné (soundscape) jako kompozici, za niZz nesou urCitou etickou
zodpovédnost “ (Rice 2020: 16, 119).



,,Kultury mohou byt studovany ze dvou hledisek: jedno, orientované na hledisko ucastnika v kultufe,
se nazyva émické, druhé, tykajici se hlediska pozorovatele, je oznadovano jako etické...Emicky
pristup se zamétuje na vyzkum kulturnich jevill z pohledu ¢lenti studované spolecnosti a na kritéria, jez
Clenové spole¢nosti pokladaji za dulezita. Jde tedy o chapani kultury zevnitr... Ptevazuje-li ptistup
eticky, bude antropologické badani o ¢lovéku a kultufe vykazovat tendence k védeckosti. Jestlize vSak
badatel¢é urci jako primarni perspektivu émickou, budou mit sklon kulturu pojimat jako zext, ktery lze
pouze Cist a interpretovat... V antropologii jako védé o kultufe musime pracovat s obéma
perspektivami—¢émickou i etickou... Je empiricky prokazano, ze émické a etické koncepce mnohdy
nekoreluji. Casto jsou dokonce v piimé opozici. Poznani studované kultury v8ak tim neutrpi, naopak
se prohloubi, K povinnostem badatele proto patii odhalovat nesrovnalosti a protikladné tvrzeni mezi
émickymi a etickymi verzemi popisovanych udalosti... Eticky (etic) popis je o tyto ,,domorodé”
vyznamy chudsi, zato ale dovoluje srovnavat. Emické a etické koncepce mnohdy nekoreluji. Casto
jsou dokonce v pfimé opozici* (Horakova 2012: 55,56).

Jaky smysl ma tvaha o podstaté¢ vlastni tvorby? Dodrzujeme néjakd vlastni nebo piejata
pravidla? Vazime si vic svych snah, nebo dosazené¢ho? Jak poméfujeme kvalitu? Mame
né¢jaké ritualy, zvyky, kadluby, z nichz pribéZné cerpame? Kolisam mezi osobni zkuSenosti a
pokusem o zobecnéni. Jako turista, kterému sice ujel vlak, ale jeSt¢ stihne popsat svétla na
jeho zadi. Mezery mohou doplnit osobni vzpominky, pribézné poznamky, subjektivni
autobiografie. Stojime pied horou zapominani: kopeme proti sobé—vn¢js$i a vnitini svét
dobyvame, aniz bychom m¢li nad¢ji, ze se nékdy potkdme. Minulost, zobrazena v uméleckém
dile, fascinuje i odpuzuje.

Imprint mého hlasu fadim do souvislosti, hemZeni na domaci pidiscéné¢ vidim s
odstupem zakladatele 1 veterana. LiSim se néjak od kolegl, nebo se jen utéSuji byvalou
povesti? Snazim se vystoupit ze sebe, upozadit se jako zaujaty subjekt. Laka mé dobrat se
hlubsiho popisu toho, co spontanné¢ padesat let délam. Ale jak to, Zze se stile objevuji nové
ambice, pokusy povznést se nad realitu, ignorovat ¢as a veék a délat si z pisnicky katafalk i
piedestal? Jde o spoleenské téma, ptesahujici okraj pouhého brnkdni na dusi’> Bylo by
hezké ke konci Zivota otevtit sborni¢ek, kde bychom se také dozvédéli, kdo vlastn€ jsme, co
jsme byli kdysi, kam sméfujeme a co se stane, az pomineme. Knizecka by se mohla jmenovat
Folkafi sobé. Pribézné dopliiovana kucharka i smolna kniha mé ,,pfeskoené* generace.

Néco je ve vzduchu

,,Nekdy vite, Ze se situace musi zménit a ze se taky zméni, ale je to zatim jen pocit—jako v pisnicce,
kterou zpival Sam Cooke: ,,Change is gonna Come “—prijde zména, ale jesté se nic ocividné ned¢je. ..
Pak se ale stane néco zasadniho a najednou se ocitnete v jiném svéte, skocite rovnyma nohama do
neznama, kterému rozumite jen instinktivné, a jste na svobodé... Ja hral taky na foukacku, ale mél
jsem ji zavéSenou na krku na takzvané Sibenici—ziejm¢ jediné takové Sibenici na Stiedozapadé.
Pouzival jsem konstrukci, kterou jsem si vyrobil z ohnutyho dratényho raminka na Saty... Nepiijel
jsem do New Yorku hledat bohatstvi nebo lasku. M¢l jsem to srovnané v hlaveé, velmi dobie jsem si
uvédomoval, o co mi jde, a zvykl jsem si délat véci svym nepraktickym a vizionaiskym zplisobem.
Byl jsem uminénej jako mezek a nepotieboval jsem ni¢i potvrzeni, Ze cesta, kterou jsem si vybral, je
spravna...Mifil jsem do uzasné zate reflektorti. Ani na vtetinu jsem o tom nepochyboval... Mtj osud
se mel vyplnit a vypadalo to, Ze hledi jen na mé a nikoho jinyho... Kromé lidovy muziky jsem nemél

3 Titul vyboru folkovych texti, sestaveny Janem DobidSem.



zadny jiny zajmy. Muj zivot se tocil jen a jen kolem folku... Kultura padesatych let pfipominala
posledni dny soudce na soudcovské lavici. Brzy se méla sesypat a odejit do diichodu. ... Ja ale vnimal
lidovou hudbu skoro jako nabozenstvi, a tak mi to bylo jedno. Lidova muzika totiz ptesahovala
vSechny momentalni trendy... Devétasedmdesatilety Picasso se praveé ozenil s pétatticetiletou Zenou...
Udg¢lal diru do svéta umeéni a potadné ji rozsifil. Byl to revolucionat. Chtél jsem byt jako on...

Neni snadny vyjadifovat slovy hluboky city lidi. Je mnohem snazs$i napsat Kapital... Budu muset
zménit své zab¢hnuté mysleni... Lidové pisni¢ky jsou svym zptisobem tutékem od reality a pravdy o
zivoté, ktery je viceméné 17, ale takovej ho chceme mit... Zalezi na tom, kdo ji hraje a kdo posloucha.
Jestli budu chtit délat muziku, budu do ni muset vlozit mnohem vétsi kus vlastniho ja, nez jsem si
puvodné myslel... Bylo mi jasné, ze budu muset objevit n&jaké vlastni klinové pismo, néjaky
archaicky gral... konecné jsem pochopil, jaké pisnicky chei psat, jen jsem jesté neveédél jak na to...
Clovék dostal strach upln& ze vieho. J4 mél jedinej strach z toho, Ze se mi rozladi kytara“ (Dylan
2004:86)

Mohl bych kazdou vétu Dylanovy autoetnografie podepsat! Nebyl jsem zdaleka ani na
zacCatku jeho cesty—ale vnimal jsem na dalku podivuhodné sourucenstvi. Dylan byl ovSem
v docela jiné situaci: mél kredit, penize, mohl si vybrat misto k natdceni, producenta,
muzikanty, ktefi by mu pomohli dotahnout jeho skicy a demace do podoby, po které by
skocily nahravaci spole¢nosti vSemi deseti. Mé&l jsem doma jeho Chronicles v knihovné, aniz
bych o tom védé¢l. Prosté jsem knihu koupil a zasunul mezi jiné neptfectené knihy, které
cekaly, az si jich v§imnu. Kazda véta, kterou jsem si zaskrtl, mi pfipadala jako navod k mé
vlastni ivaze. Toto byla autoetnografie v ryzi podobé! Citil jsem, Ze jsme né&jak spiiznéni—
jako on a Woody Guthrie, jeho guru, ucitel a vzor.

,Veédel jsem ale, ze ho budu muset vygumovat z hlavy, zapomenout na n¢j a tikat si,
ze jsem ho nikdy nevidé€l a Ze neexistuje... Obvykle po prvni nebo druhé pisnic¢ce vstal, udélal
dusno a demonstrativné odkracel... Pisni¢ky jsou jako sen, ktery clovék zhmotni. Jsou jako
cizi zemg, které se pravé chystite navstivit.« *

V ¢em byla doba, vidéna prizmatem mych pisni, jedine¢na? Mulze se opakovat? Jaké
byly existencialy mého tvarciho zivota? Kultura je sdileny spor osobnich interpretaci. Uméni
jeho zhusténi, sumarizace osobnich pfibéht v nad-ptibéh. Jedinec (hrdina) v ném predstavuje
(personifikuje) celek. Pisent je skromnou obhajobou jeho existence jako druhu. Nezijeme ale
v cizim narativu, ale sami za sebe. Moje generace nezazila valku, bidu, politické procesy. Ale
neunikla okupaci, maskované za bratrskou pomoc.

Nazvem Pét minut slavy jedné pisné tématizuji ¢tivou a provokativni formu roli mé
pisné¢ béhem listopadu 1989. Na mém misté mohl stat kazdy, kdo se s kytarou na zadech
pohyboval v listopadovych dnech kolem vzniku Obcanského fora. Pro¢ psat o pouhych péti
Objastiuji pitb&h mych pisni, oznadovanych jako &esky folk. > Vlastni polemické uvahy a
sebereflexe, prozité a kriticky komentované zkuSenosti pisnickare, reziséra, publicisty,
pedagoga, amatérského nakladatele a producenta nahravek smétfuji k syntéze. Psany,
vypravény, parodovany ¢i zdméerng jizlivy text sméiuji k vyhledu do budoucnosti.

Prace ma dv¢ c¢asti: prvni chronologicky pfibliZi ¢tenafi, neobezndmenému s ceskou
folkovou scénou, naivitu a emociondlni energii, s niz jsem objevoval svét uméni. Druhé ¢ast
uvadi mé pisné na pozadi vyvoje svétového folku. Opirdm se v ni o kontextualni hodnoceni
soucasné etnomuzikologie a hudebni sociologie, kterd zkouma i nehudebni jevy (non musical
events). Vyrovnavam se v ni s pozadavky erudovaného pohledu do minulosti. Nedostiznou

4 Tamtéz.
5 Pomijim fakt, Ze jeho hlavni pfedstavitelé vesmés pochézeji z Moravy, popiipadé ze Slovenska.



inspiraci nachdzim v ontologicko-estetickych uvahach Vlado Godara, kterou mi
zprostiedkoval Julius Fujak. ¢

Vymezeni tématu a zvolend metoda prace

,Autoetnografie popisuje rast Self v korelaci s okolim. Sleduje potencialni socialni zménu...vyzaduje
odstup od sebe, dany zkuSenosti, vékem, odstupem od udalosti, zménou kulturné-politického
kontextu.* ’

,Metoda musi obstat v obecném sdileni paméti, a pii tom ji obohatit o vnitini pravdu, jez je jedinym
ucelem vyzkumu“ (Max Scheller — Misto ¢lovéka v kosmu).

Metodou kFizového zkoumani témat a vzajemnym primétem thla pohledu hodldm dosvéd¢it
(¢1 omezit) tezi: folkova pisenn nevymizela, jen ¢eka na ptiliv novych, neotfelych, tradici a
trhem neopotfebovanych talenttli. Jeji vliv se manifestuje ve vSech oblastech soucasné hudby
jako soucast Sirokého pasma moderni eklektické hudebni tvorby, na niZ se podileji vSechny
kreativni osobnosti nas$i pisni¢karské scény. Pokud hodlam pfijmout roli autoetnografa,
ocitnou se pfede mnou rozdilné ukoly:

I. Sbér dat:
Interpretativni biografie: Self-narrative (pte-vypravéni) zavisi na genderu, autorském pfistupu,
zvoleném stylu psani, nalezeni momentu konverze. Osobni vzpominky, individudlni kultura v mé
mysli. Pozorovéani sebe a sebe reflexivni data z hlediska etnografie. Zazitkova zkuSenost, vidéna
zpétné v kontextu spoleenské zmeény.

II. Vyhodnoceni poméru Ja-Oni (Self—Them).
Pamét’ mize cenzurovat minulou zkusenost. Kontextualizace v sociokulturnim prostfedi. Oddanost
kulturni analyze.
Vydobytky (participatory process): emocionalni provokace, transformace Self sebereflexi.
Vyléceni z emocionalnich srami minulosti.

III. ZacClenéni sbéru a analyza dat (data managment).

IV. Zpétna vazba (zooming in —out) v Self-narativu dolozi, jak se zménil narysovany postup
b&hem vyzkumu.?

¢ ,Zaujimaju ho paralely medzi filozofickymi interpretdciami istych antickych mytologickych pribehov

amyslenim R. Barthesa ¢i J.-F. Lyotarda, pricom vystavuje kritike jednostranne orfeovsku interpretaciu
persuazivneho posobenia hudby. Uprednostiiuje (nielen) vtomto smere boha Hermesa ako prostrednika
v deleuzovskom vyzname slova: ,Imponuje mi jeho tricksterska a intermedidlna identita, to, ako neustale
prebehdval medzi roznymi médiami a spésobmi reprezentacie, ako sa svizne pohyboval v ktorej o. i. heuristicky
originalne aplikuje Peirceov model semiotiky na dejiny hudby podl'a prevladajiceho typu semidzy (symbolicko-
mimetickej, ikonicko-mimetickej a indexalno-mimetickej semiodzy), ktoré sa premietaji do troch druhov hudby
— musica symbolica, musica iconica a musica rhetorica), ¢o Godara priviedlo k vlastnému, tGplne novému
ponatiu periodizacie vyvoja eurdpskej hudby.* (Fujak, 2020)
" Metodu ramcové piejimam z Gobo, Giampietro, Doing Ethnography, 2008, SAGE
1. Najit fenomén, ktery nas vazné zajima a pouta ke svétu. (Turning to a phenomenon that seriously
interests us and commits us to the world).
2. Zkoumat zitou zkusenost bez jeji konceptualizace (Investigating experience as we live it rather than
conceptualize it).
3. Reflektovat zasadni témata, charakteruzujici fenomén (Reflecting on essential themes which
characterize the phenomenon).
4. Popsat fenomén jako uméni psani a piepisovéani (Describing the phenomenon through the art of writing

and rewriting).



Metoda sbéru a vybéru dat vychdzi ze sekvence otazek: Who? Why? What? How? Research focus.
Pocatecni kroky a etika. Vizualizace J4 jako strategie pro zachyceni dat paméti. Kdo z mého okoli mée
ovlivnil?

,»Mysleni je proces. Od obecného neni piimy prechod ke konkrétnimu. To je problém soucasného
stavu mysleni. Chybi nam slova. Proto se filosofie inspiruje uménim, které ma veétsi smysl pro
imaginaci. Musime se ucit pochopit, co se déje.” (Miroslav Petticek, zapis prednasky 2001)

PiSu o sobé, abych se dozvédel, co o sobé nevim. Hle dam hlubsi divody svého piezivani
v dobg totality. Proces autoetnografie zacina zvolenim cross-overu analyticko-interpretativni a
imaginativné kreativni metody. Isochronné osvétlim nezii€astnénému pozorovateli dynamiku
vyvoje, omezeni doby a zpiisob, jak jsem na né reagoval. Diachronné uvedu stret idealu se
skutecnosti: polemiky, které jsem vedl sam se sebou v prubéhu své hudebni ,kariéry” v primétu s
dobovymi nazory a hodnotami pfed a po padu totality. Diachronni sebe-vyzkum doplni, zptesni,
vysvétli fenomén pisiiové tvorby a jejiho odrazu v historii vefejné samoty, do niz jsem byl
vrzen okupaci zemé. V rdmci zvolené metody se vracim do dob, kdy domaci folk teprve
vznikal. Zpétn¢ podrobim autoetnografickou ¢ast reflexi teoretickych ptedpokladd, inspiraci a
citaci osobnosti, které mé& na cesté provazely. Ve zralém véku nabizim zkuSenost architekta,
reziséra, filmare, skladatele a textafe. Zadnou z profesi, které jsem vystudoval, jsem se
nemohl uplatnit. Jsem celoZivotni amatér, cekatel na ,,zase bude lip*.°

Pokousim se vyznat ve zméti polopravd, legend, pomluv a mindraki, které pisnickare
provazeji. Psychoanalyza hudby tento komplex oznacuje jako neodzité trauma. Uvédomuji si
meze zvolené metody. Vnimam ambivalenci mého vyzkumu: jsem na ceské scéné ptitomen,
ale narativ a estetika soucasnych pisnickait mé miji. Jde o nezvratny proces stiidani generaci.
Vzdoruji vymizeni dGrazem na spoleCenskou zménu, které pravé folkovd hudba
piedznamenala. Vysledek mého sebe-zkoumani nemusi vyznit piiznivé. Nikdo jiny tuto
sebevrazednou praci za mne neud¢la. Musim jit do sebe.

Zdroje

Autoetnograf nepodléhd vnéjSimu omezeni: jeho prace nema jasny smér, ucel, zddna védecka
instituce (formalni ani strukturovand) neocekava ovéfitelny sukus doby. Pfesto pfistupuji
k praci s pocitem svazujici zodpovédnosti. Mohu zarocit autentické verze svych textil, citace
mych dobovych studii a knih, diplomovych praci, pribézné poznamky, reakce okoli, ohlasy
v dobovém tisku, vzpominky a reflexe pamétnikd, Givahy o povaze folku. !° Kritériem viazeni

5. Dodrzet siln¢ zaméfeny pedagogicky vztah k fenoménu (Maintaining a strong and oriented pedagogical
relation to the phenomenon).

6. Vyvazit obsah vyzkumu porovnanim ¢asti a celku (Balancing the research context by considering parts
and whole.)

10 Vychazim z monografie Chang, Heewon, Autoethnography as method, Developing qualitative inquiry, Left
Coast Press, Inc., California 2008.

9 Refrén pisné Wabiho Ryvoly, vyjadieny sloganem ,,zase bude lip“. https://www.youtube.com/watch?v=t0b-
DMXItsM

10 Zejména interview, kontextualni pozadi, diplomka o mné a uryvky z mé eukopisné Givahy Zpivand pOEZIE,
Panton 1990).



zdroji budiz Occamova bfitva otdzek: jakou kulturni zatéz (genetic imprint) vnasim jako
soucast (subject of research) do prevladajiciho narativu? Jak jsem spokojen s hodnocenim své
role ve vyzkumu?

Zdanlivé se mohu opfit o zasady oralni historie: staCi piece spustit magnetofon a
prepsat material do ,,védecky komentované* zpravy. Vypravéné déjiny, mluvenad historie (jak
znéji pokusy o pocesténi jevu) vyclenuje jedince (zdroj narativu) do pozice mluvciho,
komentatora dé&jin. Autoetnografie ale nezkouma uzavieny jev. I kdyz nese prvky zpétného
hodnoceni sebe sama (se vSemi nesvary oSidné paméti), nejde o bilan¢ni rozhovor se sebou
samym. Zajima mne zpUsob, jakym jsem reagoval na utlak rezimu, jak jsem konkrétné
realizoval Ustavou zarudené pravo na svobodné umélecké vyjadiovani. Socialni zména, ke
které doslo po roce 1989, se naopak odrazi v mé tvorbé. Autoetnograf pracuje sam se sebou,
na sob¢. Nese veSkerou odpovédnost—ma v ruce obrovskou moc: interpretuje sama sebe.
Spoléha na svou pamét’, kterd je nespojitd, tendencni, kolisava, navic slabne s vékem.

»Soudobé de€jiny zacaly byt vnimany, abychom pouzili termin francouzské historicky Annete
Wieworka, jako d&jiny svédki (ére de témoins) ... Z pomyslného ,matrixu paméti a zapomnéni®,
jehoz prostiednictvim vyjadfujeme svij postoj k minulosti (vzhledem k pfitomnosti a dilem 1
k budoucnosti), vznika jakysi ,,pamétni amalgam®, ktery dava nasemu minulému konani urcity
vyznam a smysl... Vzpominky tedy ozivujeme pomoci kauzalnich nitek a nevédomky a nedobrovolné
je pritom revidujeme. Minulé udalosti vykladame v neustale novych a novych verzich, vzdy ve svétle
dalsich udalosti, o nichz se domnivame, Ze davaji souvislost a smysl s ptivodni udalosti... Pfib¢h je
tudiz chapan jako svérazna interpretace zivota, a proto je zaroven vychodiskem a cilem narativnich
pramend... Tazatel md umoznit naratorovi, aby vypravél svij zivot ve formé, vjaké si jej preje
podat...“ (Vanék, Miicke: 2015: 35,212)

Interview oralniho historika ma svad omezeni: béhem hodiny a ptl musi dbat na etiku,
pohodu naratora, nesmi jej zahltit svym hodnocenim, nema mu nevédomky podsouvat své
nazory. Pfi pfepisu rozhovoru se nesmi nechat strhnout snahou dokreslit fecené. Jako
autoetnograf jsem narator, kdykoliv ochotny odpovidat na nevyslovené otazky tazatele,
kterym jsem ovSem zase jenom ja sam. Nevyslovena témata mé prepadavaji v neCekanych
souvislostech, pronasleduji mé v polobdéni i1 ve snu. Umélec ma jedinecnou moznost vyjadrit
se ksocidlni zméng, na niz se podili, pfe-vypravénim historie v podobé svych texti.
Kombinuje tedy ordlni, narativni a psanou, petrifikovanou historii, aby dosahl hlubsiho
ponoru do uplynulého déni.

K profesi pisnickate jsem se propadl z nezbyti jako k poslednimu ttoc€isti. Snazil jsem

se usilovné byt nékym jinym, rezisérem nebo alesponi autorem namétl. Prosel jsem Skolou
zivota, naucil se Cerpat podnéty v odlehlych ,,dusevnich krajinach®.
Poslucha¢ je arbitrem vkusu. Zaujaté hlasuje ve vyfazovacich soutézich, zaklada fankluby,
sleduje osudy svych idoli. O folku plati totéz, co o fotbale: rozumi mu vSichni. Je to hra i
posedlost hledanim podstatného zaroven. Diskutuji o ném studenti politologie, kulturologové,
obcas historici, malokdy pisnickafi, kterych se to dotyka.

Inovaci vyzkumu spatiuji v obnoveni citlivosti k ptivodni podobé pisné jako tizemi
autentické vypovédi. V predani Stafety jedineCnosti, které folk dosahl navzdory (nebo diky?)
totalit¢. Sebe-hodnoceni se méni v cCase. VerSe, kterymi doprovazim své uvahy, jsou

Merta, Vladimir: Revoluce. In. Vlna: Casopis o sou¢asnom umeni a kultare. - ISSN 1335-5341, Ro¢. 21, ¢. 80
(2019), s. 32-33.
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orientacni body, odkazujici na kompletni sbirku mych text. Prosim laskavého ¢tenare, aby do
ni ob¢as nahlédl. !!

V prumétu protichidnych prostfedkt a metod vyzkumu hleddam uzlové body
kontextualizujici mij vyvoj. Komu je tedy studie uréena? VSem, kdo citi hlubsi potiebu
dozvédét se vic o pozadi folkového hnuti a podstaté mého pfistupu k pisnicce jako
nejpristupnéjSimu zptsobu osloveni vefejnosti, dostupného kazdému, kdo je schopen a
ochoten se otevfit. Jsem sam sobé& 1ékem i skalpelem, otevirajicim staré rany. Nezastiram omyly,
propady i1 ndvraty, osobni i dobové podminéné, ve snaze usveédcCit sama sebe z unikavého
spocinuti ve zradnych vodéach teorie. Nejde o autobiografii, kterda se snazi pobavit Ctenaie
trapnymi historkami, ani o posledni dobou popularni ,pravdivy doku-roman®. Z hlediska
zanru je psany narativ blizky eseji: Uryvky pisni ukotvuji vzpominky v labilnim prostiedi
subjektivni paméti. Jejich zpétny odraz v kontextu spoleenské zmeény uvedu na konci studie.
Konfrontuji je odkazy na literaturu, kterou jsem shromazdil za 1éta fungovéni na scéné.

Meze zvolené metody

Nejsem vybaven formalnim hudebnim vzdélanim. Vyhybam se vzletnym pfibliZznostem vse a
nic objimajici postmoderni publicistiky. Pomijim citace materiald StB a dobové zaznamy a
ohlasy v tisku, které vyCerpavajicim zplisobem zpracovavaji historici. Autoetnografie se lisi
od komentovaného Zivotopisu mirou ptipustného rizika. Zatimco zivotopis, psany autorem,
muze neziizen¢ fabulovat, tato studie se snazi osvétlit, co jiz ddvno vite, jenze o tom nevite.
Jsem zdroj, analytik i autor. Subjektivni pfe-vypravéni tedy nelze ztotoznit s petrifikovanou
historii. Sebepozorovani (Self-reflecting data) spojuje protichtidné pozice.

I kdyz uplynulo 30 let od chvile, kdy jsem stal pted stotisicovym davem na
Véaclavském namésti, podvédome se vracim do dob, kdy se obrazné feceno slovo stalo télem.
Hodnotim svou roli s odstupem. Mé prozitky zkoumam na pozadi vzniku zanru a vyvoje
pisnic¢kafskych osobnosti.'?

Roli, kterou sehrali pisnickaii v listopadu, spolecenské védy opomijeji. Stoji v zaveétii
pozornosti, Siroké povédomi vetejnosti je chrani. Pro¢, pifed ¢im? Ptrekracuji v né¢em okoli?
Cim jsem jedineény? Jak reaguji na starnuti, kritiku, sou¢asné diskuze o povaze rezimu,
levicovy vyklad normalizace? Jak obstoji mé texty v luc¢avce kritického odstupu?

Vcit'uji se do druhych s ndruzivosti rozporuplné osobnosti, ktera jaksi nepatii nikam, nikomu
a doufdm ani nijak neulpiva na nanosech patnactiminutové warholovské slavy. 3

12 Rozbor textové — hudebnich prostiedkd propojim s etnomuzikologicky ladénym vykladem mého
pristupu k Contemporary Urban Adult Music (souc¢asné hudbé pro dosp€lé¢). Jako prilohu prace uvadim promény
hodnoceni v kulturologickém kontextu i kontrafakturalni vyhled: co by se mnou, potazmo ¢eskym folkem bylo,
kdybych jednal v rozhodujicich okamzicich svého zivota jinak.

13V titulu prace jsem si dovolil pozménit jeho citit na pouhych pét minut. Tolik ¢asu mi ,,p¥idélil* disidentsky

kameraman Stanislav Milota pii demonstraci na Vaclavském namésti. Hral jsem 21.11. 1989 na historicky prvni
prezentaci Obc¢anského fora stotisicovému davu z balkonu nakladatelstvi Svobodného slova (Melantrich).

11



Sametova revoluce v Olomouci, Ivana Plihalova a VM, 1968

Ponofim se do minulosti, abych z ni vydoloval zasuté stiipky paméti, chvile a
okamziky, které m¢ formovaly. Chronologii osvétli uryvky textit v podobé a posloupnosti, jak
mi vchazely do duse.

1 . Co vSechno vodnééééés c¢as

Folk oslovuje Siroky okruh zvidavych lidi. Je soucasnou podobou hudby ulice,
vyslednici vnitinich tenzi méstské lidové kultury. '

,Existuji dvé moznosti, jak nékoho piesvéd¢it o umélci: prva—piedvést dilo. Druha, kterou
jsem nucen pouZit j4, je pfenést na druhé viru v toto dilo.* °

Hlas pisnic¢kafe starne, stejné jako jeho kdysi pritbojnd citlivost. ObCas na sebe
navléknu nesedici oblek, zajdu na operu, teskn¢ oteviu sbirku lidovych pisni, pustim si
cédéCko slidovou hudbou. PoSilhdvam po nesmrtelném odkazu lidovych pisni 1
monumentalnim dopadu velkych hlasti hudebniho primyslu, plného intrik, nepochopeni a

14 Jiti Suchy pro nas vymyslel piiléhavou samovysvétlujici nélepku ,,napadnuté pisefi®.
1S Mahler o¢ima Schénberga, ¢te Jan Hartl, CR Vltava, 1999.
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malych lidskych tragédii. Od doby, kdy mé pisné plnily saly a urychlily spoledenské zmény, se
zménilo nejen o¢ekavani publika, ale i celkové pojeti kultury jako ,,zbytného statku®.

Pandemie Covidu 19 odsunula pozadavky celého kulturniho primyslu na okraj zajmu nezucastnéné
vetejnosti. Pon¢kolikaté se tak vraci uvahy o smyslu a potfebnosti kontaktu s zivou hudbou. Scénu
dnes tvofi a ovliviiuje nejen generace X milenidlll, ale i noveé nastupujici generace Zet digitalnich
divochd.

,Prislusnici generace Z jsou vystresovani, depresivni a posedli Skolnimi vysledky a
uspéchy...epidemie smutnych popovych pisni se mezitim stala soundtrackem ke konci tzkostné
dekady, v niz se dramaticky promeénilo nase vnimani svéta a politiky, ale zaroven nepfisly Zadné nové
voze naznacujici, jak se z kolob&hu krizi vymanit... Vysledkem je apokalypticka nalada spolecnosti,
kterd uz ani nehleda zadné feSeni a jen se potaci v temnotach® (Hroch 2020)

,V popkultire je ¢astym zpdsobom zombifikacie Sirenie pomocou virusu. Rychlo sa §iriaca
epidémia postihne mesto ¢i krajinu a len tazko je mozné ju zasatvit'... Epidemicka kyberzombifikace
nastala spristupnenim a Sirenim osobnich stolnych pocitacov, internetu a postupne roznych mobilnich
zariadeni masam. Ludia sa pred nakazou neukryvaju, nevedome jej zdroje sami vyhl'adavat’. A to, ¢iu
nich fenomén kyberzombie prepukol, zavisi od ich imunitniho systému‘ (Reiser 2018: 132)

Pouze pojmenovany (zhudebnény, vytesany) pocit existuje v redlném svete.

,»Umeélci jsou kulturnimi hybateli, ale kultura zdaleka nespociva jen v individualité. Individua
nejsou zajatci kultury. Pfes vnitini diversitu je jista mira sdileni, spole¢ného porozuméni a opakované
interakce, vazici lidi dohromady jako skupiny s duverou, sebe-odpovédnosti a nezavislosti uvnitt
spolecné sdilenych paradigmat, odvozenych z kiest’anstvi. M. Buber vede dialog mezi Ja-ty. Zamérne
se vyhyba objektivizaci zla (Ja-Ono). Proces davani a brani zrcadli J& v druhych jako rozsiteni sebe
v prostiedi sdilené ideologie demokracie a inklusivni viile” (Thayer-Bacon&Bacon 1998)

We are the Heroes, just for One Day (David Bowie)

,.KdyZ se méni modus hudby, tfesou se hradby mésta.* (Platon)

., Vytvor si systém, nebo té zotro¢i systém jin¢ho.* (Wiliam Blake

,,Osobni je politické...minulost je pfed nami.“ (Mirek Vodrazka)

~Zustat mimo spolecnost a zaroven ji pretvorit. (Arnold Aronson)

,,Co je vyf¢eno, zavisi na nécem, co je jiné nez ono samo.* (Michell Foucault)

,,PTibehy vznikaji teprve vypravénim, piibehy nejsou zity. (Pfemysl Blazicek)

,,Neskodi ndm ani tak to, co nevime, jako to, co vime jist&, a pfitom to neni pravda.* ‘Mark Twain )
,,Pritel je nékdo, kdo zna pisen v tvém srdci a dokaze ti ji zazpivat, kdyz jsi ty sdm zapomnél slova.’
,,Chci také byt nékym ¢ten a pochvalen.* (FrantiSek Halas)

vvvvvv

3

,Jedinym pfedmétem lyriky je sam lyrik.* (Gottfried Ben)
,,Posedlost sebou samym je zradny Zrout ¢asu* (Woody Allen)
,Nesni o tom, stan se tim!* (Friedrich Nietzsche)

,,O podv&domi nemluvim j4, ale basnik.* (Sigmund Freud)

Subjektivné zabarvené bonmoty, vytazené z internetu, poukazuji na efemérnost osobniho
svédectvi slavnych muzl. Piesto je Cteme radéji nezli historiografické bichle. Co po nés
zlstava v archivech? '° Vyslechy, udéni, Gtrzky $patné opsanych textil, upusténé marnotratng
do kolomazi vSednosti. Individualni osudy zanechavaji v historii ne¢ekané zkreslené stopy.
Misto textdl a plivodnich nahravek se cituji komentare, pokroucené vyroky, udani, pomluvy,
kuriozity. Je ¢as opustit jistotu ml¢eni, povzneseného nad dobova klisé.

16 Fulltextovy vyhledava¢ Academia Edu uvadi 183 citaci jména Vladimir Merta. Pouze jeden v sekci Moderni
historie. Nejde vSak o mou osobu.
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,,Historickd udalost sama o sobé&, byt’ byla sebevyznamnéjsi, se v lidové paméti neudrzi a jeji pamatka
nevzniti basnickou piedstavivost, leda Zze by se tato udalost izce blizila mytickému modelu...
Charakter lidové paméti je nehistoricky a kolektivni pamét’ je schopna uchovat historické udalosti a
osobnosti jen v tom piipadé, Ze se zméni v archetypy, tj. kdyz anuluje vSechny jejich osobni historické
zvlastnosti... Kdyz folklorista vesni¢any upozornil na autentickou verzi, odpovédéli mu, ze stara Zena
zapomnéla, jak se to odehralo, ze velky zarmutek ji téméf piipravil o rozum. Jen v mytu se o tom
vypravi pravdivé: realny piibéh byl pro né€ uz jen zfalSovanim pravdy“.

Jsem $patny ¢loveék co slouzi dobré véci
spasitel ktery se o par set let opozdil
pokorn¢ sebevédomy jako byvavali svétci

Jsem svaty zebrak a proto s vami piju
ne kvili zapomnéni

abych stoupal k nebi

vyS$ a znova

abych se ponizil

ac¢ mrtev vééné ziju.

Kecy kecy kecy

Slova slova

Dabel neochoty

ucitel nevédéni

advokat chudych

kral z lidu

udavac z presvédceni

pohrobek pocaty v mlazi

bozi mlynek na drceni rudych visni
kect slov a frazi

Proc nectete princi?

Bohu co boZi a cisafi jeho minci

Hlavné penize a stalé zdravi

decentné umlceni ml¢i o muceni o bezpravi

V zivoté jsou preci dllezitéjsi veci

cucame vdécné vécné bonbonky véénych myslenek
tak na jedno cigaro na dvé deci

Kecy kecy kecy
(KECY, 1987) V7

Na balkon Melantrichu vedla klikata cesta, béhem niz se mé vynucené mlceni stalo paradoxné
siln¢ vyslySenym hlasem generace. Roli pisnickaiti obecné zminiuje zevrubna historické studie
Jittho Suka Labyrintem revoluce pouze historkou, v niz Kocab cituje predsedu vlady Adamce:

,Zacal tim, ze vytahl n&jakej fascikl, kde bylo napsano, ze Vladimir Merta véera v divadle fikal, Ze
bude mit klid az uvidi né¢jakého komunistu obéSenyho. To znamena tplnej nesmysl, kterej on by nikdy
nemohl fict, ktery mu vypracovali policajti. Ja jsem fikal: to je jasna provokace. A on fikal dobfe,
mozna ze je to provokace, ale je jasny, ze kdyz se tohle da do naroda, tak ze to na vas nebude vrhat
nejlepsi svétlo. ..

17 Vechny texty cituji podle Mimo cas, texty pisni, Praha, Galén 2020, 535 str.
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Vyhrozoval moznou manipulaci s vefejnym minénim (zvefejnénim udajného vyroku pisnickare
Merty), nasazenim armady (klasicky pfipad politického zastrasovani), mezinarodnépolitickou situaci a
pfimou podporou Moskvy (Gorbacovova karta) ... Vzdy mél pfipraven plan na rozdil od tapajiciho
Obcanského fora™ (Suk 2003: 146,147)

Na zakladajicim setkani OF v Cinohernim klubu jsem naopak navrhoval nenasilny
protest, fekl jsem spi§ néco ve smyslu: ,,Mluvim ted’ za nas zbabélce... Pojd’'me najit zptisob,
jak vyjit do ulic, kdyby vyhlasili stanné pravo. Tteba takovy masovy uklid Vaclavaku
s kostaty by tanky nerozehnaly.*

,,D¢&jiny podléhaji neustalému piepisu a vykladu, jinak jich zmoctuji vitézové, jinak porazeni. Vliv
autorské pisné€ na spolecenskou zménu je pro mne samého zastfen tajemstvim, které¢ hodlam poodkryt.
D¢jiny s velkym D pisi vitézové ex-post. Kazdy se v nich vidime jinak. Jsou nespojité—stale se
objevuji upfesnéni, korekce a doplnéni... Jakmile si uvédomite, ze svét, ktery vas obklopuje,
nezaslouzi, abyste ho brali vazné, dochazite k zavratnym zavérim. Pravdomluvnost se stava absurdni.
Pro¢ byt uptfimny vici nékomu, kdo je vlastné blazen? ... Pro¢ byt ctnostny? Pro¢ brat vazné svou
praci? A jak se brat vazné v tomto bezvyznamném svété—to by prece byl uz vrchol smésnosti (Brien
1979: 121)

Histrionsky pfehnany citat Milana Kundery budiZ mi v mé vlastni praci mementem.
Mohu jej sméle otocit: kdy, kde, pro koho méa mluvit ¢lovék pravdu a nic nez pravdu, kdyz ne
na sklonku své tvur¢i drahy? Lhat sdm sob¢ je pfece absurdni. Pro¢ znevazovat svou praci jen
proto, Ze svét je bezvyznamny? M4 pak viibec smysl pokouset se o tvorbu, ktera si postupné
vydobude svétovou povést? Kunderu dohnala jeho vlastni minulost: aby nemohla byt kriticky
posouzena, dopustil se literarni vrazdy zni¢enim svého archivu. Svaluje vinu na jiné, obvinuje
svét okolo ze svych vlastnich prohfeskl. To je nejen smésné, ale svym zpisobem i podlé. Jan
Novak se formou doku-romanu, s plnou podporou archivli a rozhovora s pamétniky, pokousi
o jakousi kunderovskou auto-etnografii. Mé jednu nevyhodu: musi temné stranky jeho zivota
osvétlit psychologickou interpolaci mezi dilem, psych typem a utrzky minulosti, kterou objekt
jeho zajmu s lehkomyslnou dvojznacnosti feceného oznacil za Slavnost bezvyznamnosti.

Pokud pomineme jizlivé kritiky a medailonky, o ceském folku pisi sami folkafi.
,»Nase osobni, jedinecna Story s velkym S predchazi obecné sdilenym dé&jindm s velkym H (His-
story). (Fischerova 1985, bytova ptrednaska)

ItalStina mé pro déjiny 1 ptibéh stejny vyraz storia. Objektivni D&jiny s velkym D jsou
sledem nekonecné splétanych osobnich dramat, tragikomedii, déjin s malym d. Byl jsem pocat
v poslednim meésici valky, kdy uz vétSina Evropy oslavovala pfichod vytouzeného miru.
Osobni tragédie Sedesati milionl téch, kteti v ni zahynuli, zmizely v nenavratnu, pokud pobliz
nebyl nékdo, kdo by je zaznamenal. Historii miize tvofit jen pamétnik, schopny dovypravét
(vyznamny pieklep: od-vypravét) organizované hriizy, kterych je schopen jediné clovék—
potomek vzdélaného néaroda, pysniciho se vzneSenymi idedly. Fascinace zlem a iracionalitou
nenavisti pfizivuje chorobnou oblibu piibéhli totalitnich vladci. Stovky dokumentaristi,
beletristli, fantastli 1 erudovanych psychoanalytiki nas stale vraceji do minulosti, abychom
pochopili pfitomnost.

Plizi se vecery plizi se teskna
Posledni vykiik uz ztraci se v kraji
Veliké bolesti velika hesla
Vyvétravaji

Pro néco mlceni pro sebe litost
Pro sebe posmésky pritrpklé mame
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Proklaté jak nase zalhana bytost
Vyvétravdme

(PLIZI SE VECERY, Viktor Dyk)

Détské pokusy o vzpouru.

Maly c¢lovic¢ek dospiva, kdyZ si poprvé s désem uvédomi, Ze se ztratil. Byly mi sotva
ctyti roky. Cestou od détské doktorky jsem méamé utekl z kopce v domnéni, Ze uz zndm cestu
domil. Ale mésto bylo nad mé sily. Placiciho chlapecka piivedl zpatky k mamé hodny
dospély. Povazoval jsem ho za zachrance a nikdy uz jsem se zcela necitil byt hrdinou
utekarem.

Narodil jsem se 20. ledna 1946 v Praze.'® Rodi¢e byli véfici skauti. O prazdninach nas
s bratrem Jarou brali na vylety do Beskyd. Ukazovali mi, kudy utikali pted gestapem. Bézel
jsem napted, pusu plnou malin a bortivek. Snazili se marné¢ vysvétlit divody své zaliby ve
vySlapech do nepfistupnych lest. Bylo vedro. Chtél jsem se jenom na okamzik ochladit.
Zahlédl jsem malé pstrouzky. Spadl jsem za nimi do ficky. Voda krasn¢ studila. Pohlédl jsem
ode dna k nebi a uvidél svét, jaky se prede mnou dosud ukryval. Byl neskute¢né krasny, voda
kolem libezné Suméla a kolébala mé&. Mraky se rozpijely proti obloze. Zazil jsem udésné
krasny okamzik, kdy se nade mnou zaviela voda a ja vidé€l své rodiCe ptes pruzracnou clonu
hucici vody. Vibec se mi nechtélo vratit se do svéta, kde panovalo proménlivé povétii.
Vytahli mé polomrtvého.

Bratr byl o dva roky mladsi. Rodice nas obcas svéfili k opatrovani nasi domovnici.
Krasné znél jeji zvucny hlas, kdyz si zpivala pii myti schodii. Co to je teto za pisnicku, ptali
jsme se zvédavé. Ale, to si jenom tak vymyslim, aby mi §la prace lip od ruky. Zapamatoval
jsem si jeji napeév jako cosi zazraéného, bez ¢eho by byl svét chudsi. Moje détstvi bylo Stastné
a bezproblémové. Az do mych deviti let, kdy jsem cestou ze Sokola nastydl a onemocnél
spalou. Nemoc oslabovala srdce. Lezel jsem nékolik mésiclh upoutan na lizko, nesmél jsem
vstat ani na zachod. Ponizujici zkuSenost. Lécili mé tehdy novym lékem ACTH. Kdyz si pro
m¢ prijela taxikem mama, udé€lal jsem jen par kork® a upadl slabosti. Mél jsem az do Sesté
tiidy fotografickou pamét. Znamky z CeStinaiskych diktath jsem si psal sam ihned po jejich
odevzdani. Myslim, Ze jsem spoluzaky mirné opovrhoval-—a oni mi to oplaceli.

Pro nas déti byla chudoba ptirozend, necitili jsme bidu, i kdyz jsem pamatoval doby,
kdy jsme museli pfi ndkupu mléka a masla odevzdavat potravinové listky. Cukr 1 mouky byly
na piidél. Vyristal jsem u babicky z maminy strany ve zdéném domku s gravita¢nim
zachodem na okraji hornické kolonie v Radvanicich. Kamaradil jsem se star§Simi mistnimi
kluky a snazil se ze vSech sil mluvit jako oni. Odtud ma4 ,,spisovna ¢estina®, kviili které me ve
Skole povazovali za Sprta a Splhouna. Foglarovy Mladé hlasatele jsem naSel pii uklidu
babicciny pldy spolu se zdsobnikem naboji do pistole, pozistatku tatovy vyzbroje z anglické
armady, se kterou se vratil v poslednim sledu prizkumnych tankt Stuart. Dorazil do Prahy
v dobé, kdy uz kolem bujely boje o byty po odsunutych Némcich. Téatu jsem povazoval za
posvatného hrdinu, ktery nas kluky obcas napominal, abychom si vazili i suchého chleba

18 Stejné datum narozeni ma mtj nedostizny vzor Federico Fellini. Astrologové zlom mezi Kozorohem a
Vodnafem oznacuji jako 13. znameni. Patrné tim vystihuji zlom ve vyvoji psychofyzickych dispozic: zatim co
télo brzdi ukotveni do zemé, duse se jiz vzpouzi smérem k volnému vanuti vétrného znameni.
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s k&vovinovou meltou, nasi kazdodenni snidani. Babicka néas rozmazlovala, ob¢as jsme méli
tizky, které ptipravovala na plotn¢ rohové pece, ve které se ohfivala voda a kterd soucasné
vytapéla jeji byt v zim€. Chodili jsme na haldy pomahat babkdm sbirat kusy hluSiny, na
kterych se leskly kousky cerného antracitu. Venkovské kino v sile BezruCovy bartovské
harendy uvadélo Fanfana Tulipana. Usmyslel jsem si, ze budu taky noblesni ochrance
slabych. Ve snech jsem unasel krasky ze spart zloduchti. Ve dne jsem ale marné¢ hledal
ptilezitost uk4zat svou vnitini silu.

S bratrancem jsme na zahradé hrali divadlo pro mistni déti. Listky i penize jsme si pracné
vymalovali sami. Pfisly dvé hol¢icky. Neduvétive staly za plotem, aby nemusely platit. V roli
divokého medvéda jsem mél vytrhnout ze zem¢ ket angrestu, ktery jsem si predem pro jistotu
nafizl. Zabalen v maminc¢iné kozichu jsem ovSem netrefil ten spravny smér. Zufivé jsem
lamal jeden angrest za druhym. Marng. Rval jsem divoce jako zvife. Déti za plotem se
polekaly a utekly. Nebo mé prokoukly a znudéné€ odesly? Rano se babicka zhrozila: po zemi
se valely vytrhané angreSty. Kdo to ud¢lal, ptala se s vatfeckou v ruce. Divoky medvéd, zalhal
jsem. V tu chvili jsem své 1Zi bezmezné véfil. ,, Ty bulo, jak si to moh dokézat? Ty si fadil jak
grizzly z pralesa®, obdivoval mé& bratranek. Ten okamzik, kdy do mé vstoupila sila, neznama a
omamna, jsem si zapamatoval. Provazela mé po cely Zivot.

Vracim se v mlhavych vzpominkach do doby, kdy se ve mné projevila nejasna touha
byt nékym jinym, silnéjSim a nezvladateln¢ divokym. UZ jako dité jsem nabyl presvédceni, Ze
se mohu prevtélit. A néco dat najevo tém, kdo se na mé¢ divaji. Muselo ve mné byt néco
divného, ¢emu jsem nerozumél. Dospéli tomu fikaji nezdrava touha se ukézat. ,,N4§ maly
exhibicionista®, fekla maminka. Tehdy jsem jesté nerozumél. Citil jsem cosi jako poslani néco
sdelit nudnému svétu kolem, a soucasné z n¢j Cerpat silu a inspiraci v obyc¢ejnych vécech.
Nutkéni stat se umelcem.

Na pud¢ babiccina domu lezely zaprasené svazky Mladého hlasatele s ptibéhy
Rychlych $ipi. V plesnivych Foglarovych komiksech jsme s bratrancem ztatovy strany
bratranec pokousel riznymi otazkami typu ,,pijdes se mnou do Ostravy po trati“? To byly
nase vypravy do velkého svéta. Cestou jsme dévali na koleje patrony do poplasindku a jako
partyzani, zalehli po naspech, hodiny cekali, az s ohluSujicim praskotem projede kolem
supajici lokomotiva, tahajici hasnouci strusku na haldy NHKG.

Touzil jsem zazit onu podivné snovou atmosféru, kdy se chlapci naucili jen cast
spole¢né sdileného zpévu, aby ji jednou za rok zazpivali za Gpliku v Mésicnim udoli. A¢
hudebnim vzdélanim nedotCen, pfesto jsem v sobé citil jakési vzdalené voléani, povolani,
nejasné citénou touhu prozit prostiednictvim spole¢né sdilené hudby lepsi svét, nezli byl ten,
ktery se rozprostiral pliZzivé a neznatelné kolem svéta ditéte ve mné.

S bratrem se stfidame v noSeni uhli do patého poschodi. Kazdou cestu si zpestiuji
malym bobiikem odvahy: jdu poslepu na odvracenou stranu sklepa, kde podle mne musi ¢ihat
néjaky hrozny neptitel. Hral jsem sdm se sebou hru Nezakopni: nesu totiZ v ruce atomovou
bombu. Kdyz upadnu, svét vyleti do povétii... Podivného strachu z neviditelného se
nezbavim, bude mé pfepadat jako memento mori.

Pfi navratu z Radvanic do Prahy jsem piekracoval plnou polni vojdka, vlak sebou
cuknul a ja jsem se opfel o sténu vagonu kytarou v platéném obalu. To byl jeji konec. Rodice
mi koupili zbrusu novou za neuvéfitelnych 99 K¢. Onemocnim spalou. V horecce ¢tu
Nezvalova Podivuhodného kouzelnika. Jak krasné musi byti vznéaseti se na slovech bésnika!
Na kus pijaku si zaznamenam své prvni verse, ale spalim je v kamnech.

Jako dité se srde¢ni vadou jsem sedaval béhem télocviku na lavi¢ce. Ze vSech sil jsem
se snazil vynahradit si ne¢innost pobytem na letenské plani, kde se stavél Staliniv pomnik.
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Plan byla nasi divo€inou. Zavodili jsme na tézkych damskych kolech, jezdili smykem kolem
zarostlych tribun, které tu zbyly po kazdoro¢ni vojenské piehlidce. Tata mé piihlasi do
Pionyra jako posledniho ze tfidy. Pro¢? Kvili pfijeti na gympl? Tam bych se dostal
s vybornym prospéchem bez potizi. Vim, ze m¢ chtél ochranit. VéEril v boha, ale tvrdil, Zze mu
nejlip poslouzi vzdélany narod. Podporoval mé sportovni i umélecké ambice. Lyzoval jsem a
pinkal o tenisovou zed’. Sport mé drzi pfi zivoté¢ dodnes. Vyvazuje nebezpeci uméleckého
zivota, ktery mé taky lakal. Nemusel jsem se rozhodovat. Zvladal jsem oboji.

Po Skole jsem jednou tydné vyslapal do podkrovi, kde pokracovalo mé kytaristické
Skoleni. Nebyl jsem ale pilny. U¢itel mé€ jednou vyzval, at’ zazpivam néjakou lidovku. Vybral
jsem si Mikuleckeé pole, aniz bych tusil, ze pfibéh jejiho autora jednou uvidim jako film podle
mého scénafe.

Z padesatych let pamatuju stavbu Stalinova pomniku. A ruské filmy o partyzanech.
Bili a rudi se mydlili hlava nehlava, nechépal jsem proc. ,,Tati, ktefi jsou zli a kteti hodni?*
zeptal jsem se hlasité. Tata se rozhlédl a tiSe mi prozradil, ze zli jsou ti rudi. ,,Neplet'te tomu
ditéti hlavu. Vite, co se déje kolem* napomenul ho jakysi hlas z temnoty poloprazdného kina.
Pocit neznamého nebezpeci se mi vryl do détské paméti.

Jsem zaloZenim i1 povahou kutil, vynédlezce amatér. Vysedaval jsem nad knihou Maly
krystalku. Hrala jen jednu stanici, a jesté jsem ji musel umistit do velkého hrnce, kam museli
rodi¢e ponofit hlavu, aby viibec néco slyseli. Vyrabéli jsem rakety, stfelny prach, ktery
nehotel. Sel jsem s rodi¢i koupit zimnik. Sahal mi az pod kolena. Pry to nevadi, brzy vyrostu.
Z vedlejsi kabinky vypadla na zem krasné leskla pistole. Mohl jsem na ni o¢i nechat. Ozvalo
se sprosté kleni. Snaziva manzelka funkcionafe hbité sebrala pistoli a zasunula ji svému muzi
do kapsy saka.

Chodili jsme tehdy ¢asto do byvalé banky, pfeménéné na Muzeum V.I. Lenina, kde se
pod sklem skvély zbrané revolucionaiti. Premysleli jsme donekonec¢na, jak se k nim dostat.

Détska vsimavost byva rodi¢i podcenovana. Pfi marném hledani erotické literatury

jsem v zadni fadé¢ knih objevil zastréenou Sedou knihu. Otfesna svédectvi vylhanych vypovédi
z procesu s Rudolfem Slanskym mé piivedlo k nejasnému tuseni, Ze kolem mne neni néco
v poradku: svétu dospelych vladne zly a neptejici klan bratrstva kocic¢i pracky. Spojil jsem si
prosté Rychl¢ Sipy se skutecnosti a ve své détinské predstavivosti si usmyslel, Ze ja budu vzdy
na stran¢ dobra. Dité potfebuje vzory.
Tatovi jako anglickému vojakovi hrozi perzekuce. Ztracel zaméstnani, chodil domi bledy,
nervozni. Do noci o né€em diskutovali s mdmou. Stahovaly se kolem né&j kruhy, kterym jsem
nerozumél. Uz si s nami nehral. Housle, které kdysi vymeénil jako ucitel na podkarpatské Rusi
s cikdnem za své svatebni Saty, leZely na skiini. Tehdy ndm ukézal i kresby a malivky, které
potidil béhem sveého kratkého véznéni ve Spanélském koncentraku na fece Ebro. Dodnes si
pamatuju na vyzablé postavy, tisnici se kolem malych kaminek. Span&lé to hrali na obé
strany. BliZila se americkd armada, tak jedné noci nezavieli branu a my utekli. Jinak byste tu
asi nebyli, vypravél nam o Stédrém dnu, kdy se tradiéné probiraly zaslé fotografie. Nejasné
jsem tusil, Ze mu hrozi néjaké nové nebezpeci, tentokrat opravdové. A pochopil, proc¢
z babic¢ina domu odstranil Rychlé Sipy. Nasli jsme je pfi prolézani zaprasené pudy, plné
haraburdi. Touzili jsme byt jako ti vzorni, neohrozeni chlapci, sdruzeni kolem tajemného
Rikitana. Se starSima klukama jsme tajné¢ vyrazeli k halddm, kam vyvézeli Zhavou strusku.
Stoupali jsme hrdé proti pomalu se valici sope¢né lavé. Kdo vydrzel nejdél, byl hrdina dne.
Utekl jsem vzdy jako prvni, kdyZ mi Zhava struska zacala palit gumové podrazky. Bal jsem
se. Ne o sebe. Na mn¢ mi zas tolik nezalezelo. Jen jsem nechtél, aby si babicka, ktera nas dva
s bratrem m¢la hlidat, d€lala starosti, kdybych nepfisel.

V polském cCasopise, ktery se valel na zemi, jsem naSel fotografie s popisem
joginskych pozic. Nakreslil jsem si tuzkou na zed’ meditacni bod a balancoval na jedné noze.
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Rodice se divodné obavali o moje duSevni zdravi. Bloudil jsem po beskydskych lesich a
hledal osviceni podle Lesného piirucky o budhismu. Zpival jsem sam sob¢ melodie, které mé
pozd¢ji navstévovaly jako vzkazy odkudsi z vysin.

O patnact let pozdéji jsem uklizel po zednicich pravé dokoncované strahovské koleje.
V oblacich prachu jsem si ¢etl Rimbauda. Sel jsem nejbliz§im smérem od oblaki prachu,
ktery mé cely den dusil. Nevnimal jsem (nebo jsem odmital vSimnout si nebezpe¢i—zasadni
otazka mého zivota) ze prochazim pod vytahem. Nahle se ozval svist dopadajici ploSiny.
ZabezpecCovaci ram selhal. Aniz bych zvedl hlavu, vyskocil jsem v posledni chvili a unikl jisté
smrti. Odnesl to jen zlomeny kotnik.

Putoval jsem s batohem jizni Francii. Byla absolutni tma. Daleko od civilizace jsem
obdivoval vesmir. SnaZil jsem se ujit co nejvic cesty potmé. Minul jsem vystrazny néapis
Vstup zakazan—nebezpeci smrti. Prechdzel jsem dievény mustek. Nahle pode mnou
z temnoty vyskocily hvézdy. Objevily se paradoxné pod myma nohama. Okouzlené jsem
nakrocil do jejich odrazu. Pode mnou c¢ihala temna tin na svou obét. V posledni chvili mé
nékdo zadrzel. Byl to and¢l? Zaslechl jsem néci hlas. Nemluvil lidskou feci. V jedné vtefiné
jsem pochopil, Ze jesté nemam odejit z tohoto svéta.

Existencialni zazitky smrti, kterd ¢ihala na svou pfilezitost, tvofily formujici zazitky, které se
mi postupné ukladaly do paméti.

Dité s kytarou

Kytaru jsem uvidél jako maly kluk na mezi v Radvanicich. V zapadajicim slunci se na
ni zlaté leskly struny. Byla hnéda, zarila novotou. Jesté po letech, kdyz uz jsem si vyhrabal
z uhli ve strejdove sklepé starou gibsonku s vylomenym krkem, ktery jsem seSrouboval a
slepil Epoxy, jsem se marné dozadoval v obchod¢ strun, které se kdysi tak krasné leskly.
Jmenovaly se Zlaté lisky a nebyly ze zlata, ale z obycejného bronzu. To jen v mé fantazii a
vzpomince ozily tajemnym leskem dalav a nepopsatelnych dobrodruzstvi. Nas starsi kamarad,
havitsky ucen, kterého jsme bezmezné obdivovali, na ni hral akord G dur. Vic zatim neumél,
ale my v ném vidéli hrdinu: faral pod zem, mél své vlastni penize, a z domova nam tajné nosil
fizky. Jednou nadm je udélala babicka. Sama si sedla ke stolu, namacela si suchy chleba do
cikorky, a nechapala, pro¢ jime v chodbé na zemi. ,,Babi, my zme havifi! Ti v dole némaja
stoly*, fikali jsme s pfesvédcenim, ze musime jist jako proletafi. Byla nejhorsi padesata léta.
V rozhlase vystupoval lidovy bavi¢, havit Slivka: Hej rup, chlopi hujaja, robi¢ bendem ty ai
Jja! Na strani pod ostravskymi haldami, jsem v sob¢ zaslechl tichy hlas vzpoury. Ve dvanacti
m¢é rodice piihlasili do lidusky (34 K& mésicné, may ucitel sidlil ve stejné ulici). Hudba
zjemnuje ducha, fikal tata. Byl jsem liny, radéji jsem zavodil s jinymi kluky na Letenské
plani. Moc jsem necvicil, nezazivné etudy mé nebavily. Z lidusky mé profesor Bayerle musel
vyhodit pro nedostatek pile. Ale vdé¢im mu za to, Ze mi postavil spravné pravou ruku a
uvolnil palec proti prstim—Xklasicky zaklad kytarové hry.!”

Sotva jsem dostal ob&anku, zac¢al jsem se toulat. Putovani za hranice vSednosti,
ovlivnéné cetbou Kerouacova romanu Na cesté, mé dovedlo z Horfiacka ptes Detvu az na
nejzazsi vychodni hranici, do Ubly a Ulice. Dojel jsem stopem na nejzazsi vyhonek
rusinskych polonin, a kracel dal do hor, az za hrani¢ni kameny. Zaslechl jsem vzdalené
halekani pasacek. Vrat’ sa, su tam medvedze! volaly za mnou. U¢arovala mi melodie jejich

19 Techniku jsem pak predaval zakiim na kytarovych kurzech v dobach zakazu.
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slovenstiny, zakletd v podvédomi, na pomezi ptirody a duse. K folkloru jsem se po cely zivot
vracel jako ke studance, kterou zadna represe nemutize umlcet. Pojimal jsem ho po svém. Bez
studia, jen na zdklad¢ tulackych zkusenosti.

Dit¢€, okouzlené zvukem strun, hledélo na kytaru jako na maly zazrak. Pubert’aka
s kytarou okouzloval jakykoliv vnitini pocit, vytrysk imaginace, vydech individuality.
Nerozhoduje, zda jde o jedinecny, neopakovatelny vyron, emanaci vnitini energie, ritualni ¢i
nabozensky zpév, nebo sofistikovany projev vzdélaného muzikanta. Dité v pisnicce citi touhu
vyslovit se, oteviit své nitro okoli.

Prvni vystoupeni

Nepotieboval jsem tehdy zZadné vzory, nevédél nic o masovych pochodech proti vélce,
netusil, ze existuje né¢jaky Dylan, mluv¢i nastupujici generace. Bylo mi tfinact. O prazdninach
jsem naruzivé Cetl knihy z radvanické knihovny. Bral jsem si je domil na metry, dospé€l jsem
az k pismenu H. O pfiStich prazdninach jsem pokracoval az k V+W.

U ohné ve Frydku jsme pekli nakradené brambory z druzstevniho lanu. Star§i mistni
kluci mi podali kytaru a porucili: ,,Zahraj rokec. Jsi z Prahy, né? Tak nam tu ukaz, jak se to
hraje! Nastalo ticho. Ohent mé osvitil. Neumél jsem ani zmacknout struny, ale srdnat¢ jsem
néco vykoktal. Zaimprovizoval jsem par anglicky zné&jicich slovicek do rytmu. Melodie se
linula do noci, divoka a nespoutand. Dodnes obc¢as ukazuju, jak snadné to tehdy bylo. Stacilo
prilozit ruce na struny, nadechnout se a zacit.

Tata ptivezl ze zajezdu do SSSR zazrak techniky: pfenosny kuftikovy gramofon
s fijicim jelenem z umélé hmoty, a jedinou deskou, kterou jsem si do omrzeni piehraval. Byl
to dixieland When the Saints go marchin’ in v podani ¢erného trumpetisty Louise
Armstronga. Jeho zpév byl plny bolesti, nadéje 1 radosti, které bylo ve stisnéné atmostére
procesu tak malo. Zatouzil jsem mit alespont druhou desku a naspofil si sbérem papiru par
korun. V obchodech ale zadné dalsi desky s Armstrongem neméli.

Stal jsem se ¢lenem Mladych ptéatel Méanesa. Legitimace umoziiovala studentiim vstup
na vystavy zdarma. Narazil jsem na ru¢né¢ malovany plakat, zvouci na happening. S tlukoucim
srdcem jsem se blizil na misto ur¢eni. Pod vysokou zdi Nového svéta hloucek snobil postaval
bezradné kolem balicich papirt, na které jsme méli cokoliv namalovat. Stétce oviem chybély.
Srdnaté jsem poklekl a prsty zabofil do barev. Hybatel akce v ¢ervenych kalhotach nas
vyzval, abychom za zpé&vu statni hymny spalili bankovky. Vytahl jsem dvacetikorunu, kterou
mé maminka vybavila, abych ned¢lal ostudu a zapalil ji. Nikdo jiny se nepfidal. Stal jsem se
rdzem sttedem pozornosti. Domi jsem se vratil s rukavy od barev. Zimnik jsem si léta
schovaval jako relikvii: byl jsem soucasti n€jakého hnuti, kterému jsem nerozumél, ale
pamatoval jsem si, Ze umelcem muze byt kazdy—nebo nikdo. Pozdéji jsem se docetl, ze
organizator akce Knizak byl odsouzen za niceni statem chranénych bankovek.

Ve skole jsem prospival, chodil do krouzku kresleni, referoval pted tfidou o prabéhu
skandalniho vecirku, na kterém jakysi Goldstiicker mluvil o jakémsi Franzi Kafkovi. Stal
jsem se oblibencem nasi ¢eStinarky. Chodil jsem do universitni knihovny, vedl si ¢tenaisky
denik... S Cerstvymi obankami jsme vyrazili s kamarddem stopem aZz do Gdaniska. Plakat
vyzyval amatérské zpévaky k Gcasti na soutézi Hledame nové talenty. Zazpival jsem anglicky
foneticky odposlouchana slovicka. Dodnes si je pamatuju: Maj hé fostr heledyyy...

Dospivali jsme pomalu, ale pravé ona pomalost umoznila vyhfeznuti prvniho pokusu o
vefejné vystoupeni. VSe bylo poprvé: kdyz jsem se druhy den ptihlésil znovu do téze soutéze,
odmitli mé poradatelé: jednou muize vystoupit kazdy, ale vickrat jen profesionalové. Putoval
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jsem Ceskou zemi podle vzoru Jacka Kerouacka. Stopoval jsem néklad’aky, v Brn¢ nemél kde
spat. Svazaci si m¢ vSimli a pozvali mé do podzemniho krytu CO, kde m¢li utajenou
klubovnu. ,,Jsi z Prahy? Tak to nam musis zahrat rokenrol.“ Neum¢l jsem ani 1, ale v hrtize

Z noci na mrazu jsem na misté zaimitoval pseudo-angli¢tinou melodii i rytmus. Trik vysel.
Zjistil jsem, ze kdo ma kytaru, disponuje nejasné tuSenou moci. Alespon na chvili jsem byl
nekym jinym, kdo ale ovladl pozornost. Kupodivu jsem se nicemu nedivil. Hudba mé
provézela utajen¢, mél jsem ji nékde v sobé—nebo jsem jen umél naslouchat tomu, co lidem
chybélo?

Jako nehrajici fanousek nasi tfidni skupiny Scarabeus jsem na soutézi amatérskych
skupin odzpival jedinou pisen — The Sound of Silence. Abych naznacil, ze ptichdzi pan Nikdo
odnikud, vystoupil jsem na podium z pomyslnych fad, kde mélo sedét publikum, ale byla tam
jen tiiclenna porota prestarlych mladeznikii. Pod paZi jsem pro jistotu drzel ohmatanou
aktovku, snad abych naznacil, ze nejde o mné samotného. Chtél jsem se skryt za cizi pefi.
,,Hrali jste potichu, to je dobie! M&li byste si ale zajistit, aby se mezi vas nevetiel néjaky
pobuda‘®, zn¢l verdikt poroty. Uvédomil jsem si dodatecné, ze musim jit se svou kiizi na trh, i
kdyz vlastn¢ vitbec nic neumim. Jedna jediné piseii Simona a Garfunkela mé osvitila
tajemnym kouzlem. A jedna véta porotce zase zpiisobila, Ze kouzlo zmizelo. Stal jsem tam
jako nahy v trni. Ale seminko bylo zaseto.

Profesor Bayerle mé¢ pozval na svou piednéasku s ukazkami hudby utlac¢ovaného
cerného lidu. Bylo nés tam v podzemni mistnosti kostela ¢eské cirkve husitské jenom par.
Hmatatelné jsem citil, Ze se toho vecCera nezpiva o nesvobod¢ otrokli na plantazich, ale o nés.
Pod rouskou vzdélavaciho potadu se odehralo cosi neuvétitelného: v nahravkach blues byl
vzdor. Sila pisné, kterou si nikdo neobjednal, nemohl ji tedy ani zakézat. ,,Ptisté tady, a
s nastroji!“ pronesl jsem odvazné¢, i kdyz jsem tehdy um¢l sotva zahrat volné struny. Seminko
détského vzdoru pomalu klicilo. Zacal jsem neuméle po paméti kopirovat blues, spiritudly a
pracovni pisn¢€. Chtél jsem stat na stran¢ utlacovanych, urazenych a ponizenych.

Zpivajici student

Meéli jsme Stésti v nestésti: prvni povaleény ro¢nik Sel z osmiletky rovnou na tfiletou
jedendctiletku. Po maturité jsem v sedmnécti letech délal piijimacky na CVUT. Hlasil jsem se
na architekturu spolu s dal§imi stovkami maturanti. M¢l jsem jednicku z fyziky 1 matiky, tak
mé zatadili na konstruktivné-dopravni smér. Ve $kole jsem na nasténku CSM umistil své
amatérské fotky z Polska. Dva panové mé vyvolali ze tfidy. Predvolali m¢é na ministerstvo
kultury. Dostavil jsem se v namoinickém tricku a keckdch. Muj zjev patrné presvédcil
ufedniky, Ze jsem jen pomyleny mlddenec, plny snahy o sebevyjadifeni. Pratelsky mi
doporucili, at’ se piisté obratim na svou mladeznickou organizaci. Na ve¢ernim kresleni si mé
v$iml profesor Severa a doporucil me k prestupu na vytouZenou architekturu.

Na fakulté¢ byly oblibené kreslitské zajezdy do bulharského Nesebaru. Jednoho dne
jsem opustil kreslifskou praxi a vydal se k bezejmenné vzdalené hote na obzoru. Ve vedru a
prachu jsem se prodiral trnim, neprostupnymi kefi aZz k vrcholu, kde jsem ocekaval jakési
vyS$$i poznani. Blahoveé jsem se domnival, ze budu prvnim ¢lovékem, ktery podnikl tento
nesmyslny prvovystup. Ouha! Jaké bylo mé zklamani, kdyZ jsem na vrcholu nasel thledné
srovnaného muzika z vypitych némeckych piv! Nahle mé ovanul studeny vzduch, jakési
bozskd odména za strasti vystupu. V opojeni blahodarnym vankem jsem na tomto
bezejmenném vrsku slozil svou prvni pisei.

Uz dlouho se mi zda ze ztracim cenu
indickejm détem hlad nezazenu
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zabloudil jsem lhostejnosti
nevim jak najit cestu zpét
Jmenuju se po tatovi

je mi dvacet let

O mn¢ se v détstvi bali celou nedéli
muj tdta s mamou mozna veédéli

ze jako malé pimprle

do svoji velké skatule

alesponl na chvili budu chtit chytit vitr

Ve skole se snazili mé to vymluvit

J& jsem se tupé smal a nemoh’ nic fict

nikdo se taky nedivil vzal kdmen hodil a nechybil
a kdyZ jsem plakal ptali se: Kde mas vitr?!

Stésti mi nohu do cesty nastavilo

hledal jsem sv{jj stin v horach hust¢ lilo

schézel jsem zrovna z kopce ktery mél konec v mofi
uvidél jak se ma hlava ve vodé nofti

Stine pockej tu se mnou az bude tma

budu t€ prosit protoze noc byva zla

A kdyz se budes nudit mize$ mé ze sna budit
jsem tady za praci chci chytit vitr

Luk noci se napnul z vody se slunce zvedlo
podruhé potkat mdj stin se mi nepovedlo
Asi nékam zmizel chtél byt chvili sam
nebo se odplizil aby mi chytil vitr

Hledal jsem véc za kterou se da bojovat
myslel jsem Ze mé cenu na muze si hrat

Pak béhem jednoho dne jsem poznal Ze si ne
Ze je to horsi nez chtit chytit vitr

Nebudu mit dost sil zmizim do ticha

v posledni chvili moZna chytim vitr

A vitr chyti mé — odletime spole¢né

A tém které tu necham zbude vitr

(CHYTIT VITR, 1967)

Pisni dodnes otevirdm sva vystoupeni. Nezestarla. Nasel jsem v ni sviij hlas a piestal se stydct
za to, Ze jsem jenom zzensStily zpévak. Zpétné si uvédomuji, ze pravé vystup na vzdalenou
horu, sdm o sob¢ nesmyslny, symbolizuje tthelny bod mého celozivotniho snazeni. Netusil
jsem tehdy, ze se ddvam do sluzeb davného archetypu osviceni, ndhlého zjeveni, pfijeti ducha
mista, které se samo o sebe postara lip nezli ten, kdo se jej pouze dotyka.

Na $kolni nasténce se objevila nabidka Service Civil International. Slo o pracovni
pobyt v Anglii. Rychle jsem se pfipsal jako dobrovolnik. Netusil jsem, ze se nikdo krom¢é mé
neptihlasil. Vyslo najevo, ze budeme vypomahat v bajné Cambridge, v blazinci, jen za byt a
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stravu. Pfedsedkyné §kolniho CSM mi vysvétlila, Ze nejde o vykofistovani, ale humanitarni
gesto. Organizace vznikla po valce. Dala si za kol sdruzovat mladé lidi bez ohledu na
narodnost, presvédéeni, viru. Casem se soustiedila na humanitirni pomoc v ohroZenych
oblastech. Netusil jsem, ze m¢ deset dni, stravenych v lin¢ kapitalismu, piivede na scénu,
ktera sotva mohla vzniknout bez zdzitku z mistniho folk klubu. Sidlil v rozlehl¢ vile na
predmésti. Abych uSetfil libru, zahral jsem na vyptijcenou kytaru Dobru noc, ma mila.
Utinkujici totiz neplatili vstupné. ..

Improvizované vystoupeni mélo uspéch, zvedlo mi sebevédomi. Po névratu do Prahy
jsem hledal podobné misto, kde vystupuji folkafi. Zprvu jsem se domnival, Ze jen zavedu
tradici spolecného zpévu, jaky jsem zazil na hootenanny v Cambridge. Postupné jsem
zjiStoval, Ze jsem asi jediny, kdo mé& podobnou ambici. Na podzim roku 1967 byla ale Praha
oblepena ru¢né tisknutymi Cernobilymi plakaty dvojice Hutka — Veit. Hrali v salku pro par
poslucha¢ti, moc se mi nelibili. Sli na véc piili§ bombasticky. Ja jsem se nikdy neobtézoval
vyrobou plakati. Stail rucné psany letaCek na nadrazi (rozvazeli to maSinfirové), nebo
v menze, na nastupisti pied kolejemi. Pozdéji jen zarucené zpravy od ucha k uchu.

Presvédcen o svém poslani jsem v SAKSU poifadal jednou meési¢n€ koncerty,
inzerované vlastnoru¢né¢ malovanymi plakatky. V batohu jsem si nosil kuriozity z mého
pokoje, kameny a obrazy z Nesebaru. Zdalo se mi, Ze studium architektury bude pohodlnym
ukrokem do bezpeci hudby. Nikdo ve Skole netusil, Ze za¢inam hrat své pisnicky.

Mystickou piitomnost chvile barokni pietista Jacob Bohme popisuje jako nahlé
nazteni, kdy se ,,0 polednach odlouéil od ostatnich hocht, pasoucich dobytek a vystoupil osamocené
na nedaleky kopec, zvany Landescrone. Jeho vrcholek sestdval zvelkych cervenych na sobé
nahromadénych kament, které se kupily v podobé brany nad jakymsi otvorem, kterym bylo mozno
vstoupit dovniti (Bohme 2017: 329) Také ja jsem hledal spojnici mezi svymi intimnimi prozitky
a skutecnosti, ktera nas vyzyva, abychom neuhnuli pfed vykladem slozitosti zitého svéta, na
vrcholcich hor. Bohme ve své prostomyslnosti prosel branou a spatfil velky sud naplnény
penézi. Nevzal vSak ztoho nic, nybrz, uleknuv se nesmirn¢, spéchal ihned ven. Kdykoliv
pozdgji s ostatnimi pastevci vystoupil na vrchol kopce, nespatfil jiz nikdy onoho otevien¢ho

vchodu. Tento Svec, ktery se jmenoval Cech, se zajimal o pfirodn¢ filosofickou literaturu.

,Nepfedpojatost, myslenkova nezkazenost a snad az muciva touha promyslet vse az k samym
kofentiim a vlastnimi silami, jej vedla k tomu, aby své uvahy sméfoval tam, kam se jini neodvazili.
Jeho svét byl plny Boha, a pfitom plny zla, a Jakob pojal za sviij Zivotni ukol tuto zdhadu vyftesit a
svou odpoved’ predat druhym® (Bohme 2017: kulér)

V 1ét¢ 1966 jsem na brigad¢ v zéplavami znicené Florencii, kde jsme pomahali za byt
a stravu s kopanim vodovodu, zahral Cerstvou piseit Bdsnik a vitr. Jedné americké divce
pfipominala Simona s Garfunkelem. Melodie se vznasSely ve spole¢né sdileném prostoru
generace Flower Power.

Mas bilou tvar a kali se ti zrak

mas oc¢i které nékdy nevidi

Bydlis v bilé skiini a ¢tes si tam snaf

jak malo lidi ti zavidi

Dlouho do noci sviti§ — ach co z toho mas?
v poledne na zem spadlé hvézdy pocitas
Pod pozlatkem hvézd najdes nekonecné cest
Ktera z nich bude tvoje

kterou si vyberes kterou se das?
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Tebe se basniku bal cely svét

ale ted’ jsou tva slova zmatena

S tebou se basniku smal cely svét
tvoje okna zustala zaviena

Na tebe basniku dech vétru séh

ach proc€ je tva hlava vé¢né na cestach?
Zustaly ti sny a Ctyii holé zdi

a touha a zmatek a strach co bude dal

Plynové lampy ti nahani strach

cely den stoji bez viny

Bojis se tmy moZna stejné jako my

Tma place a neni to na ni znat

Ze zem¢ zvedni svij stin a béz s nim

smrt voni a chtéla by si s tebou hrat

Vis tam kde jsi stal

tam se nikdo nedival

a vino a slzy a strach a vitr t€ nechal padat dal

Cas v knihach se zastavil uprostied vét

a z ulic mizi ozvéna

Po sté jsi zjistil — je bezpocet hvézd

noc ¢ernd jako voda v prachu cest

Tvé sny dal bezhlave padi

a vraci se zpét nad mou hlavu

a nesmyslem budou barvit miyj détsky plac¢
Vis... tam kde jsi stal tam se nikdo nedival
a vitr a zmatek a usmévy a divci Stésti

trva dal

(BASNIK A VITR, 1966)

Folk pfiSel na nasi scénu poté, co Ameriku a posléze cely studentsky levicovy svét
néj odtahovali, vyjadfovali opovrzeni k jeho zneuziti. Téch dozinek, vitani obcankd,
Satkovani, prvnich mdji, kam se vzdycky pozval zpévak v kroji, cimbalka a dévce s chlebem
a soli... Protezovana lidova hudba podporovana stranickou piizni pfekypovala §téstim a
zdravim. Ale podvédomé jsem vytuSil, Ze ve folkloru dfime nespoutand sila autenticity.
Vyrazel jsem do slovenskych hor a chudych cikanskych osad jako fotografujici architekt.
»Straznice je nas Woodstock!” Mnozi nevédéli, o ¢em vibec mluvim. Poutni tradice,
podporujici spolecné sdileni pisni, vyznavala spi§ trampské pisné. Ptejala jeji sentimentdlni
stylové znaky, ale vydala se cestou vnéjSiho kopirovani americké country a bluegrassu.
Zalozila pod dohledem papalasiu své festivaly, sdruZeni, tiskoviny, obcasniky a zpévniky.
Me¢la vyborné redigovanou rubriku v Mladém sveéte, nepterusovanou tradici festivald a
soutéZi. Slouzila jako bezpecny kanaliza¢ni ventil proti individualni revolté undergroundu.

Velice rychle se vyrojili samozvani manazefi. Umél jsem par pisni, a uz jsem roku
1968 podepsal exkluzivni smlouvu na neuvétitelnych 700 K¢s za vystoupeni. S omluvou, ze
pteci jen nejsem Kryl, ten mél narok na 750 K¢. Podle této smlouvy, kterda mé razem vynesla
mezi velikdny ze Semaforu, se neuskute¢nil ani jeden koncert. Kryl uz byl tehdy profesional:
vydélaval bez manazerd a smluv daleko vic jako putujici pisnickaft, lamac¢ svazackych srdci a
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zabavny hytil. Sdm na sobé zkoumal fungovani paralelni polis, jak ji pozdé€ji vzneSené
definoval piedseda nasi gymnazialni CSM buiiky Véclav Benda. PliZiva normalizace zadala
nendpadné — ,,rekonstrukci® klubt, kde se stfidal jazz, text-appealy, divadelni satira, Sanson a
pantomima. Pisnickari byli vlastné malymi zivnostniky — byli sobéstacni, sami se dopravovali
na mista, kde poskytovali drobné¢ sluzby obyvatelstvu. Komunismus Sedesatych let se uz
nevratil k fyzickému niceni ¢inorodého malého ¢loveka. Husaktiv breznévovsky pojem realny
socialismus bral do tivahy hlavné ekonomickd kritéria. V podivné smési chiliasmu, tfesténi,
vyhrizek a slibii se snazil presvédcit obCany, ze ziji v odze tadu a stability. Zasadni nahravka
na smec prisla az s deziluzi naplnénou denni Sedi sedmdesatych let.

Pér odvaznych potadatelll zaloZilo tradici pravidelnych koncertl. Tedy i1 pravidelnych
vydélkl, na néz si rychlokvaSeni bardi rychle zvykli. Folk si vystacil s malymi saly, sepéti
publika a zpévakl preckalo extrémy akce Asanace. Ustalila se mista, kde se dalo celkem bez
velké administrativy a cenzury hrat. Pomér mezi cenou vstupného, piva a cigaret zistal
konstantni. Na§ poslucha¢ nemusel utracet za desky: folk na nich nevychézel. VétSina klubi
nabizela alkohol, §lo vlastné o intelektualnéjsi hospody, znamé ze vzpominek na avantgardu a
haSkovskou prvni republiku. V dobé vyhazovi a zavirani divadel neméli stranici na vnitru
jesté pokyny vystupovat proti vnitfnimu nepfiteli. Zadny neexistoval. Pozd&jsi chartisté
pfeZivali na okraji Sedé¢ zony. Individudlni odpor v mezich zdkona se odehraval v méné
napadnych institucich a nakladatelstvich, pozdé&ji psali a prekladali pod pseudonymy, jesté
pozdé¢ji spoluzakladali pocitacova centra, teprve na konci sestupu se nachazeli topi¢i a
umyvaci oken. Nikdo ale nebyl zbaven zdkladnich jistot: prace, mzdy, zdravotni péce,
ptistupu ke Skolstvi. V okupované zemi se zilo zatuchle, ale objektivné vzato bezpecné. Svét
SSSR pokaral, ale nepierusil s nim diplomatické styky, nepodminil hospodaiské zajmy
(deétente) dodrzovanim lidskych prav. Zemé vychodniho bloku byly obétovany vySSim
z4jmim, ostatné zavinily si to samy uz v Mnichové, pozdéji v unoru, a jest€¢ pozdéji
moskevskymi protokoly. Valky se vedly daleko za obzorem neinformovaného obcana. Dylan
s Baez protestovali proti Vietnamu, segregaci a vykofistovani (nevzpominam jedinou pisen,
kterd by se stavéla proti sovétské okupaci). Nejsilngj$i osobnosti folku ale opustily velmi
rychle protestni parketu a ptesly na pole nové se otevirajiciho, umélecky ambicidzniho,
individualistického rocku. Zemé byla velkd, generace se prolinaly, osobnosti, formulujicich
scénu, se vyrojilo nepfeberné mnozstvi.

Neodvolatelné se ke mné blizily povinnosti. Jak skloubit svobodu zpivani s ptizrakem
povinné roc¢ni vojenské sluzby? Na studentském soustfedéni, v nepadnouci koptivové
uniformé jsem v obfim khaki stanu pobliz Litoméfic znudy listoval Priruckou pro
poddiistojniky. Zjistil jsem, Ze 1 véfici vojini maji pravo jednou tydné& navstivit bohosluzbu.
Sehnal jsem podeziele vyhlizejici skupinku péti vojinli a zorganizoval vypravu nic netuSicich
bezvércl. Opustili jsme spofadanym krokem vojenské lezeni a vydali se nazdatbih podél
Labe. Narazili jsme na zdevastovany barokni kostel. Zazvonil jsem na fafe. Kdyz kostelnik
vdél nase ubohé uniformy, ptj€il mi kli¢e zpustoSeného Dientzenhoferova chramu. Stali jsme
uprostied elipsy a nesméle zpivali tahlé tony. Uzasna akustika! Poprvé v Zivoté jsem si mohl
osahat varhany. N4hodné skluzy a atonalni vrstveni akordii mi u¢arovaly. 2°

Vytéahl jsem zapraSenou kytaru a zacal cvicit. Vyrtistal jsem ve véfici roding, v nedéli
navstévoval srodi¢i Farského sbor Ceskoslovenské cirkve husitské se smiSenymi pocity.

20'Vyuzil jsem z4zitek z atonalni improvizace pro mou prvni filmovou hudbu. Varhany
v kombinaci s latinsky zn¢jicimi utrzky sboru C & K Vocal zazn€ly v absolventdku Jitky
Pistoriusové O vode.
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Dobrovolné hodiny katechismu uci kvili ptivydélku stary profesor historie. Nechapal jsem,
jak muize vykladat bibli i husitské hnuti. Jako déjepisat nam ftikal néco jiného. Dité vnima
proradnost dospélych velmi osobné.
Na radvanické kofeny jsem se rozpomenul, kdyz mi vytykali zpév v anglicting.

,»1 1 nds jsou tézce pracujici. Pro¢ se tedy stylizovat do ¢ernych sbéract baviny?
Udélejte blues o nich, jejich jazykem®, fekli mi u ptehravek. Dostali, co chtéli. Zjistil jsem, ze
pfizplisobeni neznamena jen zbabél¢é pfijeti omezeni, ale i vyzvu.

Ja Francek a Juzkim byli sum dvaja kamaradi
susedi na sidlisku jich némjeli gor moc radi
bo robili vjencej néz bylo v Radvanicach race
Umyte gemby a maturitu jak honorace

Raz u Svasty $e dali obaja dva do mordy

na Zarubku potym zrobili dva rekordy

ich Stajger jich poslal na rekreacju

kruc fux kamaradi mam enem jednu ROH poukazku

Francek mluvil stara chce se mnu k motu
Juzek ja ju beskuryju ze sebu vzat’ némozu
Sak se to jaksik samo v kolektivu spravi
Na!Tu mas listek- jechej do tej Varsavy

Juzek se v Pfivozu napchal do vagona

Francek se zapsal na eNHaKaGecku do nabora
na Sirokorozchodne jeden zarobi duze pefionzy
bindle v ned¢lu nétieba

a baby sum tam pénkne svobodne sumne Slonzy

(GOVIRNA, 1970)

Ztraceny ve svété

Brigady Service Civil International byly jedinou moznosti, jak vyjet do zapadni Evropy bez
vyjezdni dolozky. Schézeli se na nich idealisté z celého svéta. Byli zapéaleni pro myslenku
socialismu. Byl jsem hrdy na zemi, ze které jsem utikal. Ve francouzském Angouléme jsme
pracovali na archeologickém vykopu, bydleli v mistni Skole. Zpate¢ni vlak do Patize stal 250
K¢, dolary za 7 korun mi vyménili v bance. S tficeti propaSovanymi ve fusekli jsem hrdé
vyjizdél poméhat druhym. Pobyt jsem si vZdy prodlouzil o tyden. Stopoval jsem do PatiZe.
V honosném domé americké kultury na bulvaru d’Rennes se odehravaly kazdy tyden
akustické hootenanny. Zpival jsem vedle zainajiciho Alana Stivella. Zdalo se, Ze neni
jednodussi cesta k publiku nezli vystoupeni s lidovou pisni ve folkovém havu. Zacatkem
Sedesatych let vrcholilo hnuti za rovnopravnost ¢ernochti. Prezidentem Spojenych stati se stal
mladistvy idol J. F. Kennedy. Zdalo se, ze svét se konecn¢ zbavi nadvlady bojechtivych
generald. Studenti se angazovali ve prospéch lidskych prav, miru a odzbrojeni. Bez ohledu na
dne$ni hodnoceni jsme méli jako generace neskute¢né Stésti. Nezazili jsme valku,
ekonomickou krizi. Rozvoj kosmonautiky a mezinarodni spoluprace ve vesmiru sliboval
klidné obdobi, kdy se prosadi mladez celého svéta, odmitajici nasili ve jménu flower power.
Tato iluze mé hluboce inspirovala.
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Podivné nejasnosti vySetfovani atentatu na J. F. Kennedyho vyvolavaly ve mné dvojznacné
pocity: nemohl jsem se ztotoznit s jednou ani druhou stranou svétového konfliktu. ChruSc¢ov
drze budoval zakladny raket na Kubé¢, Kennedy riskoval svétovy jaderny konflikt. Sovéti
prohréli. Stahli své rakety za pfislib svobody pro Kubance, ktefi snili o svobodném svété.
Americka politika svétového Cetnika Celila sovétské drzosti a lhani.

Sledoval jsem postupné tani, ale nedivétoval jeho protagonistim. Zdalo se mi, ze
staronové tvare stranickych §ibrii zase mysli jen na sebe.

Prazské jaro mé zastihlo nepfipraveného: jedné noci jsem zaregistroval pfimy pfenos
ze sjezdového palace v PKJF projev Smrkovského. Vymykala se stranické rétorice. Ohlasil
jsem svij objev Téni Maixnerové. Ta se vibec nedivila. ,,Ty nic netusis? Celd spolecnost je
v pohybu. Kazdy muize ptidat sviij hlas. Jednoho dne se na nasténce CVUT objevila vyzva
k ucasti studentli na praci jakési vznikajici iniciativy. Pochopil jsem ji jako volani ke spole¢né
sdilené odpovédnosti. K udivu nasi predsedkyné CSM Maixnerové jsem se k ni piihlasil. Na
ustavujicim setkdni v séle Slovanského domu jsem vystoupil s jasnymi pozadavky: zruSeni
marxismu (nahradil bych ho dé&jinami pokrokového mysleni), povinné vojny (misto ni jsem
deklaroval povinnost studentii vénovat se socidlnim sluzbam, ne umeéni zabijet), a namétkou
jsem pridal jesSté zruseni nenavidéné geodézie (misto ni jsem navrhl sociologii bydleni jako
podklad pro funkci architekta jako kormidelnika spolecnosti).

Architektura je zkamenéld hudba, zastitoval jsem se okiidlenym sloganem. Hledani
smyslu Zivota mi splyvalo s pocitem vykofenéni a nevhodné zvolené¢ho oboru. Studoval jsem
ledabyle, vic ¢asu jsem vénoval osobnimu rustu, zhmotnénému hudbou, kterd ve mné diimala.
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Nasel jsem feSeni: budu piseni stavét jako duchovni stavbu. Vyptjcil jsem si mikrofon, pied
Werichiiv dim na Kamp¢ postavil dvé bedny z hifi stavebnice a zpival na podporu zruSeni
vojny.

Poslali je na hranici za ostnaté draty

do zemé¢ nikoho na vanocni svatky

S rukama pod pokryvkou méli sny o nahé zen¢
psali domt dopisy a chtélo se jim zpatky
Dustojnici ponizeni jako slovo valka

osnovali ve snach krvavou pitku

Posledni vojak vytahl z kapsy potaji

flétnu knihu a kiiz a ¢ervenou nitku

Nejedl nepil nemluvil tajemné se usmival
d’abel smichu Sasek valky stal s flétnou opodal
budil se se sluncem a jako slunce usinal

bal se strachu kdyz n¢kdo jiny umiral

Smrt o ného méla zajem-on se ji zblizka vysmival
znal jednu pisnicku a kazdému ji zazpival

V prstech na dlani rozptradal potaji

klubicko s ¢ervenou niti

Utok skongil jako laska-nahati vojaci

statni jako topoly se §li vykoupat do feky
Oplakali mrtvé Saty rozvésili na jablong

Savle otfeli o travu a napojili koné

Déti na n¢ mavaly a zachytily ve vétru

vlajici cervenou nitku kterou nam navzdy zanechal
posledni vojak ktery vécné umiral

Ten ktery zahyne jako posledni v kazdém z nas
Upadne do travy a tésné€ u hlavy

najdete praminek krve

A klubicko s cervenou niti

(KLUBICKO S CERVENOU NITI, 1970)

Néhodni chodci se shlukovali, jako slySitelnd soucast obrodného procesu jsem zazil
poprvé cosi jako spolecenskou odezvu. Hrub¢ jsem zanedbéaval dobte rozbéhnuté studium. Po
Slonim pavilonu, art brut stavbé z drsného betonu, jsem navrhl hydraulicky zvedané mésto,
fizené tehdy jeSté neexistujicim pocitaem. Mezi inspirativnimi autory jsem uvedl Jimi
Hendrixe. ,,Jo, zndm...* poznamenal na§ asistent. Asi n¢kde Cetl jméno v novinach a zatadil
ho mezi dilezité architekty. Na radu Mileny Hiibschmannové a Josefa Koudelky jsem odjel
do cikanské osady u Kezmaroku, do osady s nejnddhernéjsSim pohledem na Vysoké Tatry.
Pojimal jsem své budouci povolani jako socialni sluzbu: jako pfeddiplom jsem odevzdal
fotografickou dokumentaci zivota cikanti v Rakusich.

Na dalSich setkénich ,studentského parlamentu® jsem pochopil, Ze jsem solitér,
mimon a provokatér, nehodici se do role mluvciho. Tu obsadili studenti filosofie Holecek a
Kavan. PfiSli pozdé, s pfedem vypracovanym stanoviskem, kterym chtéli oslnit zastydlé
ministerské Ufedniky. Vyrukovali v khaki parkach jako bojovnici z fronty. Rudé pravo
posmesne napsalo, Ze se objevili v uniformach americké armady.

Na fakulté se formovala skupina stejné smyslejicich studentti, fikalo se jim mirné
pejorativné masinisté. Studovali o rok vys. Usporadali provokativni vystavu odmitnutych
projektti. Nasli ve Skole matrace, které tu zbyly po spartakiade. Vztycili je a na né piipichli
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své projekty. Nasel jsem si misto a pfipichl na né¢ sviij projekt Sloniho pavilonu. Profesor
Cubr mi za n¢j dal jednicku, k velké nevoli svého asistenta, se kterym jsem bojoval. Prosté
jsme si osobnostné nepadli do noty. MaSinisté mi nabidli, abych s nimi odjel reprezentovat
Skolu do Vidné na svétové setkani studentl architektury. Objevil jsem v sobé komentatorsky
talent, plny jizlivého sarkasmu a ironie. Mij ptispévek vysel tiskem pod nazvem Nevyzddana
cestovnl zprava:

V roce 1968, tolik poznamenaném neSetrnostmi studentskych boufi, doslo uprostied mésta Vidné
chvaln¢ znamého svou umirnénosti k setkani posluchac¢d architektonickych S$kol... téma
ENVIRONMENTAL FICTION s moznostmi piekladu jako architektura, prostiedi a vymysl, fantazie,
prostiedi a fikce, predstava o prostiedi, prostiedi jako pfedstava, neskutetné prostredi,
nerealizovatelné prostiedi, vymysl o prostfedi — to byly moznosti jediného nabidnutého sjednocujiciho
prvku. Zakladni motivace tohoto vykroCeni do neohranienosti spoéiva patrné ve vSeobecné
nespokojenosti s dosavadnimi svazujicimi (odvozeno od Svazu...) sjezdy slavnostné odénych jedliku.
Potieba teoretickd moznosti zacit praci s lidskym prostiedim nezavisle na dosavadnich vazbach,
konvencich a normach, od c¢istého listu papiru a osobni zkusenosti, odpovida mnohem Iépe povaze
studentskych hnuti a psychologii lidi, ktefi pfijedou na nckolik dn do jednotné¢ho prostredi s
protikladnymi naboji lidskych a socidlnich podminek.

Ale opojeni vlastni moci, silou a absolutni svobodou akce, které hybalo dlazbou vétSiny univerzitnich
mest, bylo jesté prilis citelné znat. ..

Ptijeli jsme o pouhy ptlden za ufednim zahajenim a zahlédli jiz kongres rozbity do nékolika skupin,
které jednaly témef nezavisle na pripraveném programu historickych exkurzi, diskusi, navstév ateliérii
kongres pfijeli se zjevnou snahou ignorovat zadany program s vychozim tvrzenim o nezbytnosti
ZMENY SPOLECNOSTI, které teprve potom muze architekt slouzit bez vy¢itek svédomi... Zpuisob,
jakym se stockholmska skupina ,,A 1000 pfipravila obh4jit sva stanoviska, vzbuzoval dojem poctivé
touhy a snahy. Vychazel z viditelnych rozporti zemé, ktera patrné nejucinngji reagovala na nové teorie
statniho kapitalismu. Svédsti studenti viak dokazali dohlédnout i na rub socialni politiky své zemé,
ktery skryval v podstaté sobeckou snahu o udrzeni vlastniho vysokého standardu bez nepiijemnych
otfest svédomi.

Byla realizovéana jedna vesnice v Etiopii, druha se pfipravuje. Prace probihd v tymu, prvni faze je vzdy
tvarci a komplexni pro vSechny, ve druhé se vybere optimalni smér feSeni, rozdéli tikoly, ptfizvou se
konzultanti. Vékovy primér 23 let odpovidal sympatickému elanu tohoto muzstva, které zatim nenaslo
konstruktivni zptisob prace ve vlastni zemi, odsouzené patrn¢€ k vyhynuti...

Kdyz byla skupina dotazovana na postup, jaky by bylo zahodno zvolit, nadesel bohuzel ¢as obéda a
ateliér se svorn¢ vyprazdnil. Inu jako doma... Pro dotvofeni Sirokého nazorového profilu nemohl
ptirozené chybét ani predstavitel nelidské Skoly nafukovacich obydli a igelitového novoveku. Hlavni
predstavitel byl v podstaté jediny, a to Peter Kungsmann z Hannoveru. Prebytek lidi umistoval pod
vodu, kde jim postupné narstaly zabry namisto plic. Pfi vykladu divoce $ilhal a vSichni se ho bali.
Némeci jsou Némci.

Nicméné skupina socidlnich spasitelti soustavné strhavala na svou stranu vétSinu Ucastniku, kteti
nebyli vybaveni zaddnou vlastni praci. Dostali se az na slepou kolej naivni revoluce, neschopné fesit
své rozporu, do kterych se vlastni demagogii nahnali. Zatim jednani postupné odumiralo na pomezi
vzajemného pochopeni. Ale bylo dostate¢né pozdé na to, aby se ze setkani stalo néco jiného nez
bizarni pop-festival vazné minénych snah, které pronikaly formou barevnych diapozitivi, v zabavné
pies noc rozmnozovanych manifestl a protimanifestti. Na poslednim setkani pod trubkovou konstrukci
MERO prohlasil jakysi prezident (m¢l bryle a predtim ani potom jsme ho vickrat nevidéli): ,,Kongres
prokazal, ze neexistuje nic, co by studenty spojovalo, neni tudiz divodu dalsi svolavat, tudiz
organizace studenti architektury se rozpada! Tim také ptestavaji existovat tfi vypsané ceny za nejlepsi
projekty, protoze neni, kdo by je vyplatil. Peniz takto ziskany se vénuje na rocenku, ve které budou
publikovany vsechny préce, které to zpisobily.“ Nam tolik znamy mongolsky zpiisob boje! Receny
prezident si upravil kravatu a odesel. Kdyz se nikdo nehlasil o slovo, vzali jsme s Pilgrimem Drobnym
flétnu a zahrali kus nizozemské polyfonie. Potom bylo ticho...“ (in: Geuerstein1999: 44-47).
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Ze dne na den jsem se stal komentatorem celostnich problémi. Co kdybych se pokusil
vtélit je do pisnicek? Zmacknout je na dien, podobné jako v japonském haiku. Ale jak
definovat spolecensky problém, ktery teprve nastane? Mlady ¢lovék vnima povahu rezimu na
pozadi zamlcenych zlo¢ind, zpGsobenych komunisty. Zazil jsem tlevu z prvnich ptiznaka
konce stalinismu. Rehabilitovali se véziiové svédomi. Objevili se charismati¢ti viidcové. Prilis
jsem jim neveéril. Znovu jsem oteviel Sedou knihu z procesu Milady Hordkové. Zarazejici bylo
hlu¢né ticho, reakce vefejnosti na bestidlni zachazeni s obvinénymi. Ale co zmiize jedinec,
bezejmenny student? Dosahl jsem zruSeni marxismu a geodézie, kterd mi chybéla. Nalada ve
spolec¢nosti byla uvolnénd. Objevovaly se prvni romadny a basné diive zakazanych autord,
Literarni noviny zvefejnovaly podrobnosti o stalinskych procesech. Vyhozeni spisovatelé
volali po odstranéni cenzury, kterou si kdysi sami zavedli.

Chodil jsem dal do Skoly, kreslil skici, zavéSeného hotelu, pohyblivych obytnych
mostl, vymyslel idealni mésto bez pracovni povinnosti, fizené pocitatem, ktery jsem do té
doby nikdy nespatiil. Praha byla v centru ovésena rukodélnymi plakéty. Sel jsem se podivat
na Hutku s Veitem. V piedsali se ve vitring jako v pouli¢nim nasténce KSC skvély fotky nahé
divky v pefi, dokumentujici performanci Bird Feastu, potadané Plastiky.

Hral jsem jednou za mésic ve studentském klubu SAKS na Karlové namésti. Zadni

trakt potemnélé budovy skytal dojem nezavislé scény. Vstupné bylo 3 K&, 7 pro ptichozi
z ulice. Naucil jsem se uzivat mikrofon, sva vystoupeni dopliioval scénickymi népady: nosil
jsem na n¢ v batohu obrazy, kameny, dovezené z Bulharska, zpival jsem Spatnou angli¢tinou
renesanéni basniky. Cerpal jsem silu a inspiraci v americkém hnuti nenasili, po¢inajici kultuie
hippis a alternativnim zivotnim stylu, zalozeném na nezavislosti. Ale sou¢asn¢ nesmim zadat
prilezitost, aby byly mé nazory spojovany s hanlivym terminem ,,pfisluhovaci amerického
imperialismu®. NaSe spole¢né citéné hnuti odepisovali ti, kterym jsme Slapali po jejich
soudruzsky regulovaném travniku.
Uvédomil jsem si, Ze jsem teprve na zacatku a ¢ekd mé jest¢ mnoho prace. Prijal jsem tuto
vyzvu a zacal hrat na kytaru jinak nezli ostatni kluci z liduSky. Nem¢l jsem na vybranou:
zédnou desku ani magnet’ak jsem nemél. Teprve s podporou vzdélaného, vnimavého a mirné
moralné zdevastovaného publika jsem se potkal se svou vlastni folkovou tvaii. Rikejme ji
pracovné tieba lyricky méstsky folklor. Vzdalené ptipominala villonovskou studentskou
baladu.

Sledoval jsem déni optikou Literarnich novin. Jména Kundera, Vaculik, Kohout,
Klima symbolizovala zménu. Problém byl vtom, Ze Slo o komunisty, bytsi byvalé. Na
vystoupeni Smrkovského a Dubceka se staly fronty. Politici byli popularnéj$i nez rockové
hvézdy. Kunderovy quasi-roméany jsou nekoncicim komentafem ke sporu dvou ceskych
intelektuala, snazicich se vymanit z izkoprsosti doméci scény jejim vyprodejem na scéné
svéta. Z dneSniho pohledu je spor vyfeSen objektivnim pfiznadnim nemoznosti urcit zpétné
hybatele obnovy komunismu, nutné koncici jeho padem. Docasnost sporu je zapomenuta, ale
ovlivnila hluboce osobni osudy domaécich i ptespolnich, fe¢eno slovy nenavidéné zurnalistky.
Kundera se odtahl, aby dobyl Olymp, zatimco autor sestupuje ke svému narodu z piedestalu
Hradu, havlovsky proptjcujici svou spisovatelskou zrucnost tu zelinafi, tu vlasatci, tu
dokonce svym vézniteltim.

Otec Casto musel ménit zaméstnani. Pod dojmem cetby SolZenicyna, které¢ho jsem
ztézka louskal z originalu v Universitni knihovné, jsem koketoval s myslenkou seknout se
Skolou a vénovat se obrodnému procesu. MUj spoluzdk Jifi Vasiluk, se kterym jsme vedli
nezavislou nasténku napadil a podnétd Skola architektury, oponoval: Tvoje role bude jina—
urcité ovlivnis mladé lidi svymi pisnémi. Neuhybej pied svym udélem.
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Uhranuti Dylanem

My 64 byl jediny Casopis, ur¢eny mladezi. Uvetejnil malou fotku: vyhubly kluk s vyraznym
nosem na ni kracel zavéSen do divky. Byla vétsi nez on, mrzlo a on se choulil do kratké
bundy. Bob Dylan.... Uz to jméno znélo vyzyvave, jasné jako tder do kolejnice. Zatouzil
jsem jit taky tak Zivotem, svobodny a volny, mit cely svét pod nohama svych tenisek.

O dylanovskou legendu se prubézné staraji Siroké zastupy nasledovnikii, vykladact a strazct
plamene. Fenomén folkové generace 1ze béZné€ studovat na univerzitach. Vychazeji zasvécené
monografie, basnické eseje, versologické rozbory. Edinbursky profesor Aidan Day mi pujcil
svou knihu Jokerman: Reading the lyrics of Bob Dylan. Objasiiuje v ni slavnou dylanovskou
autostylizaci I and I jako pfevtéleni staroegyptské baje o bohyni-ochrankyni rodiny a urody
Isis, ztélesiiujici pocatek fadu, pravzoru nasi kultury.

Jiny promlouva mymi usty

ale ja nasloucham jen svému srdci
Vyrobil jsem vase boty, i ty tvy
Ale sam dal chodim bosy.

My jaaja

V jednom stvoreni které nepovznasi ani neodpousti

My javja

Rika tomu druhému ve mné: nikdo, kdo mé zahlédne mne nepiezije

(I AND I, Bob Dylan, 1984)

Roku 1980 vysly texty americkych folkaft pod vymluvnym titulem Vic neZ hlas.’!
Rozdvojeni, dvojakost sdéleni, balancovani na hrané¢ osobniho a vefejného, banalniho a
povzneseného patii k podstat¢ dylanovského mytu. Jak silnd musela byt osobni vize malého
osamélého muze s kytarou, ktery odmitl past mluv¢iho utlacené vétSiny, sotva mu pravé tato
role udélal svétové jméno. Namisto diichodové lazenské péce se vlaci od stace ke Staci. Jako
proklety Ahasver koncertuje 14 dni za sebou, bez piestavky, v jednom kole ptejezdl, hotela,
pandki a piv. Nikdo do néj nevidi. Globalni celebrita se prezentuje jen svym dilem. Uz davno
neposkytuje rozhovory. Po kazdém Dylanové koncertu se ale na siti objevi zasvécené recenze,
porovnavajici detailné nejen dramaturgii koncertu, provedeni pisni, ale 1 kouzlo celkového
dojmu. Jeho fanouskové jej nikdy nenechali padnout. Jeho vetejné piistupné www. stranky
maji vysokou odbornou uroven. Ke kazdé nové pisni, nejasné zmince nebo obskurnimu
basnickému detailu vedou fanousci fundované debaty. Lidovy zpévéak opustil davno Skatulku
folku, béhem své kariéry zménil ne€kolikrat viru, estetiku a zanrové zatazeni. Jeho folklorni
zacatky svédc¢i o hluboce vyvinuty smysl pro tradi€ni odkaz, silné prostupujici pozdé;si
tvorbu, kterd je dnes sama o sob& zakotvena v tradici. Dylan se k baladdm a archetypim
prvotnich hrdinii americkych myth vraci tituly, sestavenymi zremakl nebo eklektickych

2l Edice Kamarad, prémie nakladatelstvi Prace, uvadi n&kolik zpiisobii piekladu: FrantiSek Novotny ze Spiritual
kvintetu ignoruje drsnou poetiku originali i jejich rytmickou strukturu. Parafrazuje volné, misto asonanci
slovem. Petr Kalandra, Jaroslav Hutka, Petr Spaleny a dalsi zpévaci ale davno hrali své variace na Dylanovy
nejznaméjsi pisne. Adekvatni peklad, vérny poetice originalu, poskytl az Robert Kiest'an pro svou doprovodnou
skupinu Druh4 trava.

31



variant vSeobecné rozsifenych broadside ballads.*? Vysostné individualni, charismatické
poselstvi, vyrostlé na podhoubi tradice, se po epizodach hledani, odvrzeni a znovu pretaveni
vraci zpét v podobé¢ dalsiho kruhu, obepinajiciho novy kontinent. Pivodné spontanni, misty az
insitni pisni¢kafova tvorba je predmétem uménovédného badani.?

Dylana jsem zatim znal jen podle jména a pisnicky / want you, které bodovala na
hitparadé. Jeho desku mi ptehral az ptitel mého spoluzaka Johna Eislera Andy Lass, syn
komunistl, ktefi si u nas uzivali azylu. Ukazal mi, jak hrat jednim prstem proti palci. Za par
tydni jsem ptidal dalsi prst, za pil roku jesté jeden. Zmechanizoval jsem si piebirani strun
v akordu, naSel tak zdkladni trik mého kytarového stylu. Pozd&ji ho moji zaci nazvali
mertovskym strojkem. Nevédél jsem piesné, v jakém potadi vznika melodie, hrana kytarou
jako protihlas, kontrapunkt solového zpévu. Postupné jsem zacal uvoliovat prsty levé ruky,
poustél se do obratl akordil ve vysSich polohdch hmatnik. Nemél jsem po ruce magnetofon
ani desky, které bych mohl kopirovat. Z nouze jsem musel udé€lal ctnost: vyhnul jsem se
kopirovani, zakladal jsem si na originalité¢ doprovodu.

Na Karlové namésti hrali ve studentském klubu Rangers, a kdyZ se naoko pohédali (jestli
nékdo chce, mize to dohrat za nas), ptihlasil jsem se a zahral Zeleznicatfskou pisen, kterou
jsem zkopiroval po paméti z desky amerického lidové hudby. Narodni umélec Stépanek na ni
prokladal blues prociténym pfednesem jako na néjakém vychovném koncertu. Text jsem
odposlouchal. Cemu jsem nerozumél, to jsem si vymyslel.

Na 2. cesky folk a country festival v Juldéfuldé jsem se ptihlasil misté jako jediny solista.
Umél jsem vSeho vSudy pét pisni. Dupal jsem nohama na valchu a vyhral kategorii folk.
Tehdy do folku spadal i klavirni ragtime, ktery hral virtu6zné¢ Vladimir Klusak, syn slavného
sbératele hornackych pisni.

Ucaroval mi jednoduchy styl doprovodu Joan Baez. Na radiu Luxemburg jsem ji zaslechl
v Sumu éteru. Vzal jsem do ruky kytaru. Nastésti byla naladéna. Nez pisen dohrala, objevil
jsem zéasadni rozdil mezi klasickou a folkovou kytarou: neni tieba, aby vzdy znély vSechny
struny. Dokonce se da pohodIné zvednout jeden, dva prsty, a tim dosdhnout rozkladu akordu.
Byl jsem celozivotné uchvéacen a misto rysovani pul roku nedal kytaru z ruky. Naucil jsem se
za tu dobu vSechno, ¢im dodnes oslovuji posluchace.

Ziskal jsem povést bizarniho pisni¢kare. Vystupoval jsem vSude, kam mé pozvali.

V podzemnim divadélku détského domu Sluni¢ko vystupovali Rebels a mimové Ctibor Turba
a Boris Hybner. Hral jsem 1 pro trampy ve svazackém hotelu Junior. Obcas se n¢kdo zvedl a
Sel se podivat za oponu. Sazeli se, Ze se mnou za ni nékdo hraje na druhou kytaru. **
Nasel jsem podvédomé svou ,,parketu® v osobni vypovédi, kterou jsem se odliSoval od bézné
autorské produkce. S pokorou obc¢asného Ctenadie Bible, jsem se vyrovnaval s fascinujicimi
ptibchy, které jsem pievadél do podobenstvi, pfistupnych mym vrstevnikiim. Nejsem co do
dosahu svych pisni srovnatelny s Dylanem, Cohenem ¢i Donovanem. Bez jejich vlivu bych
nedosdhl kombinace kytarové techniky, hudebni imaginace, textové inovace, Zanrové
proménlivosti, hlasovych eskapad, promén a improvizacnich schopnosti, kterymi jsem je
hodlal ptesahnout. Pozdé¢ji jsem reflektoval Dylantv celoZivotni vliv na mou tvorbu:

22 Obdoby naseho Spalitku kraméiskych pisni.

23 Mé nazory cituji studenti v nékolika bakalatkach a diplomkach, viz Seznam literatury

24 Z4sadu neodmitat vystoupeni predem jsem od té doby neopustil. Umoznilo mi setkani s mnoha lidmi, které
bych jinak nepotkal.
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»Dylanovskou manyru, zalibu ve skicach, mam pod kuzi... Tyhle skicy jsou pro muzikanta
mého razeni nedocenitelné, protoze tam jsme si rovni. Ale v tom, jak je schopen dotahnout tvar, je
nedostizny.

« 25

Pafiz a okupace

25 Merta, Vladimir, in : S Bobem Dylanem nés spojuje nekazefi, rozhovor Ondfeje Bezra, LN, Orientace, 22.5.
2020
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Tatinek mé pred tfetim vyjezdem do Francie varoval: urcité sem vpadnou Rusové, ja je zndm.
Nevracej se! Vystuduj dobrou skolu, urcité tu nebudou vécné—a pak se vratis jako odbornik a
vrati§ narodu vic, nez kdyby t€ tu méli zabasnout. Nevéfil jsem mu ani slovo. Bohuzel mél
pravdu. Zistali tu dvacet let. Zprava o ruské okupaci, podporované symbolicky spojenci ze
viech stran naich hranic, mé dostihla na bretafiském ostriivku Ile-de-Sein. Spal jsem kde se
dalo. V parcich, v lese, na nadrazich. Nic jsem nemél—nebal jsem se o zivot ani o kariéru.

,.Clovék se mohl zménit z rozervanyho individualisty v konformistu mrknutim oka. .. Folkovej
a jazzovej kritik Robert Shelton v New York Times napsal néco v tom smyslu, ze pripominam
ktizence chorového zpévacka s beatnikem, Ze poruSuju vSechny skladatelské zasady krome té, Ze mam
co fict... Kazdodenni udalosti — celej ten zamotanej kulturni misSmas utiskovaly mou dusi, zvedal se
mi z toho zaludek... Nasili v ulicich, pozary a vztek, protispole¢enské komuny, kiiklounstvi—volna
laska, hnuti za zruseni penéz a podobny véci mé strasné deprimovaly... M¢l jsem Zenu a déti, které
jsem miloval nade vSecko na svété. Snazil jsem se je zabezpecit a ochrénit, ale otravové v tisku mé
v jednom kuse nazyvali hlasem, mluv¢im, nebo dokonce svédomim generace... Ned¢lal jsem nic
jinyho, nez ze jsem zpival pisnicky, které byly pifimocaré a popisovaly nové tézké skutecnosti.
S generaci, jejimz hlasem jsem m¢l byt, jsem nemél takika nic spolecného... Ja byl ve skutecnosti jen
to, co jsem byl, a nic vic—folkovej zpévak, kterej civél se slzou v ¢astecné oslepeném oku do Sedé
mlhy a skladal pisnicky, které se pak vznasely ve svétlém oparu... Nebyl jsem zadnej kazatel, kterej
by umél délat zazraky. M¢l jsem co délat, abych se z toho nezblaznil... Hral jsem vzdycky jednoduse a
prehledné, ale moje hrani neodrazelo stav mé duse... Ale kone¢nej vysledek je vesmés depresivni a
vétSina takovych véci pieziva jen diky své nostalgické hodnoté... Zacal jsem piemyslet o obchodu. Co
by mohlo byt jednodussi a elegantnéjsi nez dat se ba drahu byznysmena?... Zkratka jsem se nedokazal
prinutit znovu se pustit do skladani a psani. Smifil jsem se s myslenkou, Ze uz v zivoté nic novyho
nenapisu... Nic neni solidni, dokonce i korupce je zkorumpovatelna... Uz jsem necitil tu potiebu...
Hudebni byznys je divna zalezitost. Proklinate ho, a zaroven milujete... Sed¢l jsem v kuchyni u stolu,
venku uz tma az na tipytivy zdhon hvézd—a najednou se jako mavnutim kouzelného proutku vsechno
zménilo. Vzal jsem papir a vychrlil ze sebe asi dvacet slok k pisnicce nazvané Political World... Byla
osobni a zarovein spolecensky ladéna... Kdyz jsem pisen rozebral a rozporcoval, zjistil jsem, Ze to, co
z ni déla tak zavaznou véc a dodava ji takovou silu, je jeji forma—spojeni volnych versa, struktura a
pohrdédni zabéhlou jistotou melodickych vzorci... Woody nikdy nic podobnyho nenapsal. Nebyl to
protestsong ani politicka piseii a nebylo v ni ani trochu lasky klidem... Kdybych nebyl takhle
uvazanej doma, mozna bych je nikdy neslozil“ (Dylan 2004: 159).

Pohyboval jsem se mezi Pafizi, Rennes a koleji v Nanterre jako tuldk bez kytary a
jasného cile. Védé€l jsem, ze jednoho dne se budu muset rozhodnout, ale oddaloval jsem
rozhodnuti v domnéni, Ze musim nasat plnymi dousky svobodu, jakou jsem dosud nepotkal.

Pfed rokem kdesi na poli vjizni Francii jsem zahlédl na obzoru plapolat ohen.
Pritahovan magicky jeho zafi jsem vstoupil do rodiny potulného cikéna. Sed¢l bez hnuti
v oSuntélé kosili, zdobené volanky, velebné mlcel. Vzal do ruky mou kytaru a vnutil mi svoji.
Neméla kolicky, nahrazovaly je zahnuté hiebiky. Ladéni jsem postupné objevoval az béhem
hry. Improvizoval jsem z nouze jako spoluhrd¢ anonymniho gitanského hrace. Neznal mé
ladéni, ani j& jeho. Ale hrali jsme spolu hodiny—a jaka to byla hudba! Nezaznamenatelnd—a
pfesto autentickda, neopakovatelna. Vznikala 1 zanikala na misté. Toto zdanlivé bezvyznamné
setkani mi ucarovalo. I Dylan zacinal jako bezejmenny tuldk, utéSoval jsem se, aniz by mi
pfiSlo na mysl, Ze mezi nami bude néjaky rozdil.

Svét se pred studenty, ktefi zkejsli ve Francii, doSiroka oteviral. Prazské jaro byl
pojem. Francouzska vlada nabidla v§em studentim stipendium ve vysi 400 fr. na mésic—po
sloZzeni zkouSky ze zakladli francouzského jazyka. Bydlel jsem oficidlné na koleji fakulty
architektury v Rennes. Vyuka ale byla silné naruSena stadvkami studentd i pedagogi.
V podstaté se neucilo. V noci jsem prespaval na div¢i koleji v Nanterre diky pfimhouienym
ofim cerného vratného, Znal mé od vidéni, védél, Ze po ranu zase vypadnu. Vyuzival jsem
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solidaritu, které se t¢Sili CesSti studenti, kamkoliv pfisli. Ale Cas se kratil: po tydnu zmizely
zpravy z Prahy z prvnich stran novin. Po mésici se uz neobjevovaly viibec. Jako bychom pro
sveét neexistovali. Bloumal jsem po Pafizi, zivil se suchymi bagetami jako bezdomovci. Jistg,
mohl jsem se bez otdleni vratit. Zaujal bych patrné misto mezi stavkujicimi studenty.
Zpocatku bych se asi stal mluvéim mlcici vétSiny, ale patrné bych i ja (pokud by mé
nevyloucili ze studia) podlehl hrize z nedostudovani.

Vzpomnél jsem na tatinka a jeho rady. VyuZiju moznosti studia. Vzdélani tehdy bylo
jedinou cestou z marasmu a deprese. UCil jsem se jazyk na stopu béhem tulackého putovani
mezi Rennes a Patizi. Pielomovy zazitek mé ¢ekal v Cinemathéque: Pennebakeriiv fascinujici
dokument Don’t Look Back z Dylanova prvniho s6lového vystoupeni v londynské Royal
Albert Hall roku 1965. Rezisér sam stal za ru¢ni kamerou, byl v centru déni. Zatouzil jsem po
vlastni kamefe, abych mohl zachytit své pocity: byl jsem bez prostiedkll, ale svobodny a
volny jako nikdy.

Blizila se zima. Vyménil jsem svou kytaru za dobré boty a bezcilné. bloudil
podzimnim Serem velkolepymi bulvéry. Védél jsem, ze se jednou budu muset vratit. Uzival
jsem si plnymi dousky tulacké svobody. O mém osudu meéla rozhodnout ndhoda. Jenik Pacék,
bubenika a flétnista, kterého jsem potkal na ulici, mi prozradil, ze jeho Olympic jde na vecefi
do vydavatelstvi Vogue. Védél jsem jen, ze vydava Francoise Hardy, Sansoniérku
s nezaménitelnym hlasem a plivabem. Vecefe se nekonala. Spolecnost hledala ceské
muzikanty, ktefi zrovna byli v Pafizi. Chtéla vyuzit zajmu vefejnosti o vSechno cCeské.
Olympic vystupoval v Mekce show byznysu, pafizské Olympii. M¢l tehdy exkluzivni
smlouvu se Supraphonem. Vogue nemohl riskovat, vsadil na m¢, snad aby byl prvni, kdo
vyda &eského umélce. Reditel spole¢nosti si v§iml, Ze nezapaddm do sestavy slavné skupiny.
Janda mé¢ predstavil jako bedndka, ktery taky hraje, ale ne rock. Nechali pfinést kytaru, ja
spustil, co m¢ napadlo:

V zaviené knize na psacim stole

postavy placou a potmeé chodi kolem
Nema to cenu - Biih stejné vSechno vidi
nade mnou stalo deset cizich lidi

Jako bych lezel — jeden z nich mi ruku dal
a chtél abych vstal

Dva z nich mé¢ vedli prichozim domem

ptal jsem se KAM? a oni fekli SBOHEM!

KOLIK JE HODIN?

Ale my tu viibec nejsme proto

aby se nas nékdo na néco ptal

CO JSI TO CET-

A JAKY TO BYL JED CO JSI VCERA VECER SPOLYKAL?

Nahle jich bylo kolem mne znova plno

a jeden z nich se ozval tise jako Cas:

A JE TO VUBEC ON? a ja se zeptal KDO?
a on se tomu zacal divn¢ smat

Vzdaleny jako obraz v zapraseném zrcadle
zacal utikat

Chtel jsem ho chytit do obou rukou

a zastavit se na chvili tam co stal

vypil do dna zbytky studeného Caje

a zavolal do tmy HIERONYME JSEM SAM
Svét se ti skladal do snit
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které jsi k ranu maloval

ja v ném umiram

Stin stinal stin a strach se bal

svidna smrt odestyla loze

Naposled oteviram knihu

s pomeranc¢i Hieronyma Bosche

Chtél bych ji snist ale hned na prvni strance

ponury tiskaf vysadil napis ktery zrazoval

HOD PO MNE NOZEM NEBO ME ZKUS PODPLATIT
BUDU S TEBOU DAL

V parku jsem vidél Boha prochézet se kolem
ve dne trhat tfesné jit zablacenym polem
Chtel sejit z cesty ktera stejné vede vSude
zahodit listek pod vlak ktery stejné vSude stoji
otoCit vitr a zabit pohledem

prazdnou naruci

Uprostfed mlhy stél a obeSel svét kolem
vyhnul se lidem za kulatym stolem

Nesmal se détem které 1éto rani

mél jednu velkou lasku plnou Stésti

Nemyslel na to jak ho vlastni dokonalost unavi
Zmizel na predmésti

(POMERANCE HIERONYMA BOSCHE, 1968).

Po doznéni pisné nastalo ticho. ,,Co myslis? Vydame ho?* zeptal se feditel kytaristy,
ktery mi ptjéil nastroj. ,,Nic moc. Cesky Bob Dylan...“ odsekl s opovrzenim. Reditel dlouho
nepremyslel. ,,.Sfoukneme to za par dni. To stoji za risk.” Vogue mi na misté nabidl vydani EP
desky. Jenom tak, mezi fe¢i. Zadnd smlouva, nic. Rozesli jsme se s Jeiykem, ktery byl
z mého uspéchu nadseny. Zbytek skupiny mé asi proklinal. Po par tydnech jsem na celou véc
zapomnél. Bloudil jsem dal ulicemi se smiSenymi pocity. Umél jsem sotva par pisni. V nouzi
jsem zazvonil na adrese kamarada z brigady Service Civil International. Bydlel na honosné
adrese, ve stejném domé, kde zil Gérard de Nerval, v jednom ze sedmi prichozich pokoji,
kde nebylo nic nez matrace a hi-fi souprava, kterou jsem vidé¢l poprvé. Kluk, kterého jsem
poznal o minulych prazdninach, m& uvital jako starého pfitele. Jeho rodice pracovali pro Air
France, byli zrovna nékde v Africe. Ustlal mi v poslednim pokoji, ktery jsem sdilel
s indickym tuldkem, ktery tvrdil, Ze jeho otec je bohaty maharaddza. Hostil nas, snad aby se
pomstil své sestife. Roztala, jakmile zjistila, Ze jsem Cech. ,Nau¢ mé fikat 1“ Studovala
fonetiku, za par dni vyslovovala f stejné Spatné, jako ja. Ub&hl mésic. Pak zazvonil telefon.
Kde jsem? Mam byt pfisti den ve studiu! Propadl jsem panice. Mij kamardd m¢ zachranil:
pUj¢il mi svou kytaru, na kterou jsem se snazil narychlo doucit par pisni, které jsem hodlal
nabidnout studiu Vogue.

Mraky tmavnou a zeny zaviraji okna

ze starych domt se sype svatec¢ni hudba

A odhozena slova se vraci zpatky nad mou hlavu
7da se ze zacina Il1. pernikova valka

Po obloze tahnou hromady cizich véci

z nebes je posilaji bledémodii andélé az k ndm

A muzes si z nich vybrat vSechno co si budes prat
a misto toho néco zpatky dat
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Ulice jsou prazdné a kruté jako hroby détskych hracek
zbytky noci odnesli na svych Satech posledni ranni chodci
Kdo miize utika do hor nebo do snt

nezvykle rychle hlavou stina vétve stromi

Tak zac¢ina III. pernikova valka

Po obloze leti hromady cizich véci

z nebes je poslali bledémodrti andélé az k nam

Kazdy si mohl vybrat v§echno co si mohl ptat

A misto toho svij zivot zpatky dat

Tak zacala IIl. pernikova valka

(III. PERNIKOVA VALKA, 1967)

Veéril jsem své Sté€sténé. Poprvé v Zivoté se mi vZdycky dafilo. V profesiondlnim studiu
jsem se citil skoro jako doma. Bylo nezvykle malé, rozkladalo se v zadnim traktu rokokového
sidla spole¢nosti. Kytaru a zpév jsem nahrdl v kuse, bez stfihu. Drobné chybicky jsem
vydaval za typicky Ceské ozdoby. Na altovou zobcovku jsem si playbackem piihral dalsi
hlasy, které jsem jeSt¢ dod¢laval piimo ve studiu. Chybélo mi publikum, neumél jsem
exhibovat v akvariu, kde se za sklem bavili dva technici. PokouSel jsem se pfedstavit, Ze
zpivam za celou okupovanou zemi. Reditel se rozhodl rozsifit nabidku na celou LP desku.
Chtél ji doplnit n&jakymi lidovkami, patrné se domnival, Ze tak pfitahnou pozornost Cechil,
kteti ovSem méli zcela jiné starosti. ,,Aby si desku kazdy emigrant, ktery ji uvidi za vykladem,
koupil. Tieba jen ze sentimentalnich divodii.“ V nouzi jsem se rozpomnél na prostonarodni
koledu Nesem vam noviny. Talinskej rybnik a Kocka leze dirou jsem podlozil folkovym
doprovodem ve stylu Donovana. Do studia nahlizeli zaméstnanci. Nahraval jsem si vSechny
nastroje a hlasy playbackem. Vyzvali m¢, abych jeden hlas nahral na piano, na které neumim
ani notu. Zakryl jsem tedy zadami klavesnici, a kdyz se nikdo nedival, ud¢lal jsem si puntiky
na klavesy. Kdyz jsem zacal hrat, puntiky zmizely. Tak vznikly bizarni asonance v zavéru
détské tikanky Kocka leze dirou. Libily se. Ndhoda —nebo fizeni osudu? V Praze bych na
desku ¢ekal roky, mozna by ani zadna nevznikla. Nataceni trvalo &tyfi dny. Zadné stiihy,
triky, vSe bylo pfirozené, jako bych hral u sebe v pokoji. Nahravku jsme smichali za jedno
odpoledne. Ptipadalo mi to tehdy zcela normalni. Mistfi zvuku mi zacali tikat notre maitre a
vzali m¢é na pizzu do vedlejSiho bistra. Potladeni prazského jara bylo minulosti. Mym
autorskym pisnim nerozuméli. Spoléhali na sdilené melodie, ono cosi, ¢im jsem se liSil od
slavnych kolegii Dylana, Baez a Cohena. Na potencialni kupce z obalu desky musi vyhlizet
znamy symbol okupované Prahy. ,,Co jsou prazska Champ-Ellysée? Karliv most? Dame na
obal fotku se sovétskymi tanky!* Namitl jsem, Ze tam tanky zrovna nebyly. ,,Nevadi, udélame
fotomontaz!* Odmitl jsem. Nebudu lhat hned na zacatku své kariéry. ,Jak chces. Ale prave
jsi odmitl jedine¢nou pfileZitost stat se hlasem okupované Prahy. Moh jsi byt milionat! Tady
jsijen jeden z mnoha hlasii. Zapomen na to, co jsi a kdo jsi u vas doma.*

Fotograf mé& posadil na zem jako tuldka. Byla zima, navlékl jsem na sebe vSechno, co
mi poStou poslali rodice. Usmal jsem se do objektivu. Cvak... a bylo po vSem. Pted
Vanocemi Vogue uvedla na trh LP desku Ballades de Prague. Dodnes ji Jiii Cerny povazuje
za nejlip nasnimanou folkovou desku. Dokoncili jsme ji tésné pred Vanoci 1968, ale vysla az
v lednu 1969. ,,Chces podil ze zisku, nebo penize na ruku? ptali se mé. Vzpomnél jsem Jacka
Londona, ktery prodal svou prvni knihu za par dolarti, aby pak sledoval, jak se zni stal
bestseller. Kdovi, kde budu za rok? Dostal jsem zalohu 2000 franka a koupil si vytouzenou
dvanactistrunnou kytaru ECHO.

Svét se oteviral... ale ne pro me. Obchazel jsem velké obchody, ale nikde jsem ji nevidél. Ve
vykladech vSude inzerovali jakéhosi Kanad’ana Cohena.
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Moje deska vysla v nejnevhodnéjsi dobu. Zapadla v poblouznéni Cohenem, které zachvatilo
svet, nejen Pafiz. Celad Francie byla okouzlena jeho Suzanne. Bldhoveé jsem se domnival, ze
vSe pujde dal jako na dratku. Omyl! Nahrat desku bylo snadné. Bez reklamy ale zcela
zapadla. Euforie skoncila. Zpravy z okupované zemé opustily prvni stranky novin. Vytlacily
je domaci problémy s revoltujicimi studenty. Musel jsem pfijmout skute¢nost, ze mam LP
desku, ale budu dal bezejmenny hlas, dokud se nevratim dom1.

Jako v horec¢natém snu jsem v rychlém sledu absolvoval urcujici setkani s legendami
kytarové scény. Vidél jsem koncerty Andrése Segovii, Muddy Waterse, Memphise Slima,
lannise Xenakise, Alana Stivela. V pafizské Opete jsem vystal frontu na Béjartovu legendarni
choreografii Svéceni jara. Horlivé jsem cetl francouzskou poezii. Jak mam dal pracovat
s ¢eStinou? Francouzska tradice pisnového textu saha do stfedovéku: zacind u Villona,
Ronsarda, pokracuje pies lidové popévky k vojenskym pisnim, stupiiuje svij vliv v obdobi
racionalismu a revoluci. Postrad4 piimé politické angazma. Pracuje s dvojsmysly, asonanci,
muzicky bohat¢ a vzdy ve vzorném propojeni s melodii, kterda je jednoducha,
zapamatovatelnd, ur¢end ke spolecnému zpévu. Jeji poetika je uz z povahy jazyka a jeho
libezné zvukomalby ovlivnéné tradici latinského verSe. Je uvolnéné lascivni, lehkonoha, stézi
napodobitelna. Hledal jsem marné na co navazat. Ceitina poskytuje jen tolik moznosti, kolik
vycitim ve vnitfinim rytmu vypravéné fe¢i Rimbaudov€, nedostizné parafrdzované
Nezvalovym volnym piekladem:

Chodil jsem po svéte a mel jsem ruce v kapse
Také muyj svrchnicek uz byl jen vidinou
Muzo, tys spolcila se s pe¢knym hrdinou

A pritom snil jsem jen o samé velké lasce

(MA BOHEMA, Arthur Rimbaud)

Na Beaux Arts v Rennes jsem chodil pésky z koleji za méstem. Byl jsem na Skole architektury
jedinym Cechem. Studenti propadli iluzi permanentni revoluce. Neustile diskutovali o
socialni roli architektury. Skola byla v totdlnim rozvratu. Stopoval jsem &asto do PaiiZe.
Prochodil jsem ji péSky. Francouzsti studenti, ovlivnéni hnutim za prava ¢ernochi, pochody
proti vietnamské valce a vSeobecnym odporem proti establiSmentu, neustale diskutovali o
socialni roli architektury. Toulal jsem se po okoli, fotil pfirodu a na parkovisti udélal
z nalezeného zelezného prutu nestabilni mobilni sochu po vzoru slavného Caldera. Z jedné
vypravy jsem dotahl do sprch obrovsky samorost, plny blata. Kdyz jsem se s nim sprchoval,
abych sebe 1 svlij objekt zbavil blata, nahlédl do mé kdje usmeévavy Afroameri¢an. Patrné se
domnival, Ze jsem vyznavacem vidi a s jekotem opustil sprchu. Nevénoval jsem mu
pozornost a umistil samorost ve svém pokoji, spole¢né¢ s mobilem, ktery jsem po Calderové
zpiisobu vyrobil zrezavych kust stavebni oceli, povalujici se za opuSténym hiistém.
Extempore se samorostem a nasledujici udani mélo za nasledek hadku se spravkyni koleje a
mou dobrovolné-povinnou emigraci z tolik milované sladké Francie. Chodil jsem s kytarou a
francouzskou deskou pod pazi po Praze. Kytara a drzak na harmoniku slouzila jako poznavaci
znameni, Sibolet. Abych dostadl svym romantickym snlm, zacal jsem jezdit shodné
roztrousenou partou trampil. Rikali si vystizné Pabérky. U ohné jsem si poprvé uvédomil, Ze
se mnou nezaziji takovou srandu, jak si pfedstavovali. Byl jsem jiny, nezapadal jsem do zZadné
Skatulky.
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Pod vlivem psychedelické hudby jsem reflektoval trauma okupace v bohatych
fantazijnich obrazech, efemérnich féeriich, podpofenych tdhlou meditativni harmonii.
Zkusenost s drogami jsem nemél. Musel jsem si zménény stav védomi piivolat ve fantazii. 26

Bylo parné 1éto a feka tekla ve mné
z nebe padal vecer a von¢la zemé

v tom Case za devatero horami

kam vede brana poseCenou travou
obklopeny koutem

jsem proplul

do uplakané Zemé pani Pampelisky

Z kopci se staly hory v udoli lezi seno

obzor kraj pohltil a vepsal do svych barev

po dobu dvou hodin jsem necitil tihu ani vinu
Takova je dan

ktera se plati zI¢é zené

v uplakané Zemi pani Pampelisky

Po ctyfech dnech jsem zabloudil ve tmé

a potkal u zdi vyjevené dité

Smalo se na me¢ skromné¢ jejich Sestnact let
Ptal jsem se ji jestli vi jak je krasna
Odpovidala mi s ismévem

-- Blazne ne --

v uplakané Zemi pani Pampelisky

Divali jsme se na sebe jako dva stromy

lezeli v trave jako spadané listi

potom se smala nad barevnymi zbytky mych Sat
Septal jsem bezradné - Blazne ne

V uplakané Zemi pani Pampelisky

Bylo parné 1éto a feka tekla ve mné

tiSe jsem stal a vonéla zemé

trava kvetla dal za zavienou branou

hrél jsem sam se sebou na schovavanou
Ruce slozené v kliné

dvakrat sbohem jednou nashledanou

Je parné 1éto a znovu feka ve mné

vecer pfichazi a voni zemé

- Dejte pry¢ ruce chci zpatky tou branou
chtél bych ji nevidét ale vrazim do ni hlavou
Chtel bych ji projit z obou stran

Byt znovu mlady - oklaméan

Chtel bych ji obejit a vidét co se tim zméni
Ale vim Ze zed a trava

a uplakana Zemé pani Pampelisky

nebyla a neni

26 7p&tné& jsem vypozoroval podivnou shodu s postupy, kterymi proménoval Dylan svou poetiku. S davkou ironie
jsem jeho texty oznacil za ,.Spatn¢ pochopeny surrealismus®.
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(UPLAKANA ZEME PANI PAMPELISKY, 1969)

Zatim se pomalu a plizivé blizila ruska chandra normalizace. Ovlivnén situaci na Skole, kde se
vic diskutovalo o socialni roli architekta jako tvlirce zivotniho stylu, nez kreslilo, jsem podlehl
dojmu, Ze mou povinnosti je stat proti systému. Jak se ale zapojit do déni, které jsem znal jen
z doslechu? Piijel jsem na mésic domu plny energie. Z balicitho papiru jsem vystiihl obii
pismena SSSR=SS a umistil je na kulaté praceli skoly. Zalibn€ jsem pozoroval napis, kterého
si nikdo ani nevSiml. Dfiv, nez piijela tramvaj, ndpis nc¢kdo strhl. Tana Maixnerova,
predsedkyné naseho CSM, neomylné poznala, kdo je tim anonymnim pachatelem. ,, Ty sis
uzival v Pafizi, nevis, jaka je situace. Revoluce skoncila. Jestli chce$ néco zménit, vstup do
strany. Cim vic tam bude lidi jako jsme my, tim difv dosdhneme zmény. Zaéina doba drobné
prace. A ty jsi ji vlastné mohl zadusit hned v zarodku, hrdino!*

Vriatil jsem se do Rennes, kde na mé ¢ekalo trapné udani od pfitele Afroameri¢ana. Dama,
ktera administrovala studenty (byl jsem jediny Cech) mi sdélila, Ze moje dalsi setrvani na
koleji je nezadouci. Administrativa je vSude na svéte stejnd, fekl jsem si, a s vykiikem 4 bas
avec l'état bourgeoise! jsem za sebou praskl dveimi. Jako smé$ny revolu¢ni ¢in jsem
povazoval fakt, ze nezaplatim ubytovné. Vratil jsem se na architekturu a snazil se dohnat
studijni povinnosti.
Zlom nastal po Palachové smrti. Naivnim pisnim o lasce byl konec. ,,K vitézstvi zla je nutné
pouze to, aby dobfi lidé nic nedélali, fekl v jiné souvislosti americky prezident J.F. Kennedy,
symbol mladické energie, piislib zmény svétovych poméri. 2’

Kdo, kdyz ne ty? Kdy, kdyz ne ted’?
Bez velkého rozmysleni jsem rodicim sebral plechovku latexu, pfipravenou na malovani, a
vyrazil na Véclavik. STAVKA! STAVKA! STAVKA! Psal jsem na projizd&jici tramvaje.
Napisy se zacaly vracet, jakmile se tramvaje otoCily na konecné. Lidi kolem mé
povzbuzovali. Kdyz hrozilo zatéeni, naskocil jsem do rozjizd¢jici se tramvaje. Dva nezndmi
mladenci srazili estébaky, ktefi chtéli naskocit za mnou. Tentokrat jsem jim jest¢ unikl. Ale
ptizrak néceho temného se jiz snasel na celou zem:

Zpév popravei Cety se misi

s pisni na odsouzencovych rtech
napév hnévu visi v hroznech znova lamany kolem
v méstskych zdech

a v carech vlaji sesypana slova
svatého v sobé nepokoftis
proradna zem¢ nezapomen

7e sama hoftis

Pochoden ¢islo nevim kolik
odvolej od sebe ohen

kdo zasil vitr

sklizi bouti

Je brzy na zazrak

a pozd¢ na cokoliv

(ODVOLEJ OD SEBE OHEN, 1970)

27 https://www keepinspiring.me/30-of-the-best-quotes-from-john-f-kennedy/
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Jaka vnitini sila mé vedla? Drzost, nebo naopak snaha vyjadfit pocit, ktery jsem neumél
pojmenovat? Propujc¢it hlas divokému pted-obrazu hudby, kterd ocividné piesahovala mé
schopnosti? Nechtél jsem délat problémy, byt za snoba. Nebyt sdm... to je touha vSech, kdo
n¢jak zacinaji. S zivotem, laskou, hledanim tvare své revolty. Kazdy to rad potvrdi: nenosili
jsme $atky. Zufivé jsme bojovali o pravo nestiihat si vlasy. Odmitali jsme s rodic¢i jezdit do
Bulharska. Smelit igelitové plasténky za koZichy. Sralo nas potichu doma jen tak poslouchat
Laxik, dobyvat se do mladeznickych klubii na Sputniky, Rebels a dalsi kapely, které se rojily
jako houby po desti. Vyrobil jsem si z dratu drzak na ¢inskou harmoniku. Folk letél, ochutnal
jsem brzy kouzlo pddia. Nechtél jsem ale skoncit v efektni Skatulce zakazaného ovoce, jehoz
chut malym narodim vyhovuje. Schovat se svou spoluticasti v malém davu, obcas si
vyskocit, strhnout vlajecku...

Levi¢aci se schazeli na obskurnich mistech. V libefiském salu Cechie mél vystoupit bizarni
obhijce studené¢ho ohné Vilém Novy. Zasel jsem tam ze studijnich divodu: kdo jsou ti, kdo
sem pozvali vojska? Nikdo u vchodu mé nekontroloval. V silku se bezcilné pohybovala
padesatka dichodct. Byl jsem jediny mladik, kterého videli. Ostychavé se mi vyhybali. Az
jeden s podezienim pronesl: A ty jsi odkud? Za jakou organizaci jsi byl vyslan? Jesté na
odchodu jsem se ohlizel, zda mé nesleduji. Zbyte¢né. StB byla v rozkladu, ¢ekala na to, ktera
slozka stranickych kadrii zvitézi. Drtivy stfet vyboji a nasledujici kolaborace smétoval
k husakovské normalizaci.

Po celou dobu studia jsem se bal, ze StB zavola na rektorat a budu vyloucen. Byl jsem v
CSM, ale do pretvofené podoby SSM jsem nevstoupil. Nastésti se mi pedagogové drzeli
striktné svého femesla. Nikdy je ani nenapadlo sledovat, co se déje mimo tizemi Skoly. Hral
jsem ve Slunic¢ku, na trampskych setkanich v Junioru. Nasel jsem sviij vlastni hlas v lyrickém
narativu. Podvédomé jsem citil, ze mi hrozi zavislost na vnéjSich stimulech: pro¢ jsem
neemigroval? Co by se stalo, kdyby tu nevladli komunisti? Kdyby nepfijeli Rusové? Kdyby
nahle zavladla svoboda? Musel jsem se zbavit lakavé zavislosti na protestnim hnuti.
Osvobodit se vniting.
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Setkani s moci

Hostoval jsem zdarma pro trampy v Junior klubu, ve Slunicku jako host Ctibora
Turby a Borise Hybnera. Koncici Sedesata 1éta davala nadé&ji, Ze staré struktury odejdou. Ale
amatérské prehravky ovladali staii diichodci. Poradili mi, abych se pfi zpévu usmival na lidi a
nezaviral o¢i. Dostal jsem hodnoceni nejnizsi kategorie—95 K¢&.
Neékdo mi zavolal: ze pry umim napodobit vlak. ,,A né&jaké zvite byste neumél? Lidi to maj
radi.“ Zabucel jsem do sluchatka a byl angazovéan jako host trampské revue emeritnich
zpévaki opery ND Ztracenka zpiva a vzpomina. Z autobusu vytahl Sofér par opalenych
polinek a zarovku, obalenou rudym papirem, do kterého se tenkrat balily darky od Mikulase.
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Nosil jsem nepadnouci zaplatované gaté po tatovi a vytahany svetr ze slovenské ov¢i viny.
Pévci me predstavili trampskou piezdivkou Hunac. Predstaveni se odehravalo na fotbalovém
htisti, hudba znéla z kovovych ampliont, umisténych ve vétvich okolnich bfiz. Zatizeni bylo
mozna vhodné na vyhlaseni poplachu nebo pozaru, ale pii kazdém pokusu o jeho oziveni po
peti minutach zmlklo. Zacalo prSet, pfesunuli jsme se vSichni do klubovny, kde jsem
neptejicimu publiku nohama zahral na valchu zeleznicatskou pisen. Byl jsem jediny, kdo
z pévcl vystoupil. Prvni honoréf jsem hrdé daroval mamé. Kdyz se autobus dokodrcal po
ne¢kolika vynuceny opravach po ptlnoci do Prahy, pochopil jsem, ze na trampskou hudbu
prosté navazat nejde. Parkrat jsem vyrazil na dalkovy pochod bez cile s trampy, kde jsem
vedle Fredyho Subrta ze skupiny Podobni zvéfi a jeho kamarada Ivana Dvotéka absolvoval
rychlokurz baleni spacaku. KdyZ jsme se kone¢né po ptlnoci sesli u ohné, ptiputovala kytara i
ke mné. Citil jsem, ze tudy cesta nepovede. I kdyZ to bylo jediné spole¢né muzicirovani, které
alespon vzdalené¢ ptipominalo revivalistické hootenanny.

Fotograf Koudelka mé¢ vzal do Straznice. ,,Tam jesté uslySi§ pravé slovanské blues®. M¢l
pravdu: lidova balada m¢ uhranula. Probdél jsem den a noc u muziky, ptechdzel mezi
zpivajicimi hloucky. Lahev $la od ust k ustim, nehygienicky, proti vSem pravidlim. Zacal
jsem fotit lidové slavnosti. Potloukal jsem se nasi zemi s fot’dky na krku. Tehdy jest¢ nebyla
doba selfi¢ek. Fot'dky brali do hor jenom posukové. Byla to zbytec¢na ptitéz. Koudelka odeslal
portfolio fotek z ruské okupace do agentury Magnum a brzy poté emigroval. Zdédil jsem po
ném suterénni ateliér pres Markétu Luskacovou. Odkazala meé na vychodni Slovensko, do
Sumiace a Uhorné. V té dobé jsem délal projekt na cikanskou vesnici.

Na malém pddiu PKJF jsem vystoupil v pofadu Borise Janic¢ka (tehdy jesté pouzival
vlastni jméno Eduard Pergner) pro par cikanek. Zacalo prset, tak jsme se schovali pod stfisku.

Do galerie Platyz mé pozvala mladé kuratorka Ludmila Vachtova. Ze vSech sil jsem se
snazil naznacit, Ze jde jen o recesi: na vystoupeni v prvnim patie galerie jsem ptitahl samovar
lidi si méli pfinést vlastni Salek na ¢aj. Ale kde sehnat dievéné uhli? Spoluzdk Vasek Kralicek
pritahl plny pytel. V publiku byla Helena Vondrackova. Jedina uposlechla vyzvy z plakatu a
pfinesla si svijj hrnicek. V jejim nezatfizeném paneldku jsem potkal Zdenika Rytite. Prekladal
tehdy pro Neckafovu skupinu Dylanovy texty. Prvni kricky na cesté¢ k vlastnimu stylu
doprovodu jsem ziskaval jamovanim s kytaristou Pavlem Ri¢afem, zvanym Laban.Vsichni
jsme zacinali plni idealti. D€leni na pop a folk nas nezajimalo, underground jesté neexistoval,
spolecnost se fitila plnou parou synergie sil dobra k vytouzené demokracii, kterou jsme si
predstavovali po zpisobu anarchistii jako soub¢h individualnich cest za §téstim. Do hospod
jsem nechodil, ptes den jsem rysoval a po nocich sedé€l s kytarou u radia, lovil na dlouhych
vlnach unikajici vysilani pro americké vojaky.

Blizil se konec studia architektury. Pojimal jsem ji jako ndvod k Ziti v pravdé a lasce.
Byl jsem naivni zastance nenasili, ale hrozila mi vojna. Zacal jsem tahat rozumy z ostatnich
muzikantd, ktefi uz méli modrou knizku. Rytifiv otec byl néco jako generdl, otec Vladi
Padriinka byl naméstek ministra vnitra, dastojnik byl i otec Oldy Janoty. Nikdo nikoho
nekadroval. Byli jsme jedna velkd rodina, ukazovali si nadSené¢ nové akordy a triky na
foukacku. Rytif mé& poslal za Drvotou. SluSné mé& odmitl: ,,Mné se uz vojaci sméjou. To
nepujde.”

Propadl jsem depresi: musim se opravdu o své vili systematicky nicit, abych dostal
do taju predstirani. Tti dny jsem hladovél, aby ze mé el aceton. Dostal jsem prvni odklad.
Roku 1971 mé& pravé zlidovéla pisen pii povinnych piehravkach, které jsem délal po
Plasticich, zachranila. Zpév lidové pisné byl povinny. ,,J4 nevim, soudruzi, co je na ném
sob¢ musi jest¢ zapracovat.“ Zacal jsem po antikvariatech shanét sbirky lidové poezie. Byly
tehdy ve vyprodeji za babku.
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Mikulecké pole hluboko zorané

Orali ho ¢j h4j orali milého kon¢ vrané
Orali orali Sohajek rozséval

A na nebi €j haj vysokém

Sktivanek pekné zpival

Pti v§i snaze o napodobu mluvy lidu jsem nedosahl libezné prostoty Fanose Mikuleckého.

Jesté mi vodénka nad¢ji nese
slzicka rosy po rano v lese

Jesté me kaminek do dlané€ zebe
pujdu cestou necestou vedle tebe
Jesté me polibek na skrani studi
poslu ho po vétru aby byl u ni
Slzy na hlading délaji kruhy

ze samé zizn¢ jsou slané studny

Po ranu na mé zarmutek padne

chtél jsem sny o tob¢ a nemél zadné

A hned je po vSem co kdysi byvalo
premyslim o vSem vSechno mé zklamalo
Budu ti nadobou védrem bezednym

ze jsi $el za jinou a byl mi nevérny
Budu ti pistalkou s mollovou téninou
vodou i studankou libeznou krajinou

Budes mi dévcatko smuténkou studnou
hod’ do ni seminko kruhy se uhnou
Budes mi mladence praminkem v fece
hod’ do n¢j Satecek vrati se prece
Naveky tvoje — blizko jak do nebe
budu té hledat rty dva kroky od tebe
Kdykoliv kdekoliv... az naposledy
nebude ani KDE?

Nebude ani KDY

(KDE? KDY? JA A TY, 1974)

Prekotna doba ptala novym tvaiim. Marta KubiSova jesté nezpivala Dobrodruzstvi s bohem
Panem. J& jsem svou verzi renesancni balady Greensleeves pojal jako hymnu nenasili:

Zvoni klekéani vojsko uhéni
vira v boha zveda rytitim hledi
a jeden z nich bledy jako mnich
kong¢ zastavil o¢i rukou zaclani

Zmaha ho plac a lidska zast’
zmaha ho krasa a hebké hedvabi
Pozdé zvecera vychazi z jezera
bila pani se zelenymi rukavy

Ma v o€ich stl a modry hlas
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a vodu pije z lesni studanky
Kdo se ji znelibi toho polibi
a zahali zelenymi rukavy

(ZELENE RUKAVY, 1969)

V antikvariatu jsem nasel prevypravéné pribéhy Marlloweovych rytiit svatého gralu. Louskal
jsem anglictinu se slovnikem vruce a napodoboval ndladu melancholickych balad.
V podivném svété hippies jsem se nevyznal, ale pfitahovala me idea vSeobjimajici lasky a
volnosti. Jen jsem nevédél, jak bych ji mohl realizovat ve svéte svazakd, stranikl a kariéristi.

M¢éla oci jako hrach

vinénou $alu a v zdhybech Satl strach

a na kabaté Zluty napis VOLNA LASKA
Mg¢l oci jako nedélni den

nad hlavou svatozat z lu¢niho kviti

a na hippis knofliku vybizivy napis KISS ME

Dav lidi je pohltil a hnal se dal

nékdo se zastavil nékdo se posmival

- Co delas vecer, kdyz slunce odmita svitit?

- Vecer byvam sam jsem dobrodruh

v hlavé mam dluhy budu tvlij panbth

Muj chram je vodotrysk a mé vyznani volna laska

(VOLNA LASKA, 1967)
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Film a doba

Reziséfi Ceské nové viny byli obluzeni genialni kreaci Vaska Neckare, ktera dopomohla
Jitimu Menzelovi k ocenéni americké filmové akademie. OSCAR za Ostre sledované viaky
piinesly statu slavu 1 nedostatkové valuty. Nenavidéni filmati byli navenek ukazovani jako
ditkaz svobody projevu. Nova vlna ztracela svou vnitini, generacni silu. Jurdcek, Forman,
Passer, Jasny, Kadar emigrovali. Zbyli hledali skuliny, kudy by vratili vyumélkovanému svétu
glajchSaltovanych tvlrcich skupin alespoil zdani kontinuity.

Chytilovd s Ku€erou se obratili k hercim usteckého Studia Ypsilon, Menzel
k Semaforu a spolu se Skvoreckym hledali mezi popularnimi zp&vaky. Pisni¢kafi na sklonku
Sedesatych let slibovali pozornost mladého publika. Byli vyluc¢ni zjevem i odvahou. Nabizeli
neokoukané tvare. Rezisér Jire§ pfipravoval poeticky film na motivy Vitézslava Nezvala
Valérie a tyden divii. Kamerové zkousky na hlavni muzskou roli jsem absolvoval
v zirardacku, sumélym knirkem a vrokokovém kostymku pod dohledem Ester
Krumbachové, kterou si tehdy brali vSichni jako zaruku bizarnosti a vytvarné kultury. Styd¢l
jsem se, schovaval tvar pfed kamerou za vétve stromu, kde lelkovalo par lidi od filmu. VSem
bylo jasné, ze roli nedostanu. Jen Jaromil m¢ znovu a znovu zau€oval do zakladnich pravidel
herectvi: divak musi vidét tvou tvar a co se v ni dgje.

Mezi pftihlizejicimi byl Ivan Balad’a, JireSiv star$i kolega. Hledal pfedstavitele

jurodivého Ivana, introverta z Cechovova Pavilonu ¢islo 6. Vymluvny byl osud Baladova
naturalistického filmu: ocividnost jeho poselstvi byla natolik zfejma4, Ze nedokonceny film Sel
do trezoru.”® Film, financovany piimo z rozpoétu UV KSC, byl prvni na odsttel. Postaveni
reziséri po okupaci bylo ohrozeno. Silny Vavriv ro¢nik (Chytilova, Jires, Jurac¢ek, Schorm,
Forman, Passer) tvofil v rychlém sledu dila, kterd pod marketingovym heslem nova ceska
vlna uchvatila pozornost svéta, piinasela do zemé tolik potiebné dolary. Vedeni Barrandova
bylo ve dvojim ohni: na jedné stran¢ potiebovalo tipnout nezodpovédné umélce, na druhé se
zdrahalo zbavit ekonomické stranky svobodného vyvoje.?’
Chodil jsem na vykladové koncerty Milana Munclingera. Fascinovala m¢é stara hudba,
zdéanlivé urcend jen muzikantim samym. Zazil jsem vystoupeni Hilliard ensemblu, kdy hraci
a zpevaci sed€li kolem robustniho stolu, ktery nevahali ptivézt si do Rudolfina az z daleké
Anglie. Jako bychom my, posluchaci, ani nebyli. Hudba sdilend ,,pfes stil* se mi vryla do
podvédomi.

Pochopil jsem zakonitosti hudebniho jazyka ndhle, v jakémsi osviceni: budu
pokracovat tam, kde skoncili mi slavni pfedchtidci. Loutnista Dowland a jeho dur-mollové
variace mi svitily jako majéky na cesté mél¢inami souéasné pop music. Suchého a Slitrovy
pisnicky s refrény ve stylu ,,a budeme se vSemu sma-a-a-a4 — at* mé presvédcily, Ze musim jit
jinou cestou. P¥iméj$i a odpoveédnéjsi. Hledal jsem ji v obojaké naladé blues: sklenice je
poloplna i poloprazdna zaroven.

Na FAMU jsem se pfihlasil, abych unikl vojné. Fotil jsem od détstvi, amatérsky, ale
naruzivé. Koketovat s filmem jsem zacal, jakmile mi dali obfanku. S vypljcenou 8§ mm
kamerou jsem natoc€il svlij prvni experimentalni film. Po vyvolani jsem nevéticné sledoval

28 Film existoval jen v servisce. Byl po dvaceti letech ozvucen postsynchrony a uveden pod nazvem Archa
blaznt, https://www.youtube.com/watch?v=t5 1 INHMQtUA

2 Viz: Ivan Balada: Nendpadny, ale také hrdé neustupny tviirce a inspirativni ucitel

Synchron Ro¢. 13, ¢. 3 (2014), s. 35, a Budoucnost dokumentu je v primém ovliviiovani svéta. Merta Vladimir,
(1946), Synchron, Ro¢. 1, €. 1 (€ervenec/srpen 2002), s. 14
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minuty téméf cerného platna. Nevédél jsem nic o Warholovi a jeho osmihodinovém
dokumentu. Zacal jsem se na svét divat hledaickem fotoaparatu. Odtud snad prameni silna
vizualita mych textd. Byl jsem nepopsany list. Ujal se m¢ starS$i student Vavrova ro¢niku
Josef Harvan. Dal si se mnou praci: poradil mi, jak zaujmout piijimaci komisi a zauc¢il mé
zachazeni se svou Sestnactkou Pentaflex. Mezi zabéry, kdy jsem sam stal pred kamerou jako
herec, jsem po vzoru Juraje Sajmovide chodil mezi komparzisty z blizkého domova
diichodct. Fascinoval mé jejich vykon béhem stavéni lidské pyramidy, vitajici ptichod 1ékafte.
Sesttihal jsem materidl, prolozil jej titulky a ptihlasil se na studium rezie. V komisi sedél
vykvét Ceské Skoly Schorm, Klos, Kachlik, Vévra, Kachyna, Delong, jména, kterd jsem znal
jen zplakati. Za studenty Agnieszka Holland. Moje pfijeti bylo na vazkach. Skladatel
Ceremuga pustil uryvek ze Stravinského Svéceni jara. Jakym ptibéhem bych jej doprovodil?
Skladbu jsem poznal po prvnich taktech... poslouchal jsem ji zdesek, které¢ v Patizi
vyhazovali pracovnici vyslanectvi. Na otazku, co bych filmoval, kdybych mél neomezené
prostfedky, jsem jen tak nadhodil, Ze pfibéh z okupace. ,,Ale vy jste ji nezazil®, pokousel se
zachranit situaci Schorm. Podle vzpominky spoluzédka Karla Smyczka se Vavra vyjadril v tom
smyslu, Ze bud’ vezmou jenom mé¢, nebo naopak vSechny pozvané uchazece vyhodi. Neni-li to
pravda, je to dobfe vymysleno.

Dostal jsem se na FAMU bez protekce, ale malym podvodem, ktery se mi mél
vymstit. Po létech mi svéfil asistent Delong, Ze jsem vlastné celou komisi uvedl v omyl:
natoCil jsem jen to, co pracné reziroval Balad’a. Vavruv ro¢nik vstoupil razné na pole
uvolnénych pomérti jako generace, kterd se prosadila jesté¢ béhem studia jako ceskéd vlna.
Vénoval jsem se studiu s entuziasmem autsajdra. Rychle jsem si osvojil praci s kamerou,
stfihal jsem si sam hranou etudu Ruce, cviceni, inspirované Allanem Sillitoem. Psal jsem si
sam scénare. Ve sci-fi cviceni Orea mi obétavé zahral hlavni roli Rudolf Hrusinsky, v té dobé
na indexu CT. Mat&jovsky, Filip, HuZera se na na§em ro¢niku stiidali.

Naivn¢ jsem doufal, ze ptijdu ve stopach Jirese, Chytilové, Formana, Herze, Menzela,
ktefi studovali FAMU pfede mnou. Vrcholilo inspirativni prazské jaro. S odstupem let se
divim, jak jsme mohli propadnout iluzi, ze starci pfenechaji vlddu nam, neposkvrnénym
zloCiny ptedchozich generaci. Power to the People, right on! Hesla, ptejata od hippies, ndm
neznéla sméSné: Make love, not war! Give peace a chance! Reagoval jsem na zpravy:
obnoveno sdruzeni K 231. Klub KAN zalozen. Kdo zabil Jana Masaryka? Nepsal jsem si
denik. Ukladal jsem své aktudlni pocity do pisnicek:

Spisovatel Vaclav Havel sedé¢l nad svou praci
Mikrofon mu na strop dali esté... estébaci.

Uboha castuska mi razem zjednala povést neohrozeného. Kdyz koncertl ptibyvalo,
objevil se Sikovny Jifi Pallas, ktery vymyslel s Hutkou docela dobfe fungujici systém: pod
jednim plakatem stiidavé vystupoval v podzemnim divadélku Olympic ve Spalené ulici kdo
mél zrovna ¢as a chut’. Zuzana Michnova Hutkovi navrhla nazev Safran. Ja jsem byl pro
Devétsil ve ziejmém nazvuku na rizné osobnosti, spojené jednou myslenkou: hrat svobodné a
volné, bez dramaturgie a hadek o to, co je vkusné, co na hrané a co je pod Uroven, kterd
ocividn¢ kolisala. Zvitézil HutkGv navrh, ktery vtipné sugeroval jako nedostatkovost
nabizeného zboZi, tak jeho Hutka vytvofil metodou linorytu né€kolik rukodélnych plakati, na
kterych se pod recesistickymi ndzvy, které vznikaly u piva, stfidalo stale Sest ucinkujicich.
Bylo to sdruzeni neformalni, nemélo stanovy ani pfijimaci ritudl. Méli jsme za sebou sotva
deset pisni, ale kolem neformalniho sdruZeni Safranu uZ vznikal zarodek kultu. Safi-dn vznikl
roku 1972 jako kryci znamka, pod kterou jsme se mohli rozvijet a koncertovat, kdyz se
zaCinaly stahovat mrac¢na. Na plakatech se vzdy objevil jen ndzev sdruzeni—a teprve pak
nasledovala jména ucinkujicich.
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Nejvlivngjsi talent generace Karel Kryl vystupoval sam za sebe. V Iét¢ 1967 mé
doporucil do litvinovského Docela malého divadla. Den pfede mnou na stejném pddiu
vystoupil on sdm. Neposlouchal m¢, prosedél mé vystoupeni v zakulisi. Oba jsme tehdy hrali
nacerno, bez plakat, na dobré slovo. Oplyval optimismem. Dal mi neziStné¢ prvni lekci,
necekanou od pozdéjsiho nesmlouvavého kritika. ,,Mozna se divis, Ze hraju pro svazaky. Ale
kde jinde? Pod svicnem je tma! Chces hrat? Tak si je jako ja omotej kolem prstu. Pro¢ myslis,
ze hraju za 700 korun? Abych s nimi mohl zGstat, popit, trochu je obratit na nasi stranu.*
Parkrat jsme vystoupili spole¢nd. Ostentativné daval najevo odstup. S Safranem
nekoketoval—i kdyz §lo jen o formalni sdruzeni bez stanov, pfijimacich zkousek a komisi.
Kryl jako vysostny basnik a melodik navazal na poetiku Semaforu, ale brzy nasel sviij vlastni
hlas. Byl individualista, histrion s patetickymi sklony. Obdivoval jsem jeho scénicky projev.
Karel byl naptil dramaticka postava, herec ve vlastni roli.>* Se¢tély intelektudl bez oficidlniho
vzdélani, vyuceny keramik, znaly trpkosti Zivota, které genialn€ dokézal prevtélit do tii minut
pisné. Nenabizel nedokonaly tvar. Jeho vystupy mély rysy dramaticky zrezirovan¢ho
predstaveni. Pochytil jsem se od n¢&j ucté k jazyku, dodrzoval pfisné pfizvuk na prvni dobé¢.
Pojmenoval podstatné rysy ¢eské povahy — zbabélost, ptizpiisobivost, malomyslnost. Stal se
symbolem vzdoru, podobné jako slzici premiér, libany pop zpévackami. Takovy byl otisk
kyce, ktery jsme v osmasedesatém vSichni pomahali budovat. Osobnost zpévéaka se uz tehdy
oddélila od kvality jeho dila: Kryl Zil dal mezi svazéky jako spolehlivy stmelovaci a balici
prvek. Zkousel piezit a naznadit cestu druhym. Neptezil — a funkcionafi si dal slapou po svych
rudych chodni¢cich. Nema ndstupce, pfesto i on zdanlivé vymizel. Zbyly po ném fraze u
maturity: symbol narodniho odporu, se smyslem pro jadrnou ceStinu, zvladnutou formu.
Zédn}'/ dokument o ceské povaze, déjinach, stranictvi, odvaze, zbabélosti, poetice exilu, ironii,
se neobejde bez jeho neokézale chlapské n¢hy.

Kryl opovrhoval basnickou urovni nas kolegt. Jako solitér a hotova osobnost odmitl
Safran podpofit tieba jen tim, Ze by vystoupil jako vaZeny host. Chtél mit pochopitelné cely
sal véetne vytézku pro sebe. Citil se mirné povznesen nad tvorbu svych kolegt. Jit ve stopach
Karla Kryla, pfijmout uprazdnéné misto protestniho zpévaka bylo ldkavé. Nebezpeci ¢ihalo
v popisnosti. V jinych zemich spoutanych redlnym socialismem na tom byli zpévaci stejné.
Pfi v§i Gcté k uméni svych kolegii si troufam fict, ze privilegiu prvolezci se tésili Sumlujici
neumételové, okouzleni novymi moznostmi, zbaveni sebekontroly a studu. Nase nedokonalost
nas ale trvale propojila se stejné postizenymi posluchaci. I ti, kdo utikali od rodinnych vecefi,
posilali si pod lavici psanicka snazvy klubl, kde se jeSté¢ dalo hrat, psali déjiny Ceské
pisnicky.

Tésné pred prvnim vyrocim okupace Kryl odjel na prvni zahraniéni vystoupeni do
Norska. Vratil se, ale v srpnu 1969 odjel do SRN a uz se nevratil. Byl to Sok, prvni zklamani.
V malém zopakoval osobnostni selhani suverénni vlady, kterd na cizim Uzemi pfijme
lokajskou tlohu. Jeho pisné k ndm doléhaly ze Svobodné Evropy, Sifily se pokoutné
kopirovanymi kazetami. Kryl nas ale postavil pfed prvni moralni dilema: pfizplsobit se—
nebo realizovat se ve svobodném svété. Osud jeho pisni mé donutil zodpovédét si otazku,
kam vlastné patiim. Zatekl jsem se, Ze ho nebudu nasledovat. Musim se naucdit vyjadifovat se
tak, abych se mohl obh4jit. Chut’ zakdzané¢ho ovoce mé neldkala. KdyZ mohli tvofit filmafi,
hrat Werich, Divadlo na Provazku, jazzmani a Semafor, pro¢ bych mél emigrovat? Pak pftiSel
nahly zlom: na hranicich spadla klec Zelezné opony. Zacalo pfeZivani, utajeny vzdor. A hrani
po klubech CSM.

Kryl uzZ z exilu narodu vzkazal: Ne, nejsme na kolenou. Ryjeme drzkou v zemi. Jako
kazda lehce dostupna droga byl i folk tézce navykovy. Malokdo mél snahu dobrat se trpké

30 Recitatorsky talent, smysl pro patos a tragickou masku uplatnil dokonale v padsmu poezie, kterou pér let pred
smrti prezentoval s hereckou Danielou Bakerovou v potadu Zbrané pro Erato.
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pravdy: alternativou kolaborace je jen jiné prizpisobeni. M¢l jsem s Krylem naskok jednoho,
dvou rokl. Uvykl jsem vénovat pisen kazdému z pratel, ktefi se teprve chystali odjet. Skladal
jsem je jako varovani, s lehkym nadhledem, jeste, nez odjedou a opusti své posluchace.

Obéti tlumi vlastni hlasy

nachyleni jdou k volbam na vécné Casy
ne neni lehké odjet na zapad

mit svobodu byt volny a nic nechapat
je nutné zapomenout na zZenu

a pokusit se zapomenout na zménu

na kterou kazdy ptisahal:

NIKDY NEZAPOMENU

Poslal mi k svatku kosik ovoce

Gorkého povidky a hrst rodné zemée

a jeho ukradené napady

budou vlat po delsim Case v carech

z cizich praport na cizi kazatelné

A my nachyleni

pujdeme pracovat uprostied vlastni zemé
budeme vidét svét a vlastni budoucnost
jako on pted léty

prilis temné

(PISNICKAR, 1969)

Reforma komunismu skoncila potupnym moskevskym protokolem a nastupem doméaciho
nasili vic¢i celému narodu, nejen jeho disidujici mensiny. Normalizace se na scénu vplizila
postupné, sotva po roce, kdy se stranickym vladcim dostavalo podpory Sirokého spektra
doufajicich. Okupace a nasledujici pad do deziluze daly mé lyrice podvratny podtext, novy
smysl: staly se sdruzovacim signalem, tajnym znamenim, iluzi konspirace.

Ceskych pisni¢kait piibyvalo. Safran byl vzorem soudrZnosti a solidarity ohroZenych,
které vydrzelo do doby, kdy byl péci urada zlikvidovan. Navzdory utuzovani cenzury jsme
hrali spole¢né, honordfe se delily stejnym dilem, a alesponi tak jsem si to predstavoval.
Sourucenstvi tak odliSnych individualit je nevyrovnané, nesourodé a neorganizovatelné. Mezi
¢leny Safranu existovaly nepsané zakony, spontanné citéna solidarita, snaha nenechat se
koupit, rozprodat se v drobnych. Stalo se zvykem ,jit na Safran“. Vzdycky to slibovalo
dobrou naladu a alesponi zdani nekonformity. Mezi zakladateli se objevovala novd jména.
Publikum tolerovalo pestrost a svobodymilovnost nabidky. Castymi hosty byla Dasa
Voiikova, Vlada Cap, Hvézdon Cigner, Vladimir Veit, klasicky kytarista Stépan Rak. Pro
nové piichozi Safran vyhlasil parodii na Zlatého slavika — soutéz o Ptdka Noha. Vynofil se
z ni Jakub Noha, Josef Nos, Milo§ Janousek, Jifi Sliva a dalsi talenty s vlastni poetikou.

Pallas nas neobtézoval informacemi, jak a kde plakaty tisknul. Patrné¢ podmazl tiskate
v podniku, kde pracoval. Bral si za svou préci zaslouzenou odménu, na jejiz vysi jsme se
konkrétniho. Vydélky ztrzeb se délily rovnym dilem. Slo spi§ o obdobu stfedovékého
cechu—ovsem bez zkouSek, insignii a zbyteCnych ceremonidli. Po skvélém startu nas
z centra Prahy vyhostili do Caslavské na Vinohradech. Nage publikum néas spolehlivé
vystopovalo a chodilo pravidelné az do vzniku Charty 77.

Prvni z nés odjel do exilu Jiti Pallas. Jeho pani kamaradila s moji, mél malé déti... nic
jsme mu nevy¢itali. Rozlougili se s nami a bdhem nékolika dnii se vystéhovali do Svédska.
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Byla to zbabélost—nebo naopak gesto odporu? Pallas vystudoval Univerzitu v Uppsale a
pribézn¢ vydaval zakazané Ceské a polské umeélce na gramodeskach (Hutka, Tresnak,
Kaczmarski, Dé&lnické pisné z Gdanska, Kryl, DG307, Karasek, Soukup, Vokatd, Veit,
Berani, Kubisova).

"Slibil jsem, a to za piitomnosti Véaclava Havla, Ze ve Svédsku budu vydavat zakazanou hudbu. O
Svédsku jsem vSak védé€l jen to, ze maji vyhiivané silnice a Bohumil "Bob" Kr¢il (Cesky fotograf,
editor a publicista) tam ma domedek, kde miizeme na chvili bydlet." 3!

Po Krylové odjezdu jsem se domyslivé povysil na toho, kdo udava smér vyvoje a etiku
folkate. Kdyz slouzit, tak jediné mysSlence. Snahy Hutky zpivanim se Zivit jsem vnitiné
povazoval za zneucténi myslenky. Hral jsem ptl roku zadarmo. Zivili mé rodi¢e, nemusel
jsem fesit najem ani dalsi nepfijemnosti jako mi kolegové Hutka s Tiesakem. Konec Safranu
se nepozorované blizil. Zatimco jsme se vyhtivali na oblacku popularity, objevovaly se prvni
vnitini rozpory. Objevily se prvni vasnivé diskuze: pfizplisobit se v rdmci moZnosti—nebo si
stat za svym 1 za cenu emigrace? M¢l jsem dojem, Ze nejde ani tak o nés, jako o nase vérné
posluchace, ktefi se citili zrazeni a opusténi. Co ¢eka Kryla? Svobodna Evropa, hlasani
sportovnich aktualit z pidy tfidniho nepfitele. TiesSndka? Nomdadské putovani od jednoho
pritele k druhému. Pallase? Zasilani ilegélnich nahravek z bezpeci Svédského asylu za penize
dvaceti mistnich maoistd. Hutku? Pomalé¢ zapominani kdesi v Holandsku. Ale co bude
s ndmi? Zatim jsme drzeli pohromad¢. Ale vkradala se nam do dusi pliziva normalizace. Kdo
bude dal$i na seznamu?

Procital jsem polemiky, nerozumél jsem na kterou stranu se priklonit. V Literarkach
bézel spor Kundera-Havel o narodni povaze, exhibicionismu a radikalismu ¢eského udélu.
Zdélo se mi, ze jde jen o slovi¢kareni. Oba méli svym zptisobem pravdu.

»ldentita narodd a civilizaci se obrazi a soustied’uje v tom, co vytvofil duch a ¢emu se fika
,kultura®, Hrozi-li této identité, Ze zanikne, stava se kulturni zivot v odpovidajici mife intenzivngjs$im,
nabyva na vyznamu, az se nakonec kultura sama stane zivou hodnotou, kolem niz se lidé semknou. To
je pricina, pro¢ ve vsech stfedoevropskych revoltach hraly kulturni pamét’ a soucasné tviir¢i usili tak
velkou a rozhodujici roli — mnohem vétsi a mnohem vice rozhodujici nez v kterékoli jiné masové
evropské revolté... Tento $tastny svazek kultury se Zivotem, spojeni vysledkt tvur¢iho usili s lidovou
ucasti, vtisklo stfedoevropskym revoltam znameni nenapodobitelné krasy, jejimz kouzlem zlstanou
navzdy poznamenani ti, ktefi tu dobu prozili... V modernim svété, v némz ma moc tendenci
soustied’ovat se v rukou nekolika velkych zemi, hrozi vSem evropskym narodtim, ze se stanou malymi
narody a budou sdilet jejich osud. V tomto smyslu pfejima stfedni Evropa osud Evropy vibec, a jeji
kultura nesmirn€ nabyva na vyznamu.* (Kundera 1968: Listy, c. 7-8)

Ve vSeobecné paranoi, strachu a zufivosti zustalo jen u mysSlenky a konceptu.
Absolvoval jsem teoretickou studii Zobrazeni nezobrazitelného, v niz jsem se dotkl role
filmové hudby jako dramatického panddnu vizuality, a kratkometrdznim snimkem Smrt
krdasnych srncii podle Oty Pavla. Hutka nasel podporu u producenta Hynka Zaléika. V
Supraphonu vydal dvé LP desky svéraznych tprav lidovych pisni. Pro ostatni ovSem nastaly
trpké Casy. Kazdy si hledal svou vlastni cesticku mezi zékazy, povolenimi a dal$imi zakazy,
kterych pfibyvalo. Oficialng Safran nikdo nezakézal. Rozpustili jsme se sami, nenapadné a
bez sentimentality. Rozprchli jsme se do pokoutnich domécich vystoupeni pro par pozvanych
fanouskl. Kazdy bojoval sam za sebe. Po koncertu pro studenty v Olomouci mé¢ pozval mlady
Emil Pospisil, pozdéji skvély sitarista, do svého podzemniho kutlochu ve sklepé fadového

31 Vice na https://stockholm.czechcentres.cz/blog/2021/07/jiri-pallas-a-safran-78
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domu. Musel jsem se zapsat do knihy névstév, kterou si vedl jako zjevnou parodii na praktiky
StB. Pozd¢ji mé, Dasu Vonkovou a Karla Plihala stfidavé doprovazel a vozil. M4 urputna
snaha o modrou knizku skoncila odebranim fidi¢ského prikazu. Emil se stal oblibenym
kumpanem naSich dobrodruznych vyprav. M¢l smysl pro spravedlnost, ovladal své ego,
dovedl vyrovnavat drobné Sarvatky, které se mezi pisnickaii vyskytly jako v kazdé roding,
prezivajici dlouho ve stisnéném prostoru. Safran naSel Gtodi§té v tolerantni Bratislavé. Emil
mél neomylny Cich na nové talenty. Jasnoziivé ocenil Nohavicu jako skvélou kombinaci
Kryla, Hutky, Dasi Vonkové a mne. ,,Nohavica dovedl smichat basnicky obraz s kycem. Je

vvvvvvvvvv

e

Poklidné piezivani studenta v naruci piejici rodiny skoncilo v mych devatenacti letech,
kdy ndhle onemocnéla maminka rakovinou prsu. Lezela doma na posteli, hubnouci a
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neschopnd se o sebe postarat. Pod davkami sedativ mi vykladala detaily z détstvi, které bych
jinak zapomnél. S humorem a laskavosti, tolik kontrastujici s jejim stavem, mi pfipominala,
jak jsem se rozplakal, kdyz mi jednou v kuchyni prozradila, ze j& jednou taky umiu. Zatekl
jsem se pry tehdy, Ze ona mozna, ostatni lidi kolem taky, ale ja tedy rozhodné¢ odmitnu
zestarnout. ,,Nerouhej se, panbicek vSechno vidi.” Pockal jsem, az odejde na ndkup a stahl
rolety, abych tomu dotérnému pohledu unikl. Rolety byly strakaté, stiidaly se na nich bilé a
cervené pruhy. Kdyz jsem pobral rozum a ptal se, co je to smrt, odbyla mé, maminka s tim, ze
na vysveétleni jeSté mam cas. ,,Ja ale vim, co to je. Jenomze ja nikdy neumiu, rouhal jsem se
uminéné. Maminka nés opustila na Stédry den. Jednou pro vzdy se mi tak radostna zvést o
narozeni spasitele spojila s hotkou vzpominkou.

Ocitl jsem se v limbu: bylo nutné najit si praci. Mam se vzdat profese, kterou jsem
vystudoval? Na Barrandové existoval pofadnik kadrovych rezerv, mladych stranikii, touzicich
po rezii. Kazdy vyhozeny reZisér nové viny byl pro né prilezitosti postoupit o stupinek bliz
k vysnéné kariéfe. Naivné jsem se domnival, Ze je jako nestranik pfeskocim pouhym talentem
a dobrymi naméty. Nabizel jsem je tvirci skupiné Oty Hofmana, méaga détského filmu, na
radu Marcely Pittermannové a proskribovaného basnika a versologa Karla Siktance, ktery se
zivil jako hlida¢ kurtti na Stvanici. Seznamil mé s nimi syn reZziséra Pistoria. Tviréi skupiny,
kde zacinala strastiplna cesta vSech scénaristi, sidlily na Néarodni tfidé, za rohem od povéstné
Bartoloméjské. Okolni vindrny byly prolezlé fizly. Schéazeli jsme se v malém bistru, kde jsme
méli piehled o vSech, kdo ptichazeli. ZkouSel jsem prorazit naméty na détské filmy. Pani
dramaturgyné m¢l fizly z blizké sluzebny v oku. Jedna nase dramaturgické porada skoncila
uprkem do blizkého obchodniho domu Maj, odkud jsem vypadl az po hodin¢ bloumani, kdy
jsem uZ svého slidila zcela jisté unavil. Propadl jsem stihomamu. Co na mé maji? Cim jsem se
provinil? Cloumal mnou bezmocny vztek. M¢I jsem sto chuti napsat otevieny dopis ministru
kultury. Opustil jsem FAMU s trojkou, ale povést Sikovného talentu zpUsobila, ze mé
barrandovskéd produkce doporucila jako asistenta reziséru Balikovi. NezkuSeny zacCinajici
filmaf chce byt vyslySen, obklopen zajmem divek. Nehodla se spokojit mistem asistenta
filmu, kterym nevéii. Jak preskocit odpudivost tovarysstvi? Dostal jsem za kol jet na Hlavni
nadrazi, podle fotky vypétrat polského herce a ptivézt ho ke kamerovym zkouskam. Ukol byl
zjevné nad mé sily, navic nepfijemné zavanél sledovanim, kterého jsem si uzil dost jinde a
jindy. Nikam jsem nejel, nasel iniciativné v hereckém rejstiiku vhodnéjSiho adepta na roli ve
filmu, jehoz scénaf jsem neznal. Balik se vratil z Moskvy, a hned po névratu mé odmitl, aniz
se se mnou vubec setkal. Ma kariéra skoncila, sotva zacala. Vyplatili mi 32 korun za
odevzdanou praci. Ze dne na den jsem musel pfijmout fakt, ze ze m¢& filmat ani herec nikdy
nebude.

Folkové hnuti ve svété pomalu skomiralo. Vydélily se z n¢j velké osobnosti, zatimco
zakladatelé jako Phil Ochs, Tom Paxton nebo Jack Elliot dal hrali po malych klubech.
Nestaral jsem se o publikum, moji posluchaci vzdycky pfisli, 1 kdyZ jsem nikdy nemél jediny
tiStény plakat. Stacilo napsat na kus papiru, kde budeme hrat—a nasi bezejmenni posluchaci
se uz postarali o bezpe¢nou propagaci. Nikdo kolem Safranu nebyl spolkovy typ. Zakladame
si na vylu¢nosti. Jsme solitéfi, stojici proti sobé ve stiehu. Kluby zahradkait, rybait a
modelait mé vzdycky mirné odpuzovaly. Byli jsme zavedend znacka, slibujici néco, co jsme
po pravde feceno nemohli zajistit.

V tisnivych dnech, které¢ vyvrcholily ostudnym podepisovanim anticharty v Narodnim
divadle, vznikla myslenka audio samizdatu. Budu si muset nahravat své pisn¢ sam. Piipasoval
jsem si tajn¢ profesionalni magnetofon REVOX. Stal nasi rodinu skoro vSechny uspory. Ale
¢im zacit?
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Rezisér Pistorius, odstaveny z funkce feditele Vinohradského divadla, dramaturgicky dohlizel
na divadelni texty Landovského, Kohouta, Fischerové a dalSich. Havel touzil slyset své hry,
kdyz uz je nemohl vidét na scéné. Dozveédél se o mém magnetofonu od Pistoriusova syna,
nadaného basnika a vydavatele samizdatové Krameriovy expedice (KE78). Postupné v ni
vyslo ptes 70 tituldi, mezi jinymi prvni a na dlouhou dobu jedina seriézni ivaha o mych
pisnich Filkovi na kalhoty (Pistorius 1984).

Nejdiiv jsem nahral Seifertovy VSecky krdsy sveta v podani Vlasty Chramostové. Dva
mikrofony jsem umistil do pefin, ze stropu visely jako akustické panely détské pleny. Pak
zaCaly zkousky Havlovy Audience s Landovskym a Havlem, kterého zastoupil obétavy Jan
Hartl. Nahravali jsme u nas v nejvysSim utajeni. Pistorius piisné posoudil vysledek, n¢kolik
scén jsme pretocili. Délal jsem si sdm technika, stfihace i pomocného reziséra.

Nahravky se dostaly k Jifimu Pallasovi. Pod faleSnymi etiketami se jich par podafilo
propasovat zpét do republiky.

Safran oficialné neexistoval, nikdy jako volné sdruzeni nezanikl. 32 Postupné jsme ale

ztraceli zprostfedkovatele s kulatym razitkem, které bylo podminkou povoleni ,realizace®.
Ujal se nas muj trampsky kolega Ivan Dvotdk. Pod hlavickou podpory skomirajiciho chovu
huculského koné se pak jeho péci uskute¢nilo nékolik pamatnych koncertli, na kterych se
sblizili rockefti, folkafi 1 kabaretiéfi bii Justove, recitator Mirek Kovatik, klasicky kytarista
Stépan Rak. Lutkiv nakazlivé neuroticky smich, Plihalovy okoralé versiky, hutkovita lidovost
s podbizivymi refrény, sebestfedny humor, Vonkové formalni dotazenost, janotovska
ostychavost rozsitily Zanrovou pestrost ceského folku. V atmosféfe bezmocné nenavisti
k okupantiim jsme zapomnéli na miliony stejné postizenych nékde na Vychodé. I kdyz jsme
milovali ruskou kulturu, cCetli Dostojevského, hykali smichy na Gogolové Revizorovi
v Cinoheraku, lasku ani tictu k soucasnikéim dne$nich okupantli jsme ze sebe jaksi nemohli
vyzdimat. Chodil jsem do univerzitky a Cetl si v neroziezany strankach Litératurnej gazety a
Sovremenika, hledal mezi ¥adky u Suksina, SolZenicyna, a uvédomil si, ze podobné nutim
hledat 1 své posluchace. Poprvé mé napadlo, ze se jednou moje déti zeptaji: tati, kvili cemu té
vlastn¢ zakazovali? A ja nebudu mit po ruce zaddnou odpovéd’. Svadét vSe na okupaci?
Rozlisoval jsem antikomunismus a primitivni antisovétismu. Spoluzacka z FAMU Lili USeva
mi pustila zaSumény zdznam soukromého vecirku Bulata Okudzavy pro bulharské
spisovatele. ,,Vzyvate porad Zapad, a ignorujete spolubéZce na vasi stran¢ — vycetla mi. Kolik
je ponizenych narodt,, opovrhovanych a opovrhujicich! A ty se schovavas za utlacované
cernochy a jejich blues.
Ptizpusobivost diimala v celé spolecnosti a okupaci jen vyviela na povrch. Muj ptiklon
k vychodnim vzoraim, slovanské melodice chtél vyvolat solidaritu otfesenych a uml¢ovanych.
Nikdy se nesetkame, nedomluvime, neuslySime. Zistaneme vzdjemnymi dluzniky, rukojmimi
nenavisti. At nas poji alespoit melodie, ptelétajici od hill-bily k cikdnskému romansu. Mi
Moskvané mi rozuméji... fikal jsem a lidi se zasmali. Byla to kie¢ bezmoci. Diive nebo
pozdé&ji se sebereflektujici pisnickatr dostane do sporu se sebou samym: je to, co produkuje,
ona kyZzena trest’ doby? Nemiize se vyjadrit jasnéji, zpivat krasnéji, ptiblizit se profesim, které
bezostySn¢ vykrada?

Cetba ve studovn& Universitni knihovny mi poméhala piekonat depresi z docasné
veécnosti, které mezi pisni¢kare postavila ruskd okupace. Vysadou problémového pisnickare
byla blizkost déni v duchovnim centru opozice. Pohybovat se v okoli Zdenika Neubauera,
Daniely Fiserové, Vaclava Havla (i kdyz jsem nebyl schopen sledovat do dusledku zakruty
jejich mysleni) znamenalo pfijmout a vstiebat tctu, se kterou se obraceli do minulosti.

32 Vice v audioarchivu CR: Sedmé nebe Pavla Klusaka, https://vltava.rozhlas.cz/safran-78-36-tresnak-nataci-ve-
svedsku-koh-i-noor-8549872
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,,Clovék—vrzen do svéta—je odcizen byti, ale pravé proto spalovan steskem po jeho
integrit¢ (kterou chéape jako smysluplnost), touhou po splynuti snim, a tedy totalni
transcendenci sebe sama; jako takovy je vSak odcizen svétu, vnémz se ocita a ktery ho
strhava a uvéznuje... Jeho drama se rozviji v rozpolcenosti mezi orientaci ,,vzhru® a ,,zpét* a
neustalym propadanim ,,dolti“ a ,ted*.“ Tento barvity popis existencialni situace ¢lovéka,
jeho absurdity... kterym zacinaji Havlovy dopisy, ... pfipomina orfické vypravéni o padu
duse do hmoty a o jejim uvéznéni v téle... Paul Ricoeur trefn€ oznacil tento zplisob reflexe
lidské situace jako ,pathétique de la misere (patetiku bidy). Lidskd duSe je prostoupena
vzpominkou na puvodni ,,samoziejmou integritu®, kterd zni ¢lovéku jako ,,0zvéna navzdy
ztraceného raje*, z néhoz se citime vyhnani do ciziho, lhostejného a neptatelského svéta... Na
cesté k odpovédnosti musime zacCit u sebe, musime se ucit ruceni za svou vlastni minulost,
brat odpovédné na sebe sva vlastni selhani... Cum fallor, sum (kdyZ chybuji, jsem), uci svaty
Augustin... Kdykoli mize c¢lovék celou svou historii—v nékolika minutdch—popfit a
postavit na hlavu* (Havel 2020: dopis 129)

Zlo pfichazelo z Vychodu. Vypujc¢il jsem si sladkobolnou melodiku starych
cikanskych balad Bulata OkudZzavy:

Mizerna nalada zanechala stopy v blaté
vesel jsi do pokoje pro nezvané hosty
na hlavé Cepici a hvézdu na kabaté
vesnicky prostovlasy bez penéz a bosky

Hodil jsi do placu ukradenou tfidni knihu

s maturitni fotkou a podpisem Ahoj Studente
ubalili jsme si z novin papirosy smichu

bylo nam lito jak oba dva starneme

Ptal jsem se t€ — co d€la Onegin?

a ty na to — co by délal? Zije...

a ja slysel ze si pustil plyn

a Puskin z rozmaru a Ciré nostalgie
emigroval do Klubu Pratel Poezie

Na puli cesty mezi peklem a nebem

lezel jsi pod stolem mezi stiepy skla

pani Fantasie ti odplécela rany chlebem
noc vrazela hieby alkoholu hluboko do téla

Vzbudil ses hlukem popelait v ulicich
posnidal tiSe zbytky vcerejsiho dne

nesl kus cesty bandasky délniktim v modracich
a doufal Ze ti ucitelka historie promine

Rano mne probudilo zahal¢ivym pocitem
z probdéné noci a zaspaného dne

zival jsi nade mnou literatskym soucitem
ratolest Stésti zvadne a bolest ziistane

Sel jsem kus cesty tajné za tebou

v ruce kus precliku omoceného do medu
daval sis gulaSovku na Hrad¢ na recepci

a ja za tebou maval nejveseleji jak dovedu
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Ptjdeme spolu po Spickach nesméli jako tanecnice
naptl nazdaibiih a napil po paméti

ztracené rymy budeme skladat do krabice

naptl dospéli a napil jejich vlastni déti

Spanek odnasi tvou podobu sen vypravi tva slova
neznam tvou adresu ale vim Ze pfijdes znova
budeme jednou stat proti sobé — ja tady a ty tam
budeme zpivat o dobé

0 svobodé

oba dva dohromady — a kazdy sam

(NA DLUH B.O., 1975)

Nadéje a skute¢nost
Kde hledat inspiraci, kdyz skute¢ny svét odpuzuje piizemnosti?

»Stale zaménuj sen za realitu a naopak. Neexistuji Zadné logické pfechody. Mezi snem a
realitou je jen jeden nepatrny fyzicky ukon: zvednuti nebo zavieni vi¢ek. U denniho snéni pak
odpada i ten.“ (Jan Svankmajer).

Zaznam snu a jeho vyklad jsou dulezitéjsi nezli snové redlie. Jakmile odtrzenost piestane byt
zajimava, snesitelnd, inspirujici, vracim se ochotné do naruce piibehu, ktery se mezitim
posunul dal na spirale soustfedného krouzeni. Pfijdu mozna o podstatné detaily, ale ziskdvam
intimni, nesdélitelné poselstvi, zakleté ve snu jen pro tuto chvili.

Usinam nad myslenkou ktera mé nenapadla
a zda se mi krasné

cekat az ve snu zazni

Potlesk nadéje se odrazi od zrcadla
probouzim se hladovy a prazdny

Socha se stala kamenem

bratr sen usnul

sestra Uzkost mé hladi rezavym hfebenem
zavirad mi usty usta

je mi s tebou hezky Septa

zlstan

Moje pani Nadé&je

o které nikdo nevi

nechodi zbithdarma po zemi

pluje s mésicem po nebi

Potaji si ji kradu

a volam

Chytte zlod¢je

mluvim s ni a jsem némy

Cekam na listek se vzkazem

je - anebo neni

pomalu si zvykam Zzit s provazem na krku
-abezni

Sen je bratr nadéje tizkost sestra fantazie
vezmu si z nich prvni kterd na mé po vSech zbude
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Rikaji ze nadgje je jenom v Cislech loterie
nesazel bych na ni za nic sama za mnou jednou ptijde

(MOJE PANI NADEJE, 1976)

Soubé¢h kritiky a rozbihavé osobniho, potlateného védomi objasiiuje nesoustavnost,
tékavost teorii. Sen je utociste, unik 1 vysvobozeni, inspirace i ptizrak hmotnych starosti téla:

Podobna snéhové vlocce vznasi se kolem nas
Smime ji na jazyku ochutnat? Nevime...

Roztava nasim dechem

a znovu oziva kdyz spime

Pisen beze slov - slova bez melodie

Harmonie Stava vymackana z andélii porozuméni
Kdovi kdo z ni pije

a kdo je jen nadoba ze kter¢ se lije

Harmonie... harmonie... harmonie

Jsme divoké plody zemé zrozené v miru

bezbranné splasklé balonky pusténé détmi do vesmiru
a jejich oci na nas civi

Z poranéni vytéka ziva voda

nad nami mraky v nas zizen po uméni

A nékde mezi nami se to¢i mlynské kolo dé&jin
malého naroda

Harmonie... harmonie... harmonie

(HARMONIE, 1983)

Smifliva piseni zistava symbolickym zavérem, ukotvenim vSech piedchozich pochybovacnych
textd. B€hem koncertu jsem svrchovanym panem — stvotitelem svého mikrosvéta. Odzpivana
féérie se stava skutecnosti. V imaginarnim svété si mizu vylepsit sviij vlastni obraz, ignorovat
realitu. Spoléham na podobné naladéné, vnimavé publikum, které nepfislo proto, aby se se
mnou prelo. Omezuje mne jen pocit odpovédnosti za imaginarni svéty, které pied publikem
otevirdm. Hudebni zru¢nost, technika hry, zptisob zpévu jsou jen vehikula, kiidla, na kterych
se vznasi zaumné sd€leni. Pisen je svicka, hotici souc¢asné zdola 1 shora.

Sen a imaginace

Mivéam hudebni sny. Po probuzeni si zaznamenam melodie, které mi sen daruje. Nikdy se ale
neodvazuji zaznamy poslechnout a pouZit. Jsou to kone¢né mé melodie? Neptichazeji odkudsi
z tajemného kadlubu, abych si je mohl vypu;cit?

Bésenn a snéni jsou uUzce propojeny etymologicky (ba-snéni). Sen je kino chudych,
materializace duse, velkofilm, ktery si uzivime zdarma. Nestoji nic, vraci nam v noci odraz
odzité¢ho. Jsme jeho tvirci, patfi jen ndm, nemusime vynakladat Zadnou energii, a piesto se
v ném pohybujeme jako herci riznych zanrt, prozivame neskutecnd dobrodruzstvi. Sen ma
manifestni (ukazujici), vizualné-auditivni slozku, a latentni (skryté) sdéleni.

Objevil jsem Freuda, Junga, amatérsky studoval sdm na sob¢ psychoanalyzu. Porozumét
svym sniim znamenda poodstoupit obtiznou, nebezpecnou cestu do vlastniho nevédomi.
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Freudova typologii snl zni jako navod pro scéndristy a skladatele: ponoite se do piib&hd,
které si vypravite sami sob¢. Jste jejich jedinymi autory. Potiz nastava, jakmile je mame
prevést do slov, sdilet je jako interpreti sebe sama. Sen je levnou sebe-investici, kterd ma sva
inspirujici pravidla:

1. Vypravéj sen dvakrat. Sleduj zmény jeho interpretace. Co znamenaji?

2. Zaznamenej si asociace (k cemu sen navadi, kam ukazuje, co si v ném a po ném
vybavujes).

3. Poznej své pravé touhy

4. Najdi meta-fyzicky, hlubsi smysl svého byti

V zivoté ¢elime ukoliim, plnime spolecenské role, navazujeme vztahy, dodrzujeme konvence.
Hudba, kterou vnitiné slySime, vyjadiuje primarni obrany pied uzkosti (inikové reakce), ale 1
jejich ptekondni, povySeni, pietaveni. Negativni sublimuje, meta-morfuje do viditelné,
vyspélé reakce. Uzkost je odZita (enactment, acting-out) verbalni reakci, nebo extrémnim
stazenim do sebe.

Abychom si udrZeli vlastni integritu a vztahy, vymezujeme se vici jinym. Psychologie
popisuje rizné typy obrannych reakci. Co jiného je stav, ve kterém autor textu pojmenovava a
rozvadi vnitini svét sebe sama?

1 Popfteni (,,boli mé hlava‘: somatizace pfivolanim, pfijetim nemoci jako
vychodiska z nefesitelné situace, ,,chci pohladit™: regrese do détskych reakcei)

2 Projekce (,,ty jako ja*“: preneseni vlastniho problému na druhého)

3 Sebe devalvace (,,za nic nestojim*: pochvalte me)

4 Omnipotentni provokace (,,Miizu vSechno*: jsem bezmocny, ale nemuzu to
pfiznat)

5 Idealizace (,,budu jako ON*: ztotoznéni s idolem)

Vnéjsi kontrola se odehrava mezi /d a ja—uvnitt jedné, ned¢€litelné osobnosti.

Neverbalni reakce (rizné formy selhani) jsou pro trpiciho snesitelnéjsi nezli ptiznani, emoc¢ni
krach, ztrata sebe-védomi, jakkoliv ohrozeného.

Bolest je vyzva kfeSeni emoc¢niho vztahu. Vztek, sebelitost, agrese ¢i naopak absence
potiebné reakce na piikofi jsou facety téze mince

Stres z hrozici agrese se projevi snahou utéct, bojovat—nebo zatuhnout (regrese do davné
vyvojové podoby plazl).

Somatizace (1t€k ohrozené duse do bezpeci télesné nemoci) znamena ,,pievypravéni*
skryté bolesti do snesiteln€jsi podoby. Maminka fiké natikajicimu dité, které boli biisko: vem
si tu bolest do ruky a zeptej se ji, co ti chce fict. ,,Chce pernik fika dité. Rekni ji, ze ted’
musime do Skolky. ,,Ale to nechci ja, to chce ta moje nemoc* odpovi dité. Ulevilo se mu,
skryty problém nezmizel, ale externalizoval se, vyslovil, uvolnil, ptevedl na jinou smyslovou
rovinu.

Dité vnima partnersky konflikt, kterému nemiize porozumét, jako svou vinu
(¢asté vysvétleni hororti, thrillerfi, carod&nickych prokleti). Odehrani problému vede
k vybuchu skrytych emoci (acting out), nebo naopak k zamrznuti: nemtizeme se ani hnout,
nadechnout, strneme hriizou (acting-in). Komunikujeme tim, ze nekomunikujeme. Pisni¢kaft
pfipomind prerostlé dit¢, které umanuté trva na svém. Zaroven vypadava z historie tim, ze ji
pomaha tvofit.
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»Je to vlastné klasicky filosoficky paradox: abyste mohli chranit svobodu jako absolutni
hodnotu, musite se zbavit absolutnosti vSech hodnot. V takto paradoxn¢ konstituované spolec¢nosti se
ale da zit slusné i spravedliveé™ (Hvizd’ala 2021)

Charta 77 mé¢ zastihla v Realistickém divadle, kde jsem asistoval reziséru Pistoriusovi na
zkouskach Giraudoxovy Ondiny. Od néj jsem ziskal text. Vadily mi nejen formulace, ale i
systém mluvcich, ktefi méli garantovat jeji dokumenty. Byla to pochopitelné nutnost zajistit
bezpeci téch, kdo sympatizuji. Pfipominalo mi to stranické praktiky v bledémodrém. Mam
podepsat text, ke kterému mam vyhrady? Chtél jsem bojovat za totéz sam za sebe, bez
zprostiedkovani, byt aktivni, jit do sporu s otevienym hledim. Reakce na umirnény text,
formovany byvalymi komunisty a ¢leny opozice, byla nesmysin¢ vyhrocend. Rezim dotlacil
do Narodniho divadla doslova kaZzdého, kdo se né€jak podilel na vefejné viditelnych postojich.
Herci, narodni umélci, ikony Ceského uméni, jeden za druhym jako ovce pfistupovali
k prohlaseni, formulovaném jako bezmeznd podpora miru, socialismu a souc¢asné¢ho vedeni
statu. Stydél jsem se za sebe i za né. Na celou zemi dopadla chmura. StB, do té doby
pohodIné rozvalend v kanceléfich, vyrazila do ulic honit ty, kterym se podafilo ujet na
chalupy nebo se skryt u ptatel. Sdm jsem zahucel do bytu V1adi Misika, kde uz bylo plno
téch, kdo dostali stejny napad. Jeho Zena srdnaté odrézela zvonici ptisluhovace rezimu.

V Realistickém divadle nepodepsalo text, ktery nikdo ani nesmél spatfit, osm vyznamnych
herct. Paradoxné se jim nic hrozného nestalo. ReZim se spokojil s masové vysilanym a v tisku
komentovanym ,.hlasem naroda“.

Samizdat

Metody Sifeni folku v obdobach zakazi odkazovaly k pied-gutenbergovské tradici
ustné Sifeného sdéleni. Na podiu byvalo deset kazet'’dkd, jejich kopirovani jsem samoziejme
toleroval. Samizdat mél své vyhody: nikdy jsem nem¢l plakat ani manazera. Nikdo jiny nebyl
na mé cCinnosti zpévaka zavisly. Lidé, ktefi chodili na mé koncerty, vyznavali podobné
postoje. M¢l jsem pocit, Ze se po mém koncertu budou snazit (kazdy po svém a v ramci
moznosti) §ifit pfedstavu o mnohosti, pluralit¢ nazorti a emoci, coz jsem povazoval za
zékladni lidské pravo. Koncem osmdesatych let se zacaly nezadrzitelné Sitit podloudné
paSované pocitac¢e Spektrum. Nejvic jich bylo v krouzcich Svazarmu. Prvnim expertiim jsme
tikali khaki ponozky.

Postupné jsem piivykl faktu, Ze hraju pod dohledem StB. Paradoxné $lo témét vzdy o kluby
SSM, tedy jakési povolena stiediska mirného pokroku v mezich zékona.*?

Pteji si nemit adresu

byt kdekoli kde nejste vy

Do luk a strani do lest

odhazuji minulost tak jako vy konzervy
Ne nejsou jini hraji na kytaru

kaslou na to zac jste vy bojovali
Metaly zastavi do bazaru

z pomsty jak jste je vychovali

3V dopise agentuie, kterym se poiadatel snazil vyvinit se z odpovédnosti, se uvadi: ,,VM &asto pouziva
nabozenské symboly. Bylo by vhodné autora upozornit na nevhodnost takovych pisni, které neodrazeji skutecné
postoje mladych lidi. Bylo by Zadouci, aby se od nich autor distancoval, napt. tim, ze fekne, Ze on sim osobné
never.
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V kapse vyjezdni dolozku

neciti vlibec nic lasku ani zast’

To jenom v davu obléknou skrabosku
kapi dyku a plast’

(KAPE, DYKA A PLAST, 1975)

S Vlad'ou Misikem, Petrem Kalandrou, Honzou Hrubym jsem zalozil podvratnou
folkovou tiderku Cundrground neboli Cud’ak. Hrali jsme zisadn& bez zkousky, ob&as i na
nastroje, které jsme neovladali. Volnost a dobrodruzny duch nés spojovaly. Nase publikum
tvotili studenti. Jejich kluby byly vétSinou v podzemi koleji. Posluchaci postavili na poddium
své magnetdky. Znich si mé texty opisovali, Casto sdocela sméSnymi chybami.
Samizdatovym edicim jsem se vyhybal, piestoze jsem mél nékolik nabidek od V1adi Pistoria.
Roku 1980 mi Ladislav Zaji¢ek ze Sekce mladé hudby vydal vybor patnécti textd. Hostoval
jsem tehdy nacerno jako pfedskokan Vladi Misika. Bedidaci nelegalni xeroxy nesvazanych
listd prodavali ve velkém. Pfivydélavali si na muj Ucet, bez mého svoleni. Nedovolené
podnikéni nabizelo StB dalsi divod k zdkazu.

Ptituhovalo. Reagoval jsem podvédomé existencialnimi tématy. Citil jsem, Ze se
vzdaluji skalnim fanouSktm, kterych ubyvalo. Jeden z nich to vystihl: ,, Kuriia, pro¢ délas tak
smutné texty? Ty se mas radovat! Smutny maj bejt ONL.“

Reakce normalizatorti byla obojaka: hudba jim nevadila, ale textim rozuméli. Ocitl
jsem se na hrang, aniz by mi kdokoliv cokoliv vycetl. Zacala éra telefonnich zakazt. Po deseti
letech intuitivniho osahavéni skuteCnosti jsem se opozdéné pokusil zjistit, ¢im jsem se
provinil. At jsem hledal, jak chtél, zadné protistatni myslenky jsem nikde nevidél. Zacal jsem
se ponuie zaobirat otdzkami zivota a smrti. Nejdiiv jen v duchu, jako pfedzvést, nutnost mého
vlastniho konce. Pak nastal den, kdy jsem mél poprvé zahrat na pohibu. Neslo o koncert, spis
posledni sluzbu kamaradovi, ktery nepiezil pad z horolezecké stény. Nemél jsem zadnou
vhodnou pisen, tak jsem ji cestou na misto slozil.
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Scital jsem tiSe jména mrtvych
kteti nas cestou k nebi predesli

bylo jich jenom na par prsti

jak véénych lasek krutych ze odesly

A myslel pfitom na svij vlastni konec
ana ty z vas ktefi ho se mnou oslavi
zahraju si sam jako vdovec

kterému tézké vino stouplo do hlavy

Kytaru nechdm lezet doma
zapiSu si stav tachometru
zapomenu asi naveéky slova
naivni pisné o chytani vétru

(STOPY, 1978)

Po nékolikaté vynucené pauze jsem citil, ze mi pomalu ujizdi vlak. Objevuji se nové
tvare, zatimco moje tvorba je zastydla v lyrickém realismu, na ktery jsem si zvykl. Pfibyvalo
skupin, které podle mého vyprodavaly cistou vizi Ceského folku. Kalandra se Zuzanou
Michnovou zpivali krasné vybarvené trojhlasy podle tehdy nejhitovéjsi odnoze amerického
folku, ktery reprezentovali Crosby, Stills, Nash and Young. Trio Zuzany Navarové Nerez §lo
od roku 1970 cestou vlastnich skladeb v podobném duchu. ,,Vysilatelnou“ podobu folku
predstavoval Spiritudl kvintet, jihoCesti Minesengri, brnénské Javory, zlinsky Fleret, Vlasta
Redl. Masovy uspéch desek Dylana a Joni Mitchellové dramaturgim Supraphonu dokézaly,
ze melodicko-rytmickd podoba folku je velmi dobie prodejna. MenSinovy zanr se stal
nedostatkovym zbozim, prodavanym pod rukou jako ¢esnek nebo toaletni papir. Nahrali jsme
s ¢leny Safranu LP desku, ktera §la do stoupy. Stejny osud roku 1970 potkalo i mé prvni
album.

Titul mertovska balada se objevil poprvé ve fanzinech, Ucelové Sifenych mezi
navstévniky folkovych festivall. Predstavuji si pod nim prasecik sdileni mimohudebnich
postojii (osobnich, klanovych, politickych) a specificky ,lidové* vizuality filmafe a
architekta. Hledani racionality v imaginaci odhaluje odvracenou stranu mé povahy: jako
zrozenec posledniho dne Kozoroha a prvniho dne Vodnaie se ve mné praly zaporné rysy obou
znameni.>*

Ctim nepsané cechovni zédkony, nevysmivam se chybam druhych, mém jich habadgj
sam. PiSu tak, abych sdm sebe nenudil ani po opakovaném poslechu. Nehledal jsem za kazdou
cenu rymy. Fascinovaly mé spi§ asonance, které mi pfiSly na mysl béhem improvizaci.
Tvrdohlavé jsem prohluboval svou poetiku volného verSovani. Rym je na misté tam, kde
pusobi nenasilné. Neslouzi lepSimu zapamatovani, zpivatelnosti. Je na misté tam, kde podpofi
mySlenku, zamér.

Obrabél jsem své texty v uzkém napojeni na hudebni témata. Sdm pro sebe jsem si
svij styl pojmenoval jako hovorovy vers, ovlivnény francouzskymi prokletymi basniky
Rimbaudem a Verlainem. Jejich basné jsem ¢etl v origindle. Cemu jsem nerozumél, to jsem si
prosté domyslel.

3% Horoskopy byly modni zaleZitosti Sedesatych let. Zabyval se jimi Kundera, Zadrobilek,
skladatel Klusak i Hutka. Dodnes mi v suterénnim studiu visi jeho umné vyryty linoryt.
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Nechte mé jesté chvili sedét beze slova

zhasneme

a ja budu uhadovat ze rtt kousky vasi hudby

starneme Maestro

ale neklesaime na mysli

vite co? Zahrajte mi znova

vSechny ty ptivabné krasné koketni nesmysly

Je pozdé¢ k ranu a pruvan srazi papir k vasim noham

J& vim — jste unaven ale proboha

zkuste jesté naposledy jenom pro me znova smocit pero
sluzka vam ptilozi do kamen klavirni leporelo

usnete a v kalamafi utone vSe co dosud zbylo nesloZeno

Obklopen slavou budete sam az do konce zZivota

se skvrnami na kalhotach

a ti kdo vas polituji a budou tleskat se teprve narodi
Ach Maestro — nezavirejte oc¢i pii pilovych notach
a neodkladejte prosim jesté pero!

Ach Maestro — na co tak dlouho vzpominate
nad posledni strankou panensky nedotcenou?
Vzdyt staci dopsat téch par tont které chybi
kdybyste dovolil — ja sam bych...

Ten rozlomeny akord se mi libil!!!

Ach Maestro — ja nevédél ze umirate...

vzdyt jste mi slibil

dokonc¢it Nedokoncenou!

(MESTAK A MAESTRO, 1975)

Ze vsech kolegii mi byl nejblizsi Vlasta Tiesnak. Mél neuvéritelné charisma a zbésily

projev proletafe. Nikde nic nestudoval—a pfesto zpival basnivé texty. Neucil se na kytaru—a

piesto si vytvofil neopakovatelny styl. Stiidal jen par akordu... Chodili jsme spolu po
antikvariatech a hledali dila zapovézenych autorti. Vlasta mél na né neuvéftitelny cuch,

vzdycky mi je vyfoukl pfe nosem.
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Obraz Vlastimila Ttresnaka mé zachycuje jako kontrabasistu Rudy Dzurka, se kterym jsme
improvizovali na vernisazich.

S diplomem FAMU

Ve skole jsem se postupné zhorSoval, podobné jako na architektuie jsem zacal
jednickami a sotva prolezl shodnocenim ,,za tfi“. Pln nadSeni jsem se dral do zivota
v oc¢ekavani slibn¢ kariéry na Barrandové. Nevzali mé ale nikde, ani v televizi, kterou jsem
opovrhoval. Tisnivy pocit existenéniho ohrozeni se vkradal i do témat mych pisni. Hledal
jsem v dilech zakladateli marxismu (z jejich znalosti jsem b¢hem studia absolvoval Ctyfi
rizné zkousky, protoZe se zménil jejich vyklad) pozitivni zrnko pravdy.

Asistovani reZiséru Pistoriovi byla druhd Skola, do niZ jsem nastoupil hned po absolvovani
FAMU. Kromobyc¢ejné¢ skromny a sectély rezisér se m¢ ujal jako teoreticky nedotceného
snazivce a postupné me zasvécoval do skutecného postupu prace s hercem. Byla to nejsilngjsi
stranka jeho rezijni metody, spolu s uctou k rodnému jazyku a nedotknutelnosti autorova
textu. V obdobi ptevladajiciho rezisérismu, sklonu k vysméchu a absurdité v§eho byl Pistorius
zastancem detailniho rozboru situaci a motivaci lidského konani. Herce fascinoval jeho
neziStny a opravdovy humanismus. Nikdo znich nepodepsal pamflet, zvany vystizné
anticharta. Jeho syn, autor prvni studie, zabyvajici se mym folkem, m¢ zasobil samizdaty.
Mezi nimi byly i studie Prazského lingvistického krouzku.* Mukatovského teorie poloverse,
pojeti mluvené feCi, rozbor intonace, pouziti pauzy a casového zhustovani uvnitt
,pretékajiciho verSe* byl poznavacim znamenim mé poetiky. PoloverS se postupné stal
vychodisko mych polo improvizovanych melodii. Naucil jsem se ¢ist text doptedu a reagovat
zhudebnénim na rytmicko-sylabické napovédy, které mi text vdééné nabizet.

Zjistil jsem, ze délam néco, o ¢em nemam ani zdani. Chybélo mi hlubsi teoretické
vzdélani. Prihlésil jsem se na flétnu, abych se naucil asponl noty. Cynicky postoj k jakékoliv
autorité, kterym jsem nasakl na Skole, byl plochy a k nic¢emu. Zacal jsem pravidelné¢ dochazet
do studovny univerzitky a MLK. Jako kdysi v détstvi jsem bral z ptiru¢ni knihovny nazdatrbtih
Casopisy, které mi pomohly udrzet prehled o svété filmu. Prohloubil jsem si tak i jazyky.
Z rodiny jsem mél dobré ucho na polstinu, nepohrdl jsem ani rustinou. Ale angli¢tina mi §la
nejlip. U¢il jsem se slovicka z Dylanovych text. Musel jsem si polozit otazku: co by délal na
mém misté? Jmenovali jsme ho v krémé &estnym &lenem rozpadlého Safranu.

Chtél bych ho jednou u nas vidét

obscénniho tatu folku

jak stoji ve zpozdénym expresu na jedny noze

sni vstoje Zze ma v kazdym okresnim mésté krasnou holku
klimba zady opfen o vojaka

a zda se mu o filckach v lazkovym voze

Mrzne v zimé v auté cizich lidi

pocita v duchu prachy na dluh

které vécné chybi

vetejny jak samota otrok strachu z lidi

35 Mukafovskému patii pfitom nespornd zasluha, Ze fadu otazek basnického vyjadfovéani osvétlil u nas jako prvni
na védeckém zéaklad¢, jako napf. otdzky basnického pojmenovani nebo néckteré principy vystavby textu. S.
Trubeckoj, R. Jacobson a dalsi strukturalisté se uchylili do Prahy pfed pronasledovanim v rodné zemi.
Mukatovsky jim nabidl praci na Filosofické fakulté.
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uporné kalkuluje co by ze mn¢ bylo kdybych kdyby

Vystal jsem frontu na svou desku pod pultem

a napsal na ni Dylan kdmo$ New York-nebo Columbie?

snil o tom Ze jsem u n¢j barmanem detektivem listonosem
¢imkoliv — ale co pak az vyjde vecernik:

Mistr je mrtev ale jeho dilo jesté zije?!

Tak si znova poustim dokola jedinou desku

kterou s nim doma mam

Deska krasné praska a sy¢i a mné se zda Ze je na tom stejné:
strasné na vSecko sam

(JEHO DILO ZIJE ,1980)

V roce 1977 nerozborné ptatelstvi rockovych, jazzovych a pop muzikantii demonstroval
prvni (a soucasné na dlouhou dobu posledni) nadzanrovy festival v Pezinoku. Policie hledala
vSemozné duvody nam ztizit kontakt, v zapisu o chovani publika vSak naSla jen zminku o
roz§lapaném kosi na odpadky. Skodu na zafizeni amfiteatru a okoli vy¢islila policejni zprava
na 64 K¢s.

Cestou jsme se vraceli oklikou pfes urodnou niZinou Podluzi. Fantaziroval jsem na
téma neexistujicich hor, které si lid nahradi vysokymi tony. A zacal jsem demonstrovat svou
etnomuzikologickou teorii pisni Mikulecké pole. Jaromir HeleSic m¢ razem utnul: Jakej lid,
vole? Vis, kdo to slozil? Malif pokoji, FrantiSek Hiebacka. A zavedl nds do rodnych
Mikulcic, odkud Hiebacka, feceny Fanos, pochazel. V té chvili mi bleskl hlavou napad na
muzikal s lidovymi a rockovymi prvky. Vzdyt’ existuje stale napéti mezi starym a novym. Od
t¢ doby sleduji ozvuky folklorni inspirace jako konstituujici soucast generacniho
sebeuvédoméni. Oralni tradice je zivym prvkem obrany viry v kfestanské hodnoty. Pratelé
z disentu upifimné opovrhovali zneuzitim folkloru jako zbran¢€ proti modernité. Pfitahovala mé
odvréacena strana lidového zpévu, jeho hrda vzpurnost. Nejasné jsem tusil, Zze pod povrchem
statniho dohledu se skryvé duch svébytnosti protestu.

Hasi¢ska trumpeta
na slunci leskne se
sejdem se ma mila
ve Frydku na plese
Lezime na zemi

par krokd za mezi
jsme nazi zda se mi
kdo ndm co zamezi?

Ta druha vénecek

u vody mi uvila

uvadla uhnila

vody se napila

Do klina dopadly
nejsladsi narcisy

tvym dechem uvadly
ptas se mé: kde jsi byl?

Tvé nehty do spanku
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vyryly otaznik
Uvazat vazanku
sednout si na travnik
Zoufala samota
na ostfi noze
Alzbéta Sarlota
Kvéta mij Boze!
Zat'ata sekera
padla mi do noty
Prchava nadhera
acoty?acoty?

Rukama nacechras
petinu polstare
neznas$ me ja t€ zndm
hledim ti do tvare
Vraci$ mi obrazek
je jako vycitka

do noci oltare
vyjekla sanitka
Kamaradi mili
chodnicku zarostly
chce se mi zase k ni
ach jak jsme vyrostli

Chodnicku tepany
zbojnickou valaskou
denicku ztraceny
chce se mi za laskou
Hasi¢ska trumpeta
do noci leskne se
vezmem se ma mild
ve Frydku na plese

(NA TESKNU NOTECKU, 1976)

Unikal jsem pfed negativismem na regiondlni slavnosti ve Velké nad Velickou. NaSel
jsem na Hornéacku sptiznéné duse, které mé pozdéji vedly k vyroku: kdyz emigrovat, tak na
vychodni Moravu. Narazil jsem nahodou na Ceské pohanstvi Zavise Kalandry. Nevéficné
jsem jim listoval. Je to tentyz Kalandra, historik, odsouzeny pies protesty svétové veiejnosti
jako agent imperialismu? Jeho stéZejni dilo ted’ stalo par korun. Ztélesnoval pro m¢ tragédii
lidi, kteti uvéfili, Ze komunismus je materializovand podoba kiestanstvi. Vlada primérnych a
moraln¢ decimovanych politikil je nezbytnym stddiem demokracie, za par let skonci totalnim
krachem. Na odchodu ze skupiny Oty Hofmana, kde jsem nabizel scénat détského filmu, si
mé vzal stranou Drahoslav Makovicka. Vyptaval se, pro¢ nepfinesu namét, ktery by
odpovidal mé zkuSenosti nepohodIné¢ho zpévaka. Dobie odhadl, Ze nékde v sobé dusim
namét, ktery by ho zajimal jako dramaturga. Makovicka se okamzité nadchl pro namét, ktery
jsem teprve nosil v hlave, jako ostatné spousty dalSich témat. Po dvou letech urputného boje o
sebevyjadieni, lopotného piepisovani, rezijnich pfipominek a kompromist se pfiblizilo
natac¢eni. Dal jsem tuto vétu do ust postavé studenta, vyhozeného ze Skoly v jediném filmu,
ktery jsem realizoval jen jako scéndrista. Jmenoval se Opera ve vinici a natoCil ho Jaromil
Jire§. Znali jsme se jiz od dob kamerovych zkousek na roli snilka v jeho obrazové basni na
téma Nezvalova snového ptibéhu Valerie a tyden divii. Roli jsem neziskal. Stydél jsem se
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pfed kamerou, schovaval tvar za stromy a ruce. Ale tehdy si mé vSiml Ivan Balad’a,
pripravujici film podle Cechovovy povidky Pavilon ¢.6. Ztélesnil jsem v ném roli blazna. V té
dobé¢ jsem uz pokukoval po zplisobu, jakym se vyhnout povinné vojné. Do osudu nebohého
Ivana jsem promitl kus sebe. Latky se ujal Jaromil Jires, nékdejsi hvézda Ceské filmové skoly,
neurotizovany strachem, Ze si se mnou definitivné zni¢i kariéru. Znal mé pisné€, naméty i
rozpracované scénaie. Tajné jsem doufal, Ze mé¢ snad neché natocit film pod svym jménem.
Po tydnu nataeni, kdy jsem jako druhy pomocny rezisér zajistoval kontakt s muzikanty a
tane¢niky, pro me pfijela volha z Barrandova. Ze dne na den jsem byl propustén. ,,Emigru;j...*
radil mi zoufaly Jaromil. ,,Tady si nikdy nic nenato¢is.*

Tolerance pisni¢kart reformnimi komunisty se chylila ke konci. Proslychalo se, kdo dalsi se
chysta emigrovat. Loucil jsem se s kolegy piedcasné, snad abych nepropadl depresi, az
skute¢n¢ zmizi za kopecky. V atmosféte strachu, fizlovani a ,zarucenych zprav* nebylo
s kym se poradit. Do exilu postupné mizely osobnosti undergroundu i1 moji spoluhraci
Ttresnak, Hutka, Veit, Schulz, Goldscheider, BenysSek... atmosféra kolem mne houstla.
Pisnickar v prazdném sale bolestné citi hrozbu nadvlady pasivnich posluchact, které tak
dlouho a bezvysledné vyzyval k ob¢asné statecnosti.

Proradna svoboda — bily kus chleba
smichaného s hlinou piskem a se soli

Mohla byt milenka nevésta i zena

v libovolné naru¢i mne anebo tebe — kohokoli

Stali jsme na nadrazi mavali za nim
kapesniky slzi marné do tmy

davali mu do pasu desitku cigaret
kapesni atlas a flasku rumu z Kotvy

Nékdo z vas si mozn4 ani nevs§iml

odchazi nékdo koho mél kdysi rad

chodival s nami do kina Klub na pivo na gympl
Najednou je a neni — emigrant

Nemuzu mlcet ani fvat

to jenom uticha jeden hlas ve mné

Castokrat si ten kdo odsud utika

bere sebou na cestu posledni kousek mé zeme

Jako sochy v sobé neseme kusy bidy

na nasi temné cesté Galileji

vidame se stokrat denn€ — a nardz nikdy
a kapky desté nelitostné zabijeji

Me¢l smutny hlas a hral tak proste

potkal jsem ho kdysi davno pred léty

pod sochou Krista hral d’ablu na Karlové mosté

- j4 to mam za sebou na fadé jsi ted’ ty

Vinu ma kazdy jsme vSichni vézni.

Pro¢ lidi mizi jako snih z hor

Bloudime kolem sebe navzajem obvinéni z vrazdy
Pro¢ nikde nezazni husitsky chor?
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(CHOR, 1977)

Pisn¢, vénované koleglim, kteii nevydrzeli tlak StB, jsem zachumlal do nedvojznacnych
dvojsmysld, abych je mohl zpivat. Vefejné a neanonymng.

Cas nas vyucoval svému uméni jak obelhavat svét

kouzlo sebeklamu na nas doléhalo v penézich jako ptival
oba jsme chtéli doutnat pro pravdu a pokud mozno netrpét
chvili jsem mlcel ja a chvili ty pasek se otacel

a magnetofon za nas jako my fale$n¢ zpival

M¢li jsme parkrat stejnou chvili stejné smésné problémy
védel jsem Ze t€¢ mizu hledat tam

kde jsi se sam pied sebou skryval

a kdybys chtél dam ti bez vahani tajné telefony na zeny
u kterych jsi beztak spaval

kdyz ja o nich jenom v duchu snival

A jestli musi§ mermomoci jet

jed’ jenom na par dni na par vét

ja si t&€ budu pamatovat jaky jsi byl jaky jsi byval
budu doufat ze jsi v pohod¢

budu ti drzet misto v hospodée

a budu ucit svoje déeti naslouchat tichu

jako by nékdo zpival

Vim Ze t€ mizu vzit jenom za ruku a polibit t& na tsta
ty ml¢iS — a ja za oba dva zpivam

Nékdo stoji na misté — nevi Ze nékam jde

nékdo udéla krok navic a vi Ze odejde

a to je tak asi vSechno — domysli si to sam

(NEBUD NIKDY SAM, 1978)

Slovenska stopa

Jezdili jsme tehdy s malymi détmi, Martinem RajniSem a jeho partou na jarni
lyZzovacku do Tater. Slovenské hory jsme dobyvali systémem moviti zaplati — a zbytek se
proplazi v noci oknem. V bungalovech pod Chopokem jsme kecali o Bratislavské Lyte. Chtél
jsem prolézt diretissimou odpadkovym koSem, a uvizl v ném, musel jsem cekat do pfistiho
dne, az trochu zhubnu. Vsadil jsem se, ze pisenl pro Lyru napiSu béhem pobytu na WC. Stalo
se. Predstava byla, zZe sestupuju po revudlnich schodech, vymydleny, v paruce, cely v bilém,
sbor se ladné natfdsd, balet imituje plavbu na gondole, harmonikar tah4, porota mé nepoznd a
za prvni cenu si pofidime prouzek Chopoku od bungalovu az po vrchol. Soutéz byla
anonymni, chtél jsem pisnicku skutecné poslat, ale n¢jak se to prokeclo, a dostal jsem od
Franty Horacka z mésicniku Melodie echo, ze uz se nemam obtézovat.

V letni hosptidce ve stinu lipy sedava harmonikatr
a zdima ze své heligonky
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havajské honky tonky blues
Tvrdi ze nikdy ani nem¢l vlastni slabikar

Je z rodu 1hait a rad zpiva

o zemich které nikdy nespatiil
Plavi se po mapach za moiem piva
objevi za rum novy svétadil

(PATNACTILETY KAPITAN, 1979)

KdyZ jsme nemohli hrat doma, zvali nas pratelé na Slovensko. Bezejmenni pofadatelé nam
tak umoznovali pfezit. Obétavi studenti, vétSinou kryti mistni organizaci, obdobou naseho
SSM, byli schopni zorganizovat legalni koncerty na studentskych kolejich. Brali jsme je jako
soucast Siroké rodiny, kterd se pevné semkla proti oficidlnimu vedeni. V Bratislavé se
spontann¢ muzicirovalo s kolegy ze sdruZzeni Slnovrat. Schéazeli jsme se na Gorazdové ulici
po koncertech v klubu U Rolanda. Publikum bylo neuvéfiteln€ ukaznéné, lapalo kazdé slovo,
bylo spontdnni a neuvétitelné piatelské. NaSe spole€né muzicirovani bylo projevem
soudrznosti. Dnesni vyboje nezavislé hudebni kultury dokazuji vitalitu folkem inspirované
scény, objevujici zcela originalni zjevy. 3¢

36 Fujak Julius, Sonddz nezdvislej hudobnej kultiiry na Slovensku, Univerzita Konstantina Filozofa v Nitre,
Edicia Navzdory, 2021.
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(Gorazd’aci 1976, foto archiv VM)

Slovensky disent se realizoval v podobé ochranatrského hnuti. Odpor slovenskych odptrct
rezimu byl skryty, piezival uvnitt struktur. Zformoval se kolem katolické cirkve a
ekologického hnuti. Neslo jen o ptirodu, ale v Sir§Sim smyslu také o kulturu ziti, narodni hrdost
a ochranu hodnot, nejen zdravého ovzduSi. Behem nekonecnych borovickou prosaklych
diskuzi po koncertech jsme na Gorazdovce probirali literaturu a moznosti slusného ziti. Jano
Langos pracoval ve vyzkumaku, kde se podilel na rozlusténi struktury pfipasovaného cipu,
soucasné vydaval samizdat Konfrontace. Byl odvazny, oteviené¢ vyjadfoval své ndzory,
ovlivitoval mnoho lidi, ktefi vSichni chodili na naSe koncerty. ReZim ho potteboval. Vedl tym,
bez n¢hoz by se zastavil dilezity vyzkum. Bezmezné jsem obdivoval zplisob, jakym
vyjadfoval svlij odpor. Jako poctivy katolik chapal drobné prohfesky svych kolegii. Kazdy po
svém feSil svou integritu. Mirny odpor vii€i pragocentrismu se projevoval ve stfetu prava na
vlastni nazor proti nevyi¢enému vlivu disidentti. Casto jsem provezl dokumenty Charty a
VONSu v domnéni, Ze plnim svlij podil na jejich Sifeni. Jano je uz znal, mél své zdroje.
Jednal v jejich duchu. Pfipadal jsem si vedle n¢j jako zak, pokousejici se predcit svého
ucitele. Jano védé€l, Ze situace svétového autora, zajiSténého materidlné a chranéného svym
postavenim, nemuze byt cestou pro lidi ze struktur, kam sam patfil. Uz tehdy se rysoval dosud
nevyjadreny odpor viic¢i respektovanému hnuti Charty, které vyhiezlo na povrch béhem
listopadovych udalosti 1968. Malé ostrivky pozitivni deviace (jak nazyval MikolaS Huba
aktivisty z okoli hnuti Bratislava nahlas, snad aby odvratil naiceni ze spojitosti s Ceskym
disentem) sehraly podstatnou roli v listopadovém prevratu.

Hréal jsem rad s Ivanem Hoffmanem, MiloSem Janouskem a dal§imi ptateli ze Slnovratu,
kterym Agnes Snopko piezdival ,,slovensky Safran®. Na Brizgalkach pod Velkou Racou jsme
utuzovali muzikantské spojeni. Slovaci upfimné nesnaSeli vlastni folklor, zneuzivany
tehdejsim rezimem jako mocensky Stit proti zapadni kulture. M¢ ale fascinovalo sepéti hudby
a slova, ke kterému jsem sdm smétoval.

Uj povedz ze mi povedz syn muoj premileny
¢1 sa mam oZenit ej na moje staré¢ dni
Povedz ze mi povedz ¢j frajaruocka moja

Ci sa mam oZenit ej alebo mam dockat

Cestou z Brizgalek jsem sam s batohem prolezl Malou i Velkou Fatru, Horehroni, Myjavu,
Vychodnou, Detvu, Sumiac. Ve stopach Markéty Luskadové jsem absolvoval slavnou pout
v Uhorné. Jaké bylo mé zklamani v Trstené, kde vyhlaseny mistni muzsky sbor nezpival
Sumiacké, ale ty nejproflaklejsi ceské odrhovacky. Lid si nelze idealizovat. Na Slovensko
jsem nikdy nezaneviel. Setkal jsem se tam se vstficnymi, rdzovitymi lidmi, po kterych uz
v Cechach nebylo vidu ani slechu. Slovaky poutala zvlastni soudrznost z nouze: kazdy mél
v rodin€ nékoho, kdo se tak zvané€ provinil. Diky provdzanosti mezi pragmatickymi lud’aky
z dob Slovenského Statu a novymi kolaboranty, ktefi se vynofili po okupaci, nebyla situace
intelektualti tak vyhranéné jako v Cechach.

Laska nadégje vira — slova kecy teci
Ti nahote za mé piSou divadelni kusy
Nekoufim... nepiju

Ostatné — klid pomaha 1écit

Zaviit mtzou

Pustit musi

Jsem zulova socha pokory
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ve spartakiddnim obuti
Pred¢asny vystiel z Aurory
bild vrana v hejnu labuti

Svét se smeje — ndrod se dusi
Zaviit mizou — pustit musi

(ZAVRIT MUZOU — PUSTIT MUSI, 2001)

Zustat na svobodé, kdyz jdou jini do vézeni, je trest. Okoli se na vas diva s podezienim, ptate
se denn& jak je to mozné? Co délam $patné? Cim spolupracuji, e o tom ani nevim? A
naopak: co ti zavieni ud¢€lali Spatné¢? Kudy vede hranice? Nasel jsem svou krevni skupinu
mimo kulturni oblast, ve které jsem dosud vyristal. Slovensky folklor pfetrvava
v neposkvrnéné podobé€ 1 na podiich folklornich slavnosti. Ve své barvitosti a respektu k
nafeCni mnohovrstevnatosti nabizi Ceskému muzikantovi, ktery se rozkoukavd po svété,
neomezenou moznost intuitivng si vybrat svou cestu.

Jedné noci, stravené vleze ve Spania doliné pod vesmirnou klenbou s kytarou na bfise,
jsem nasel tolik neskute¢nych variaci na spole¢né citénéd témata, ze jsem t€ noci prozil cosi
jako néhradni osviceni nevéticiho pohana. Pfepadla mé touha vyjadrit smés vdéku, pokory a
dikti ¢emusi, co me piesahovalo. V naprostém tichu, bez kapky alkoholu, jsem hled¢l do nebe
a obehral vSechny moZnosti, kombinace akordi a slov se mi draly na mysl odkudsi
z davnoveéku—a presto byly tak blizké. Jen po nich sahnout. V poledne jsem se probudil
s hlavou bolavou od nevyspani, zizné a hladu a vydal se na strastiplnou cestu domi, do
nemuzické skuteCnosti. Ale zapamatoval jsem si onu naladu, ze které jsem pak cerpal po
zbytek své tvarci kariéry. A pokud mi budou sily stacit, budu se k ni vracet jako ke ziidlu
divosské zboznosti. Tajemnd atmosféra alchymie a vzdoru ve mné diimala, teprve ted’ ale
dostala kone¢nou podobu

Rozevlaté ruce

tabakové plice

na nahém téle ukryva zveérokruh
Pochopite snaze

pochopite vice

pred vami stoji dobrodruh
Astrolog v roztrhan¢ §éle jde ulici

Zaprodal se moci

cerné magie

hodiny postava v kouté antikvariatu
V dobé¢ slunovratu

opisuje znameni

na chatrné manzety od kabatu
Hleda tvar ¢lovéka ktery ho zabije

Zna zpaméti drahy hvézd

znameni ekliptiky

sam bezcenny a prazdny

jako kniha poetiky

Levou nohou nastupuje do tramvaje
v jizdnim tadu hleda pravidla jinotaje
Jeho roztrhana sala vlaje ulici

(ASTROLOG, 1970)
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To jsem jaadaa, svoboda mladadaad...Vlezle optimisticky sbor nas mlatil do usi po
celou pubertu. 37 Pokud jsme chtéli slySet jinou, nezbylo nez si ji slozit a zahrat.

Pro¢ d€lam pisnicky, ptaji se novinaii. Abych vydrzel sam se sebou, odpovidam.
Pomijim stopy vlivu Oldficha Janoty, Vlasty TteSnaka, Jaroslava Hutky, Vladimira Veita,
pozdéji Karla Plihala, Jaromira Nohavici, Vladimira Misika, Michala Prokopa a rockovych
muzikanti z Etc.... Soundlezitost s nimi pomédhala pfezit obCasné zakazy. Jsme dodnes
kolegové. Nezdvodime, nevyrovnadvame si handicapy umeéle pifidanym zdvazim jako na
dostizich.

Pted prazdnym papirem jsem samotaf na dlouhé trati. B€zim za Achillovou Zelvou:
sdm sob¢ neustale vzdaluji cil své cesty. V zdvodé sama se sebou nemlizu byt nikdy prvni ani
posledni, pokud nesnesu byt obojim. Kulham, ale nevzdavam se. BE€zim s pocitem lehkosti a
kréasy, stdvam se lepSim clovékem, ozafen muzi¢nosti pohybu samotného. Stavim si latku,
kterou se pak stydim podlézat.

Jako interpret na podiu prozivam zazraCnou proménu: vidim zapdlené, soustiedéné
tvare. Entuziastickd sila vane z publika jako svéZi vitr. Melodie mnou prochézi jako dech,
energie vesmiru. Fascinuje, euforizuje, zmnoZzuje sily, zbavuje télesné tinavy. Poselstvi pisné
neni jen ve slovech: ty jen zvefejiiuji sny a zdvazky a dohlizeji, jak je dodrzujeme.

V¢era byla ma hlava plna napada
dnes rano zadoni o vzpominky
jsi zakleta na sedm zapadi
sfouknuta svicka, vypalené sirky

Na konci sezény sam sob¢ kradu rymy
zaluji na sebe par rokt pied kremaci

za Unik do nevédomi za unik informaci
dozivoti beru s podminkou nepodminéné

Po redakcich v ranni kocoving

bloudi ufedné ovétena udani

Pravda se nabizi zarucen¢ bez ptani
kon¢i dva roky prédzdnin, ml¢eni, smifeni

Litdme v tom bez rozdilu

Jak nudle v bandasce vSichni dohromady
Odevsud Sumi informac¢ni Sumy

Padaji vlady radioaktivni spady

A co basnik? MI¢i, mléi

prazdny sal Sumi: Umi, umi, umi!

V balastu davli na namésti Svobody
s paskami trikolor zméceni od vody.
stithdme modry klin statni vlajky

z Velvety samet a z Martina tanky

Myslete na metal estébaci

37 Text narodni umélec Josef Hora, hudba Jiii Seidel, https://www.youtube.com/watch?v=1dz98c6KkD0
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Akce Klin jede dal...

Tady Kral tady Kral-hlaste se ptaci
Cestné a diskrétng

Doba se vraci

heslo dne: Svaty gral

Hrozici unik dezinformaci

(UNIK INFORMACI, skica 1999)

MisSpacha je rodina

Jako kluk jsem si prohlizel zapraSené unifikované obaly za vylohou mistni prodejny
Supraphonu. Ve vyprodeji desek jsem narazil na zaprdSenou Selakovou desku s tajemné
zn&jicim nazvem El mole rachamim. Byla posledni. Nesl jsem ji domt jako posvatnou relikvii
a polozil ji na talit gramofonu. V doprovodu Venhodovych varhan tklivym kolisavé vysokym
hlasem zpival jakysi rabin modlitbu za v§echny zemfelé. Trapilo mne, Ze nich vim jen Ze jsou
star§imi bratry kiestani. V mé predstavivosti Slo o jakési podivné chudaky, tajemné a
nepfistupné, ktefi najednou zmizeli kdesi na vychod¢. Chodil jsem dlouho kolem izraelského
vyslanectvi, nez jsem se odhodlal zazvonit. Po delsi dobé pooteviel dvefe muz, ktery se
obezietné rozhlizel. Prohlizel si mé nedtvetive, ptal se, kdo mé posild. Kdyz zjistil, ze ma
pfed sebou neskodného studenta, vysvétlil mi, ze mam vzacnou nahravku: modlitbu za
zemfelé, kterou po valce za doprovodu Venhodovych varhan v kostele zpiva kantor Slomo
Katz. Synagogalni zpév mé piivedl do tajemného zapovézeného svéta, z n¢hoz zbyly jen
pisné, nesené nezméernou bolesti.

Neékdy v roce 1982 mi ptibyla nepsana povinnost doprovazet sdruzeni zen, zaujatych
chasidskymi melodiemi rabiho Newmana. Emocemi nabity sal snim zpival v jidis,
vyhasinajicim jazyku, ktery rabi vracel zpév do zivota. Oslovily mé entuziastické reakce
publika na jeho podéani podivuhodné pfitazlivych melodii, které jsem nikdy neslySel—a piesto
ve mn¢ vzbuzovaly pocit diivérné znamého. Znal jsem ho z kazety: jasny, prirazny tenor se
nestaral o intonaci, doprovazel se na nenaladénou Spanélku. Jeho strhujici zapal elektrizoval
podobn¢ jako spiritualy Svat'i Karaska. Oba ptistupovali k tradici po svém.

Mispacha znamena v jidi§ rodina. Na§ amatérsky sbor byl rodinny podnik: zatimco
déti lezely naskladané jako vanocky v jeji loznici, zkouSeli jsme se slovanskym akcentem
zpivat v originale v jidiS, hebrejstiné a sem tam 1 anglicky pisné, které u nds nikdo neznal.
Newmanovy popévky do zenského vicehlasu upravovala muzikolozka Hanka Rothové, na
klavir hrala jeji dcera Helena, dnes Divecka. Sbor se brzy rozrostl na stalych deset a
obcasnych dvacet Zen. Kdyz nés pozvali do rockové, €i spi§ alternativni scény na Chodové,
sbor se rozrostl i 0 muzské Cleny.

Vazil jsem si Zenské odvahy, se kterou se vrhly na neprobadané pole. S vyslovnosti
jidi§ 1 hebrejStiny nam pomahal nejstars$i ¢len Miki Roth, ktery piezil holokaust v tehdejsi
Palestin€. Miky byl jediny, kdo véd€l, co zpivame. Opravoval nam trpélivé vyslovnost. Diky
nému jsem piekonal zdédénou nechut k Zidovstvi, které mi pfipadalo hodné zastaralé,
nefunk¢ni a nesrozumitelné.

Pozval si mé pan Radvansky na obec a fekl: ,,Vy piece nejste Zid. Mate dost svych
starosti. Pro¢ si ptidélavate dal§i? Vite, Ze musime o vSem, co se na obci déje, informovat
StB? To je podminka, abychom vitbec mohli pfezit. Nechte ty prasténé zenské zpivat, na n¢€ si
nikdo netroufne. Ale vy vlastn¢ pfitahujete nechténou pozornost.” Jeho upfimné minéné
varovani se minulo u¢inkem. Zacal jsem Ccist zidovské autory, na obci jsem doprovazel
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chanukové divadlo, nasimi détmi velice oblibené. Vedla je herecka Vida Neuwirtova. Patral
jsem v bibli, co je podstata zidovstvi. Do t¢ doby mi pfipadlo jen jako nezdvazna hra
s proménlivymi zdkony: pro¢ mé se svou Sestndctinou, navic z otcovy strany, nemuzou
pravovérni piijmout? Byl jsem zase nékde mezi, ale vycitil jsem, ze v danych podminkach
nase zeny projevily odvahu, kterd se u muzl nedala ocekavat. Tehdy jesté ne... oblibené
dobové réeni zné&lo: Neni ¢as na hrdinstvi. *8

Podvédomé tihnu k dur-mollové melodice zalmii, pfipomind dylanovské obraty, dalsi zdroj
jeho inspirace. V podivnych letokruzich jsem sledoval jeho odskoky ke kiestanstvi, Zidovstvi
a navrat k symboliim katolické viry. Relativita, zpochybnovani dosazeného, vyrovnavani jin a
jang m¢ nasmérovalo k mimoevropské hudbé roky pted tim, nez se z ni stala nova komer¢ni
nalepka world music.

Nikdo uz ode mne nic neceka

jen Mistr Jin a Mistr Jang

Oba tfi vime: cesta nikam je daleka

a vede soucasn¢ do vSech stran

Kdyz Mistr Jin mi radi zlstan

Mistr Jang porouci: béz!

Zaviram hladov¢ tsta a myslim si:

Péanové! Vsechno, co radite je elegantni lez

A Mistr Jin mi radi

neber nikdy ohled na nevdék
uprostied barokniho stromotadi

mistr Jang mysli na Gték

a dité¢ ve mné vrazdi

oba dva principy tak jak jdou pospolu
jednoho poslechnes druhy té zradi
krev barev stéka z tvého praporu

Hézes si rozptleny vedvi

mickem slov ktery ti dva nazyvaji svét
umiras naptl sdm mezi vSemi

znovu se rodis v trapnu vét

Ten ktery té svrhl ze svitani

z okraje utesu

té poponese dal na perutich svych prani
a Cte ti pfes rameno z partesu

Nonsens ! Krasny jak pavi odiikani
krakora hejno ¢ernych vran
vétrny zvonek na pokéani

38 Bghem valky za nezavislost v Americe piezivalo sotva 3000 Zid. S postupujicimi pogromy podet piesidlencti
z Polska a Ukrajiny pfesahl 50 000. Nebyli dotéeni slovanskou melodikou. Chasidské zpévy ovsem prodélaly
historicky vyvoj od pfizplsobeni se vétsiné k hrdému navratu ke kofenim. Americti zidé zili v roztrousenych
komunitach, postradali oralni tradici vzdélavanych chazami. Jejich interpretace zalmi a modliteb slouzila i jako
vyklad Téry. Déti byly vychovavany v dominantni anglo-saské kultufe. Okcidentalizace tradiénich zpéva
postupné mizela, stavala se nevyznamnou ¢asti exotiky. Vyzadovala re-definici. ,,Reform Society of Israelits*
(Charlestone, 1824) ptedstavila prvni pokus o reformu, kterd neméla za cil svrhnout, ale znovu obnovit tradiéni
umeéni liturgického zpévu za doporovodu varhan. Ptipustén byl i Zensky zpév. Reformni judaismus ovlivnil nas
ptistup k tradiénim niguniim, které jsme znali v pfepracovaném vicehlasém aranzma Hany Rothové. Autentické
pojitko s tradici pfedstavoval jedine¢ny hlas jejiho manzela Miki Rotha.
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prinasi tlusty mistr Jang
zni¢eny opustény slepy

se ve mné rodi absolutni ¢in
za nim se Sklebi moudry némy
hubeny jogin Mistr Jin

Beru hiil od obou radct

a ohanim se s ni do vSech stran
nadavejte mi hrdint a zradct

dal chei jit sam nezvany nepoznan
Nechci fict Ze jsem byl vzdycky Stastny
jdu a vlastné ani nevim kam

Zebracky klobouk je tak krasny
Sbohem mistfi Jin a Jang!

(MISTR JIN A MISTR JANG, 1977)

Naucil jsem se doprovazet sbor v D mol, coz byla stupnice, kterou jsem dosud malo
pouzival. Ocitl jsem se ve zcela novém prostiedi, které mé vyvazalo z dobové podminéné
letargie. Zacatky byly krusné. Zpocatku jsme hrali v evangelickych sborech, pak se ptidali i
katolici, nakonec synagogy. Byly v zubozeném stavu. MiSpacha k zidovstvi ptilakala
pozornost vetejnosti.

Zapomen na to co jsem ti kdy zpival
zapomen na détské hricky nebe peklo raj
Zapomeni ze laska boli jako tfiska

na kfizi rabi JoSua umira

Hop hej d’abel by té rad ziskal
hop hej jak tancujes tak bude piskat

Tuldk ma piti rad jako lahev s rosou
vypadany zuby z huby déravej emental
za lahvi se sklebi ta zubata s kosou
kyva na mé prstem a pozyva me dal

Vykopes si sém hrob do mokré¢ hliny
tvi kumpani ti pomahaji

do jamy t¢ svali a oberou at’ zdechne$
zivot se vali jako kalna voda dal
Nebe peklo raj vsude stejna dira

tak tancuj a uzivej si

a ty hudbo hraj hop hej nebe peklo raj

Laj daj jabadaba daj daj Hop hej rabini se sméji
digadiga doudou jabadab daj da dida daj
dusicky se na rozni v o€istci otaceji

co bylo nahote trva i pod zemi dal

(NEBE PEKLO RAJ, 1987)

Popularita MiSpachy se §ifila. Hrali jsme pfevazné na evangelickych farach. Od roku 1983
nase koncerty navstévovala dramaturgyné kresleného filmu, elegantni a decentni dama, pani
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Munkova. Melodika sefardskych a jidi§ pisni ji ucarovala. Odvazné mé doporucila jako
reziséra Werichovy pohadky Frantisek Nebojsa. Nasmérovala mé oklikou k rezijni profesi.
Stal jsem pted problémem: mam se priznat, ze mam zékaz? Kdyz nemtzu zpivat, kdo schvali
abych mohl pracovat na prestiznim projektu? Animovany film jsem nestudoval. Ale um¢l
jsem kreslit, mé¢l jsem smysl pro vytvarnou zkratku a temporytmus. Pani Munkova hledala
nové tvare: rovnéz vytvarnik Rudla Storkan, pohotovy ilustrator, teprve zaginal. Pofidil jsem
si osmistopy magnetofon FOSTEX a k filmu slozil a sdm nahral hudbu.

Praha magicka

Hledal jsem spojence mezi nastupujici generaci. Proslychalo se, Ze v Podoli vystupuje
bizarni uskupeni amatérskych muzikanti, divadelnikd a tane¢niku s undergroundné zné&jicim
nazvem Sklep. Na jejich produkci jsem si uvédomil, Ze dorGsta Cerstva generace, pro kterou
pfedstavuje akt vzpoury ironie, piehdnéni, zesméSiovani konvenci popu. Sed¢l jsem zarazené
v publiku, zatimco na podiu se tancilo. OhroZeni pfichazelo zevnitf.

Hledal jsem své velka téma, vykroceni ze sebe sama. Stal jsem se chodcem. Nad
Prahou jsem z dalky sledoval hemzeni velkomésta. Funguje bez ohledu na rezim, ktery zrovna
vladne. Genius loci pfevySoval doCasnou vécnost okupace. Citil jsem nutkavost vyzvy: co
k dédictvi, které nam spadlo do klina, pfida nase generace? Jak oslavim obraz mésta, po
kterém denn¢ samoziejmé chodime, které si uzivame, jako by to byla kulisa, stvofend jen pro
mé? Postupné jsme zn¢j ubirali pocitové kvadry, az se zacalo viklat, hrozilo zficenim,
vybrakovanim celé¢ t¢ grandidzni iluze o intelektudlnim kotli, stfedobodu senzitivity a
d&jinném ukolu stiedni Evropy. Jsme strijci i nicitelé, kdyz z ni jen krademe.

Ve vzdaleném dunéni jsem zaslechl obrys budouciho choralu Prahy magické. Uhelna
pisen, klenebni kdmen téch ptedeslych, jez ji stavély slavobranu a uklizely cestu, vznikla
spontanné po koncertu ve Vrchlabi. Jako obvykle jsem Sel s partou nadsencti na vecirek, pilo
se vino, usnul jsem vycerpanim na podlaze a z dalky ke mné doléhaly historky, halabala
prezentované posluchaci. Uvédomil jsem si, jak nicotné jsou vlastné nase zivoty ve srovnani
s pokolenimi, po kterych jsme zdédili tolik nadhery. Sloky pisn€é se mi slily do jednoty
s velebnou melodii, pfipominajici husitsky choral. Kupodivu se mi pisen i jeji sloky vybavily
1 po probuzeni do tvrdé reality. Pisent mi znéla v uSich, nemusel jsem se ji ani ucit. Zjevila se
odnékud z podvédomi jako poselstvi davnych dob. VEd¢€l jsem, ze v sobé skryva bojovny
potencial, nechté jsem ji oslabit pfiliSnym opakovanim. Stala se pro mne jakousi pavézou,
vlajkovou lodi. Cekal jsem jen na vhodnou piileZitost, kdy ji zahrat.

Dvacet let od prvniho pozvani do Usti nad Labem roku 1967 si na mé vzpomnéla
dramaturgie festivalu Porta, vylu¢né udalosti v primyslové Plzni. Neodolal jsem pozvéni a s
pocitem nendlezitosti ptijel do lochotinského amfiteatru, zaplnéného neskutecnym davem
mladych lidi. Spali ve stanech, chodili po arealu v plavkéach, skadkali do vody, chovali se
samoziejmé a spofadang, jako by jim na téch par dni mésto patiilo. Kdyz jsem mél vyplnit
tituly tf1 pisni do repertoarového listu vecerniho koncertu, zamluvili to dramaturgové tim, ze
pteci zrovna po mné nebudou vyZzadovat zddné formality, urené zacinajicim skupindm. Tusil
jsem, ze musim zahrat Prahu, nakonec jsem byl rad, ze mi do repertoaru nikdo nekeca.
V zékulisi jsem se citil osaméle, neznal jsem téméf scénu trampské hudby, kterd se za mé
nepiitomnosti zprofesionalizovala. Kdyz jsem vysel pfed nejvétsi publikum, jaké jsem do té
doby zazil, popadl mé¢ podivny pocit mesiasstvi. Pochyby, zda zahrat Prahu ted’, nebo az po
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vydani desky, kterou m¢l v planu Panton, byly ty tam. Neslo odolat... ted—anebo nikdy. Na
oblacku soustiedéni jsem piedal publiku pisef, ktera vznikla v intimité samoty. >

Ohlas byl nevidany: mél jsem dojem, Ze publikum za mé dofekne vse, k cemu jsem
sbiral sily. Béhem poslednich slok jsem vypozoroval nenapadny pohyb v prvnich fadach.
Mistni funkcionaii se zvedli a jako jeden muz demonstrativné opustili koncert. Publikum
jejich odchod asi nezpozoroval. Kostky byly vrzeny. V zakulisi mi jest€¢ vSichni kolem
blahopftali. Dalsi den jsem se dozveédél, Ze jsem porusil dramaturgicky plan, svévolné zahral
pisen, kterou jsem oklamal poradatele z prazského UV SSM. Mél jsem dojem, Ze jsem zase
skocil na lep jizlivému protivnikovi.

Mésto bouii ve sklenici piva... diskusi
basnikt pisicich svoje verSe na schlizich
Jak balonek z pouti nahle Zivot uleti
trvas rostes silis touho drogo prokleti

Naméstim kde kdysi lidu kazal revolu¢ni knéz

Susti Seky... limuziny spole¢nosti bez penéz

Na narozi hospoda Parlament kde do toho mtize§ mluvit - pssst!
Za sto let budes mit svoji ulici jak on jak mistr Hus

Roky leti za sebou jako voda stoleta

stoletim za stoletim tisicileti da

Milénium k miléniu — to uz je nova epocha

V necinnosti marné ¢ekame na falesného proroka

(PRAHA MAGICKA, 1984)

V zékulisi m¢ svazaci chvalili, den poté se sami udali, Zze jsem Prahu bez porady s nimi
zahral. Bylo to zcela zbytecné: soudruzi by se neobtézovali zjistovat, jestli na jejich festivalu
vSechno klapalo. KdyZ jsem lezl na pdédium, zazil jsem potlesk jako na demonstraci. Dikaz
ochrnuti rezimu, slabé senilni zapraskani kosti. Ale slySeli ho i v mnohatisicovém publiku.
Kwvli tomu zazitku stalo za to jesté rok a pual nehrat. Drzel jsem se zasady zpivat tak, abych se
jednou nemusel stydét pred svymi détmi. M¢l jsem na n€ najednou tolik casu! Kazdy vecer
jsem jim vypravél improvizované pohadky na tii slova. Jednou si je zapiSu a prodam je
Albatrosu! Psal jsem détské jazykolamy a pisnicky. VSe diky tomu, ze jsem se mohl plné
vénovat roding.

Rrracte dale na findle antré kamon bjenveny
Kdo je doze plati [6Ze chudy sedéj na zemi

Riki tiki tuti fruti ruti Suti flip flop klik klak
ALEEE!

Umyjte si pusu - jde se do cirkusu

Hopla! SOTEEE!

Kaskadér ma jméno Albér - VOALA!

Sasek Vasek pada - MALER - OLALA!

Je tu jako kdysi vung zakulisi - cirkus jede k vam!!

Eskymo a Mana duo Tina Dana cukrova vata - RATATA!
ani hadi ani sloni ani klauni NATOTATA

39 Zaznam pisné https://www.Y OUTUBE.com/watch?v=fEv5chtVil8&list=RDfEv5chtVil8&index=2
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piliny manéze voni - DIOR!
co to dupe? Stado koni - VIJO!
Reflektort zare jako u zubare - cirkus jede k vam!

Jedovata krajta AJTA bude vas u vchodu vitat - BRRR!
Kotrmelce skoky salta - opice co umi Cist

Zongluje tu teta Madla - NO NEEE!

Ta t& zvedne ze sedadla - OLEEE!

Sapit6 se plni opona se vIni - cirkus za¢ina!!

(CIRKUS, 1983)

Ticho po Praze magické bylo slySiteln¢jsi nezli dalsi rozmé€lnéna slova. Zatimco Jirous sed¢l,
alternativa 1 underground vedly spory o to, zda dasledné trvat na maximach, obsazenych
v jeho Zpravé o tretim hudebnim obrozeni, nebo za cenu prejmenovani zacit hrat. Scénu
nezavislé kultury obsadila nova generace, zastit'ujici svou alternativu levicovym hnutim Rock
in Opposition. Jazzova sekce vydavala pololegalné odborné tiskoviny. Jejim husarskym
kouskem byl Hraballiv majstrStyk Obsluhoval jsem anglického krale, vytistény ve statni
tiskarn€, spojené s vnitrem. Vydani ovSem zajistil registrovany spolupracovnik Karel Srp...
Ne nadarmo se tikd, Ze pod svicnem byva tma.

»Spor mezi hudebniky o spolupraci se SSM vyustil v hadku, kdy bubenik Jan Brabec definitivné
prohlasil, Ze uz nechce mit nic spole¢ného s lidmi, jako jsou svazaci z Chmelnice. Mejla naopak
takovy postoj vici svazakim citil jako velkou ktivdu. Po inzultaci od Kaby (Jifiho KabesSe) se
definitivné rozhodl ukoncit ¢innost skupiny a tehdejsi pocit charakterizoval slovy: Spadl mi balvan ze

srdce, citil jsem obrovskou tlevu“ (Vodrazka 1999)

Zkousel jsem sam na sobé& skloubit nefesitelny paradox postaveni autora-interpreta, ktery se
pohybuje na hran¢ povoleni a zakazu. Kazdy bojoval sdm za sebe, jak umél. Vzpomindm na
obdobi zdkazli s humornym nadhledem. Bez cenzurniho dohledu piedposranych utfedniki
bych se nedostal ke sdileni dovednosti, které jsem vydobyl metodou zkouSky a mnoha omylu.

Siroké pole osobni vypovédi se scvrklo na par ,,vlajkovych pisni*. *°

Pisnicka jako obecny majetek

»Pisnicka se nepise, ale zpiva. Prosté bud’ ten ndpad mate, a pak je Gplné€ jedno, kdo a
jak ho zazpivd, nebo k vdm nikdy nepfijde. MulzZete skladat, teoretizovat, studovat, ale
pisnickar z vas nikdy nebude.* (Jaromir Nohavica)

»Moze$ byt svinia chlap, ale jak zazpivas, jsi néco jak maly panbtih. A mozes byt aj
blhvijaky prezident, otevie§ klapatku — a enem luft. Nési nic”. (Jarek Slovdk z Velké,
filozofujici zednik, ktery se mi chlubil, ze v zivote nepiecetl jedinou knihu).

,,B&da ndrodu, jemuz Blih odepfiel dar pisné.* (Antonin Dvorak)

Pisnicka je soucasné vefejnym majetkem, ale i uméleckym dilem, chranénym
autorskym zakonem. Je preci vSech, jako vzduch, hory, mofte, silnice, mosty, poletuje

40 Plati to nejen pro nasi doméaci scénu. V USA jsem na pozvani Common Ground uéil Ameri¢any hrat na kytaru.
Kazdy vecer jsme do noci jamovali pied kostelem. Za cely tyden jsem zaslechl jedinou piset mého mladi:
Leadbellyho tradicional Good Night Irene.
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zdarma éterem, je ,,voln¢ dostupnd na internetu.* Nékde né&jak vznikla, a kdyz je dobra, my si
ji tedy laskavé zapamatujeme. Folkati nehraji za néco, pro penize, slavu, uznani.

Absolvoval jsem dva roky flétny na Lidové Skole uméni u profesort Marvana a Velebného.
Uz mé nemohli vyhodit jen tak pro nedostatek formalniho vzdélani. Zbyvalo jim jen dokazat
mi S$patnou orientaci v marxismu-leninismu. Par frazi jsem ale pamatoval ze zkousek na
vysoké Skole. Piihlasil jsem se do OSA jako textar a skladatel a zajistil si potvrzeni a
minimalni piijem.

V anglictiné¢ kolokvidlni osloveni folks nesouvisi s hudebnim Zanrem, oznacuje
spiiznéné duse, Sirsi rodinu, ptatele, lidicky. Folk je stara hudba, ktera zni vidy nové, zni
okfidleny bonmot. Vychazi z osobniho prozitku, ale ptekypuje touhou oslovit druhé. Vnitini
dialog nabizi na plidorysu osobniho proZzitku prostor ke sdileni, otevird oponu, zve na scénu
protihrace. Pouceny posluchac se stava soucasti nevysloveného, nedopsaného mikrodramatu.

Povstaiite lidé vazeni at’ vidim kde vlastné jste

No uznejte - neni to k zblaznéni? Zit zrovinka tady a zde
Prestante kejvat a nafikat - no vidite jak vam to jde!
Chcete si zadarmo zazpivat? Nic neslysim?! Tak asi ne

Z Vitkova tahnou husiti - ach povstalo mésto prazské
kéz by hned nebyli pobiti jak infekce vitaminem C
Nalejte hospodska maz piva a piste to hrabéma
cizina se na nas zadiva - serial zac¢ina

Zalejte zasypte zavaite a na mnozstvi nehled’te
co nemame nam nikdo nevezme

Jen jednou jsme na svéte

Bajo!

(NA MNOZSTVI NEHLEDTE, 1984)

Zpévak je soucasti narace, nevyvysuje se, je jednim z mnoha. Jako trickster (potouchly
Sprymat, pokusitel) oslovenim provokuje posluchace. Je hercem monodramatu, piehrava se
do riiznych postav, nastavuje publiku odvracenou tvar své osobnosti ve vécné opakované hie
na ,,ja a vy*“. Kolovratkova melodie prodava piib¢h za par drobnych do klobouku, za panaka u
baru. Nadéasovy dialog probiha v mysli posluchace. #!

Huséaklv socialismus na sklonku osmdesatych let se hroutil dovnitt sebe sama. Idea
komunismu byla pfedmétem vtipi, nehlasili se k ni ani komunisté. Spolecnost fungovala na
systému vzajemné poskytovanych vyhod: 1ékafi ménili 1€ky za Cesnek, prodejci knih vytvareli
zvlastni zasoby pro spfiznéné spisovatele, pokryvacstvi bylo béZné. StB vSe registrovala, ale
nezasahovala tak U¢innég, jak predstirala ve svodkach pro nadfizené. Jadro disentu se snazila
v ramci akce Asanace vytésnit do zahranici.

Reakce StB byly nepiedvidatelné. Rudé Pravo pfipominalo ¢ernou skiitiku. > Byla zdanlivé
nedobytna, ale opatrné a s odstupem musela vnimat ptizrak perestrojky. Agenti podle ndznaka

41 Osudy popévku, ktery se stal statni hymnou, vyvrcholily spole¢nym zp&vem Karli Kryla a Gotta, dosud
nepiedstavitelnych protipdlt. Stylotvorna, piesahujici osobnost obou zpévaki se stala zastupnym symbolem
jednoty, spojujici generace.

4 Black box je kyberneticka hra, v niZ zname pouze vstupy a vystupy, ale nevime nic o tom, co se d&je uvnitf.
Nalezeni skrytého systému spociva v odezveé na vnéjsi popudy, které pfipominaji metodu pokus—omyl.
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mezi fadky odecitali budouci vyvoj. Z odezvy moskevskych papalast usuzovali, co se d&je
uvnitt spolecnosti. Sazeli na jména, se kterymi pfijde zména, jen aby se zjistili, ze zména
neprichéazi. Dusivé napéti se uvoliiovalo v inscenacich malych divadel. Moje bizarni divadelni
angazma naznacovalo, Ze ¢asy se méni. Stal jsem se hercem podivné hry: v Hradci Kralovém
jsem v roli tfetiho sluzebniho Certa zpival zhudebnéné verSe narodniho umélce Jana Drdy
v jeho Dalskabatech. Jan Kacer mé¢ prosadil do inscenace Krysare ve vinohradském divadle,
kde jsem se potkaval v zakulisi s Jifinou Svorcovou.

Sklonéni pod smutkem jak nad knihou
jedli jed z vétrosnubnych kvétin

Na stranich vitr vonél azbukou
podobni vzacnym ptakiim v klecich

Alespon na chvili si uchovat
grimasu tvare ztuhlé placem
kazdy se jednou musi podepsat
Ted’ jesté kdy, kde a na cem

Vinati d€jin vazi vino do lisu
zacatek nebo konec nadéjim?
Bratrstvi jediného podpisu

v noci mam v ruce strach a tuzku
a ve dne... nevim...*

(BRATRSTVI JEDINEHO PODPISU, 1981)

Nafilmoval jsem amatérsky posledni reprizu Sofoklova Oidipa v Divadle Za branou. Otomar
Krejéa odjel rezirovat do zahrani¢i, Jan Tiiska, Pavel Landovsky, Martin Stépanek a
pisnickafi undergroundu emigrovali... Objizdél jsem prazdna predméstskd kina, dokud i
z nich nestahli vymluvné dvojsmysly filmi, na které bych rad navazal. ** Zvykl jsem si psat
do Supliku. Zdéanlivé se nedalo délat nic—kromé nesouhlasu, schovaného do okrajového
zéanru pisnicky. Postupné se ale vnitinim obratem z nouze stala cnost. Proména osobnosti mé
zacCala zajimat jako hlavni téma tvorby.

Stali opodal v piilce léta

on hajil nékoho tim Ze Zivi rodinu

Posledni vlak v podzemi ghetta
devétadvacet stupiti Celsia ve stinu

M¢éla rezné vlasy spletené do praminki

a drobné prsy jako ¢ernoSky z Toga

Na krku amulet nemalovany na kaminku

a on ji naSeptaval: ml¢... takova uz je doba

43 Piset mé zbabélosti. Téch, kdo nepodepsali. Dal jsem si tilkol—nepodepsat cizi text, ale stat si az do konce za
témi svymi. Pachut’ kolaborace ale zistdvala v ustech pokazdé, kdyz jsem ji hral. A nejen mné. (komentar
k reedici CD, 2019).

4 Schormtv Fardiiv konec, Chytilové Sedmikrdasky, Némclv O slavnosti a hostech, Vachkilv dokument

Spriznéni volbou, Tarkovského Andreje Rubleva, Paradzanovovy Stiny zapomenutych predkii jsem znal
z filmového klubu v Klimentské jesté z doby pfed FAMU.
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(U KONCE S DECHEM, 1980)

Pocet koncertii se zmenSil na minimum. Prosperoval spotiebni folk druhé generace,
ktery bez vétsiho snazeni zaplnil volné misto Safranu. PfeZivani na ptdé klubi SSM jsem
vnimal jako odezvu na utlak v mezich mozného: svazaci mohli soucasné kvtli ulehceni
svédomi a taky pro vlastni uspokojeni ptani demonstrovat svou silu a idealismus prave tim, ze
zvali (jen do té doby, neZ jim to zakazali) zakazované zpévaky. Sifili tak (ob&as zveli¢enou,
casto mylné vykladanou) aureolu obCanské angazovanosti s mirnym odleskem disidentstvi.
Byla to hra s nenulovym souctem. Strana ztracela soudrznost, vliv na mladé. Do zatuchlych
poméril nezadrzitelné pronikalo ,,nové mysleni® gorbacovské perestrojky. Sifily se neovéiené
zpravy, kdo a jak prevezme vladu po padu tuhého rezimu, ktery byl na spadnuti. Hegenbart?
Strougal? Nebo Gorba¢oviiv moskevsky spoluzak Mlynai? Sblizil jsem se tehdy s jeho synem
Vladimirem. Pracoval jako sanitdf na ARO, mnohokrat mé vezl autem na vystoupeni.
Zasoboval m¢ samizdaty. Navstévovali jsme bytova setkdni u jeho maminky Rity Klimové,
soukromé piednasky a spoleCenské veCery u Ivana Klimy. Na vecircich u amerického
konzula jsem potkal spoustu opomijenych nebo pfimo zakdzanych spisovatell, knézii a
dalsich osobnosti kolem Vaclava Malého.*

Byl jsem oficialné zakézany, ale mohl jsem skladat hudbu k vecernicklim. Citili jsme,
ze dohled StB slabne. Ptibyvalo opozi¢nich hlast. Bylo zjevné, Ze si estébaci ptipravuji tstup
do pfipravenych pozic. Pfibyvalo odvaznych. Kdyz mé zvali svazaci, drze jsem je zadal, aby
mi zaslali pozvani, vybavené razitkem jejich organizace. Mél jsem opravnény dojem, Ze si je
tak zavazu k rozkladu jejich vlastni struktury. Byla to naivni hra, ale s nastupem perestrojky a
hledani vychodiska z neodvratné se blizici krize zaucinkovala.

8. prosince 1988 jsem hral pobliz Lennonovy zdi na venkovnim shromazdéni,
porfadaném MV SSM. Jesté o rok diive ke stejnému datu zadal genmjr. JUDr. Bohumil Carda
ministra vnitra CSSR Vratislava Vajnara o ,,zajisténi vybaveni zasahovych skupin® toto
vybaveni:

50 ks ochrannych pftileb

50 ks gumovych ty¢i”

500 ks rucnich slznych granati

5 ks videorecorder s obsluhou

12 ks fotoaparat s bleskem

13 ks megafonti

4 civilni vozidla s radiostanicemi. (Blazek, Pospisil, Laube 2020: 411, 496)

Povolené shromdzdéni presto hlidalo 40 ptislusnikit SNB v ob¢anském odévu. Mezi pisnémi
jsem zminil logicky nesmysl: okupacni vojska pfijela, aby zachranila socialismus. Podle
uzaviené dohody jsou zde docasné. OvSem uz deset let zijeme spotadané v normalizované
spolec¢nosti. Bud’ plati jedno—mnebo druhé. Je tedy na misté, abychom pozadali nasi vladu o
odsun sovétskych vojsk, ktera jsou na naSem uzemi v rozporu se situaci. Jsou zde zbytecné.

O bezpecnostnich opatienich vydal zpravu nepodepsany agent:

»Kulturni program probéh podle scénaie pripraveného MV SSM. Jedinym ruSivym
momentem bylo vystoupeni pisnickare Vladimira Merty, ktery pii své produkci pouzil nékolik
invektiv (napt. zpochybiioval opravnénost pobytu sovétskych vojsk na ¢s. Uzemi, vzpominal na

4V listopadu 1989 s neuvéfitelnou pokorou a laskyplnym oslovenim zajistoval moderovani prvnich masovych
demonstraci. Pfivedl na tribunu Letenské plané i dva zasahujici pfislusniky SNB.
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emigranta Karla KRYLA, za potadatele akce oznacoval SNB apod.) Na jeho narazky reagovali
nejblize pritomni divaci smichem a potleskem. Jeho vystoupeni vSak nevzbudilo vétsi zajem pro
Spatnou akustiku a rovnéz proto, Ze jej vékoveé mladsi lidé neznali a neupoutal jejich pozornost.* 4

Pied rokem stejny pozadavek vyslovil pisnickar Otakar Veverka. V nésledujicich
mesicich se podilel na vzniku Nezavislého mirového sdruzeni—iniciativy za demilitarizaci
spole¢nosti, Mirového klubu Johna Lennona. Mladi lidé se prestavali bat. Mezi lidmi
spontanné kolovaly hlasky z nahravky Havlovy Audience.

Kampa, 8.12. 1988. Mraz uz nepfichdzel z Kremlu, ale od nasi vlastni Bezpec¢nosti.
Gorbacovskeé perestrojky se sami komunisté bali vic nez zpacifikovaného disentu.

Prej jsem divnej fikal mi doktor
Co je s tebou hochu?
Videli té k veceru v parku

46 Tamtéz, s.497
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Jak tam krmis sochu...

Prej jsem divnej fikal mi soudruh
Ty bys mél bejt v lochu
Videli té, jak jsi obtézoval osamélou sochu!...

Prej jsem divnej fikaji mi znami
Co se tim v§im zméni?

Prej mam zadat narodni vybor
At da povoleni

A potom mam druhej den rano
Pockat v parku na né—

Pujdeme k sose s krmenim vSichni
Organizované

Kdovi neni-li asi n¢kdy preci jen lepsi
Spis nez zapalit svicku
Radsi proklinat temno

Jan Burian v pisni Co je lepsi v refrénu obménil motto Johna Lennona: Je lepsi zapalit svicku,
nezli proklinat temno. Nade v§im ale stale vladl ptizrak StB. Pisnickati se ze vSech sil snazili
dodavat si navzdjem nad¢ji, lasku a viru. Ale prevladala vSudypfitomna skepse, povéstny
cesky negativismus:

Bez barev bez chuti chladni jak kov

vvvvv

Vybrat to pravy je obtiznej lov
Ted’ jeste do toho Hlidaci Slov

Ptam se jich co bych moh S$patnyho fict
A oni ml¢i... snad nevédi nic

Kolik je na svété hladu a vdov
Ted’ jesté do toho Hlidaci Slov

Kolik je na svété smuly a béd
A ja mam vybirat ze slov a vét

(HLIDACI SLOV, Jan Burian 1986)

Pallasdv Svédsky SAFRAN 78

Ledy pukaly pomalu, ale jist¢. Uz nebylo zapotifebi vyjezdni dolozky. Stacilo
potvrzené pozvani. Moje Zena si dopisovala s Jitkou Pallasovou, ktera se ve Svédsku jako
socialni psycholozka starala o rozdélovani podpory détem exulant. Pfemluvila mé, abychom
je navstivili. V srpnu 1989 nam doslo pozvani z Uppsaly. Napakovali jsme naSi Ladu
uherdkem a vydali se s nasimi détmi pfes NDR na svizelnou cestu po drkotavych délnicich.
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Zbyly tu jako pfipominka hitlerovského narodniho socialismu. Celi vyklepani jsme piespali
uz na Svédském tizemi v lese mezi obiimi borivkami. Détem jsem vysvétlil, Ze jde o bojovku,
ale nevétily mi. Po dvou dnech jsem zaparkoval rovnou pied Pallasovym domem, aniz bych
se musel ptat na cestu. Bylo to magické setkani po letech. Z bezpeci Svédského asylu rozesilal
ilegdlni nahravky za podezielé penize dvaceti mistnich maoistti. Pallas mi dal rychlokurz
kapitalismu. Mé&l malou IT firmu spar zaméstnanci. Ukdzal mi pocita¢ s revolu¢nim
obrazovym procesorem: moiska vlna se na obrazovce pievracela sem a tam. Jeho kolega
pracoval na programu, ktery by jeji pohyb pievedl (morfoval) do hudby. Byl jsem okouzlen,
oCarovan jeho Sikovnosti. Zastyd¢l jsem se za naSi domaci pasivitu. Pustili jsme si televizi...
na Véaclavaku se ve vyrocni den okupace seslo... nula lidi, zatimco enderaci demonstrovali za
nas. ,,Neboj, ono se to pfevali i k vam.*

Nepochybuji, ze si m¢ Pallas svym zplisobem vazil. Ale skute¢né m¢l rad Tresnéka,
mozné i Hutku. Kryla si nevazil, ale uznaval jeho sebepromoc¢ni schopnosti. Nevyhovovala
mu rozbahnénost mych textdl i mysleni. Ve Svédsku si registroval znatku SAFRAN 78
s Hutkovym logem. Vzal m¢ do mistni pekarny, kde se schazela dvacitka mistnich maoistt.
,» 11 mi dali prachy, za které¢ jsem vydal elpicko pisni polské Solidarity.* Pallas byl prakticky
orientovany vizionaf. Zil vrealném svét&, ale hlava uz mu Srotovala v budoucnosti.
Prodebatovali jsme celé noci. Co budu délat, az to praskne? ,,Jste blbi! Zalozte si vlastni
firmu. Pro¢ Zivite statni monopol? Najdi mi v Praze dim, kde bych mohl bydlet, nez se
zvednou ceny bydleni!”, poru¢il mi svym nadrzle ptimym zptisobem. Podlehl jsem kouzlu
jeho uvazovani. ,,O prachy se nestarej. Dodaji je akcionafi. Zasada kapitalismu je nepodnikat
s rodinnymi penézi. PUj¢is si z banky.*

Cestou domii jsem premyslel nad jeho bombastickou vizi. Musime byt v podruci
Supraphonu nebo Pantonu? Martin Kratochvil byl se svym Bontonem o krok dal. S pomoci
mnichovického starosty provozoval druzstvo. Moje uvahy nahle pierusil drobny detail: auto
prestalo svitit a neSlo nastartovat. Bezradné jsem stal v Kodani pted pumpou a uvazoval, jak
dostat rodinu zpatky domi. Stal se zazrak: piistoupil k ndm Cesky emigrant, automechanik,
ktery védel, jak a kde zkratovat zkorodovany panel kusem hiebiku. Dojeli jsme $t'astné domt
a ja pomalu zapominal na zkuSenost, ktera odplynula stejné rychle, jako se objevila.

V podivném poblouznéni vlastni dilezitosti jsem jel na bratislavskou Poetickou lyru
1989. Z Polska, kde hrala Lechu Walensovi, dorazila Joan Baez. S Framusem a C & K
Vocalem jsme s ni zpivali

Kde viibec zijeme - zijeme vibec?!

V které galaxii v jaké dobé¢ v jakém stoleti?
Co nas to svird co nas to drti

co nas to zene od kolébky k smrti ?

ach... skoda lasky v laskyplném objeti

Biihvi co kdysi znamenalo mit svobodnou mysl
nac¢ znovu chtit prestavét svet? Nac undhlené Ciny...
Uplné staci vratit sloviim staronovy smysl

A nejit v fadeé

a kdyz tak vedle sebe

jajako ty -

- ty jako ja

a nebat se byt jiny

(SLOVA, 1988)
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Euforii ze setkani s Baez s nezapomenutelnou atmosférou, jakou umi udélat nasi slovensti
posluchaéi, popisuje fejeton, ktery uzavira sbirku mych text Narozen v Cechdch. * Jakysi
ufednik Slovkoncertu stahl zvukati mikrofony. Tti tisice lidi v sale naslouchalo v absolutnim
tichu, a svétova hvézda Baez zpivala We shall overcome. Pisen vénovala Ivanu Hoffmanovi,
Véclavu Havlovi a lidem Charty, ale i nam, ktefi jsme ze zakulisi bezmocné sledovali
posledni zachvév totalitni zvile.

Koncert Joan Baez jsem zminil o dva mésice pozdé&ji: ,,Byla to Zena, ktera mé ptfivedla sem,
na balkon Melantrichu.*

Nicméné hned na prvni demonstraci Vetejnosti proti nasili se vedle mne objevil juchajici
horal se dzbanem vina. Jakysi predstavitel exilu sliboval hroudu zlata, kterou pieda
samostatnému slovenskému statu. Moje pisné znély nahle duté. Byl jsem zoufaly. Neochota
spojit se s ¢ikoliv, co pfichdzelo ze vzdalené Prahy, mize pohibit jednotu, kterou mé pisné
jesté pred par minutami ziskaly upfimnou odezvu davu.

»Zatimco my jesté bojujeme o lidska prava a zdkladni existenci, Slovaci v Bratislavé uz slavi
dozinky*, shrnul jsem stru¢né sviij odhad situace pro Havla v Laterné magice. Nikdo mému
bonmotu, kterym jsem chtél struéné vyjadfit odliSnost budouciho vyvoje nevénoval
pozornost. Autentické projevy lidu byly vzchézejicim prazskym elitdm vzdalené. Zamraceny
spisovatel XY, které¢ho si ve shonu udalosti nikdo nevsimal, mé& zoufale vybidl, abych s nim
okamzité jel agitovat do Bratislavy, ze které¢ jsem se prave vratil. Odmitl jsem. Potfeboval
jsem se konecné vyspat. Padala vlada a ja jsem chtél byt pii tom, v centru déni. Nosil jsem do

47 You Angel you, samizdat 1989.
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Laterny magiky kytaru, abych byl k dispozici. Havel byl vyc€erpany, zmizel v podzemnich
Satnach. Bez jeho stmelujici osobnosti se objevily prvni problémy ve vlastnich fadach
opozice.

Vratil jsem se nad ranem z bratislavské demonstrace a rovnou Sel do Laterny magiky.
OF si vydalo provizorni legitimace. Byly lehce napodobitelné, tisténé détskou tiskarnickou.
Dozadoval jsem se ji taky. ,,To je ochrana, aby nam sem nelezli cizi lidi. To vis§, revoluce
pfitahuje rizné psychopaty. Ty piece zadnou legitimaci nepotiebujes, kazdy t€¢ zna, mizes
dal*“ odbyli mé.

Safran po Listopadu

Dny ubihaly v horec¢naté aktivité, kterd nepostradala kouzlo nechténého. Do salu
nékdo vbéhl s pozadavkem okamzité zastavit jednani. Na ulici byla velka televize, na niz
bézel ptimy prenos aktualni hadky. Nastal rozruch, vySetfovani, kdo za tim stoji. Ukazalo se,
ze iniciativni kameramani byli rychlej$i nezli férum. V ramci pfistupnosti jednani vyvedli
signal ven. Obcanské forum samo sebe oznadilo za uzaviené. Pallas priletél ze Svédska
v prosinci 1989 omrknout situaci. Vzal jsem ho na bouflivé zasedani Obcanského fora do
Laterny. Rozhlédl se po nesourodém kolektivu a prorocky pronesl: ,,To je jenom zacatek. Do
tydne se tady vSichni za€nou nenavidét.” Netusil jsem, Ze se to samé stane mezi nami.

,,Pro¢ cekate na vydani u statni firmy, az se ti nahote usnesou? Obnovime Safran!*

,Nemame penize.

»Ale mame Havlovu Audienci! Vydame ji. Uz jsem zajistil lisovani desky

v Lodénicich.*
Pallas se nezdrzoval studiem zdkond. Védél, ze za mésic nebudou platit. Chtél ovladat
aktivity Safranu, ktery je$té neexistoval. J4 naopak véfil kolektivnimu vedeni. , Tolik
riznorodych osobnosti se nikdy neshodne. Dejte ta vS§echno mné!* Tusil jsem, ze ma pravdu.
Povéiil mé, abych zalozil Klub Safranu se vstupnim poplatkem 50 K¢és. Odhady prodeje desek
pisni¢kait se pohybovaly v neskuteénych vysinach. ,,Co bude se ziskem Safranu? Jak ho
rozd¢€lis?* Pallas nevahal a prohlasil bez sebemensich vycitek. ,,Jaky déleni zisku? Ja riskuju,
ja do vas vlozim penize! Zisk si necham, postavim si za n¢j dim. Nebo co si zamanu.* (Cituji
po paméti obrysy nasi vasnivé diskuze). Pallas chtél vyuzit zajmu o zakézané zbozi.
Piekypoval energii, m¢l zkuSenosti a tah na branu. Pouzival mé jako svého mluvciho.
,Musime ziskat Kryla a Nohavicu. T1 dalsi se piidaji®.

Udélal jsem chybu: zminil jsem Kratochviliiv Bonton, ktery uz byl registrovan jako
druzstvo. Chtél jsem, aby se zorientoval, co je legéalni. Propagoval jsem zalozeni akciové
spolecnosti, vlastnéné pisnickafi, pfiznivei a fanousky. Zisk z prodeje by se ukladal do fondu,
ze kterého bychom financovali dals§i LP desky ¢lenti, zpevnicky, bulletin klubu, agenturu,
potadani koncerttl.

Pallas vydal Audienci ve svém $védském Safranu. Fyzicky jsem nahravku nemél
v ruce. Havel prohlésil, Ze d4 prava na sva dila pfednostné tém, kdo se zaslouzili o jejich
vydavani ptred sametem. O podnikdni jsem nic netusil, ale co je na ném slozitého? Pro start
Safranu bude Audience padnym zaatkem. Predpoklidal jsem naivng, Zze Havlova
prezidentskd kandidatura probéhne formou lidového hlasovani. Pro zacatek kampané bude
nutné piredstavit Havla ndrodu jako Clovéka, ktery znd strasti zaméstnani. Na rozdil od
intelektualsky naro¢nych absurdnich her méla Audience potencial oslovit Siroké spektrum
voli¢li. Byla srozumitelnd, vtipnd, plnd lidového humoru. Napsal jsem k ni privodni text,
vysvétlujici okolnosti vzniku, a poslal jej Havlovi ke schvaleni, pfipadné doplnéni o jeho
vlastni postiehy. Ocekaval jsem, ze Havel okomentuje hru a svou autobiografickou roli v ni s
ptislovecnou sebeironii. Idealni cesta k osloveni Sirokého publika!
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Havel ale spfimou volbou nepoéital. Pod vlivem Ji¢inského a Calfy sehrél

nejabsurdn€jsi hru svého zivota: nechal se zvolit sto procenty hlasi poslanci Narodniho
shromazdéni. Narod ji ptijal jako vyvrcholeni absurdniho dramatu jeho Zivota.
Jedné noci u nas v kuchyni zazvonila necekand navstéva. Pallas piivedl Kratochvila
z Bontonu s Ing. Englichem, kterého ptfedchazela povést spolupracovnika StB, ktery mél
dohlizet na Semafor. Kdysi mi marn¢ nabizel angazma v Semaforu misto vyhozené dvojice
Pale¢ek-Janik. Byl jsem v Soku: Safran se mél zbavit svého rodinného stiibra ve prospéch jiné
firmy? Kratochvil zautoCil: ,,Ma$§ od Havla pisemnou smlouvu? Ne? Tak drz hubu!“
Uvédomil jsem si béhem vtefiny, pro¢ ti tii pfisli. Potiebovali mou nahravku, kterou jsem
nemél. Nebo aspon svoleni k vydani. Razné¢ jsem odmitl. Pallas uz ovSem objednal lisovani
desky v Lodénicich. Tusil jsem, Ze at’ udélam cokoliv, Kratochvil vyuzije bez skrupuli vliv,
ktery m¢l u Havla Kocab, jehoz sestru si vzal za zenu. Oba se stali predobrazem podnikani:
jeden mél obchodniho ducha, druhy politické kryti a vliv na nové muZe u moci. Cely podnik
podporoval Ackerman dolary své rodiny. Ulisny Englich sepsal rukou stru¢ny zapis. Bonton
se zavazal vydat desku, jeho ¢ast zisku pfeda na podporu OF. Podminil jsem podeziely
podnik souhlasem Zantovského a Havla.*® Druhy den jsem z Pallase tahal diivod, jak si mohl
dovolit mé zradit? Kde byla jeho piedstava Safranu? ,,Oni budou pracovat, my shrabneme
zisk,* pronesl presvédcive. ,,Ale to je nemoralni, zmohl jsem se na odpovéd’, kterou bych ho
pfimo neoznacil za zlodéje. ,,Ne. To je kapitalismus. Zvykej si.“ Nevédél jsem, kde jsem
udélal chybu. Havel mi tehdy dal za nahrani malou lahev konaku... Dobry pravnik by mi
mozna pomohl—ale kde ho sehnat? Jakmile padlo slovo Havel, dévali ruce pry¢. Béhem
tydne se na obrazovce CST v prime timu pied zpravami pravidelnd objevil obrazek toéici se
Safranu nic... Diky masivni reklamé §la nahravka na dratku. Hlasky ze hry vstoupily do
lidového povédomi. Kazdy se mohl koupi desky symbolicky vykoupit ze své dlouholeté
pasivity. Havlova popularita §la neuvéfitelnym tempem nahoru. Mohl udélat cokoliv. Narod
se kolem n¢&j semknul jako kdysi ddvno prosti ucednici kolem svého Spasitele. Jak vidél
promény spoledenského vlivu Michael Zantovsky, jehoZ podpisem jsem podminil sviij
souhlas s vydanim Audience?

,»V nynéjsi dobé nepfinasela zasadovost nic—ani viidcovské postaveni, ani piizein opacného
pohlavi, ani spolecenské postaveni. V lepsim ptipad¢ ptindsela povest podivina, v tom hor§im povést
hlupaka. Jak jinak bylo mozné wvysvétlit do oci bijici netspéch tak velkého poctu schopnych,
odvaznych a charakternich odplrcti byvalého rezimu v polistopadové dobé? Lidé, kteti v tvar
vyhruzkam, vydirani i biti prokazali zalostnou neschopnost se piizpusobit tvari v tvar prilezitostem,
nabidkam, lakadlim a pozlatkim nové doby. Nebylo to tim, Ze by byli neschopni, a vlastné si tak svou
nékdejsi diskriminaci zaslouzili, jak tvrdili pifislu$nici vétSiny, které pfizpusobit se necinilo vitbec
potize, nybrz tim, ze pro jejich odhodlani branit smecku nenachazela nova doba zadné uplatnéni,
nebot’ smecka se rozutekla a proménila v Brownlv pohyb jednotlivcd. Bylo to svym zpisobem
nevyhnutelné, jelikoz to, co smecku drzi pohromadé¢, je pritomnost dravce, prirozeného nepfitele. Ve
chvili, kdy bylo vyhlaseno kralovstvi pravdy a lasky, byli dravci, neptatelé svobody, prohlaSeni za
vyhynuly druh, & alespoii za druh ohroZeny, a tudiZ poZivajici nalezité ochrany* (Zantovsky 2016:
175)

Jiti Dédecek pievladajici deziluzi vyjadiil tfemi slovy. V sarkastické duchu s jistou
davkou sebeironie provokativné zvolal Vratte mi nepritele!!! Slogan by se hezky vyjimal na

8 Havel ani Zantovsky ruéné psanou smlouvu nikdy nevidéli, tudiz ani nemohli podepsat. Povazoval jsem tehdy
vydani za flagrantni poruseni principi, které sam Havel hlasal. Pravda a laska podlehly par mésici po
sametovém pfevratu.
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tricku. Zdalo se, ze jsme jako generace zakladateli odsouzeni k nostalgicky sladkému
odchézeni.

Z pivodné neformalniho sdruzeni Safranu se stala obchodni znadka. Hutka si ji
registroval na ministerstvu kultury pro sebe.

Po ptl roce jsem navstivil Havla v domé na nabtezi a sdélil mu, Ze Audience vysla
v nakladu 130 000. ,,A to je vic nebo min nez Vondrackova?“ Kabaretiér se nezapte. Byl
o¢ividné potéSen. Zacinal jako kulisék, ptesel k absurdnimu dramatu, z néhoz ucinil néstroj
destrukce statu, momentalné si uzival nejvétsiho uspéchu, ktery k nému obratil zraky néroda.
Sotva jsem zacal vykladat pozadi veleuspésného podniku, zazvonil telefon. Mezimésto, New
York... Havel se na mé¢ béhem dlouhého hovoru s kamaradem Tiiskou, se kterym hlasili
béhem okupace z tsteckého radia, ani jednou nepodival. Na zidli pro navstévy jsem se z tcty
k prezidentovi neodvazil usednout.

,Podvedli Safran — i tebe. Ukradli nAm prachy i prestiz.“ O co §lo? Hruby zisk
Bontonu byl milion sto tficet tisic. OF se rozpadlo, nebylo tedy komu jej predat. Po odecteni
nakladl zbyvalo pll milionu. Audience skoncila. Havel mél uz zcela jiné starosti. Staral se o
stamiliony, které mu v privatizaci zpétné¢ spadly do klina. Penize ho nezajimaly, hamizné
hadky o né ho zjevné neurotizovaly. Odmitl jsem se podilet na podvodu, ktery jsem
nespachal. Ne tak Hutka s Pallasem. O ten jsem Bonton zaZaloval. Havel, Kratochvil ani
Englich nikdy nepfisli, prestoze jsme je predvolavali. Prohral jsem. U soudu vyslo najevo, ze
si Hutka nechal registrovat Safran na své jméno. Inkasoval zisk z vydani desky, na které bylo
jeho logo, ¢tvrt milionu. Zazaloval jsem tedy Hutku za neopravnéné obohaceni. Bulvar si nas
Vida—sotva nastala kyzena svoboda, moralni opory se hadaji o penize.

Do vyneseni rozsudku jsem véfil, ze je pravo na mé strané. Nebylo. I druhy soud jsem
prohral. Zbyvalo jediné: zazalovat Pallase, ktery vSe zpusobil. Na to uz jsem nemél penize,
chut’ ani energii. Stal jsem se otrokem svych vlastnich pfedstav o sob¢€. Spor byl piilis slozity.
Marné jsem ve svém okoli hledal podporu. Kazdy uz davno ftesil své osobni problémy.
Pisnickafi se nechali naldkat vidinou okamzitych zaloh. Rozebraly si je byvalé monopoly,
spravované nyni akcionafi Bontonu, nebo firmy, vlastnéné pop hvézdami. Kryl mél svou
vlastni podptrnou ,,stdj, ale 1 jeho navstévy klesaly. Vkus posluchac¢t se ménil: Sumlujici
amatéry zradii vytlacila stoupajici hvézda profesiondlné¢ dokonalého Nohavici. Moralni
beztthonnost nikoho z byznysu nezajimala. Negativni reklama se §ifi jako virus. Nic nestoji—
a je u€inngjsi nez videoklipy.

Vrtalo mi hlavou, kde se stala chyba. Kam se podélo souru€enstvi, vzdjemna podpora,
kamaradstvi, spolecn¢ sdilena moralka? Rozpustila je neviditelnd ruka s penézi? Musel jsem
si pfiznat, Ze jsem vidin€ zisku propadl na €as i1 ja. Bylo mi ze vSeho na bliti. Tolik Casu a
energie jsem vyplytval v dobé, kdy jsem bohorovné odmital nabidky, které by mi vynesly vic
nez celda Audience. Demoralizaci doposud jednolité scény jsem nechténé prispél i ja. Cesta do
pekel je dlazdéna dobrymi timysly. Jsem sam sob& namétem na pisnicku.

Moje idedlni piedstava neméla chybu: pisnic¢kati Safranu zalozi folkovou akciovku.
Budeme organizovat koncerty, vydavat desky, noty, knizky textli, paméti... Soustfedime
v jednom podniku vechno, co souvisi s folkem. Zadné telefony, pfetahovani klubi, které se o
nas praly. Vytvori se raciondlni okruhy, kolem kterych se navési koncerty tak, aby ubylo
nesmyslnych piejezdii. Za¢neme silnou trojkou Kryl, Hutka, Nohavica... mozné rozjedndme
koncerty Dylana, Baez, Joni Mitchell, Donovana... Kazdy si urCit¢ rad udéla fotku
s prezidentem. Praha ted’ ve svété fr¢i. Mame moralni narok. Je tieba jednat rychle.

Kolegové, které jsem oslovil, se neshodli na svém vlastnim vydavatelstvi, klubu, natoz
pak jednotné agend¢, ktera by srazila vlastni nédklady a oteviela vS§em moznost Castéjsiho a
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distojného hrani. Naopak: podepisuji smlouvy, ve kterych se zavazuji, ze nebudou

vidéném konkuren¢nim prostiedi.

Pallas pendloval mezi Prahou a Uppsalou. Umél rozdavat ukoly. M¢l znamé mezi
chartisty, motal se neuspésné kolem vnitra. NaSel si misto v kancelari bratrii Kamenickych,
kde znovu bez smlouvy se mnou vydal Audienci na CD. Jak rychle jsem se stal ni¢im, onuci,
se kterou jini vytirali Spinavou podlahu. Podlehl jsem dojmu, ze m¢ vSichni podvedli, opustili.

Byl jsem naprosto v Soku: kam se pod¢l stary dobry Pallas? Jak rychle mizela ddvna
soudrznost prondsledovanych. Na prvni stani se nikdo z Bontonu nedostavil. Kratochvil v den
konani letél svym soukromymi letadlem do Itdlie. Marn€ jsem Z4adal Havla jako svédka.
Prezident byl oblezen kohortou pficmrnddvacii. Bez jeho autentického svédectvi jsem spory
s Bontonem a Hutkou potupné prohral.

Vane svézi vanek fouka do polivcicky

na vyro¢nim dortu studentikiim sfoukl svicky
Vzpominam si matn¢ na téch par dni

kdy posledni byl prvni a prvni posledni

7 mista odkud na nds dohlizeli shiry
mavame dnes my — nové nomenklatury
sklinku sektu v ruce ¢ekame v fadé¢

na Audienci na prazském hradé

Nékdo ma vstup volny — jiny zase ne
ceremoniai neomylné rozhodne

kdo smi vy$ a dal — a kdo zadouci neni
komu dat metal komu i polibeni

Dale od hradu dale!

loka Tokaj lokaj v livreji.
Volame slava — volime krale
Svobodu... lasku... viru... nadéji.

Loutkati bez tvari bali své kulisy

pohadka kon¢i — hra na dnesek a na kdysi
Hrad zlstava stat jenom hradni straze se méni
kolik dat za pravdu — a kolik na uméni

Vim, ze zahy ztracim byvalé znamé
falesna popularita ta vzdycky klame
Nejsem uz sam sebou ani jednim z vas
hlas mas mi zlamal vaz.

Jestli nékdy vezmu teply mistecko v kanclu
poslete mi korespond’ak — Taky uz jsi v hajzlu
Spalte vSechny rymy lasky co jsem zazil
kostrbaty dikazy jak malo jsem se snazil
Funkce mée minuly do undergroundu nechci
jsem nikdo proti nicemu irituji mé svétci
Nekdy se sdm sob€ hnusim jindy zas tolik ne
halabala piSu co me prave napadne.

Dalnici kde se tisni ¢esky lid
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uhani kolona — zkus ji zastavit
a v ni nékde klimba princ na bilém koni
Celem k masam zady ke zdi — tak jako vloni oni

S kytarou ve Skarp¢€ zkousim zamavat
kdyby mé vzali sebou jel bych rad
Maévnul jsem pozd€ — misto uz nikde neni.
tohle je uzaviené predstaveni

Shanim si desky na sebrany spisy
Ultimativni kompromisy tak jako kdysi.
Vim Ze nic nevim ktera bije co se d¢je?
zbyva mi teskné blues ob¢ant bez portfeje

Velka je doba obc¢ané jsou mali

nevdécni nepatrni nedokonali.

Neéco je stale stejné — i1 kdyz se v§echno méni
vSechno uz ddvno mame ale néco nahle neni

Plizivé se §ifi §tifi nalady

kdo vypad z vlady zpatky do rady

ohlizi se zpatky — za nim nikdo neni

komu ma dat do huby a komu na modleni?

A po dalnici padi dal na bilém koni
eskadrona zmizi spéchaji odtamtud co loni.
stal jsem tehdy sam tam kde stojim ted’
kolem sebe prazdno — berlinskou zed'.

Ja jsem jen pomahal jinym stavét most
ja — uzaviena spole¢nost

na veécnosti budu stat zase stranou

tak Cau a nékdy na shledanou

(DALE OD HRADU DALE! 1999)

Jsme jako olivy: ddvame Stavu, jsme-li drceni.

Cesky folk se zpozdénim sledoval hotkosladky osud svych anglosaskych vzori. Pfijal
vyhody komercializace, kterd oddélila biblické zrno od plev pomijivosti. Trzni stfet vetejné
dostupného importu s domécimi artefakty ohrozil dosud pevnou soudrznost folkové scény. Po
sametu si nahravaci firmy ,,rozebraly volné talenty, aby si tak zajistily potencialni zdroje.
V éfe diktatu zabavnosti folk dostihla ndhle a necekané¢ komercializace, s ofekdvanymi
dopady na soudrznost. Dusledkem bylo déleni dosud spontdnniho hnuti na ,,oblibené,
vysilatelné* pisné¢ a ty ostatni. Nemilosrdny dopad kritéria sledovanosti (share and vedl
k tomu, Ze dnes mé pisn€ zazni jen u piilezitosti ,,vyznamnych dni* a vyro¢i. Musime si
zvykat na diktat penéz? Nebo jej pfijmout jako disledek zmén, po kterych vSichni touzili.
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Havel popsal zeitgeist *° doby: piichod chaosu v ,,zvla$tnim mezidobi®, které
charakterizuji zmatky, spory a nejistoty. Svét se pootoCil, a s nim 1 o¢ekavani vetejnosti.
,»Minula doba, kdy pouhy mravni postoj, pouhé drzeni pravdy navzdory zlému svétu je tim jedinym,
co n¢jak substituuje, nahrazuje skute¢nou politiku. Skoncil ten krasné uzavieny a svym zptusobem
bezproblémovy svét naseho paralelniho byti v nasich paralelnich strukturdch, kde nas sice honili,
zavirali, délali domovni prohlidky, ale v podstaté byl ten zivot svym zpiisobem jednoduchy, protoze
jsme znali hranice svého svéta a existovali v ném tak, jak jsme byli navykli ... Mij hlavni dojem je
chaos: néco skonéilo a dalsi etapa jesté nenastala... Setrvani na starych zasadach zavani milym
starouskovstvim, zajimavou kuriozitou. ZvnéjSku se zaroven zménit nelze. Proces prerodu je
dlouhy, trpky, nesnadné otravny. V mezidobi vydavame jakési ,,cestovni zpravy duse* (Havel
2015: 42).

S jistou davkou namyslenosti lze tvrdit, ze pisni¢kafi nakladdali se svou predstavou
moralky, etiky, ¢eSstvi, osobni svobody a smyslu pro ndrodni ¢i dokonce celosvétové déni:
aniZ by sami dostali narokiim idealt, které sami hlasali. Budovali tedy svym dilem sami sebe.
Jejich vliv na okoli byl az druhotny — prvotni boj se odehrdval v nevédomi tvirciho
potencialu, v tajemném nebyti, prazékladu tvorby.

Hudebni trh funguje jen tam, kde je pievaha poptavky po vyrobku. Neexistence Siroké
pisnickarské rodiny, rozpad sourucenstvi posluchacli a autorli doprovazi kyseld nalada
v poloprazdnych salech. Pallas se v Cechach neuchytil. Opakoval stejné charakterové chyby,
které povazoval za kreativni zdatnost. Odjel z republiky, aniz se rozlou¢il. Safran se rozpadl
podruhé. Tentokrat ne z vile strany a vlady, ale z nedostatku solidarity, vlastni vinou. Hutka
mé a Tiestidka prestal uvadét mezi ¢leny Safranu. Prosté si ho zprivatizoval. Vydal
v premrsténim nakladu svou desku, kterd se neprodavala. Koncertli ubyvalo. Hrdinové
revoluce, herci a zpévaci, zivoftili na okraji zajmu. Do médii se pomalu vracely zavedené staré
struktury. Neviditelna ruka trhu nés podtrhla. Ztratil jsem dilezity ¢as i divéru svych skalnich
posluchact. Hledal jsem uplatnéni na vlastni pést. Vzpomnél jsem si na hlasku z Wajdova
filmu Zemé zaslibena: ,,J4 nemam nic-ty nemas nic. Zalozime fabriku.“ Jenomze ja si zbyl na
vSecko sam.

Nakladatelstvi ARTeM

Abych se neutapél v minulosti, hodil jsem problémy kolem Audience za hlavu. Musel
jsem zacit od nuly—ale s poskvrnénym Stitem. Propésl jsem vhodnou dobu. Byl jsem naivni,
bez zkuSenosti, ale rozhodl jsem se odpovidat sam za sebe. Nechtél jsem piimo prodavat své
jméno. Hrat si na piseCku sebe promoce se mi pficilo. Nakreslil jsem si logo kytary
s presmyckou ARTeM. Nézev naznacoval, co bude mym cilem: vydavat nejen sebe, ale 1
talenty, kterych jsem si vazil. M¢l jsem v zasob¢ dost archivnich nahravek, které se kdysi
Sifily samizdatovym kopirovanim. Investoval jsem rodinné uspory do kazety s neznamym
folk-rockovym duem Family Nego. Neprodavala se. Abych se zbavil produk¢nich starosti a
mohl se vrhnout na nové skladby, vydal jsem najednou tii CD. Objizd¢l jsem obchody na
kole. Prodavaci si ochotné brali mé tituly do komise. Spoléhal jsem na svou dobrou poveést,
ale kdyz jsem se po pil roce vracel pro penize, nachdzel jsem v lepSim piipadé nové

4 Termin pouzil Goethe a po ném mnozi dal§i myslitelé romantismu. Vyjadiuje jak podvédomé tihnuti doby, tak
reakci jedince na zménu paradigmatu. Duch doby nas stavi pfed nutnost zareagovat—ale soucasné jej aktivné
zmenit.
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pracovniky, kteti o nicem nevédeli. V horSim jen zaviené obchody. Na urgence, které jsem
rozesilal mailem, nikdo nereagoval. Rozpadl se Knizni velkoobchod i distribuce Supraphonu.
Vsadil jsem vSe na jednu kartu: povéfil jsem distribuci pany Chytila a Fialu, ktefi hodlali
obnovit ptfedvalecnou firmu Ultraphon. Zakoupili znacku a prava na ruského Mrazika.
Ochotné piejali celou mou produkei, ale po Case prestali platit. Pohadali se, zkrachovali. Kde
skoncily mé tituly nevim. Tvrdili, ze se rozbily v havarované dodavce... Soud jsem tentokrat
vyhral. Exekutor mi pfid¢lil ¢astku 253 K¢&... Nemél jsem nic v ruce.

Sebevédomi mi ¢astecné vratilo ucinkovani ve svéte. Jako bardim sametové revoluce jsme
s DasSou Vonkovou a akustickym duem Rolanda Andrese hrali v ddnském Roskilde. Pomohla
mi povest Havlova pfitele. Pozvali mé¢ do Tokia, Londyna, Kanady. Odjel jsem jako asistent
kameramana Martina Vadase do USA.’° Zpival jsem &esky, ale uvadél obsah pisni anglicky
z ptekladit mého pfitele, oddaného znalce Dereka Patona. Konfrontace dvou svéti, spojenych
spolecné citénym étosem podvratné pisné byla pro tehdejsi publikum neobycejné pfitazliva.
V koncertnim sale South Bank centra jsem distojné reprezentoval ¢esky folk.

Doma jsem ale pomalu ptestdval byt prorokem. Ocitl jsem se na rozcesti, které
vymezil postoj Karla Kryla: zpivat svym hlasem za cenu vefejné samoty, nebo jit s vlky a
napodobovat jejich vyti? UZ neSlo o pouhé slovni gesto, ale celostni nastaveni osobnosti.
Micenliva spoluprace s novym rezimem az pfili§ pfipominala diivéjsi kolaboraci. Reagovat
prvoplanové na etické prohfesky doby se mi pfi€ilo. Ocitl jsem se ve vzduchoprazdnu, ze
kterého jsem se pokousel vypsat pisnémi, které rezonovaly jen mezi mymi nejveérnéjSimi
posluchaci. Kolik jich v republice jesté zbylo? Pét set, tisic... ale kam se skryli? Pro¢ na mé
nechodi? Otazka bez odpovédi mé zastihla v nepfijemném véku, kdy se herci piehraji do roli
starnoucich komiki, od kterych uz nikdo necekd prevratna sd€leni, ale moudry smich, lidsky
hiejivé teplo jemné kritiky. Problém starnuti a samoty neméam vyiesen dodnes. >!

Ztraceny v libezném malomeéste
posledni host polorozpadlého hotelu
zahlédnu na své bludné cesté
svétylko na konci tunelu

Nepoznavam sam sebe

v podivném nareci

mraz do morku kosti zebe
nechci se dostat do feci

Jsme spolu na jedné lodi

plaveme jak se da po vysnéném raji
komedianti ani lodivodi

své veérné v davu nehledaji

Co nas jesté spoji?
Duha mezi dvéma biehy

Tam kde se kdysi ty¢il most

Ja stojim nekde mezi biehy

50 Viz Americky zdpisnik Viadimira Merty, dokuportrét Martina Vadase, uvedeny CT roku 1994.

3! Stejny rozpor mezi jesté povolenym a konfromnim feili pfede mnou Jan Werich, Jifi Suchy, Jifi Menzel,
Jaromil Jires, Ivan Klima i moji souputnici Ctibor Turba, Boris Hybner, David Vavra, Marek Eben a spousta
dalSich osobnosti. Jejich ucta a respekt k mym postojim mi pomahaly pfezit komunismus, a nezklamali mé¢ ani
po jeho padu.
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Sam mezi vSemi
Prvni pfichozi
Posledni host

(POSLEDNI HOST, skica, 2015)

Jako vzdy mi pomohli slovensti pratele. Satio Soldan, ktery nam ve studiu Slovenské
televize kdysi ilegalné nahral nékolik pisni s Emilem PospiSilem, se stal na kratkou dobu
feditelem rozpadajicitho se statniho nakladatelstvi Opus. Doporucil mi Bonton Slovakia,
udajné nemél nic spolecného s ceskym Bontonem. Tak se objevily mé pisné¢ na péti CD,
kazdé pouze v nakladu 500 kust. Oc¢ividné §lo o to pfipoutat me ke spolecnosti, kterou jsem
kdysi zaloval. Jakmile se naklad vyprodal, neudélal slovensky Bonton reedici. Brzy zanikl.
Pti¢ilo se mi odejit, vzdat se bez boje. Kazetu a CD naseho sboru MiSpacha jsem nahral a
vydal v mém one-man nakladatelstvi ARTeM. Prodava se malo, ale stale. Stalo se jedinym
uspéchem mého vydavatelského snazeni. Opakovala se situace, kdy jsem rad odlozil
sebeprezentaci ve prospech néceho, co presahovalo mé momentalni schopnosti.

Loutnista a sluzebnik staré hudby

Nakladatelstvi ARTA Records Vitka Jandy pievzalo distribuci ARTeM. Na sklonku
devadesatych let mé doporucil Vitek jako vhodného doprovodného instrumentalistu Jané
Lewitové. Zatekl jsem se, ze uz nebudu opakovat pokusy tfistit sily a odolam pokuseni ucit se
od zakladu novou techniku. Ale stal se opak. Vyskocil jsem z kadlubu folkafe a okusil
dobrodruzstvi vystupu na neznamé uzemi renesancni loutny. Propadl jsem kouzlu poucené
interpretace. Nase desetileta spoluprace me piivedla k intuitivnimu zvladnuti nového zptsobu
doprovodu zpévu. Vyvrcholila koncerty v Toledu, Tel Avivu, Londyné¢ a Patizi. Spoluprace
s profesionalni zpévackou, absolventkou AMU a zackou legendarni ucitelky zpévu Terezie
Blumové byla fascinujici. Pfivedla mé k pfehodnoceni vseho, co jsem do té doby povazoval
za své prednosti. Zacinal jsem s loutnou od nuly: zbavil jsem se nehtii a studoval tabulatury.
M¢l jsem jedinou vyhodu: odjakziva jsem experimentoval s volnymi prsty, obméinoval
melodie. Zjistil jsem, Ze improvizovana ozdoba (embelishment) provazi entuziastické
prozivani hudby jiz od dob rané renesance.

»Na§ duch souzni snebeskymi paprsky, které vSe prostupuji (zjevné nebo okultng) ...
Posluchac¢ je oCividné odnasen pry¢, jeh udy spocivaji v bezmocném rozpoloZeni. Je unaSen mimo
tento okamzik, zbaven svych smysli... Nyni se obratme k nddhernému popisu improvizovan¢ho
provedeni slavného loutnisty Francesca da Milano, znamému jako Il Divino. Toto je ojedinéla zprava
oc¢itého svédka z doby pied rokem 1546, kdy Francesco zemfiel: Sotva zahral tfi akordy, prerusil
konverzaci pfitomnych. Pokracoval stak oblazujici obratnosti ze postupné pienesl vSechny
posluchace do rozkos$né melancholie, Ze — jeden sklonil hlavu k rameni, zatimco druhy s otevienymi
usty a napul zavienyma o¢ima prikoval pohled ke strunam nastroje—odevzdali se nejsmutnéjSimu
mlceni, dosud nevidanému—a zlstali zbaveni vSech smysli vyjma sluchu, jakoby se duch, zbaven
vSeho, navratil k uchu, aby si uzili tak okouzlujici harmonii... dokud (nevim jak) zménil jemnym
usilim styl hrani a nevratil jejich ducha a smysly na misto, odkud jim je zcizil“ (Rooley 1990: 7,8)

Vitek Janda, obétavy fanousek improvizované hudby a znalec jazzové scény nam
vydal ¢tyti CD: Sefardske inspirace, Moravské balady, Svet zmotany a anglicky zpivané
renesancni pisn¢ Johna Dowlanda Ve tmé me zanechte. Postupné jsem si objednal u Jitiho
Cepeléka &tyfi rizné ladéné typy louten. ,,Zaklad mas. Jestd &tyfi dalii—a bude§ mit vie, co
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potfebovali renesan¢ni loutnisté”, dobiral si mne. Uplatnil jsem loutnu jako hlavni nastroj
v hudbé, kterou jsem doprovazel animované filmy, zejména Werichovy pohadky z Fimfara.

Potykal jsem se s vlastnimi konvencemi utékem k novym nastrojiim, k jiné zkusSenosti.
V rozhovorech to vypadéa dobfe: sice stale hledam, u¢im se starnout se svym hlasem, rozsituji
zanrové spektrum od zhudebnéné poezie po monooperu.’? Fascinuje mé uzitd, objednana
hudba pro divadlo nebo film, improvizace k vyrazovému tanci. Vedu kurz filmové hudby na
FAMU, letni dilny zpévu balad. Studuju s Janou Lewitovou loutnové tabulatury, dobové
nazory na hudbu. Ale jsem rozptyleny do mnoha sméri. Doufdm, ze minulost lezi pfed ndmi.
Teprve bude. Vrham se do studia pramenti, zjist'uji, s jakou blahosklonnosti k sobé jsem se
doposud pohyboval bez znalosti historickych pramenti. Aristoteles, Platon a anonymni
Pseudo-Plutrachos me nemile odvedli od sebestiednosti k sebezpytu:

,»KdyZ ja jsem pievzal od tebe nas obor, tragédii
Tak nabubfelou bombastem a sadlem tézkych frazi
Hned jsem ji hezky odtuc¢nil a vahy jsem ji ubral,
Tu prochézkou a taneckem, tu lehkym projimadlem
A také St'avou z tlachanin

Jiz jsem si zcedil z knizek a s6lovych téz arii

Jsem dal ji Casto jisti.*

Aischylos ovsem vraci uder neméné razantné:

,Ja spojil krasu s krasou v pisnich svych

A jednal jsem jak pravy umélec,

Jenz nechtél jinym melodie krast.

Vsak tenhle bidak — ukazuje na Euripida — krade napévy kde muize

Od nevéstek, z funusi 1 tanct, od divochu z Asie

A od nemravi. Uvidis to hned.

Hej, podej mi sem nékdo lyru! Ne,

Nac tfeba k tomu lyry? On ma rad prec kastanéty.

Hola, babo, sem, pojd’ sem, 6 Muzo Eurypidova!* (Pseudo-Platarchos 2005: 19)

»Davni basnici nakladali s hudbou, tak jako se vSemi ostatnimi ¢innostmi, s ohledem na jejich
hodnotu. OvSem soucasni basnici odvrhli jeji vzneSenost a misto puvodni muzné dustojné, bozské a
bohtim milé hudby zavadgji do divadel hudbu zzenstilou a lehkou. 3

Je zfejmé, Ze jsem se ve svém badani proti proudu Casu ztratil. Nejsem systematik ani
muzikolog. Ale nofil jsem se dal do prament, fascinovala mé doba, kdy se jesté o hudbé psalo
jasné a srozumitelng:

,Harmonie je nebeskd, protoze jeji podstata je bozska, krasna a dokonald. Svou Cinnosti je
pfirozené Ctyfdilnd, ma dva stfedy, aritmeticky a harmonicky, a jeji ¢asti, velikosti i rozdily, se
objevuji v &islech i ve stejnych pomérech. Melodie se totiz formuji na dvou tetrachordech... Clovék,
vzdélany pouze v hudebni teorii je totiz uréitym zpusobem omezen. Celkoveé vzato, pfi posuzovani
hudby musi jit sluch s mySlenim bok po boku, nesmi jit napfed, jak se to stavd zbrklému a
ukvapenému sluchu, ani zlstavat pozadu, jak se to stava pomalému a tézkopadnému sluchu... Vypravi
se, ze hudbé se vénoval Héraklés, Achilleus a mnoho jinych, jejichz vychovatelem pry byl moudry
Cheirdn, ucitel soucasné hudby, spravedlnosti a I1€kafstvi... Prvnim a nejkrasnéj$im tcelem (hudby) je

52 [karianu jsem uvedl na piehlidce monodramat v Chebu na pozvani dramaturga J. Kutiny.
3 Tamtéz, s. 115
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vzdat vdééné diky bohlim, druhym v pofadi pak udélat z nasi duse Cisty, melodicky a harmonicky
celek... Podle pythagorejské filosofie vydavaji planety tony, které spolu souzni dokonalou harmonii. ..
Jediné uméni, které svou podstatou tuto harmonii odrazi, je hudba, a proto ma byt pfedmétem zajmu,
studia i vychovy, protoze ocistuje lidskou dusi od zlého a pfipravuje ji ke studiu filosofie, kterd vede
k blazenosti.* >

Po deseti letech vzajemné tolerance se Jana rozhodla ukoncit vetejné vystupovani.
Prostiednictvim zpévu se vénuje vyuce fyziologie dychani v Ustavu celostni mediciny.
Rozviji tak praxi profesora Karla Lewita. Ocitl jsem se opét saim se sebou na scén¢, ktera se
mi ménila pfed o€ima. Byl jsem zmateny, nevédél, jak a kam se mam ubirat. Jako zrozenec na
rozhrani dvou znameni jsem smési Spatnych vlastnosti obou: Kozoroh je tvrdohlavy, Vodnat
vizionaisky, neukotveny v realité.

V soukoli doby

Pisnickaf neobtézoval okoli svymi vlastnimi problémy, nezaklddal sdruzeni,
neorganizoval se, nepozadoval podporu ani uznani. Byl soucdsti molochu zla, zn¢hoz
vycnival, aby zahlédl za jeho horizont. Bojoval uvniti: pisné o ném podavaly pribézna
svédectvi. Dnes je situace opacnd: v premife svobody se citi ohrozen. Obtézuje spolecnost,
které kdysi neformalné a nevyzadané poskytoval sluzby. Slepa vira, ze nemlze jinak, z néj
¢ini mramorovou parodii sebe sama, pomalu obristanou mechem. Sdm sob¢ stoji modelem,
na némz demonstruje své urazeni a ponizeni.

TiSe se otaci
Soukoli doby

Co po nas zistava?
Vyjety olej zloby

Generace hrdind
musi svou krvi
promazat zarezla
soukoli doby.

Hospodai oddéli
Koukol a zrni

Zrozeni posledni
Ptjdeme prvni
Otesavaji nas

do ctverct smrti.

A kola dé&jin drti a drti

Co po nas zistava?
Jen kapicky byti
Smérovky doprava
Ziti v Zivobyti

Ve vétvovi stromu
vrana zakraka
sirka zivota je

tak tenka a kratka

54 Tamtéz, s.125, 139, 143, 147, 149, 195.
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Mezi zuby lasky

se zubi zuby zloby
Hospodai oddéli
Koukol a zrni

Zrozeni posledni
Pijdeme prvni
Otesavaji nas

do c¢tverct smrti.

A kola dgjin drti a drti
Jsme zrnicka pisku

V soukoli doby

tak vyvéste prapory zatlucte skoby

(SOUKOLI DOBY, 2005)

Co je nam po tvém folku, slychal jsem kritiky. Je to, nebo spi$ byl to ale predev§im
vas folk. Cim si jej nahradite? Krylovo barokn& sebeponizujice ryti drzkou v zemi umrtvilo
jeho nahle osifelé posluchace, degradovalo je na konzumenty vlastni zbab¢losti. Byla jeho
srSata nabrouSenost na misté? Sectély charismatik pozvedl hlas ulice na symbol narodni
zrady. Jasné pozitivni gesto (pasdzovou revoltu, piseit nezndmého vojina) vystiidalo sebe
zalibeni, svalovani viny na okolnosti. Vynucené utéky do exilu oslabily prvni vinu folkovych
prukopnikl. Pisnickéafi byli kdysi soucéasti problému i1 jeho feSeni. Postupné a plizivé se
vytratili z plejady feSitelti. Stali se — sami sobé navzdory — problémem. Svobodné vanuti
ducha vymizelo s pietlakem tutlaku. Zbyva hudba na okraji kazdodennosti, péna dnti, ambians
ledabylosti. Kdo neovlada uméni pobavit, ztraci nejdiiv posluchace, pak podporu poradateld,
fanouska, a nakonec 1 sama sebe. Pisnickari po polo¢asu rozpadu naskakuji do vlaku, které si
dobrovoln¢ nechali ujet. Piesto nejde o ztraceny ¢as, vyhaslé kratery emoci. Objevuje se novy
fenomén — vzdorovani vlastni zbytecnosti.

Uskuteénénim idealu — svobodou vSech — zmizelo ovzdusi svobody ,uvniti‘.
Bezradnost, uktivdénost, obviilovani pokleskii druhych, marnost ozivit mrtvolu zazivaji
zacateCnici 1 diivejsi ikony. Nepfizpisobivi tragicky umiraji. Mladsi a schopnéjsi se ohybaji
smérem k teflonové melodice. Pisnickar (folkaf, folker) zarlivé stfezi svou nezavislost.
Zesiluje sviyj hlas, aby ptekiicel rozdovadéné publikum.

To je kruta strana pohledu. Stejny fenomén mizeme nahlédnout i jako vyzvu. Stale je
dost posluchacii, kteti si z riznych divodu kupuji desky, vzpominkové knihy. Objevuji se
novi nakladatelé, ktefi vycitili mezeru na trhu a zacinaji vyddvat naSe sebrané spisy.
S nastupujicim diichodovym vékem nabira generace Safranu druhy dech. Zatadi se mezi kdysi
okrajové, dnes kultovni a sbératelsky cenéné rarity typu Véachala, Klimy, Demla,
polozapomenuté samorosty typu Hance ¢i Novaka? Odzpiva si svou vlastni pisen stari,
quijotovského zmoudieni, prohlédnuti? Nebo se rozplizne v nechutnych sporech, soudnich
pfich a slizkém pomlouvani?

Prezident (ztélesnéni byvalé moci-bezmoci) 1 zpé€vak jsou soucdasti ritudlu souhlasu:
uchézeji se o podporu okoli: zatim co zpévakovi jde jen o popularitu a sni spojenou
existencni jistotou, prezident se uchazi o podporu celého naroda.

ProtihrdCem nositele moci je ,,mocny bezmocny“ poulicni pisnickar. Neni¢i ho
neustalé mijeni, zastava na svém misté a hraje ergonomicky usporné, aby vydrzel do ptistiho
dne. Jeho roli docenime zpétné€, az jednoho dne zmizi. VSe zlstane pii starém — jenom v dusi
zaboli malé, vleklé, t€zce se hojici zranéni.

Spanily vétfe vem mé na cestu
Jen krti¢ek dva —nic vic
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Let’ ke Svatému Méstu
Chci vidét vSechno nebo nic

Budu tvou posledni zachrannou siti — mozna vic
Straznym andélem — nebeskou ochranou
A sebevrahtim lucernou... zpival jsem do vétru z plnych plic

Dobra mlady muzi — pozvu té na cestu
Neber si sebou zhola nic
Ukazu ti vSechno, sedm divi svéta — mozna i vic

Vitr m¢ unasel — zase jsem byl dité
on byl mou nebeskou ochranou
Zapletl rybarim zachranné sité

A kousek zlaté nité si dal stranou

Vidél jsem raj i Svaté Mésto

Peklo a r4j a mozna i vic

Vsechno jsem chtél a vidél vSechno
A presto si nepamatuju nic

(BER VSECHNO NEBO NIC, skica 2012)

Srovnavam nesrovnatelné abych dodal vahu pfiznéni, ze ptres novych 500 pokusi o
piseni, hodnou nasi velké doby, zadnd nevyvazi Prahu magickou. Folk nékam zmizel. Jako
nazev vyro¢niho koncertu v Sazka aréné to nezni Spatné. Skryté memento otdzky mizeme Cist
z obou stran: Existuje, ale nevime, kde ho hledat. Pisnic¢kari se chytili do vlastni pasti. Kam se
podeli vérni posluchaci? Kdy jsme naposledy sdileli stejny vzduch, stejné¢ zapraSené zakulisi,
stejné honorare a stejny postih? Kam se vytratila atmosféra radostné zvésti, vira v kazdodenni
malé neokéazalé dobro, ucta k odvaze, pokora hrdinstvi? Spojuje dnes n€kdo tyto vlastnosti se
zpévaky? Vyménili jsme nepozorované svobodu vyjadiovani za iluzi libivé zabavnost.
Zdanlive nezpochybnitelny fenomén polooficidlni kultury se vytraci, stejné jako étos disentu a
ostré obrysy undergroundu. Pisnickar zesiluje sviij hlas, aby ptekiicel rozdovadéné publikum.
To je krutd strana pohledu. Jeho pisenn se zménila — i kdyz hraje stejné akordy, melodie,
pouziva stejna slova, vtipy, priupovidky, sourucenstvi mezi nim a publikem zmizelo. Folk
vymékl. Masovost portovni slavy trvala jen nékolik let, byla neslavné spojena spojena
s totalitou a ndsilim. Uskute¢nénim idedlu — svobodou vSech — zmizelo ovzdusi svobody
Luvniti.  Diiveéjsi ikony se ohybaji pod tihou teflonové melodiky. Pisni¢kar na oficidlné
organizované oslaveé kulaté¢ho vyroc¢i dnes piisobi jako trapny SaSek. Ohebnost slov, ano 1 ne
zarovenn — to je krotkd pisent dneSka. Z elitni vypovédi se Casem stal masovy produkt.
,Pravdar® s kytarou po prevratu zahltil média. Nemél zadné posvéceni, nebyl povolan. Presto
zvéstoval.  Zaskakoval za ftecniky kdekoliv: v koutku hospody, zdvodniho klubu, na
rockovém pdédiu béhem vymény aparatury. Hral pro vSechny a pro nikoho — byl také tak
pfijiman: vSemi a nikym. V ramci svého klanu slouzil jako vzor, 1é€itel, vojevidce i konejSitel
davti. Jeho skute¢ny vliv na spolecnost byl mizivy, ale itelny. Vyuzival své nezavislosti, aby
mohl poslouzit potlacovanym idealiim. Folk byl soucasné svobodny — i spolecensky
angazovany. Ventiloval revoltujici ndlady: pokud se lidé shromazd’ovali v klubech a vyzivali
se v ptepisovani zaSuménych paski, nehrozilo, Ze vyjdou do ulic s vlastnimi nazory.

Je t€zké priznat si vlastni nedostateCnost nebo nechténou kolaboraci s rezimem.
Pisnickari se stahli do urazené ulity, plné jeSitné sebelitosti. Nesentimentaln¢ vécna post-
punkova generace odvrhla své precenované predchtdce.
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Osameli pisnickari pod sloganem ,,pisnicka neni reklama na to, abyste si koupili desku*
prodavaji pravé své... desky. Vymlouvat se na komercializaci, barbarizaci, infantilitu,
povrchnost ¢i nemoralnost dneska tadi ,,pravicové® orientovaného zpévaka k piekabaténé
nlevici“. Neni komu a kam si stézovat. Tak jsme pieci chtéli zit — v ostré konkurenci
myslenek, postoji a zdsad. Ziskéd folkovad scéna znovu kredit? Vyzpiva svou vlastni pisen
stafi, quijotovského zmoudfeni, prohlédnuti? Nebo se rozplizne v nechutnych sporech,
soudnich pfich a slizkém pomlouvani?

,»V srdci se vam usidli pocit, ze jste dulezity, coz je pro psani poezie naprosto smrtici...
Nemtuzete si ptipadat dilezity a pti tom dobfe psat... Pfed lety jsem ty pisné slozil pro sebe a pro zeny
a je to zvlastni uviznout v tom, o¢ jsem se tehdy snazil, protoze tenkrat jsem chtél nékomu sdélit
uréitou véc a dnes jsem v situaci, kdy musim ty pisné vecer, co veCer opakovat jako néjaky papousek
pfipoutany fetizkem k bidylku* (Simmonsova 2020: 237)

Cesky sen je jizlivy film, ktery vznikl za obrovského mnozstvi reklamnich spotii, product
placementu, podékovani a vzkazii. Symbolizuje dnesni podobu uméni ,,pro lid*“.

,Clovek hleda vsude to, co je jemu nejpfimétencjSi—Ja—agens vSech véci... Basnik a kazatel byli na

Vv

jako pravy kazatel zlstal vzdy basnikem. A neméla by buducnost zase obnovit ptivodni stav?*

(Novalis 1991: 30)

Tvurc¢i impulsy z okoli — tedy vSe, co pisnickat sam neovlada svou vili ani imaginaci, nejsou
nepfeberné. St€zi mizeme pievzit autostylizaci do role psanct, rebeli, tulakd, zavrzenct,
vyvolenct, strazci majaki, zlodéjti ohné, 1écCitell, pacifikatort, roznétek, kazatelli, ochrancti
slabych, okopavact kotnikii 1 spasitelii vSehomira. Nardzime na své fyzické limity:
vyslovujeme kycovitd slavka (laska, vira, and¢€lé, voda, pravda, smrt, vlada...) s plnym
nasazenim, nebo ironickym odstupem? Mame se ponoiit hluboko do prvnich fazi vzniku
textu, snazit se zprostiedkovat onu lucidni chvili, kdy pisen vznikala? Jit proti vlastni legendé,
nebo se naopak vznaSet na jejich perutich? Ma se tedy pisnickar smifit s vdéénou roli
antihrdiny? Nepotiebuje doba spis jeho pravy opak?

Hleddani studny v sobé

¢

Negativni heslo libertini ,,svoboda jednoho konci tam, kde zacind svoboda druhého* ma
pfizemnéjSi podobu: strop jednoho je podlahou druhého. Neni svoboda spi§ souhrn
protichiidnych cest, jimiZ sméfujeme ke stejné tuSenému cili?

Snazim se ze zméti stejnych akordt vyloudit novou melodii. Zpévacky vklad, osobni
pozitek, zpusob artikulace, zdlraznéni kli¢ovych slov, schopnost pieklenout obtizné
vyslovitelna mista, dodat vnitinimu rytmu slova vnéjsi lesk melodie, charisma, schopnost
okamzité¢ a bez sebe Ziravé nejistoty vyzafit prevzatou emoci charakterizuje pisnickarskou
osobnost. Jako kazdé povolani si pisnickarstvi vyvzdorovalo své konvence, estetické kanony,
nepsané zékony a nedefinovana tabu. Nehledejme ale za témi slovy pouhé femeslo. To
funguje v zanrech, které s folkem souvisi: v rockovém Sansonu, divadelni nebo filmové pisni,
ve zhudebnovani cizich text. Folkova pisnicka se totiz z valné vétSiny ,,d€la™ sama: staci
maly impuls, ndhodné zaslechnuty utrzek ciziho hitu, pohvizdovéani v koupeln¢, nebo jen
lehce zapamatovatelny slogan — a skrytd strojovna obrabéce pisni (song smithe) se da do
pohybu. Jeden rym vyvoléd dalsi, zapiSeme si jej na konec tadkid, pod néj se zanou vrstvit
lepsi ¢i horsi varianty, a jakmile mame prvni dvé Ctyfversi, je naCase zacCit uvazovat o smyslu,
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sméfovani myslenky, zavérecné pointé pisné. Nékdy za¢neme od melodie, jindy od rytmu,
efektniho slova nebo prevzaté metafory. Jindy sdhneme po nezndmém basnikovi a udélame
volny prepis, variaci na jiz zvladnuté, existujici téma. Potieti hrabneme do neprobadané
pokladnice lidové balady, poctvrté vybrakujeme sousedni jazykovou oblast ¢i exoticky
vzdalenou kulturu. Tieba ani nebudeme chtit nic ukrast, a stane se ndm to — vinou pocitové
paméti.

Nostalgie, tahly smutek nebo kieCovita, okat¢ najevo davand veselost jsou
zakryvacimi rouskami podiimujiciho ega. Vyhranény tvirci typ reprodukuje jako sobecky gen
sama sebe: vyboceni z dosud vytvotené¢ho je soucasné jeho silou. Melodické népady limituje
psychofyzicka schopnost zahrat soucasné se zpévem adekvatni doprovod. Rytmicka stabilita,
jednoduchost, opakovatelnost a vkusné zvladnuta primitivnost doprovodu pisni zaruci
zpivatelnost. Soucasti pisnickarovy vybavy je také schopnost Skrtat: rozeznat silné stranky a
potlacit slabiny.

Cim nahradit laciny protest? Psal jsem si priib&zné pozitivni definice. Pisni¢ka je
vSelék: posiluje v ¢lovéku vSe, co je ohrozeno. Nahrazuje chybéjici, vyzdvihuje
zapomenuté, vraci nam ztracenou citovost. SdruZuje uméni zpévu a doprovodu.
Stmeluje generace. Pisnicka je demokraticky prevlek, pretlakovy ventil, okamzité a
osobné reagujici na necenzurované vnitini pocity. Pisnickat se nevydé¢luje ze svéta
obycejnosti, je slySitelnym hlasem ulice i univerza. Nepopisuje zlo, vidi za obzor. Nekona
zazraky, nezaklada hnuti, ale fascinuje zastupy. Nebo alespon hlouc¢ky svych vérnych.

Stava se prorokem, ktery ,,vi, co Bylo, Je a Bude®, nasloucha svatému slovu, jez promlouvalo
k lidstvu v prvotnim Case.

Zve kleslou dusi zpét a place v rose vecerni
Mohla by nés vést

tidit drahy hvézd

a zhaslé svétlo obnovit (Blake 1996: 408)

Pisnicka je navratem do ztracené¢ho raje, zlatého véku. Jejim predobrazem je libezné sycCeni
Evina hada. Pisnickér je souCasn¢ sviidcem i odpusSténim, poslucha¢ pak lovcem pocitll i
kajicnikem, trpicim za to, ze miluje zakazané ovoce. Folk opustil tradici lidové hudby,
pretavuje ji ale do soucasné citovosti. Text, spontanné¢ propojeny se sdélnou melodii, nese
dobové konotace: neopakovatelny pel okamziku, energii a schopnost ve zkratce pojmenovat
jevy, kterym se oficialni kultura vyhyba. Vnitini krajina pisni¢karovy duse, jeho citovost,
zameteni, dislednost, nezavislost a touha vymanit se z fetézi konvenci ho od profesionality
vzdaluje. Prvek lidovosti (spéSnosti, znamosti, okamzitého ocenéni) a vzneSenosti (vnitini
svoboda, spolceni s génii 1 d’ébly, revolta 1 pokora pifed vénym) se v ném svafi, tvori
nezaménitelnou individualitu. Jeji velikost vynikne, jakmile pisni¢kar zmlkne. Zemie nebo se
vénuje jiné ¢innosti. Pak nastoupi epigon, zak nebo napodobitel, ktery nenechd pisnickartuv
odkaz upadnout v zapomnéni. Nejsilngj$i melodie, slogany a refrény se tak stavaji soucasti
kazdodennosti.

Mladi bufici, staii hofrati.

Folkat je obét i hrdina doby. Smés rtznorodych pozadavkl ho inspiruje, jejich
neslucitelnost ho zaroven hubi. Proces zlidovéni autorské pisné je okamzity, pokud pisnickar
vystihne o¢ekavani, neustoupi velikosti historické chvile, kterd se neopakuje (Kde domov miij,
Marseillaisa). Malokomu se postésti mit v Supliku zarodek aktualni hymny — symbolu.
Historické okamziky se neopakuji, stejné tak jako idedlni trzni mezery, umoznujici primérné,
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uplakané defétistické pisnicce stdit se symbolem opatrného narodniho odporu (Krylav
Bratricek). Vzniké paradox pronasledovaného, prokletého umélce: nejlip se mu dafi, kdyz je
vse kolem v troskach.
Hudba je zdanlivé kontinuum, ale méni se skoky: v dobach nesvobody ptebira funkce
umlcované vysoké kultury. Stava se symbolem vzdoru, odporu, revolty. Jakmile vnéjsi tlaky
polevi, vraci se do kadlubti Soubyznysu. Piseii piestava byt spolecnym majetkem ohrozenych,
stava se trzn¢ hodnocenym artiklem. Silné individuality prezentuje profesionalné fizeny
marketing. Obklopuji se spoluhraci, opoustéji folkové kluby a vstupuji do studii. Z lidového
barda se stava narodni symbol. Vstup folku do médii neznamena jeho zanik, pouze dalsi fazi
prerodu. Pisni¢kafi nejsou nevycerpatelni. Zdanlivé svobodni, podléhaji procesu starnuti
hlasu, opotfebovani napadu, nivelizaci hodnot a ubytku témat.

Pisnickar neni marxistickym odrazem, nadstavbou ¢i produktem doby. Jeho osobni
vklad, vize, Zivotni navyky, sny a také osobnostni prohiesky a slabosti, nutkani odhalovat a
sdilet své nitro jsou vhodnym pifedmétem zajmu tajnych sluzeb, dozorct, ucitelti, vérozvesti,
vykladacii a Skolometl. Pisni¢kar zlstava i se svymi politickymi ambicemi stranou vétSinove
organizovanych stran a hnuti. Jeden styl vrcholi a odumird, jiny se dere na svétlo z podhoubi
nastupujici generace. Z avantgardy se stava hlavni proud, ktery sam sebe opét zapouzdii do
konvence, kterou je nutno hajit. Generacni vzepéti konci efektnimi vykiiky o zradé,
zaprodanosti, vyméknuti byvalych idoll. Jirous se mylil: hudebnik nebyl nikdy zcela mimo
pozadavky a konvence doby — bud’ jako jeji spolutviirce, nebo negujici bufi¢. Generace
zakladatell musi byt zneucténa, zesméSnéna, zapomenuta. Budouci talent nevyroste ve
vzduchoprazdnu. Z podhoubi tradice se vynoii fada neotfelych hlasi, inspiraci a
znepokojivych postupii. Prolindni probihd nepozorované na okrajich dneSniho pisnickateni.

Everybody Must Get Stoned!

Okiidleny dylanovské slogan narazi na problém uzitého (kolokvidlniho) réeni a doslovného
vyznamu slov. Biblista fekne: kazdy jednou bude ukamenovan. Kazdy se jednou musi zliskat
k smrti — fikd pijdk nebo narkoman. Dylan vyjadifuje navzijem se vylucujici maxima: na
kazdého jednou dojde. Tak co vlastné chce basnik fici? Oboji. Nic a vSechno. Pisni¢kar se
nesnazi byt mluvéim— je saim sobé matérii, chce se stat soucasti prirozeného svéta. Odtud
jeho dvojakost, neuchopitelnost, nediivéra k normativni estetice, nechut’ poucovat, vést davy a
c¢emukoliv slouzit. Na druhé strané€ se pisni¢kar neubrani tomu, aby jej riizni matozni duchové
nékam zatazovali, kadrovali, protfepavali a hodnotili. Ucitelska snaha sefadi pisni¢kare do
ohradky hledacli pravdy, bojovnikil za vzneSené idedly, vzorii ¢i generacnich vlajkonosu.

,»,My name it means nothing
My age it means less...* >

55 Mé jméno nic neznamend, mdj vék jesté min (p. VM)
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Ptichazi novy Odysseus, pan Nikdo odnikud, aby svou chytrosti zménil znaceni
vybéhanych cest. Dylantiv dvojsmysl, banélni hlaska vesla do déjin jako poznavaci znameni.
Dvojakost jejiho zhudebnéni sméruje posluchace k uvédomeni konecnosti i k jeji euforické
negaci. Osudovy, zatézkany karnevalovy rytmus pisné vzeSel zprozitku devastované
generace, postizené vietnamskym syndromem, odleh¢eném LSD experimenty.

Bezejmenny jedinec v davu sam na sobé zkoumé meze osobni svobody. Obménuje sdéleni
zapominanych mytd. Pootevird hranice mezi naziranym a spolutvofenym, praktickym a
imaginativnim svétem. Podava svédectvi o apokalyptické naladé, kterou vyhrotila hrozba
neodvratné anihilace svéta. Smysl apokalyptickych vizi neni hlasani zmaru, ale naopak
varovani, prohlédnuti destrukéniho konéni.

Hrliza a euforie jsou odeddvna stavebnim prvkem mystérii. Moderni doba je vytésnila
za obzor, stlacila mytopoicky prozitek pod svou rozliSovaci trovei.

Klame sama sebe — uhyba exaktnimu mysleni at€ékem do virtudlni, pseudo fantaskni reality.
Vytvafi vlastni myty, nahradni jistoty. Popira totéz, co tvrdi. Zpochybniuje samu sebe, ale je
celistvd ve své pocitové jednoznac¢nosti. Pisnic¢ka neni jednosmérné predavani energie.
Soubézna dvoji role folkafe jako vzoru, idedlu i chybujiciho zivoc¢icha, vede moc k pokusim
koupit si ho statnim vyznamenanim.

Neni téch folkll nédhle kolem nas nékolik? Nezmizel uz jako ten stary song, po kterém
patra televizni seridl? Nema zuistat vyraz folk vyhrazen spolecenské situaci, kdy byl
jednoznaéné pfijiman? Jeden odpovidal za odvahu druhého, poklesek prvniho vyvazila
odvaha posledniho. Souru€enstvi ohrozenych je ohrozeno. Dne$ni podoba pisnickaie
s kytarou pfeziva na okraji popularni hudby. >°

Pisnicka je nahlé gesto, vrzené do Zivota, ne pifedem dany kadlub, pokleslé sebe bavicstvi
nebo kantorské napominani skuteCnosti. Je oboustrannym pohybem energii, sympatii,
souhlasem 1 kritickym diskurzem. Komentuje skute¢nost, nepoSilhdva po budouci slave.
Nespoléha na Supliky, dalsi generace a vybajené posluchace. Realizuje se ted’ a tady, nékdy
téze noci, kdy v zarodku vznikla. V tom se blizi aktu lasky, ktery nejde odlozit, delegovat na
jiné, jindy, az budou lepsi podminky.

Postupné¢ jsme propadli zpricky basnikd s kytarou, prfes rendlikafe a kotliky az
k opovrzlivému oznaceni ,,pravdaii“. Upachténé hleddni nového neptitele nebo pozdni
uctovani s minulym rezimem provazi i mné samotného.

V tichych tinich jihoceskych rybniki se ukladaji tézké kovy
zastupy bozich bojovnikd demonstruji proti vSemu za cokoliv
Co zmuze $asek na statni Zranici?

Brani se tak jak umi postaru

procli pisnic¢ky na slovenské hranici

v jedné ruce kytaru a pas a v druhé fujaru

N¢jak bylo n¢jak bude dneska stejné jako kdysi

nové pisné staré kompromisy

N¢jak bylo n¢jak bude zitra stejné jako kdysi
staré¢ pisn¢ nové kompromisy

N¢jak bylo néjak bude nékdo hral a jiny bude hrat
tak jako kdysi

%6 Popularni hudba, masivné distribuovana jako komodita, prodava co nejvice kopii zco nejméné dél co
nejveétsimu poctu konzumenttl. Folk jako soucasnd podoba méstského umeéni zije na okraji (periferii), sdilena
okruhu fanousku (aficionados), pivodné v akustické, ne-primyslové podobé.
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nové pisné nové kompromisy
nas se to uz ale viibec netyka

U taboraku tkliva pisen uticha

...a to proto Ze jsem mél svou republiku rad
d¢li nas ostnaty drat. ..
a naSe déti se nam v tichu noci budou smat

(NOVE PISNE, STARE KOMPROMISY, skica 1991)

Nic neni vzdalenéjsi smyslu lidové pisnicky nezli vné€jsi, chténd a osobnostné ni¢im nepodlozena
moralitka.

Demokracie rozkvéta, byt’ s kosmetickou vadou:

ti, kteti kradli po léta, dnes dvojnasobné kradou,

ti, kdo nas 1éta tyrali, nas vyhazuji z prace,

a z téch, kdo pravdu zpivali, dnes nad¢lali zradce. :]

Demokracie prospiva bez nas a pragmaticky,
brblame spolu u piva, jak brblali jsme vzdycky,
farai nam slibil nebesa a ¢eka na majetky,

my nakrmime forbesa za dv¢ ¢i za tii petky. :]

Demokracie zavladla, zpiva nam Gott i Walda,
zbastime soju bez sadla u strejdy McDonalda,

kral Vaclav jedna parta je se Smelinafskym Smejdem,
pod stiechou jedné partaje se u koryta sejdem. :]

Demokracie panuje od Ase po Humenné,
samet i n¢ha v panu je a zuby vylomené,

dali ndm nové postroje a, a¢ nds chomout pali,
zaujimame postoje, misto abychom stali. :]

Demokracie dozrava do Zaludeénich vieda,

bez poctivosti, bez prava, a hlavné bez ohledd,

a je to mylka soukroma4, snad z optického klamu,
ze misto srdce biicho ma a misto duse tlamu.

(DEMOKRACIE, Karel Kryl, 1994)

Folk je mrtvej, ale nikdy nezmizel, jenom se dneska tvaii a jmenuje jinak, tvrdi
teoretici rapu, street artu. Citankovy (ispésny, oceniovany) folk se od sebe sama pied dvaceti,
tiiceti lety pfili§ neliSi. Folkatf ano: ponechal si své chyby, zpohodInél, ztratil ¢ast svého
sexepilu, nahradil energii a vaSen mladi predstirdnim, rutinou, pédiovou kieci, vydavanou za
humor.

Samotné spojeni ,,Zivit se folkem* zni pejorativné. V Cechéach trva nadvlada totality
mléici vétsiny. Kdo mléi souhlasi. Folkaf s.r.o ma omezenou dobu spotieby. Slechti ho jiné

obcanské povolani, kde miize nabyt odstup, nadhled na zivot mimo muzikantské stereotypy.
Volky nevolky tu mame dva folky, rizné jevy téhoz jména. Je to jesté folk, pta se

pamétnik, skalni pfiznivec Cistoty zanru? Sdilim s nim vnitini nesoulad: snaha po toleranci
narazi na mirnou nevolnost, sviravy pocit, plny negace, kterou jsme kdysi citili v blizkosti
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vnitrackych sluzeben. Chybu nehledejme na strané povrchnich kritikl, ale samotnych folkait.
Stiidaji roli ,,ja nic, ja muzikant* a ,mné¢ se nikdo nezepta™“. Jak nas vidi producenti
nakladatelstvi?

,Musime vas nejdiiv znovu umistit na trhu®.

,Pisnickarsky typ neptedélas — co jednomu slusi, druhého potopi ke dnu*.

,Kdyz se jeden neopije a nesvlékne, jako by nebyl. Kdyz to ud¢€la druhy, vyslouzi si

kritiku za neptivodni exhibici!*

»Mezi pisnickari nebuji zadna kolegidlni sounalezitost, natoz pak piimé pratelstvi. Je

to povolani, kde je kazdy navenek free ale uvnitt neSetrné sam*.
Nevyzadand, vysostné osobni vypovéd se nedd ,,umistit”. Z folku se stalo malé Narodni
divadlo. Maturitni otazky vedle sebe cituji obét’ represe, exulanta i jeho udavace. Folk presel
do role zpenézitelného zbozi.

V tichu noci, v prasvétle svéta

Kde moudrost sili v boji

Se m@j zmateny mozek marné€ prodira

Temnotou po stezkach zivota

Kazda neviditelna modlitba je jako oblacek ve vzduchu
Zitiek je potad nejisty

Zijeme a umirame, nevime pro¢

Ale ja budu s tebou, az se umluva naplni (Dylan 2018)

Co je pisnicka? Jaké misto zaujima v nasi kultufe? Na co navazuje? Mnoho otazek, zadné
odpovédi. Abych si uvolnil misto v hlave, pretékajici resentimenty z minulosti, zbavil jsem se
podnikani v ARTeM. Zaiekl jsem se, ze uz mé nikdo v zivot¢ nepodvede. Musim najit
Cloveka, ktery si zaslouzi prevzit vse, co jesté¢ vyprodukuji. Necekal jsem, ze si ten clovek
naopak najde mn¢. Lubomir Houdek mé knihovnicky doktorat, vydava tspésné zdravotnickou
literaturu. Zisk investuje do systematické prace s pisnickati.

Piechazim noci od dvefi ke dvetim

zdava se mi Ze jsem na vSechno sdm
zdani kterému vétim - neveétim

vladne nam zla planeta Sebeklam

Padi ptizraky koni

mladi utika buhvi kam

a za nim ziva propast bezedna

byt sam sebou znamena zhusta zistat sam
vladne nam zla planeta Sebeklam

Stavame se k staru generaci legend

andélt padlych sotva se letmo dotkli nebe
bez ovaci pijdeme nazi mavat vedle sebe
ty misto mne — a ja zase misto tebe
Blahova sltvka viry lidi nevérnych
kuptedu leva zastavit stat dva kroky zpatky!
Divej se dal! Zastupy déti bezdétnych
zastupy déti schovanych za mavatky

Oltare tvari mlci pokryté zaslym stiibrem
zat’até pesti v kapsach vahaji — kdo vi co ptijde!
Vécna utécha zb¢hti: ma hveézda zitra vyjde

a na kalendafi zati napis: Zivot je jinde
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Kazani v kapli Betlémské

vahani — kdo to udéla za nas

tapani v tmach bozsky pozemské

vifeni bubnti a rany do zad a rany pod pas

Zrozeni na miru rakvi

ptame se svédomi — ma smysl dal zit na dluh?
Umlceni — nad sebou miizovi nebe

mavame nad hlavou prapory zaslych zasluh
Jak holé plané... stromovi bez listi
olivovniky: davame $t'avu jen kdyZz nas drti
Bezmocné mocni — jisti i nejisti

houslové struny znéjici mezi zrozenim a smrti
vladne nam zla planeta Sebeklam

(OLIVOVNIKY 1988)

Refrén mé pisné¢ pouzil Lubomir Houdek pro edici Olivovniky, vénované Ceskému folku.
V jeho nakladatelstvi Galén se znovu potkala urazena a poniZzena Safrani generace. Co se
nepodafilo Pallasovi, Hutkovi, mné ani dal$im umélciim, vydéavajicim sama sebe, postupné
zacalo fungovat. Mimodek jsem si vzpomnél na otazku: Jaky je rozdil mezi prazskym jarem a
perestrojkou? Gorbacov odpovedél ,,Dvacet let™.

Pisnicka uvéznéna obrazovkou

»tarost o tradicni kulturu je starosti o zdravi spolecenstvi, jeho téla i duse. Toto bych rad zdtraznil
zv1asté tém, pro néz boj ,,0 folklor ve vefejnopravni Ceské televizi je jakousi marginalii vedle
,,velkého* boje o svobodu a nezavislost. Svoboda bez zdravi neexistuje. Nemocnd bytost neni plné
svobodna, ale uz od pocatku omezena. A spolecnost je bytost kolektivni, kde jsou vSichni se vSemi
provazani viditelnym i neviditelnym predivem vazeb, podobn¢ jako buiky v organismu. Spolecnost
vnitin€ rozbita, nemocnd, neni schopna akce, vysiluje se nadbyte¢nymi vnitinimi spory, a koneckonci
— jeji politicka reprezentace je pak jejim odrazem.* (J. Plocek, Kulturni noviny, 24/2020)

Predstirani cit vyzralo do sametu moli diry. Vybérova dramaturgie monopolnich
vydavatelstvi zglajchsaltovala scénu do popkornového kornoutku, vhodného k nedélnimu
obédu. Ziskat prostor moderatora, ,,tvafe” vetejnopravni televize, uvadeéjiciho prevazene své
vlastni vykony, mit pisni¢ku ve sledovaném potadu, rotovat v radiich, dostat se do okruhu
zvanych celebrit znamena pro folkatfe klinickou smrt. Musi se navenek obrnit faleSnou
skromnosti: nedéld svou hudbu pro penize, ale pro lidi. Potiz je v tom, Ze lid po neslavné
nemastném amatérovi, pravdaii s tisickrat omletym humanitdrn€ dojimavym sdélenim,
netouzi. Pokud jej dokonce nepovazuje za nepiijemnou vzpominku, memento, pfipomenuti
sv€¢ pasivity. Roli popohanéclt spolecenského védomi prevzali medidln€ nenarocni,
Sirokopasmové pouzitelni influenceri. >’ ,,Byvali* se hodi jako stafaz b&hem ritualnich obfadi
statnich svatki a vyroci.

Nohavica, Plihal, Fiala poslouzi jako smé&Sné postavicky v pop-filmu reziséra Zelenky. Film
posili popularitu folkaii — a naopak. Medidlni propojovani filmu, filmu o filmu, rozhovort,
jak se toci film, asopisti, www stranek, blogli a recenzi funguje jen pro par ,,fotogenicky*
vhodnych typi. Pisnicka se svou vlezlosti podoba reklamé: nendsilnou schopnosti vloudit se,

57 Slovo mimod&k konotuje in-flu, z vné&jiku navozené chiipkové onemocnéni, virovou epidemii.
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vyvolat pozitivni naladu, nastrazit pozornost, prenést do svéta signal, hlasku, vytvaii dojem
jistoty, pohody a sounalezitosti. Pisnicka mlati prazdnou akordickou slamu, obtézuje jako
vcerej§i noviny denni davkou faleSnych emoci a zastupnych problémi. Neobtézuje
posluchace, pfinuti jej vnimat pisenn nejen hlavou, ale i télem. Uchyli se k banalitim, nahradi
pointu myslenky refrénovitym lala, tralala, nand. Baroko na oko! Kdo se nechytil napoprvé,
dostane v refrénu dal$i Sanci. Drazi zpévaci a skupiny existuji v symbioze s velkymi podniky,
fetézci, investory, ktefi musi byt vidéni, aby si kulturni reklamu U¢inné odepsali z dani.
Pisnickar tak dékuje sponzoriim, prodava jejich logo, umisténé bezosty$né na cédécku, podiu,
letaceich a listcich. V radiu zni jen popové odridy folku — mainstream, folk pro celou rodinu.
Nové pisné¢ se vzdy néemu podobaji. Byvaly Casy, ze se bez folkafe neobeSla Zadna
demonstrace ¢i nadacni akce. Dnes zahraje folkar leda tak na pfedvolebnim mitinku nezavislé
poslankyn¢, mijen neteCnymi chodci.

Dosel mi expres doporuc¢eny dopis
,.gaspadin poslanéc”

spletli si adresu necitelny podpis
zvali m¢ na stakan a na Zvanec.

Stary dobry folk netdhne. Pisnickar nezmizi z povédomi lidi, 1 kdyZ opusti vetfejnou scénu.
Folk nezemfel, piezil nesvobodu, pfezije i na nezdjem médii. Hlas silného jedince, jakkoliv
slaby, bizarni ¢i nadrzly, nezanikne. Hudba se stala védecky zkoumatelnym, alternativné
zformatovatelnym, plastickym médiem, které mize meénit svlij obsah dle piani uzivatele.
Vybavu drahych masteringovych studii mame v osobnim pocitaci. Kazdy poslucha¢ ma
moznost zvyraznit si basy, zménit zvukovou perspektivu, dodat poslechu zdani realné situace:
existuji pfeprogramované ambience (prostorové simulace) koupelny, haly, metra, kuchyng...
Clovék miize bézet velkoméstskym shonem nebo naopak Sirou krajinou, a mit v hlavé pocit,
ze sedi doma u krbu. N¢které programy jdou jest¢ dal: umoziuji posluchac¢i odstranit
originalni zpév, nahradit ho vlastnim hlasem (karaoke). Otevird se moznost ,,tvirci kradeze*
(samplovani, filtrovani, smycCkovani, stithani a dalSich digitalnich manipulaci zvuku).
Origindl se tak stava podkladem dalSich ,,autorskych® uprav. Zcizitelnost dovrSuje internet se
svymi BitTorrenty, vyménnymi programy.

Umélec slouzi, ale neposluhuje, trefné¢ vyjadrtil komunista E. F. Burian. Konzumentsky
vkus ovladéd pozornost médii. Umélci slouzi jako zéstérka, pozlatko, lakadlo propojeni uméni
(zplsob traveni volného Casu) a ndkupu (rozhybéani upadajici ekonomiky). Umélost takového
cyklu vyusti ve vznik nové formy prezentace (zvukové piilohy magazinti, samo vydavatelstvi,
zavéSovani pisni na osobni stranky internetovych portalti, propojeni naméti a motivl
tisténych médii, rozhlasu a TV). Prostfednictvim blogt, pteposilanych zprav, diskusnich for a
fanouskovskych lajkii dostavame dalsi ,,zivoty*. Jako v pocitacové hte.

Pisnicka jako zhudebnéna diagndza

Kazdy n¢jak zacinal: nenaladéna kytara, prvni pokusy zahrat si Dajanu nebo Klepani
na nebeskou branu... Kdyz se do kytary tfiskne a ¢lovék se neboji, ono to né&jak jde, ani
nevis, kam davas prsty. Starsi bracha nebo spoluzak ti ukéze prvni akordy. Kytara jde okolo, a
najednou se n¢jak zastavi pravé u vés. Kdyz mate co zpivat, okoli ma divod naslouchat.
Jakmile se véc opakuje, nastoupi cancéky, dotazy na akordy, pfenosné magnet’aky, prvni
pozvani na podium. Pisnickar hraje a neopovazuje se ani zeptat, co za to dostane. Ziskava
zakladni dovednosti, zacina byt na svém postaveni (nikdo a n¢kdo soucasné) témét fyzicky
zavisly. Neuci se, probrnka noc, napadaji ho ttrzky budoucich hitt. Stéale si pousti jednu dvé
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desky, které si lopotné¢ sehnal. Zpocatku ho vede intuice, neomylny vnitini hlas. Nikdo ho
nezna, ale on ma pocit, ze oslovuje cely svét. Kdyby mu zavolal Dylan, at’ si s nim zahraje,
vezme kytaru a jde. Nemuze zahrat to co on, ale uzZ ma sam dost vlastnich napadi, drobnych
triki. UC1 se zapamatovat si podstatné, velkoryse opomiji své drobné nedostatky. Roste v ném
osobnost, presahujici jeho vlastni byti. Citi se osloven, své slavné protéjsky vnima spis jako
kolegy nezli nedostizné vzory. Pil roku hrani zadarmo ho nuti poohlidnout se po né¢jaké
kvalifikaci ¢i jiném zpusobu, jak legalizovat nezdanény piijem. Penize jdou z ruky do kapsy,
slava pisnickare se S$ifi. Klade si kontrolni otazky: neprodavam se uz pod cenou?
Nekolaboruju, nelezu publiku do zadku? Prvni problém (zékaz, spolecensky prasvih, skandal)
je na spadnuti. Béhem zaracha (zédkazu) si uvédomuje svou vlastni cenu. Jeho publikum je
samo tvurci: polotajné nahravani, propagace od ust k stim, nutnd opatrnost, a naopak pocit
uvolnéni a spolecného uspéchu, jakmile se podafi uspotradat dobry koncert, stmeluje
posluchace se zpévakem a vytvaii podhoubi, ndhrazkovy kult.

Prvni deska znamena pfed€l nejen ve vnimani potteb trhu, ale 1 zlom v celkové
spolecenské atmosféfe. Vychazeji zpévnicky, zpévak je zvan do magazini, obcas se mihne na
obrazovce (tady uz zaciné jeho pad), obstara si plakaty, manazera, dopravce. Hled4 podobné
naladéné spoluhrace, vydéluje se z hnuti, které vlastné¢ oficialné nevzniklo. Uvédomi si své
profesiondlni nedostatky. Pokousi se je jakkoliv zamaskovat, zmirnit, rozmélnit. U¢i se noty,
zapisuje se do kurzii, navstévuje logopeda, nechavd si prohlédnout hlasivky. Vede
nendsledovani hodny zptisob zivota: dodava si zvnéjsku sebevédomi povolenymi i
zakazanymi prosttedky, a to vZzdy v mife vétsi nez malé. Za¢nou ho zvat na festivaly. Nejdiiv
je jich par, jsou opravdovym svatkem, na ktery se publikum i zpévéci t&si a kde se odehravaji
dialogy s publikem. VSude hrajou ti sami ty samé pisn¢.

Nastava éra posedlosti profesionalitou: hledani vlastni parkety, zacementovani talentu,
ziskani pravidelného potadu, rubriky. Z folku se stava zbozi jako kazdé jiné. Kdyz se pak jiz
slavny, zavedeny a profesiondln¢ zdatny pisnickar chce vratit ke svému pavodnimu
jedinecnému hlasu, zjisti, Zze doba se pootocila. Nic nefunguje tak jako zamlada. Bud se
prizptisobi, nebo bude postupné (a potupn¢) zapomenut.

Podstatnym rysem, ktery vydéluje pisnickare ztady ostatnich skladatelti-textaii-
interpretli, je schopnost sebereflexe, vnimani spoleCenské sluzby jako soucasti osobni
svobody. Angazovanost pisnickare patii k jeho pohledu na svét jako schopnost potlacit osobni
sklony, schovat své ego za dilo. Kouzlo velkych interpretii spo¢iva ve schopnosti poodstoupit
od vlastniho autorského dila, uvidét jej z jiné strany, dodat mu kritickym odstupem dalsi
dimenzi.

Je pohodInéjsi véc dé€lat nezli o ni uvazovat. Nevédomost, vzedmutd snaha prosadit

se, vyzpivat se z podvédomych tenzi a tlaki je siln¢j$i nezli jakakoliv teorie ¢i ivaha.
Folkovy pisnickar piipomina spi$ slaboSského neurotika nezli bojovnika. Mluvi o sobé v tajné
vite, Ze se natolik nelisi od posluchace, aby se v jeho ptfibéhu nepoznali. Pisnickat si nakonec
najde své ucedniky, opakuje jako byvald legenda svych patnéct hit. Jeho pisen je v tomto
smyslu nesmrtelnd... pro uzky okruh znalcl, vyznavacl a fanouSkl Zanri, ktefi sami
nemohou pro udrZeni pisnickafe ,,na trhu*“ udé¢lat zhola nic. StB nam kdysi nedovolila
zbohatnout, ztu¢nét, zkolovratkovatét. O pisnickafich se nepsalo. Chodilo se na n¢ jako se
dnes chodi online bruslit.

Instrumentalni hudba prodélala neuvétitelnou proménu. Od skromnych zacatkd,
laického muzicirovani, divertiment Slechty, pfes putujici virtuézy a rockové kouzelniky se
stala vérnou obdobou obéziva: za své penize si posluchaci po celém svété potizuji studené
obtisky cizich velkych emoci. Lidsky hlas se neméni, spojuje nds se zaslymi kulturami.
Hudebni hitparady a zebficky zatlacily i osamélé pisnickare na okraj globalizovana zébavy.
Z nekonecného trzniho prostoru si stahuji melodie do svych pienosnych piehravaci.
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V osaméni malych sluchatek se pak pokouseji naskocit na ptivodni néaladu, zakletou kdysi
kdesi kymsi do digitalni hudebni konzervy. Melodie leti vzduchem, opakuji se jako
perpetuum mobile. Velci pisnickaii uz tu jednou byli. A nemaji nastupce. Jen nekonecné
obménované kopie kopii.

Kdy se jedinec mohl citit svobodnym, jedine¢nym, neopakovatelnym a nikym
neomezovanym vladdcem svého hudebniho vyrazu? Byvala to kazdodenni romantika
osamélého pasacka, zamilovaného, poutnika, tuldka nebo vyhnance, ptekiikujiciho své vlastni
osaméni. Baladicky hlas v horach, prekonavajici zamlzeny prostor mezi dvéma horami, snad
ani neoCekava odezvu. Vytryskne k nebi v jediném tvliréim gestu, inspirovan pievzatymi
zvifecimi atavismy, sblizujicimi moderniho ¢loveka s jeho davno vymizelymi predky.

Zpévak zdanlivé smétuje stale kupiedu, ale zakonité se vraci ke své minulosti. Zadné
technologické inovace nepiekonaji zékonitosti, vepsané do hudebniho média samotnou
povahou slySeni. Pisni¢kar je otrokem tradice: posloupnost textu a zvuku vnima na
filosofickém pozadi doby. Zpé&v neni jen spoleCenska zabava. Disponuje manipulativni
vysadou fidit tok sméfovani pozornosti. Text podiizuje vnimani Casu: linedrné—odnékud
kamkoliv, anebo cyklicky—odnékud nékam. Hudebnik mtZe konecny tvar libovolné ménit,
zhustovat, redukovat. Zacind zniceho, intuitivng, variaci jednoho ténu. Bachovi stacil
k vytvofeni fugy kryptogram Ctyt ptltona b, a, C, h. Milniky vyvoje pisné se asymptoticky
vzdaluji prostym pocatkiim. Pocet styld se rozsituje jako trychtyf.

Role prvolezci je fascinujici, ale zdketna. S usméSkem si prohlizime fotky tyrolskych
drevait, ktefi slezli Mont Blanc v polobotkdch a vInénych sakdch pfi jednom pozdnim
navratu z krémy. Byli prvni jaksi omylem — néjak se jim prosté piihodilo, ze vysli, a po jisté
dob¢ zkratka nebylo navratu. Jinak, nez ptes vrchol se doli nedostali ani nasi slavni folkovi
bardi. Ohlodané a strmici vrcholy dosud neslezenych §tita pfitahuji. Ale schopnych lezct je
¢im dal vic, jsou 1épe vybaveni, pfipraveni, motivovani. Vérni posluchaci, sbératelé paski a
nahravek, opisovaci textll si ponechali obraz svych nékdejSich hrdinti ve své nostalgické
paméti. Kupuji si nahravky, rozeznavaji v nich své vlastni mladi, prozitky, sny. V tomto
smyslu je zaméfen 1 marketing nahravacich spolecnosti. Kdo hodla jit dal, tvrdosijn¢€ prorazi
pooteviena dviika, kterd se za nim nevratné zaviraji.

Zensky svét v muzské pisni

Kradl u jinych aby ti ukazal krajiny

o kterych jsi nikdy ani nesnila

6 vidiny vidiny

nechéaval si zajit chut’ na grandiézni zivot
a stal nahy u tvych nohou jako idiot
ohlédl se - a tys tam nebyla

Vyryval do kiry tvé jméno

IMAGENO

bloudil po mistech kudy jsi kdysi bloudila
sahl ve snu naslepo po tvém teple
rozsvitil - a tys tam nebyla

Vyhlizel od rozectené knihy od smutku od vina
bral stokrat za vychladlou kliku

a citil jesteé teplo kterym ji hladila

otevrel své srdce jako okno do noci

vysko¢il - a jako do tvého naruci padal
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Ale tys tam nebyla

Nechtélas ho navzdy ani na nikdy

chtélas ho mit jako hracku aby sam sebe zradil
IMAGENA O IMAGENA

unavovala az byla sama unavena

zalozila mu Ctyflistek do rozeviené knihy

a vztahla ruce do prazdna

A on tam nebyl

Jeho ptizraky obléhaji tvlj dim

(IMAGENA,1976)

Jako naprosty zacateCnik jsem chtél psat texty, které by znovu dokazaly v posluchaci ozivit
pel chvile, kdy piset vznikla. Nevzdélané plkani o povaze toho, co na standardni trovni
spontanné hraji, me¢ prepada okrajove, zato s neutuchajici nocni energii.

Népady nelze objednat a sefadit jako vozové hradby husitskych hord. Zenskou intuici nejlépe
vystihne jeji muzskéa obdoba, muzicka ptlka muzské duse.

Intuice zeny

to je co mi chybi
netusené zmény
omyly a chyby
Nerozhodnost muze
to je co mi zbyva
muz déla jen co mize
za sebe se diva

Probira se vyctem
omyli bez pficiny

na ucet si pricteme
ztratu intuice Zzeny

Co ti schazi vira

dva kopecky n¢hy

v cukrarnach vsehomira
chybi intuice Zeny

Z plakatt t¢ svadi
jen na tebe mrka
jeji vééné mladi

do hrobu t¢ strka
Posedlost po moci
veéene stejné chyby
muzum bez pomoci
pllka duse chybi

Za pochodu rodi
ma zaslibena zemé¢
do zakopt chodi
zeny skryté ve mné
Valecnictvi muzi
nesplnéné sliby

na bojistich svéta
zeny muzum chybi
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(INTUICE ZENY, 2001)

Hledal jsem témata, kterych jsem se v pisnich jesté nedotkl. Bylo to marné, jako
pokusit se pfipsat do seznamu mytologii dalsi autorsky piibeh.

Noci byly dlouh¢ samota kruté jako zabijeni zvéie
do tmy ji lakaly pooteviené dveie

Rozhlizela se kolem sebe bezmocné a dlouze
obnazena s holyma rukama proti div¢i touze
Zvratila hlavu dozadu a vykiikla ...Jezis!

Louka se pohnula a ptala se: veris?

A tehdy se z ni stala madona téla

Josef bozi pastyt 1é¢il stada dotykem ruky
bosyma nohama hladila kamenitou zem

Me¢l nékde diim prostieny stlil nevérnou zenu
zivil se blaznovstvim jedl a pil vem kde vem
Na kazdém rozcesti si znovu hazel halitem

Vstoupil do spanku Marie tane¢nim krokem
dotykal se ji pod pokryvkou dechem hvézd
Prechazela nad ni oblaka modré zaie

jako zhavy a bezmezny obtad z nebeskych bran

a Maria véd¢la ze Josef k ni ptiléha ze vSech stran
Poznala Ze v ni na nic vic nezbyva mista

zvratila hlavu dozadu a vyktikla: Jezis!

A Josef se pohnul a optal se: - Ty na néj vetis?

A Maria fekla:- Ano jsem si tim jista

Ve jménu ducha otce a syna svatého JeziSe Krista
ucitila v sobé tani a pohnula se do tmy jako jarni snéhy
vlila se do ni feka s nedohlednymi biehy

A Maria nabizela Josefovi tista

ptipadala si prazdna zbytecna a pusta

Odtahovala se od n¢j neznatelné télem

prosta nadoba na bozi lasku

ulehla pod nim na zem do oblazku

Josef k ni cestu nasSel v dob¢ zrani

a tehdy se z ni stala madona vzdani

Neznatelnym pohybem rozpletla kolem né&j nohy
a Josef ztratil tvar a zmizel v poceti

ve kterém se dotykaly jejich pocity

a odkud vstoupil do jejiho Zivota

nahle a neohlasen

jurodivy chlapec z nemnoha silnych Jezis

A Maria se Josefa zeptala: - Ted’ na n¢j veris?

A tehdy se z ni stala madona Zena

A tehdy se z ni stala madona Zena

(PRAVDA O MARIL, 1969)
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Pisni¢kar je pred-uréen v okamziku zrodu své osobnosti, kdy si ukrajuje z dosud
neslySeného, matecného hudebniho materialu krajic vétsi, nezli mulze snist. Drobné
nedodélky, provokujici pritomnost okamzité tvorby, tvofi pocatek jeho poveésti, charismatu.
Desifruje vidéné. Sdruzuje profesi skladatele, textaie a interpreta. Kazda oblast jeho zajmu ma
sva nevyslovena tabu: Hudebnik zpracovava kontrasty: vysoké a nizké, pomalé a rychlé je
podstatou dionyského tance, zarodku dramatického hudebniho déje. Textar je spiS rutinér,
ovladajici jazyk, schopnost obrabét slovy mysSlenku. Ma ve svych genech zapsan pad do
pruméru, vyhoteni, oslabeni basnické potence. Nejde pfitom jen o pubertalni projev, jakési
kouzlo nechténé¢ho, moderni obdobu folkloru. Interpret smifuje napéti obou profesi,
harmonizuje jejich Gsili, vstupuje prostiednictvim svého charismatu do duSe posluchace.
Nesmi propadnout dialektice dobra a zla, bipolarnimu rozloZeni sil. Nabizi se jako tfeti strana
triady, katalyzator potencialniho smifeni protikladi.

V priseciku vSech tif profesi pisni¢kar nachéazi silu. Jeho mocnym spojencem je
posluchac. Bez néj by byl pouze polozkou v nekoncici fad¢ lidi, touzicich po zméné. Robert
Musil v romanu Muz bez vlastnosti pise: ,,Pravdépodobnost, ze se znovin dozvime néco
neobycejného, je mnohem vétsi nez pravdépodobnost, Ze to sami zazijeme; jinymi slovy
podstatnéjsi véci se dnes déji v abstraktni sféfe a véci nediilezité ve skutecnost.*

Potkala jsi chlapce krasného jako nedé€lni kapesnik rano
shlizeli jste se navzajem v podobach ovoce

zktehlymi prsty probiral v klin€ susena jablka

zdalo se mi Ze t&€ zna a Ze chci to co chce on

a co mu bude dano

Tiché slavnosti boziho téla

mekké lenosky v divadle hudby

malatnd slabost - toho jsem méla

posvatna samota kamkoliv kracis

a smutny montgomerak nudy namisto travy

Potkal jsem dévce plné jako rozvodnéna feka
chutnala jako kraja¢ mléka s krajicem chleba

Loudala se pohledy v zalostné vykladni sktini
zdalo se mi Ze t¢ zna a Ze chce

to co po mné chtéji jini

Tiché slavnosti boziho téla

mékké lenosky v divadle hudby

malatna slabost - toho jsem méla

posvatna samota kamkoliv kracis

a smutny montgomerak nudy namisto travy

(MILOSTNE PRIBEHY LENOSKY V DIVADLE HUDBY,1971)

,Umeéni milovat (ars erotica) se zvrhlo vne-uméni potlacit milované védeckou vypoveédi o
zapoveézeném. Scientia sexualis, vychazi z nejistoty, z hrozby zla, temnoty v nas. Vynucené doznani
v zafi inkvizi¢nich ohnd zavrsilo ptitazlivost zapovézeného, piiblizilo jej lidu v podobé okazalych
autodafé. Latence (skrytost) politizuje sex do podoby explicitnich ptikazi (islam). Postavy
animovaného filmu mivaji malé, stylizované asexudlni, vajickovité tvare bez vyrazu. Hudba v nich
nahrazuje dialog, tonizuje télesnost, pfipomina rizné stupné ,hiichu myslenkou”. Téma sexuality,
prohieskl téla, pokuseni ducha vnasi do kiestanstvi propracovany institut zpovédi: “... myslenky,
touhy, chlipné piedstavy, drobné rozkoSe, spolecnd hnuti téla a duSe... denni snéni, obsese,
mikromagie a velké zbésilosti. Pfitazlivost zakdzaného sexu, sodomie, incestu je sublimovana do
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slov, podrobného popisu skutku. Naslouchajici zpovédni vykonava nad vypovidajicim htiSnikem
perverzni moc. Zena jako matka, hetéra, ¢arodéjnice, chiiva, 1égitelka, poskytuje skladateli ldkavé
drazdivé pole experimentu. Dokonce i tvary nastroji (saxofon, kytara, piStala, harfa) symbolizuji
sexudlni aktivity* (Foucault 1999)

Zvuk, sluch, hit

»Zvuk je prvni vniknuti nekonec¢na do koneéného... Ve sluchu naléza ptiroda sebe samu a
vraci se do prvniho védomi své piivodni jednoty a sebe pojimani. Sluch je ten nejniternéjsi ze smysld,
a vzhledem k dovrSeni, k dokonalosti organické bytosti v sobé samé je tudiz smyslem nejvyssim...
Matérie je slovo vyicené, zvuk je slovo promlouvajici, zivé.* 3

V prehistorii byl sluch prvnim smyslem, ktery nase ptedky varoval pfed blizicim se

predatorem. Byl citlivy vi¢i podivnym, spolecenstvi ohrozujicim zvukim. Pozistatek této
funkce v€asného varovéani, na niz zéaviselo pfeziti rodu, dédime v odmitavém pfijimani
disharmonii, kakofonii, ndhodnych shlukt a skiekii neartificialni hudby. Lidské ucho se
fyziologicky nevyviji, zistdva ,naladéno na vyssi frekvence, které nas uvadéji do stavu
relaxované pozornosti. Hudbu nevnimame, ale jakmile ustane, zpozornime. Nereflektujeme,
co zpévak tikd, ale jaksi doptedu to vime. Jdeme s nim za melodii, za naladou, kterou ndm
piinasi bezbolestné az do domu. Ze jde o promysleny fetézec soubshu ambici, vkusi,
kalkulaci s tupou omezenosti lidi, ktefi se na Sifeni hitli podileji, je nam v tu chvili jedno.
Vlezla melodie zaru¢i komunikativnost (zapamatovatelnost, intimitu, sexudlni vyzvu,
navaznost na znamé pocity, neagresivni udernost, nutkavost opakovani). Slogan (efektni
slovni spojeni) preklene mezigeneracni rozpéti, zvukomalba oslovi podkorové touhy.
Energetizujici refrén dotvaii dojem familiarity. Zvoni v usich posluchace, i kdyz melodie
doznéla. Jeji Sifeni se diametralné 1i8i od procesu tvorby — ptivodniho smyslu hudby, jak jej
zname z piedobrazu dnesniho folku — lidové pisné. Opakovana melodie se zahnizdi v myslich
posluchacti, vytlaci existencialni uzkost, iracionalni hrizu, zachvacujici planetu. Po utocich
na One World Trade Centrum byl hudebni svét v Soku. Léta budovana duvéra pravdy a lasky
se omilanim vycerpa. Bezprecedentni teror se sam stane kyCovitym nadmeétem obratnych
vyrobcll masove spotfebovavanych emoci.
Pop modernimu konzumentovi nahrazuje jeho vlastni pocity. Dodava misto nich zdravotné
nezdvadné, davkované emoce. Pisobi jako psychofarmaka: neotupi zcela, ale zbavi
skute€nost ostrych hran, které zranuji. Vzdaluje nas od nepfijemnych pozorovani sebe sama,
oddaluje skute¢na trapeni. Bohyné Média uz nas jako Velka Matka nauci chodit ke svému
prsu. Davkuje nam Zvonky Stésti. Pisnicka nadndsi posluchace od odmény k odméné jako
slintajici Pavlovovy psy. Zékladni estetické predpoklady pfijimani libosti ¢i nelibosti zvukil
jsou saveum dany fyziologicky stavbou ucha.

Sami proti sobé

Nelze udélat hit z jakékoliv ambicidzni slataniny, jako je mozné vydrazit v aukci akéni
malbu, pofizenou opic¢akem. Sed¢€l jsem na koncertu Toma Waitse vedle mladého japonského
fanouska. Vypadal jako jeho ptesna kopie, mél nalepeny knir, kloboucek, nepadnouci sako,
plechovka od piva mu ¢ouhala z natrzené kapsy. TiSe si mumlal slova pisni, znal je zpaméti.

38 Ibid, str. 36
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Byl o tficet let mladsi. Kazda generace se chce vymezit vici rodicovské kultufe. Touzi nékam

patfit, identifikuje se napodobenim svych vzort.

Volas mi dvakrat denné napis kdy ptijedes
zed’ pirede mnou zed’ za mnou zed’ ve mné
zed’ kterou nepielezes

Volas mi je to tak snadné kup si listek a jed’
ale mezi nami nahle béhem noci a dne

stala berlinska zed’

A bariéry kariéry hraly nomenklaturni blues
zastupy vyvrzenych staly ve frontach na autobus

Kolony trabantii tahnou ¢eskou noci
zbyva po nich divny nasladly pach
mizi navzajem bez zajmu bez pomoci
meénime se zaziva v prach

Stala jsi tehdy s prstem v tstech
mlada tak jako ma republika
ulice prazdné a duse pusté
zapadly zamky cvakla klika
Déli nas zed — a politika

Zed postavena z cihel které palime sami v sob¢
vzdalujeme se navzajem — ty mné a ja tobe

Pod rouskou tmy a reality

trhaji se rodiny odcizuji city

Byly doby kdy se dalo cestovat

staty neuznavaly hranice hranice neuznaval stat
A mezi nami nestala tak jako ted’

berlinska zed’

Jak bylo lehké zajet si do Vidné
pro jeden jediny rudy karafiat

A co ted’ my pracujici této zeme
tovarny na ostnaty drat

Ti co nam zbourali zaklady
chtéji postavit evropsky dim
divam se pies zed’ do zahrady
zavistiveé k sousediim

Vidél jsem té naposledy pied dvaceti lety
ani nevim jak vlastn¢ vypadas ted’
Bézime si navzajem v Ustrety

naveéky spolu a sami jako v hrobé
bourame sami v sob¢ berlinskou zed’

(BERLINSKA ZED, 1990)

Vnitini a vnéjsi kritika
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S oslabovanim nabalenych funkci se zacaly objevovat vady na krase. Kritické hlasy
ale zGstavaji na povrchu, spokoji se s posouzenim ,,0d stolu.“ Rozhovory s folkaii trpi
syndromem slepé skvrny, neschopnosti vidét zpétné¢ ty, kdo onu dobu zili tvorbou, ale
netvorili ji. Neumime se vyjadfovat jinak nezli v marxisticky nakyslych protikladech.
Sebekritiky neni v malych ¢eskych pomérech, kde kazdy chvali kazdého, aby nahodou nebyl
recipro¢né hanén, nikdy dost. Sesli jsme se na pudé brnénské fildy a zpovidali se pied sebou i
pfed studenty: jak se da celit utlaku, kde bereme inspiraci, jaky je vztah poezie a textu.
Dédecek, Janousek, Tresnak, chybél jen Plihal s Nohavicou. Trochu jsme se ukazovali sami
pfed sebou. Uz jsme nebyli v plné sile, ale jesté si nepiipoustéli pfichdzejici tvirci krizi.
Hrdiny dne se stal pisnickatr exilu. Karel Kryl na nas shlizel z piedestalu, ktery si sam
vystavél. Pozvedl folk na vétSinovy zanr. Byl na vrcholu popularity, ale tusil, Ze velky mejdan
brzy skonc¢i. Kdy narod prohlédne? Nestihl se zbavit pfitéZe ,,dvou Kaji*“. Stin melantri§ského
balkonu, kde zpival hymnu s Karlem Gottem, nezastfel moralni krizi naroda, k jehoZ usmifeni
oba pfispéli. Smrt folku zdala se byt v nedohlednu, ale uz obchazela kolem. VétSinoveé
publikum je konzervativni. Nevyhledavd zmény. Domaci folkai zlstava stdle starym,
neuhybajicim vzorem nepfizplisobivosti. Soucasné¢ bézi podél dalnicnich trati rychlené
popularity, zvefejiiovanych intimit vefejné¢ rozkryvanych propadd, ztrat a nalez. Odtud
rozporné vnimani postoji folkatti po listopadovém pievratu: pro nékoho Slo o revoluci, pro
druhé o potupné preddni moci. Generaci tvoii sdilend tabu, svatd mista, tajnosti, vztah
k autoritdm a hodnotam, ale i spoleéné prohry. Radikdlni zména pomérii piinesla zakonité
snahy o ptfedefinovani vyznamu slov.

,Po piecteni ¢lanku Cesky folk a jeho lidé (Respekt ¢.23) od I.Hartmana jsem pocitil jisté
dotCeni. Tento déd vseveéd Ceského folku se ndm zde snazi namluvit, Ze existuje jakasi skatulka pro
délani pisnicek, které se tika cesky folk. Ale nejen to, on se dokonce pasuje na toho, kdo vi a zna, jak
se to s touto lidskou Cinnosti pravé ma, jak se takzvani folkac¢i praveé vynachazeji. Nas mily déd vseved
tu vyjmenovava hlavni osobnosti toho, ¢emu fika "Cesky folk", a tento svij seznam obohacuje
nudnymi uvahami o minulosti, pfitomnosti a budoucnosti tohoto fenoménu lidské Cinnosti. AvSak
nekam se mu ztratili lidé. Ba dokonce lidé tak osobiti, jako je naptiklad Oldfich Janota, bez kterého si
povidani o ¢eskych pisnickdch nedovedu predstavit. Celé to svijeni se v kifecich kolem néceho, co uz je
davno mrtvy pojem, by nemuselo vitbec byt, kdyby se vyslo od zamysleni nad tim, co je tou kvalitou,
kterd pretrva vSechny spolecenské systémy, a co je naopak povrchni, libivé a pomijivé. °° K tomu je
pak mozné pridat uvahu o formé¢. Pro¢ ma Suzane Vega tspéch, tfeba také proto, ze se do skatulky
"Cesky folk" prosté nehodi. To, co se po desetileti v této zemi povazovalo za svaté a co nam
ideologové typu Vladimira Merty lili do hlav, je nastésti jiz shnilou mrsinou. Co to bylo? Byl to typ
jakéhosi mytického tajemného lidového pisnickare ze zapadlé moravské visky, ktery nikdy neslySel
nic ze zapadni produkce, a tak naprosto Cisty a pivodni diky své originalité, mistrné hie na kytaru a
ceskym kotentim nastoli jakési druhé narodni obrozeni, kdy davim naskacou pupeny slovanské
vzajemnosti a vSichni si uvédomi, kdeze jsou ty jejich kotfeny. 4 tak se léta cekalo na toho bajného
Ilju Muromce, ktery nam viem teprve ukdze. Zadnd takova fatalni postava se neobjevila, pouze pdr
podvodnikii, kteri ve snaze splnit tyto podminky nutné museli lhat sami sobé i publiku. A ted’ prichazi
Ivan Hartman a s jakousi litosti v hlase nad tim, Ze se to nestalo, celé to shrnuje slovy "jesté porad tady
je nad¢je”. Jaka nadéje, ze se konecn¢ objevi ten bajny geroj? V situaci, kdy "staré paky” omilaji
donekonecna ten svuj stary dobry cesky folk, aniz by pochopili alespon cast z toho, co Bob Dylan
udeélal pred dvaceti lety, a nové piky cekaji, co jim prinese trzni mechanismus, se zdda byt vSechno
marné. OvSem pouze z tohoto thlu pohledu, o kterém mimochodem Hartman také hovoti. Z pohledu
dobré a $patné pisnicky se toho podnétného d&je stale dost a dost. Ze neplni stadiony? A to piece neni
véc dobré ¢i Spatné pisnicky, to je prece véc reklamy. Mozna, ze o tom ¢lanek Ivana Hartmana viibec
nebyl, omlouvam se, pokud jsem ho tedy tak pochopil, ale citil jsem potfebu vyjadrit se k tomu, jak se
dnes v Respektu pise o muzice* (Vepiek 1991: 93).

3 Kurziva VM
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M¢ ohlasy na téma smrti folku vznikaly za pochodu jako reakce na bolestné
sebeohledavani.

»Karel Veptek se zadostiuc¢inénim konstatoval, ze Illjové Muromcové ceského folku odchazeji.
S marxistickym zaujetim tvrdil: pryc jsou Casy, kdy zpévaci ani nemuseli umét zpivat. Stacilo trochu
si zaprotestovat a popularita se dostavila. Drsné vystiely do vlastnich fad postradaly stavovskou
hrdost. Pisnickati byli davani do spojitosti s udrzenim kontinuity duchovnich hodnot, moralnich
hodnot. Snad to byl vedlejsi produkt obecnych lidskych postoj, jez jsme zaujimali. Nedomnivam se,
ze by pisni¢kafi nebo pisnicka sama o sob¢ byli dostate¢nou kvalifikaci k jakémukoliv mentorovani
nebo podsouvani svych hodnotovych zebfickd publiku. NaboZzenskému vyznamu jsem védomeé
nepiikladal zadny vyznam. Pisnickar sice nahrazoval do jist¢é miry farafe, nékdy dokonce i
zpovédnika. Ale jako valna vétsina mimohudebnich, nabalenych vyznamt, podobné vedlejsi produkty
pisnickafeni pfirozené slabnou ve spoleCnosti majici spoustu jinych obrannych mechanismd.
Etymologicky je lidsky um (schopnost obstat v libovolné profesi) odliSen od roz-umu (schopnosti
racionaln¢ posoudit vyhodnost takového ¢inéni). Pisni¢kar se neobejde bez amalgadmu obou principti.
Goethovské ,,v omezeni pozna$ mistra® se méni na ,,mistry je tfeba omezit“. Mizeme se spokojit s
oktrojovanym diktatem téch, ktefi si jest€ své mistrovstvi nevydobyli?* (Z nepublikovaného archivu
VM, 1996)

Kritici nas posuzuji z bezpe¢i domova. Nejsou soucasti fetézce, na jehoZz zacatku i
konci se ocitd Cesky autor se svymi béznymi prozitky. Ani ja nechodim na cizi koncerty,
pokud neméam jiny nezli hudebné-esteticky ditvod. Miize to byt potmésila touha ptistihnout
kolegu v podvlikackach, profesiondlni zérlivost, cokoliv, jen ne =zijem o hudbu
samou.Pfiznaky vyhasinajici energie byly patrné uz v kvétnu 1990. V hale PKOJF Ladislav
Kantor zopakoval naSe spole¢né vystoupeni. Ale propojeni Framusu 5 sJoan Baez se
nezopakovalo. Vaclav Havel ptfizval Kantora z C & K Vocalu do tymu svych poradci.
Pochyboval jsem, zda odmitnuti ucasti na Havlové inauguraci nebylo jen zbyteCnym gestem,
kterym jsem se alibisticky zbavil vlivu na vyvoj udalosti. Havlova aura zaptsobila: do Prahy
se dovalily kameny. Na koncertu Rolling Stones jsem se poddal hypnotickému pohybu davu.
VySuméni vyznamu pisn¢ jako vetejné¢ vysloveného nazoru vyvrcholilo grandiézni ,,slavnosti
eské pisnicky” bratii Nedvédi na spartakiddnim stadionu.’® Cekal jsem na telefon, Ze mé
kolegové pozvou alespont na jednu pisni¢ku jako ,zaslouzilého umélce, Cestného clena
Safranu. Nestalo se... V konkurenci prvoplanové libivych pisni bratfi Nedvéda bych ptisobil
jako nepfijemné zastydly symbol minulosti.

Chtéli si vymenit lasky a neméli zadnou

chtéli jim kupovat kvétiny a méli kapsu prazdnou
chtéli si vymeénit smutek a neméli ho tak byli veseli
zivot je kouzelny proutek, a nakonec vSechny rozdéli

Jeden chtél vSechno vyhrat
druhy chtél mit moudrost starce
treti chtél poslouzit déjinam
ctvrty chtél skromné snit

paty chtél za néco bojovat
Sesty za néco jiného umiit
sedmy chtél umét mit rad

osmy jenom tak Zit

Hazeli po sobé chlebem n¢hou a kamenim
omyvali se snéhem zehnali tajnym znamenim
zebrali jeden u druhého co vsem schazelo

0 Hruby zisk pofadatele a manazera v jedné osobé& vystoupal na 5 miliond.
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odivali se nicotou neznamého znamého

Diskutovali spolu v kuchyni a nebylo co jist
pujcovali si noviny a neméli chut’ je Cist

upijeli rum a kofolu a smali se az byli vycerpani

bali se nebyt spolu aby spolu nakonec neztistali sami

Jeden vyhral v loterii

druhy pfipominal starce

treti zmizel v d&€jinach

¢tvrty ukradl patému Stésti

paty chtél aby ho méli ostatni radi
nemeéli zestarli

byvali absolutni kamaradi

Slepci v slune¢nich brylich snili o slune¢nim statu
o slunec¢nich hodinéch a slune¢nim ranu

o slune¢nim slunci a vysluni slune¢niho klinu
Jeden neveédél o druhém mluvili o dobé jako o sobé
vytykali si vlastni chyby v cizi podobé

nachazeli ztracenou lasku na ukor druhého
vymenovali si Zivoty jeho za jeji a jeji za jeho
Unaveni laskou nemohli v noci spat

jeden zacal nenavidét to co mél druhy rad

Chteli si vymenit lasky a neméli zadnou

chtéli jim kupovat kvetiny a meli kapsu prazdnou
chtéli si vymenit smutek a neméli ho tak byli veseli
zivot je kouzelny proutek a nakonec vSechny rozdéli

(BYVALI ABSOLUTNI KAMARADI, 1972)

Safran byl zarukou pravidelnych honorditi. Z ptivodné nekonformni hudby se pomalu a
nepozorovan¢ stala komodita (Jurkova 2003). Mizely kultovni scény, kam lid¢ chodili jako do
laboratotfe slova, jako se diiv chodilo do Krej¢ova Divadla Za branou, Grossmanova
Cinoherniho klubu, Fialkova a Havlova divadla Na Zdbradli, do Grotowského Laboratoria.
Dnes se chodi ,,na Nedvédy, na Nohavicu®, ne na folk obecné. Po rozpadu polistopadového
Safranu jsem se trucovité zafekl, Ze se budu vénovat uz jen sam sobé. Kazdy rok vydam
desku, kazda bude jina, dokaZzu sobé i1 sv€tu, jaky potencial se jeSte¢ v Cesky zpivané pisni
skryva. V nasi kulturné vyspélé zemi je na pét tisic obchodli s knihami. Kdyby tedy kazdy
knihkupec pfibral po jednom mém CD, nepotiebuji nakladatele. Vydam si vSe sam.

Soudni pre doprovéazely spory o vlastnictvi znadek Porta, Safran. Budou dnes$ni pisni¢kaii
jesté nekdy objeveni, opraSeni a vraceni na scénu, jak fikaji dnesni obchodnici s hudbou?
Nebo snad svobodna doba dusi tvlr¢i schopnosti?

Proc pisu o folku, misto abych zpival?

Odpovéd’ musi byt upfimna. Sklddam a zpivam pisné a ofekavdm za né odmeénu jako
obycejny femeslnik. Umim zparodovat vers, rym, sloku. Se vzrlstajicim vékem opozdéné
poznavam své konvence, drobné podvody a machu, kterou jsem diiv povazoval za originalni
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novatorstvi. Platim danég, vztahuji se na mé zakony vazané zivnosti. Za totality jsem nabizel
nehmotny statek: svobodu mysleni, touhu po spole¢enské zméné.

Umeélci se houfné hlasi k nezévislosti, neohranicenosti, svobod¢ vyjadieni, toleranci
uprchlikl a jejich nabozenstvi. Angazovana pisenn vysla z médy, ne vSak jeji plivodni poslani
a smysl. Reflektoval jsem s odstupem schopnost Ceského naroda prestat piikoii smési
Svejkovani, prehnanou usluznosti, dvoji moralkou a stazenim tvircich aktivit do ulity
soukromi. Zpévak se od politika piili§ neli$i: oba maji tendenci ovlivnit ostatni. Poucuji,
vydiraji, hrozi a podlézaji.

Probirdm se zpétn¢ svymi texty s jistou pojistkou ironie a nadsazky. Nejde v nich o
normativni popis skutecnosti, ale mnohost imagindrnich svétl, které se pred vnimavym
poslucha¢em rozeviraji v objeti hudby. Piepadla mé vlna zklamani. Jsem postradatelny.
ObtéZoval jsem ty, kterym jsem kdysi pomahal.

,,Slysel jsem kdysi jeho pisent na Lipnici, mél jsem pfed vojnou, srdce mi emocemi busilo v krku....
bylo to zoufale nadherny... Merta se mi libi opravdu moc.... mdm vSechna CD, ale moc je
neposloucham, abych se neobésil...“ (z diskuse na internetu).

,Clovék je zvife zavésené do pavuéiny vyznami, kterou si samo upiedlo.“ (Goertz
2000). Nizké a vysoké se setkdvd na hrané¢ magie a naboZenstvi. ,,Kazdé vyrovnavani se
s minulosti néasledné také zahrnuje nevyrovndvani se s minulosti. Kazda politika paméti
zahrnuje politiku aktivniho zapominani®, konstatuje Jifi Pfiban. Spojitost d¢jin fesi filosofie
v dilematu moralni otdzky: jde o odpovéd bud-anebo, nebo vice-Ci-méné? NeteSitelnost
racionalniho vychodiska dokazuje na rostouci polarité polyfunkcénich jevii meznich vztaht
(borderline cases).

~Komunisticky a antikomunisticky zptisob likvidace se schazeji v metodé, pfiCemz se znovu
ukazuje, ze zakaz umocnuje zajem o zakazané. Zatimco estetické a moralni opovrhovani lacing odradi.
Destruktivni duch si ni¢enim dopiava potéSeni... Kulturni Skoda je dnes moznd horsi, vzdyt tolik
cennych véci neustdle mizi v propadlistich a pod hromadami bezcennosti, destrukci se stale 1épe
dafi... (Richterova 2021: 227)

Chaos, neusporadanost a nahodilost, k niz nezvratné smétuji vSechny organizované systémy,
vladne svétu. Zivouci, aktivné jednajici ¢lovék je odsouzen k pievalcovani jednodussimi
organismy. Odvraci neodvratné za cenu ne entropie, odsavani, importu energie ze svého
okoli. Cim organizovangji sméfuje jedinec k popfeni chaosu, tim rychleji vyderpava vlastni
energetické vklady, ale 1 energii okoli, spolecenstvi. Chaos se neviditeln¢ hromadi pod
povrchem funk¢nich civilizaci, prochazi neviditeln¢ kulturami na vSech turovnich lidské
¢innosti. Roste role omezovacti a hlidact (tajnych sluzeb, teroru). Heterotrofni valky,
energetické katastrofy, dezinformace, atmosférické pohromy zvySuji vydaje na ne-humanni

technologie. Nepozorované se vraci atmosféra vSeobecného fizlovani.

My a oni

v r

Safran si vytvofil klan vzajemné provazanych lidi, spojenych spoluodpovédnosti, Sifeni
paski a textli. Slo o volné piistupnou socilni sit’.

Sklonéni pod smutkem jak nad knihou
jedli jed z vétrosnubnych kvétin

Na stranich vitr vonél azbukou
podobni vzacnym ptaktim v klecich

Alespon na chvili si uchovat
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grimasu tvare ztuhlé placem
kazdy se jednou musi podepsat
Ted’ jeste kdy kde a na ¢em

Vinaii d&jin vazi vino do lisu
zacatek nebo konec nadéjim?
Bratrstvi jediného podpisu

v noci mam v ruce strach a tuzku
a ve dne... nevim...

(BRATRSTVI JEDINEHO PODPISU, 1978)

Jezdil jsem vlakem, protoZze mi sebrali fidicdk. Pozd¢ji mé vozil Vlad’a Veit nebo Emil
PospiSil. Na spolehlivé adresy jsme roznaseli samizdaty. Bylo to riziko povolani: podezielych
bylo mnoho, vétSinou se ale ukéazalo, Ze v siti uvizli docela jini lidé.

Text Charty byl proflakly, fizlové sledovali spiS, kdo a komu co predava. Mapovali si
nase cesty, a my jim v tom nechténé pomahali.

Trapil jsem se otdzkou, zda nakonec neslouzim jako volavka. Cestou tam a zpatky
jsem stravil nejvic Casu premyslenim, pro¢ a pro koho se vlastné trmacim po Stacich jako
n¢jaky buditel z Jirdskova romanu. Bylo mi nepfijemné nést odpovédnost za ty, ktefi nam
s pisnickafenim pomahali. Rozjeli jsme vlak, z n¢hoz se sice dalo obcas vyskocit, ale uz jej
neslo zastavit. Nejistota, co by se stalo, kdyby vsichni vystoupili, byla siln¢jsi nezli strach
z represe. Pisnickar bez malé, ale spolehlivé a tolerantni rodiny potradatelti nemohl piezit.
Utoky policie se nesoustied’ovaly na nas, ale na amatérské ,,dramaturgy* kluba mladeZe,
slusné funkcionare. Koncem sedmdesatych let se ndm svétovali: - Dej si bacha, vyslychali mé
na tebe. - Nékdy jesté vzkazali, co mam fikat, abych se nelisil od jejich vypovédi. Bylo to
jasné varovani. Postupem Casu uz piestavali psat, telefonovat. Jakmile se po n¢jakém koncertu
delsi dobu neozvali, bylo jasné, ze jsme spolecné v problému. ,,Co je ti do chartistl, kdyz jsi ji
nepodepsal? Publikuji venku, berou za to prachy, a ty nedostudujes. Kvili nim. Kasli na né¢,
neudélaji pro nas dole nic.*

Telefonem linky daveéry

se neda nikam dovolat

ve jménu viry mizi poveéry

Kupiedu leva ¢elem vzad a stat!
Zaprotokolovat zaprotokolovat zaprotokolovat

Po nés dvou tu zbude par pisnicek

a vic nic — 1éta odejdou

skonc¢i splinem jak ROH vecirek

s necudnymi dotyky pod plynovou lucernou

Dvojsmysiné hry nehrajete

na to mate maly byt

utajené Cislo nevéry nenajdete

ve chvili kdy by mohla (a musi) byt
Vase dcera si pousti z pasku
obehrané pisnicky z Londyna

a zmizi nékam navzdycky

i s botou Dlouhého Blondyna
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Na klice teplé jejim dotykem

se zmita vzkaz vaSeho syna: Chci byt sam!
slogan kon¢i dlouhym polibkem

a kytkou razi mladym maminkam

Pfeji si nemit adresu

byt kdekoli kde nejste vy

Do luk a strani do lest

odhazuji minulost tak jako vy konzervy
Ne nejsou jini hraji na kytaru

kaslou na to zac jste vy bojovali
Metaly zastavi do bazaru

z pomsty jak jste je vychovali

V kapse vyjezdni dolozku

neciti vitbec nic lasku ani zast

To jenom v davu obléknou Skrabosku
kapi dyku a plast’

(KAPE, DYKA A PLAST, 1975)

Kolem Safranu se vytvofil kruh vzajemné sdilené diivéry. Emil Pospisil byl vic nez kamarad.
Bydlel u Vladi Veita, v jeho byté¢ se schazeli disidenti. Pfinasel mi samizdaty, stejné jako
Vlad'a Pistorius, Petrugka Sustrova, Jan Langos a dalsi zcela neznami lidé. Vedli jsme vaSnivé
diskuze o mezich osobni svobody: kde konci Sikovnost a za¢ina kolaborace? Nekteti kolegové
celili situaci dialogickym humorem: Burian-Dédecek, Palecek-Janik, Nohavica-Streichl
navazovali na tradici chytrého zvanéni dvojic V+W, S+S. , Humor neni smati se, ale 1épe
veédeti. .. Je Iépe jednou smrti umfiti, nez ziv mnoha smrti se bati.“ (Vancura V1979: 34)

Teatrolog Vladimir Just, pilka satirické dvojice bii Justii, vystihl aspekt divadelnosti
pisnic¢karskych vystupti:

,»Vzdyt vlastni artefakt, s nimz pisnickar predstupuje pred své publikum, totiz song (jehoz je zpravidla
autorem i interpretem) je pouze jednim z prvkil jeho celkového jevistniho projevu, jednou ze slozek
struktury pifedstaveni: jinou takovou (neméné dulezitou) slozkou je pisnickaiiv komentar, jeho vice
¢i mén¢ improvizované konferovani nejen pisnicek, ale vesSkerého déni na jevisti i v hledisti. Dale
zatazuje kazdy nonkonformni pisnickar do svého programu — kde to jen trochu jde — pohotovou i
stateCnou aktualni publicistiku, cteni povidek, recitaci, jeviStni monolog, ¢teni protokolu ze
soudnich sini, rychlobasnéni na naméty z publika, pseudovédeckou prednasku, kratké filmy ¢i
vytvarné objekty... Podstatnéjsi nez samotné pisnicky je soudnich pisni¢karova autenticka osobnost,
ktera na scén¢ skrze songy a nabizené¢ artefakty vede neptetrzity dialog se shromazdénym publikem.
Teprve ona to je, ktera riznorodé metamorfozy svého pobyvani na scéné stmeluje, sjednocuje do
spontanni, vice ¢i mén¢ ucelené vypovedi o sob€, o svych nejintimnéjsich, nejvlastnéjsich pocitech,
nazorech a zazitcich-a neodmyslitelné s tim v§im i o dobé€ a spolecnosti, v niz (a o niz) je pisnickarovi
tvofit.” (Just 1989:66,67)

Chodil jsem jak do Semaforu, tak na vykladové koncerty Milana Munclingera. Fascinovala
m¢ stard hudba, zdanlivé urCend jen muzikantim samym. Zazil jsem vystoupeni Hilliard
ensemblu, kdy hrac¢i a zpévaci sedéli kolem robustniho stolu, ktery nevahali pfivézt si do
Rudolfina az z daleké Anglie. Jako bychom my, posluchaci, ani nebyli. Hudba sdilena ,,pfes
stil“ se mi presto vryla do podvédomi.
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Pochopil jsem zdkonitosti hudebniho jazyka nahle, v jakémsi osviceni: budu
pokracovat tam, kde skoncili mi slavni pfedchtdci. Loutnista Dowland a jeho dur-mollové
variace mi svitily jako majaky na cest¢ mél¢inami souc¢asné pop music.

,»V nasi hudebni krajiné€ pravideln€ po generaci zakladateld, bouflivakl, emotivnich vybucht a
hotkosladkého obcovani geniality s Silenstvim (Janacek) prichdzi druha vlna, ktera jejich vyboje
rozproda do svéta (Martint). V thlednéjsi baleni, peclivéji zastupovana, pak po smrti zakladatelt znéji
1 jejich odmitana dila v podob¢ scénické hudby k nedélnimu obédu.

Pro€ tedy od vSech jesté implicitné ocekavat, aby ,,navic* vyjadfovali nabozenské citéni jako
kdysi — neciti-li zjevné zadné?“ (Z nepublikované uvahy VM, 1994)

Folk na Ustupu

Vakuum po sametu brzy zaplnila importovand hudba, propagovana odnozemi
sveétovych firem, které levné skupovaly Ceské umélce. ,,Musime vas nejdiiv vratit na trh*,
pronesli rychlokvaSeni obchodnici z BMG, kteti sotva tusili, kdo jsem a co zpivam. Byli o
generaci mladsi nezli ja. Spolknul jsem hotkou pilulku a dostal ptileZitost pracovat s Ivanem
Kralem, kromobycejné slusnym ¢loveékem, ktery mél za sebou autorskou a produkéni
spolupraci s legenddrnimi postavami svétové scény. Poslal jsem mu vSechny své texty a
demosnimky s pozndmkami, jak si predstavuji kone¢ny tvar. Spoléhal jsem na jeho piinos a
zkuSenosti. Dlouho se nic ned€lo. Potom mi Ivan s jistou davkou rezervovaného obdivu fekl:
,Clovéce, ja bych ti to jenom pokazil. Je to krasny, jak to je. Ja k tém tvym pisni¢kam nemam
co dodat. Ty mas mnohem vic erudice a zkusenosti nezli ja, obyc¢ejny rocker.*

Zustal jsem uz pon€kolikaté na vSechno sam. Kralova urazka pochvalou mé
nasmeérovala k dalsi zméné v mysleni, které jsem si jasnoziivé predepsal:

Kazdy pfispivame svoji ptlkou

nosime své trosky do mlyna

kazdy ma sviij piisné tajny tkol

v serialu ktery prave zacina

Tak pozvi si své pratele a znamé

ja rozdam listky — pjdeme do kina

nazvy se sice meéni — ale zapletky nazpamét’ zname
divej se sam na sebe — uz to zacina...

D¢j miva eroticky nadech

libej mé libej ma mila

mam naspéch — citim bolest v zadech

bylo mi tolik kolik tob¢ kdyz jsi jesté viibec nebyla
V zavéru pamatuj na zadni vratka

za dvetfmi ¢iha dalsi milovnik

Vis co? Mam jesté chvili — vezmeme to zkratka
smim si fict kolikrat — a ty zase za kolik

Tak seber si svy spreje labuténky rtze

a nech mi tu sviij Sampon a tuzku na oboc¢i

v serialech kazdy hrava co ma v roli a co miize
co zmuze nékolik vét mimo scénat z oc¢i do oci?

Posledni dil miva unyly nadech

fve ticho po poslednim zabéru

odchazim a citim prazdno — reflektory pali v zadech
ale jsem zas jenom jeden z davu

119



mimo zabér mimo kameru

A na nadmestich toci jini jiné filmy

ten nas lezi v trezoru a za par let vyvétra
snad si na nas vzpomenou

a potkame se nékde jinde nekdy jindy

ve shonu u turniketu v podchodu u metra

(REFLEKTORY V ZADECH, 1988)

Britska hardcorova skupina Massive Attack na albu Eutopia pojmenovava a kritizuje
problémy svéta, ale zprostfedkuje 1 ndzory na jejich feSeni. Skupina se vzdava hvézdné image
ve jménu autenticity gesta. Méni se 1 poulicni mdda: kSiltovka, vytahané gaté, svetr, Cpici
navonénym kouifem. Modus protestu se presunul na rockovou scénu. Prim hraje mluvené
slovo odbornikli na zménu klimatu, danové raje, prekarizaci, frustraci.

Vnitini hlas se mi smé&je: pro¢ neslozi§ novou Prahu, Vzdalené vystrely? Zpohodlnél
jsi, ztratil euforicky ideal mladi? Potiebujes nepftitele, aby ses mohl vii¢i nému vymezit? Doba
je nemuzickd. Zacni znova.

Do ponur¢ nalady zasdhne neocekavana nabidka. Pfitel z dob studia architektury
Martin Mat&jli zavadi misto vyzilého pfedmétu teorie kultury novy obor, animaci kultury.®!
,Potfebuju nékoho, kdo studentim zprostfedkuje setkani s umélcem jako zivou bytosti. Jsi
ideélni kandidat: zasahujes od pisni ptes literaturu, film a filmovou hudbu do nékolika obort.
Jsi pro m¢ zarukou nestrannosti. Neboj se toho, nejde mi o n¢koho ze struktur. Budes
nezavisly, nemusis splitovat kritéria. Jsi mnohost v jednom. Piedds néco ze svych zkuSenosti
mladS$im kolegiim. U nas ted’ uc¢i i Vladimir Borecky, teoretik smichu a c¢len kiiZzovnické
Skoly humoru bez vtipu“, mazal mi med na kola¢. Neodolal jsem... Podle zasady neuhybat
pfed novymi podnéty jsem po jistém zdrahani nastoupil jako externista na katedfe
kulturologie slovutné Karlovy univerzity. B€hem Sesti let mého plisobeni jsem mél moznost
nahlédnout zblizka do duSe nastupujici generace. Vénoval jsem se amatérsky studiu déjin
uméni. Nachazel jsem vnich ale vic otazek nez odpovédi. Fascinovalo mé propojeni
minulosti se soucasnosti. Balancoval jsem na tenkém lané sebevédomi a propadu do
bezvyznamnosti.

»Zpusob mysleni, nazyvany dnes obvykle sapiential knowledge, sapientni moudrost, byl
zalozen predev§im na paméti a predavani zkuSenosti. Jen malo vyjimecnych osobnosti piinaselo
inovace, a na ty jejich spole¢nosti nahlizely jako na bytosti mezi lidmi a bohy. Podobnou postavou byl
praotec Abraham, k némuz se vSichni Izraelci vztahovali jako k zakladateli svého nabozenstvi, svého
specifického myslenkového obrazu svéta... 1 v knize Genesis Starého zakona andélé obcovali
s dcerami lidskymi a s jejich svazku se rodily bytosti mezi lidmi a andély. Je§té ve starém Recku
k véstkynim promlouval sam Apollon piimo, zatimco k basnikiim uz jen Muzy, jeho dcery a zacky.
Dnesni naSe citové mysleni nema Sibyly, je nejisté a snadno manipulovatelné* (Bouzek 2009)

Ptede mnou se oteviral fascinujici svét analogii, sviildny a odrazujici zaroven. Odkud
se berou mé inspirace, témata, hudebni napady? Komu vlastné patii? Jsou opravdu jen mym
majetkem, nebo jsem soucasti néjakého kolosu, ktery ke mné promlouva nejasnymi znaky a
symboly? Propadal jsem se do viru pochyb: co mizu pfinést spole¢nosti? V pétaétyticeti
letech uz nejsem jen polovzdélany amatér, zivici se z nezbyti hudbou. Kladu si otazky, které
m¢ diiv nenapadaly. Piejimadm terminy, kterym sotva rozumim, vykladam si intuitivné po
svém. Definuji ovSem Zivou matérii, kterd teprve vznikd. Mij socidlni statut se zménil:

94 Termin vznikl ve Francii. Vyjadiuje oziveni zajmu o regionalni kulturu, propagaci frankofonie ve svéte.
Animatory jsou nazyvani zprostiedkovatelé kulturnich zazitkt v turistickém primyslu.
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nezavazné rozumovani umélce mélo nahradit strukturované mysleni pedagoga. Koupil jsem
v sekaci sako a vypisoval si slovni¢ek pojmt, pievzatych ze slovnikl a encyklopedii.

Entometodologie je metoda vyzkumu, pii které je pozorovatel soucasné ¢lenem komunity, kterou se
snazi celistvé pojmout.

Text (oralni vypoveéd’, psané zdznamy hudby, teoretické pojednéni) se doCasné stava soucasti kulturni
historie, podléha riznocteni. Je vyrazem jedince.

Kontext: viazeni, vyklad, interpretace. Podléha zménam, lezi ,,mimo autora®. U ptevzatych pisni je
podfizen interpretovi.

Posluchac: vnimatel, schopny recepce, vlastniho vkladu do interpretem nahozené nalady.

Polysémie: viceznanost, proména vyznamu slov.%

Synestézie: souCasné pusobeni smysli. Sémantické zprostfedkovani vyznaml prostifednictvim
opticko-akustickych podnétt.

Breaching je bourani rutin, narusuje bézné mechanismy komunikace a dava jim novy rozmér. Pouziva
se ke studiu profesnich klant.*

Etnometodologicka indiference se ohrazuje proti tradi¢nim piistupim a predsudkim, spojenych s
vyzkumnou otazkou.

Indexikalita udava, do jaké miry je vyznam spjaty s kontextem (situaci), v némz komunikace probiha.
Reflexivita naopak zdiraziuje, Zze kontext sdéleni nijak zasadné nedeformuje samotny jednotlivec.
Re-collection, rememerance jsou pracovni metody, jimiz se subjekt rozpomina na prozité.
Hermeneutic aprobaci je soubézny vyklad hudebni a textové stranky dila. Postavy nejsou lidi, ale
emocionalni konstanty (moc, laska, utrpeni, radost, frustrace)

Analogie je vyklad nesrozumitelnych znakii pomoci podobnych ,.dublet”, ovéfenych antropo —
archeologickymi ndlezy z obdobnych kultur).

»Kultura sestava ze socialn¢ zakotvenych struktur vyznamu. Lidé jednaji na zakladé signalnich
konspiraci. Ptizpisobi se spolecnosti, nebo zazivaji utoky a reaguji na né. Osobni jednani nemuze byt
adekvatné pochopeno, dokud neni vetejné vysloveno a interpretovano druhymi prostfedky standardi,
znamych obéma stranam.* (Goertz)

wSubkultura je ,,celistvy zpasob kultury Zivota uvnitt vétsi, ¢asto komplexni, spole¢nosti.” (McCurdy,
Spradley and Shandy, 2005)

,Artefakty maji pivod v lidské mysli jako mentalni objekty... Kulturni evoluce tak vykazuje zcela
jinou dynamiku nez evoluce Zivota.“ Tyto standarty ,,vnimani, evaluace, viry a konani* (Goodenough
1978) vznikaji individudlnim podilem na skupinovém kultufe, kdy se individudlni verze stavaji
idioverzemi** (Schwartz 1978).

Socialni prijeti spo¢iva v prijeti v relaci k druhym, zvlasté v rozliSeni cizinec-nepfitel, v re-framingu
(novém zarazeni) mého vnimani jinych.
Kulturu vykazuji i mravenci, v€ely ¢i vici. Jen ¢loveék ale touzi protdhnout svou osobni
zkuSenost do budoucnosti, zajistit si vypravénim jistou miru nesmrtelnosti. Nazvéme toto
nutkdni metafyzickou existenci, za-zivotem. V piibéhu miZzeme poopravit své postoje,
zazitky, zracionalizovat své chyby, vysvétlit potomkiim motivace ¢ind i necinnosti. Vzpomnél
jsem na tatinkovo varovani: délej v zivoté cokoliv, ale potadné. Nejvétsim prokletim svéta
jsou polovzdélanci.

Prozival jsem paradox moci bezmocnych: studenti ocekavali inovaci piekonaného
zpusobu vyuky. Za pochodu jsem s nimi konstituoval novy pfedmét—animaci kultury, aniz

62 Klasicky vzdélani hudebnici se dorozumivaji pomoci italskych vyrazi, nékteré sahaji az do feckého

staroveéku. Kithara (citera, kytara) oznacuje nepfesné rizné drnkaci nastroje. Seznamuju se s vyrazy symfonie,
organum, lyra, syrinx, melos, chor, kir, orchestra, rytmus, musiké, agogika, conductus, motetus, oratorium,
ballata, sonata, rondo. Dochazim na prednasky Petra Ebena, zjist'uji, Ze snaha dohnat hudebni teorii, kterou jsem
zanedbal béhem dvou let studia flétny na lidové konzervatoti, m¢ bude pronasledovat jako nesplnény ukol.
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jsem byl vybaven potiebnou erudici. Ocitl jsem se sdm v roli skolacka. Hledal jsem oporu pro
své te¢kavé mysleni. Pomér imprese (ponoru ,,za vidéné®), a exprese (zesileni zjevného) jsem
opiral o ptfednasky profesorti Neubauera, Petiicka, Machovce a dalSich, které jsem soubézné
s mou pedagogickou praxi horlivé navstévoval. Anglicky vedeny kurz profesora Hilla Mind
and Soul mé nasméroval od zdanlivé bezbiehé svobody, s niz hudebnik uz z pouhé podstaty
svého ,,techne* vychazi, k filosofickym otazkdm. Postupné jsem Cerpal z nesouvislé Cetby
téchto autoru:

Tvar jako ,,ten druhy* (E. Lévinas)

Dialog jako ,,vyostfeni vztahi (Nietzsche)

Podvédomi (S. Freud, K. G. Jung)

Kolize a harmonizace vztaht (hnuti New Age)

Obnazeni ideologii (S. Zizek)

Mechanismy klamu (J. P. Sartre)

Destrukce vidéného (J. Derrida)

Mezni situace (K. Jaspers),

Jaspers vystoupil z bezpecné komfortni zony myslitele, stal se symbolem promény
dobového smysleni, vetfejnou figurou. ,,Okolnosti jej posunuly jen na misto, kam uz i beztoho
bytostné patfil, totiz na plné svétlo vefejnosti" (Arendtova 1958). Nahlédl jsem svij
dosavadni osud jako soucdst pobyvani, jehoz jsem hraCem 1 pozorovatelem. Postradam
nadhled, nepozoruji promény spolecnosti. Jsem oko, hledici na v§e—vyjma sebe sama. Mezni
situace odkazuje k transcendenci. Psychoexistenciadlni krize je vykroCeni ze sebe sama.
V mezni situaci se skokem (prosvétlovanim existence) stavdm nezaménitelnou bytosti.

,,Kazdy skok se stava déjinnou skutecnosti, ktera se prestava vyjadrovat slovy. Jeji ml¢eni piesahuje védéni o
svéte a filosofujici mysleni 0 mozném.“ Mirek Vodrazka odstup do vyznamotvorného mlceni
nazyva sigetikou (od feckého sigé—ticho). Pokusil jsem se vystihnout vypovidaci silu ticha
hudbou.

Mit mi je vic nez mit hned vSechno

pujcit byva vic nez jit a vypajcit si

Nepoznat raj je vic nez projit peklo

vsaknout vlahou do zem¢ je vic nez z ni jen sat

Klopytat dal je vic nez stat

Zit sam a bez nadgji je vic nez byt si v davu jisty
Kajicnik v blaté vi ¢asto vic nez Cisty

zasit a sklizet je vic nez krast

Jen blazen tu mluvi nema strach fec¢nit
Své jméno do zdi cely chee zvécnit
nete¢ni mlI¢i a vesmir chladne

jak slunce za noci jak mésic za dne

Rozdéavat mir je vic nez véznit

byt v davu sam jit ode zdi ke zdi

Smat se je vic nez mit ztuhlé rysy

Proc¢ tedy vahat? Na co ty kompromisy?

Micet je umeéni neumét fecnit

Své jméno do zdi vécnosti zvecnit
Sagek je smutny kral sam musi kiepéit
a mudrc posetile touzi

to co vi cinknutim rolnicky
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naraz uskute¢nit

(BYT, 1983)

I1. Pisnickar na Karlové univerzité

V mém uvazovani nastal zdsadni obrat, ktery mé (doufal jsem blahové, ze pouze na
cas) odstavil od intuitivniho skladani. Pozd¢ jsem zjistil, Ze vstupuju na tenky led védeckého
uvazovani o véci, kterou jsem ovladal v praxi, ale postradal jeji teoretické zakotveni. Mél
jsem sice rozpracované uvahy, ale brzy se ukdzalo, Ze osobni zaujeti nestaci. Zacal jsem
soubézné skicovat skripta—a soucasné dohanét védomosti, které mi chybély.

Pisni¢ka je duha sklenutd nad mnohobarevnosti svéta. V1a¢néa pohoda, z niZ tu a tam
vysko¢i plaminky poezie pfichdzi nechténg, jakoby mimochodem, ptekracuje ramec
femeslnické machy. Jak si ptfal Picasso: VSechna ndamaha musi byt skryta! Partnerem mych
vznesenych uvah se stal béhem koncertl na Slovensku Maridan Varga. Mé¢l jako uspésny
skladatel a varhanik na svou dobu iZasné vybaveni. Ja naopak hrél na pasteveckou koncovku
a fujaru. Vedli jsme nekone¢né diskuze o nasi spole¢né vytvarené hudbé. Marian byl jako
zlobivé prerostlé dité: genidlni chaotik—i precizné myslici ctitel grafickych partitur a
minimalismu, kterému ovSem nikdy zcela nepropadl. M¢l zvlastni postaveni mezi
zakazovanym a protezovanym umeélcem, nad nimz drzel ochrannou ruku ministr kultury
basnik Miroslav Valek. CD z naseho nesourodého zivého koncertu nese dva nazvy—
slovensky Stabil—instabil a Cesky Cestou k...

»lde o ,,komponovanie okamihu®: ,,Zaujima ma moment prekvapenia. Kazdy hré inac, a preto
aj ja musim hrat ina¢. Hram to, ¢o mi napadne (...) Je to akési vymyslanie bez rozumu. Da sa
zaimprovizovat’ aj tym, ze sa piSe rychlo na papier. Su v tom isté archetypy, ku ktorym sa ¢clovek
vracia a ktorym sa nevyhne. Preto vyhl'addvam momenty ndhody a stretov. (...) Pre mna je zaujimavé
to, ako sam vypointujem vlastni chybu. (...) Viac obdivujem svoje chyby ako svoje klady, tie st pre
mna zaujimavejSie. To, ako sa dostanem z nejakej prekérnej situacie, je pre mna poucné™ (Varga in:
Fujak 2018: 188)

Symbol v pisni a spole¢enska zména

Lingvista Chomsky si povSiml paradoxu jazyka: dit¢ dostava s abecedou omezeny
pocet znaki, na podkladé¢ kterych se s dospélosti postupné dobird komplexnich tvrzeni. Totéz
plati ve zvySené mife o hudbé: co lze vyjadiit permutaci dvanacti tonl stupnice? Jaka je tedy
povaha mé prace? Jaky ma smysl, jak mize ovlivnit socidlni zménu? Samotny text pisné
neznamend konecnou fazi sdéleni. Je indexem, poukazujicim prstem, neiniciuje piimo zmeénu
syst¢tmu. Autor je odkazan na odecitani piavodniho zaméru, instinktivniho védeni,
komplexniho systému informaci, ve kterém jeho intimni prozitek podléhd interpretaci, z niz
pak zpétné odecita informace o piisobeni na spole¢nost. ¢

Chomsky sdm sebe povazuje za anarcho-syndikalistu. Kazda spolecnost v sobé nese
stopy represe piedchozich rezimd. Intuice napovida, jak mame jednat, ne co mame piijmout
jako dané. ,,Inductive leap* (induktivni skok) od omezeného poctu dat k jejich abstrakci méni

63 Zazil jsem, Ze si poslucha¢i na misto, kterému nerozuméli, dosadili tieba N&ch zije Havel!
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nejen okoli, ale 1 tvlirce samotného. Piekdzky, se kterymi se jeho imaginace nutné setkava,
jsou pfirozenou souc¢asti poznani, prispivaji k jeho rastu.

Foucault pfinesl jiné pojeti ,,periferalniho védéni*: epistemologicky soubor védomosti,
které nazyva zivotem, je spleti, prunikem piedchozich gridu (mftizi), které¢ zasouva predchozi
poznatky do podvédomi, aby prosadilo inovaci. Svét neni stietem imaginace a svobody, ale
komplexem ptisobeni individuality a pravidel (rules). Ttidni boj je soucésti sméfovani ke
svobodé jedince. Foucault bere vSechny statni instituce, poc¢inaje vzdélanim, policii, politikou
a konce psychiatrii, za hodné ucty. Povinnosti jedince je kritizovat jejich metody kontroly
individua. Sovétsky socialismus je smési vize a poziistatkii burzoazni estetiky.

Chomsky vénuje spousty energie spoleCenské neposlusnosti (social dissobedience). Odmita
anarchii. Cti ¢ervenou na semaforu. Ale vykolejeni vlaku, vezouciho munici do Vietnamu, je
legalni. Vnim4 neti¢innost akce, uvédomuje si riziko odchyleni od ptivodnich imysli. %4

,»Symboly vznikaji a vyriastaji z plodné piady lidského citu...Skute¢nost bez napéti, skutecnost, jez
v sob¢é z hlediska pozorovatele nenese zadny zameér, jej nemuze oslovovat jazykem symbolim a
zustava bezvyznamnou surovinou... Symbol musi byt bezprostfedné srozumitelny... Na symbolech
nesmi byt nic hadankovitého, i kdyZ jsou hluboké... SpoleCenstvi se chopi ur¢it¢ho detailu ze svého
svéta, nahlédne v ném celek a zné&j a skrze néj posuzuje také celek svéta a jeho obsah* (Sholem

2017: 277)

Pravda a imaginace

Reflexi rozdilnosti situace Sifeni hudby a slova zkouma sociologie vnimani:

,»Hudba mize byt konceptualizovana jako objekt i aktivita. Jako objekt mtize byt abstrahovana
od Casu a mista (Bachova m$e mize byt hrana kdekoliv, nejen v kostele, pro ktery byla urcena). Jako
akt tvorby (musicking) na misté, kde se pravé odehrava, vyvolava sadu vztahi, ve kterych prave
ziskava smysl. Najdeme je tedy nejen v organizaci zvukd, ale také mezi lidmi, ktefi se jakkoliv ucastni
performance* (Horsefall 2013).

,»Hudba je technologii Self... Individua konstruuji svou identitu (své Ja) tim, ze uzivaji hudbu
k oznaCeni a dokumentovani dulezitych aspekti svych zivoti—vcetné pamatnych udalosti a
rozvijejicich se vztahi—a navadéji je, jak vést vyjednavajici aktivity jako nakupovani, acrobik nebo
milovani*“ (DeNora 2000).

Spor Pravdy a Zla jako stimulu tvorby patfi k odvékym otazkdm, na néz kazda doba
hledd individualni odpovéd..

., Zvlastni, ze vlastni zaklad hriizy je rozkos...Clovék je zakotven v pravdé. Cti-li pravdu, cti
sebe. Kdo pravdu zradi, zradi sebe. Neni tu fe¢ o lhani, ale o jednani proti presvédCeni... ZIi lidé
museji pachat zlo z nenavisti ke zIim... Z1i museji jednat proti své vili a zaroven podle ni. Védi, ze
kazdy tder zasahuje je samé, ale pfece nemohou upustit od tiderti. Zloba je dusevni choroba, ktera ma
své sidlo vrozumové soudnosti, a proto tak tvrdo$ijna, vyléCitelna jen zazrakem... ¢lovék ma
prevladajici naklonnost ke zlu—<¢im je od pfirody lepsi, nebot’ jen nerovné se pfitahuje... Nepravda
plodi nescetné nepravdy. Nepravda ma z vysSiho hlediska jeste jednu horsi stranku nez tu obvyklou. Je
zakladem klamného svéta, zakladem nerozpojitelného fetézu zbloudéni a zmateni. Absolutné
polozenou nepravdu je tak nekonecné obtizné vymytit... Tanec je co nejuze spjat s hudbou, a takika
jeji druhou polovinou. Ton se spojuje takika sam od sebe s pohybem* (Novalis 1991: 56,60)

Zanry hraji rozhodujici roli ve zptisobu spole¢ného odehravani nevédomych roli
(Collective Enactement). (Lamont and Molnar 2002). Zanry soucasné kategorizuji lidi

 Volné podle zacatku diskuze na https://www.youtube.com/watch?v=3wiNI2LOGT8
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s kulturnimi objekty... Hudebni objeti rozdilnosti (Musical Bounding of Distinctions) je
mechanismus, ktery formuje socidlni systém odcizeni konceptu (zanru) a socialni odliSnosti
(rasy, tiidy a podobng¢)... Prvni zanr americké komercni hudby ptredstavovali minstrelové, bili
muzové priblizujici se Cerné kultufe, ne protoze by se snad chtéli stat cernochy, ale protoze
hledali charakteristiky ¢erno$stvi, asociované s pojmem beeing cool. *°

,Klasicti aficionados (enthuziasté zanru) se mohou vydélit od ostatnich, iPod uzivatelé si
mohou vytvofit sonickou samotu, zatimco jsou obklopeni cizinci himoticiho mésta““ (Bull 2007).
,»Musicking znovu vytvari, etabluje nebo méni vyznam zpévu, ale také osob, ¢asu, mist poslechu.
Vyjadtuje status, sex a pocity performerti a upozoriiuje na n¢, vynasi je na povrch celé komunity...
Muzikanti, akademici a ostatni vytvofili zanr folk music v opozici ke komercni klasifikaci jako
soucast projektu, ktery oznaci rizné narodni hudby jako souc¢ast primordialni minulosti... Cruz (1999)
popsal uziti hudby k humanizovani americkych otrokl jako ptfedzvést nové kvality vztahd mezi
dominantni a podfizenou skupinou jako etnosoucit (ethnosympathy)* (Horsefall 2013: 36-47)

Hudba a uméni nenabizi vjemy (symboly piredméti), ale soubor pocitku. ,,Esteticka
udalost predstavuje odpoutani od piedméti, jejich zmizeni... zmizeni vnimajiciho subjektu.
Umeéni vznikd v mezi prostoru imaginace. Nepotfebuje vnimajiciho, ani nezkoumad sviij
smysl. Existuje mimo tad véci, ale respektuje zékony jejich fyzické, redlné existence. Intence
nedospéje k pfedmétu, namisto toho ,,zabloudi do ¢iti, do aisthesis* (Lévinas 2013). Princip
navratu (Lévinasuv ritornel) tvoii zadklad umélecké udalosti (aisthesis): uméni neodkazuje
k pfedmétu, prosté jim je. Vidime zabér pyramidy a neptame se, kdo, kdy, jak a pro¢ se k ni
dostal, jaky filtr a objektiv pouzil. Pfijimdme pro tento okamzik, pro toto Citi, tuto fazi
vypravéni pribéhu filmovou iluzi pyramidy za predmét. Sled nehmotnych pixelt zastupuje
pyramidu se v§i neuvéfitelnou hmotnosti. Komponovana hudba dotvaii estetickou udélost pro
soucasné potieby dnesniho vnimatele. Nemiize nahradit zvuk trub, piStcii, bubna a fanfar, o
jehoz témbru, ladéni a hifmotu neexistuji zaznamy. Ale piesvédcive vyvold iluzi pfitomnosti
faradna, vyslance boha Atona na zemi.

Imaginace je vykroceni smérem k bozské vSudypfitomné tvofivosti. Heidegger
v nekoneéném svété vymezuje studium pravdy pochopenim fungovani vyraznych jevi,
zjeveni, jejichz opravnénost (existence) uz neni zavisla na zadném predpokladaném systému
hodnot. Filosof se stava spojnici mezi svétem poznani reality a vytvoru. Jaspers zkouma
pojem metafyzické viny, spoustéce valky, a vytvari vlastni kategorie, které nemusi mit jasné
spojeni se skute¢nem. Imaginace folkového zpévaka reaguje na utlak, teror duchovni i
fyzicky. Stimuluje ji nepfitomnost svobody, podobné jako ockovani pfitomnosti jedi v téle.

V opojeni tvlurc¢i inspiraci se kazdy miize stat soucasti, spolutvliircem imaginarnich
svétl. Imaginace je vyzvou ducha, nabizi jiny, vysnény, svobodné stvofeny svét. Nemusi se
opirat o ndbozenské idedly, prototypy mysleni, konvence a neplni ani spole¢enské ocekavani.
Pokud budujeme imaginarni svéty, mésta ¢i spoleCenstvi, je naSe predstavivost omezena
ucelovosti projektu. Pisen vznikd v mysli. Jeji stavebni kameny jsou hmotné (slovo, ton,
barva, rytmicky doprovod), ale vnitini svét pisnickare je duchovni, nehmotny. Vizualné-
auralni projev existuje v ase. Nad pivodnim fenoménem se tak vytvaii sit’ dalSich, jevi,
jimiz probleskuje stale ona pivodni, autenticka vrstva vidéni. Soucasny autor je primétem
riznych vlivli, kombinaci fenomént, které sice mizeme formalné napadat, zesmésnovat Ci
odmitat, ale nemtizeme se jejich vlivu zbavit.

%5 Being in je hlubsi spojitost se spodnimi proudy Zivota.
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Kritické hlasy

Jifi Cerny, Vladimir Vlasak, Frantisek Hora¢ek, Jan Dobias, Vladimir Hanzel a dalsi
spiiznéni publicist¢é nam pomahali piezit obdobi zakazl. Basnici s kytarou — to zné€lo hrde¢.
Jako by vzneSend nalepka mohla pfinést pisnicce pfijeti a odehnat ptizrak perzekuce. Dlouho
jsem se vznasel na iluzi kladného hodnoceni. Pfemysl Houda naznacil obrat ve vnimani
pisnickarského hnuti: pfesouva badatelsky zameér ze zpévaki na poradatele. PiSe o dobg, jejiz
atmosféru na vlastni kiizi nezazil. Folkovy zpévék se v jeho podéni ,,zjevil* na okraji naprosté
Sedi, normality normalizace. Nemusel délat zazraky, stacilo, ze dovedl sejmout cast tihy
z posluchacovych beder. Jisty odlesk ndbozenské zkuSenosti (pozdviZzeni na piedestal
mluvciho, kulturnitho vzoru, nebo alesponn mddniho postoje) dodal folku v prostredi
,historického materialismu‘ duchovné rebelantsky nadech. Stacil naznak— a lid¢ jiz ,,donosili*
mimod¢k vznikly basnicky obrat k symbolickému chéapani.

Houda se uved! vy&erpavajici, odborné erudovanou studii o Safranu. Ted’ po zptisobu
bulvaru shrnul vSechno nase snazeni pod slovicko zdzrak. Cosi lezictho mimo dosah
vidéného, neovétitelného. Néco, co se vlastné uskutecnilo jen v naSich vzpominkach.
Srovnava pfimé vypovédi, které jsem mu poskytl s desetiletym odstupem. Pominu vypadky
paméti, snahu pobavit mladého badatele paradoxnimi historkami. Musel jsem piijmout fakt,
ze doba hajeni skoncila.

,Ctnosti, které se mohou rozvijet a projevit jen ve stavu vefejného a spolecného Zivota,
neexistuji—jsou jen ctnosti zivota soukromého. I stat se domniva, ze miize postradat takovych ctnosti i
kazdé vnitini soudrznosti. Smysleni lidi ho nezajima, nebot’ si mysli, Ze jednani odporujicimu jeho
existenci miize zabranit nasilim a jednanim, které vyzaduje, si miize vynutit. Nejvys$sim cilem je pro
n¢j dokonalé zmechanizovani vSech talentli, celych dé&jin a zfizeni... Kazdy mechanismus nici
individualitu, prave to zivé se do néj nevejde a neni mu nicim. AvsSak vSechno velké a bozské se vzdy
déje zazrakem, tj. nenastavd podle pfirodnich zakonl, nybrz jediné skrze zdkon a pfirozenost
individua... Tak jsou nyni rozdé€leni, kazdy na jiném konci, a sila, jiskra, jez by vSechny mohla stmelit
k jednomu chténi a konani, se nikde neukazala“ (Schelling 2004, 56,62)

Oporu jsem nasel (jako uz ponékolikaté) na Slovensku. Tatiana Pirnikova, etnografka
a hybatelka kulturniho zivota v PreSové, mi darovala sbirku rusinskych balad Oresta
Zilynski¢ho, doprovazenou jeji zevrubnou studii 77nista cesta zbierky balad, revidujici
dosavadni pohled na vysledky sbératelské prace v pod beskydském regionu.

»Novsia folkloristika... baladu zacala definovat ako epickl piesenn s velkym mnozstvim
lyrickych elementov, jako verSované rozpravanie, kterého sujet sa rozvija na lyrickom pozadi, jako
dielo, v ktorom je epicky obsah vyjadreny lyrickou formou... Ich prametiom je zistenie, Ze kratkymi
spojeniami v rozpravani o deji a silnou ti¢ast'ou dialégu sa balada priblizuje skor k drame* (Zilynskiy
2018: 35)

I moje pisné vystoupi ztradicnich Skatulek do Sirokého badatelského okruhu

spolecenskych véd nahé a bezbranné.

Original, variace a kopie

Basnik obrazné¢ feCeno zpiva do sebe, vdechuje tony a micha je mezi slova. Pisnickar
je vraci vydechem, propoji zazitek, slova a melodii. Ztotoznéni nebo ostré odmitnuti se stiida
jako nalady: poslucha¢ odpusti zpévakovi Sislani, nahrbenost, nejistotu, sebe pochyby...
pokud vyciti jasny postoj. Evergreen (medialné propagovany hit) se vpisuje do kulturni
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tradice, prochazi spoleCenskymi vrstvami, ovéien zkouskou c¢asu, okopavan k dokonalosti
v procesu hledani idealni interpretace.

Dnesni pokusy hledat talenty formou zabavnych interaktivnich soutézi (kde je divak
degradovan na pouhého odesilatele piedrazenych SMS zprav) ukazuje na jasny rozdil mezi
obsahem a prazdnou nadobou, do niz lze nalit, vylit a znovu doplnit cokoliv.

Folkaf mé na rozdil od uméle budovanych idoli a hvézdicek nepopiratelnou vyhodu:
s nikym nesoutézi. Neni vystaven konkurenci. Zéapasi pouze s vlastnim netalentem,
pohodlnosti, nepoctivosti. Folkovy autor se tak stava zapalenym bojovnikem slova,
pfenasecem a strazcem ohné.

Soucasny folkovy hit (zlidovéld piseil) dodrzuje desatero uspésnosti z kurzt tviirciho
psani: struény neutrdlni text pro zeny i muze, staré i mladé. Mikro ptibéh s pointou. Zadné
obtézovani velkymi otazkami, malé sméSné tragédie a odmocnéné city se zhudebnuji 1épe.
Nebat se koketovat skycem. Zapamatovatelny refrén, néjaky evergreen piripominajici
melodie, tsmévny nadhled, trocha uStépacnosti, recesni hlasky, par signalnich realii z tisku,
trochu bulvaru, zddné obtézovani skutecnymi problémy vlastniho nitra.

Anonymni masové publikum uz nepottebuje pravdu zivota hledat v cizi pisni. Pod
dohledem ochranky mulze kyvat rukama, hazet vécka, mavat zapalovacem. Dokud si nespali
prsty, bude si pfipadat jako ¢ast zpévakovy duSe. Ten naopak musi ovladat uméni dat se
vSanc davu, splynout sjeho kolektivnim télem. Poslucha¢ v transu citi, Zze si vlastné
spoleénym zpévem vyméiuji zivotni silu. Ze by takovou pisef vlastné slozil taky, kdyby na to
pfisla fe€. VSechny obory lidské Cinnosti touZi piekrocit samy sebe. Linearni, pomaly
spontanni vyvoj hudby zrychli jen racionalni manazerské mysleni. Otdzka zni: neni na Case
najit pro ptvodni obsah jiny nazev? Objevuji se prvni pieklady do lingua franca svétové
folkové scény

Ztraceno v prekladu

Parkrat jsem se pokousel prekladat Cohena, Dylana nebo irské lidovky. Marné... Zjistil
jsem, ze je prakticky nemozné dodrzet smysl i1 zpivatelnost textu. Z ¢estiny do anglictiny to jde
lip, presvédéil mne mij kanadsky piitel a ctitel.®”

Fluttering hands, tobacco lungs

on a naked body he hides a zodiac

You understand easily, you understand more
before you stands an adventurer

Astrologer in a tattered scarf walks down the street

He sold himself for the power of black magic

for hours he stands alone in the corner of a secondhand bookstore
In the days of the solstice he circumscribes signs

on the shabby cuffs of his overcoat

Looking for the face of the brother of the man who killed him

He knows by heart the path of the stars, the meaning of eclipse
alone worthless and empty like a book of poetics

Left foot first he steps into the tram

In timetables he's looking for the rules of anagrams

6 Cohentiv Halellujah se stal evergreenem az v nedostizné interpretaci legendou opiedeného Jeffa Buckleyho.
67 Jeho dvanéct prekladt vydal Evropsky kulturni klub v publikaci Songs of Velvet Revolution.
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His tattered old scarf is blowing down the street

He bets the magic number he never wins

The killer from a black limousine tosses flowers on him

a fistful of banknotes on the candles and the coffin

The body becomes transparent like a gem against the moon
The smell in the air of sage and cinnamon

His tattered old scarf is blowing down the street
(ASTROLOGER, pt. Derek Paton)

Béhem koncertli v Moskvé nebo Patizi sledovali ptfitomni prekla do rustiny ¢i francouzstiny.
Poetika mych textii bohuzel vyluc€uje, abych je zpival z ptesnych piekladi. Pokousel jsem je
marné vtésnat do prediva mych melodii. Osm anglicky zpivanych textl Kryla a Nohavici
vySlo pé¢i Romana Kostowského v jeho vlastnim ptekladu v edici Plamen Press.

,»Jsou ocenovani za mocné, politicky a existencialné ladéné texty, které inspirovaly generace. Jsou fuzi
Boba Dylana, Leonarda Cohena a Toma Waitse za Zeleznou oponou‘ (booklet 2008)

Trvalo dvacet let, nez si jejich tvorba nasla cestu do svéta. Vysledek zni impozantné:
angloamericka tradice pisnim dodava zvlastni, presvéd€ivé soulovy nédboj, aniz by zménilo
jedinou notu originali.

Gentle and treacherous Baffled and dangerous Passion and eminence
Satan and innocence Cotton and stone

The essence of harmony The rhythm of melody

The emperor had promised you Just for a dance from you
Half of his throne

Salome,

The night is now closing in Salome, as light as a mandolin
Dance for your sovereign Salome, dance

Salome,

they’ve severed the Baptist’s head Salome,

smile at the poor mislead Smile at them pleasantly,

Dance for His Majesty Salome, dance.

Daybreak is coming through The Emperor smiled at you
Now you may live at ease

A bargain was made for peace A time of relief

For maybe he realized That ancient known alibi When history forms a state
For heads on a silver plate One must not feel grief.
Salome,

Glutted and hungry beast Salome,

the guests have now left the feast Only two nightingales
Drink the last drops of ale Left there to dry.

Salome

(SALOME, Karel Kryl, pi. R. Kostowski)

Neberte ndm nasi viru.

Narodnimu vyznani viry vladne Haliktv nécismus: kazdy alesponi obCas s néjakou formou
viry-neviry koketoval. Nedvédovo varovani, rymujici kdmen samen, jsem pokladal za
povrchni svazackou agitku. Az do vybuchu v Cernobylu. Spiritual kvintet, Jiti Smrz, Petr
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Lutka, Svata Karasek, Milo§ Rejchrt, Slavek Klecandr a dalsi s virou koketujici pisnickati
piebiraji rysy nabozenskych shroméazdéni: semknuty mnohohlasy sbor, pohupovani v rytmu,

okouzleni, zacileni pozornosti k tomu, kdo provadi ceremonii, spojujici véfici s tim, kdo toto
malé hemzeni pfevysuje.

My chléb je Tvé télo
a vino ma krev

Jezte a pijte z nas!
Vezméte kalich milosti
ktera se vyléva za vas

Hledali viru pro vSechny

a nemohli ji najit

hledali Diim Stéstény

propadali tisici patry

oslovovali vSechny Zeny najednou
v pomniku své vlastni krasy

a zapomn¢li na jednu jedinou
ktera mezi nimi najednou schazi

Chlebem jim bylo mé télo
a vinem ma krev

jedli a pili z n¢j

Obecni hlupacci

najemni milenci

Jezis§ a farizej

(TAK ZNOVU ON A ONA, 1976)

,»,Nabozenstvi neni védecky vyzkum... Védecké paradigma a metoda v dobé vzniku bible jesté nebylo
na svéte... Lidé desitky, mozna stovky tisic let pozorovali, jak jednaji, rozjimali nad tim a pak si o
tom vypravéli ptibehy... Bible je emergentni text—peclive sestavend a v plném kontextu konzistentni
kniha, kterou v pribéhu né¢kolika tisic let napsali vSichni a nikdo. Chaos a fad jsou véénym,
transcendentalnim prostfedim Zzivych bytosti... Kdyz jste tak ponofeni do néjaké cinnosti, Ze
nevnimate Cas, pak stojite pfesné na hranici mezi fadem a chaosem... Jste ve spravny €as na spravném
misté. Totéz se muze stat pii poslechu hudby—<¢i jesté intenzivnéji pii tanci—kdyz harmonicky
splétané vrstvy predvidatelného a neptedvidatelného probudi tuseni smyslu v nejhlubsich zékoutich
vaseho Byti“ (Peterson 2019: 129, 213)

Sociologie zkouma dneSni podivuhodné propojeni ateismu a iracionality
(symbolizované narodnim bojem o katedrdlu nebo volbou Otce vlasti, zbozného
Lucemburska, vychovaného ve Francii, nejvétsim Cechem). Podobnost folkovych a
marianskych pouti pfipomina lidovou zboznost.

,Hleda¢i podstatnosti“ (posluchaci) misto obratu ke zkompromitovanému nabozenstvi hledali
,.hodnoty* radg¢ji ve sféfe umeni (Nespor 2006).

Sociologizujici vyklad by se dobie vyjimal v marxistickych ptiruc¢kach. Viru
v moderni spole¢nosti nenahrazuje uméni, spis§ dobrodruzstvi poznani. Neubauerova Biomoc,
Eliadeho Pojednani o historii nabozZenstvi a Dejiny nabozZenského mysleni, Ton Warraqav
Proc¢ nejsem muslimem v otevieném vyznani prebehlika od viry ukazuji slozité a nekoncici
prelévani osvojené skutecnosti s mytickym podhoubim davnovéku. Ambivalence sacrum-
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profanum tvoii osu déjin vSech hierofanii: smétovani k profanaci svatého symbolu. Zminka o
vife v mnoha folkovych pisnich mtze taky znamenat jen snahu dodat osobni vypovédi ,,vyssi*
smysl.

Jsme vsichni synové téch co stali na hranici

a hrala muzika aby nebylo slySet vlastniho slova
Veze nas zlaty kocar Zlaté nedéle

Podkova cinka v rukavici — rozplacne trpici ksicht
Jeziska opaleného v Bulharsku do rizova

Kdo z nas mu poponese kiiz

ma zlutou kartu na uradu

Pistalka padé rozhod¢imu z huby
pod vano¢nim stolem

Sestra Marie jde z prace domi

opit se pod jeho obraz rokenrolem
Okresni psychiatr ziva pousti si stereo
Martu Vlastu Jardu horem dolem
kolem a kolem

A Jezi$ postupuje v tlacenici po pohyblivych schodech
ktiz si nonsalantné opira o cizi ramena

Jidas utréci tricet stiibrnych po obchodnich domech
Vystiihovanka Betléma byla zlevnéna

Ne... nejsem jiny nez ostatni

ale mam alespon destruktivné konstruktivni vztek
Chtel bych jit s JezisSkem do kina — davaji Chaplina
Bude mi tficet tfi

Ale nemam na listek

(KRISTOVY ROKY, 1975)

Pisent je vyrazem absolutni rovnosti, Sanci vyjadfit alternativni vizi zivota na zemi,
splynutim fyzicky omezeného s imagindrnim. Zpusob, jak se emociondlné pienést do lepsiho
svéta, v némz neplati zakony pftitazlivosti. Denni snéni, stdhnuté do noci, navracené vSednimu
dnu, prolindni mozZného s vysnénym, zpétny vliv fikce na skuteCnost. Motiv cesty,
povznasejici pouti od prachu ke hvézdam, dodaval folku nadech pseudo nabozenské
pospolitosti. Neni podstatné, zda tuto viru sdileji ostatni, ale zda v ni véii autor.

Mala a velka kultura

Folkovou scénu tvoii vyznavaci a fandové. Navenek drzi pohromadé, ale neni to
monolit, kde by se nevyskytovala profesionalni zarlivost. Blogy plni debaty o smyslu versi
slozitych pisni, kryptogramech, inspiracich. Maly knizni trh sotva uzivi vzpominky
samotnych aktérti. Ctenaf se dozvi mnoho o pozadi tvorby, ale jeji podstata zfistava zhusta
neobjevena. Jako by se sami folkafi obavali vstoupit na nebezpecny terén sebereflexe. Bez
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obcasné podpory ze strany velké literatury a hudby se i ta nase mala jevi jesté mensi, nezli ve
skutecnosti je.

,KdyZz chces§ udé€lat dojem na lidi, pozvi je na Caj. To je stary Ceskoslovensky zvyk®, tikala
mama Warholovi. Laskyplné o ném zpiva Lou Reed na desce Songs for Drella. Hranice
vysokého a nizkého ptekracoval uz praotec pévei Homér. Trh nabizi nepteberné mnozstvi
drbi, polopravd, faleSnych nahravek a Zivotopisii, neautorizovanych vzpominek,
univerzitnich studii, polemik, vybérl, oficidlnich i fanouskovskych stranek, bootlegt,
vyménnych burz, parodii.

Folk v trznim baleni zpanstél. Opustil intimitu klubt, potratil smysl pro vyssi smysl,
rochnd se ve starych, nepfitazlivych kategoriich abstraktnich hodnot.

Zptsob sdélovani je sam o sob& sdélenim. Sifeni dila ve véku McLuhana zasadné
ovliviiuje nejen ambice a citlivost autord, ale formuje 1 ocekavani posluchact a jejich ochotu
pfispét svym dilem k pfeziti folkové scény. Osahdvani mezi osobni svobody, Zarlivé stiezené
hranice vlastni sebeticty, hrdé setrvani na osobni poetice, odolavani vkusu masového publika
uz neni nutnou podminkou Uspéchu. Pddia, zastiténa logy sponzort nauci pisnickare spoléhat
na cizi penize.

Filmové pisné z Silené smutné princezny, Starcii na chmelu, Noci na Karlstejné si
kdysi piskal kazdy. Jako za ¢asii velikant italské opery, ktera byla lidova i1 vzneSena zaroven.
Melodie se anonymizuje: v podobé rozhlasové trvalky, klipu, reklamy, sponzorské znélky ¢i
filmové hudby sahd po univerzalnim posluchaci. Aniz by se sama sob¢ zpronevétila, stava se
zbozim: mize byt rlzné¢ upravovana, kracena, transformovana, oprasovana, piejimana,
parodovana. Noii se do vefejné¢ho prostoru jako anonymni hudebni Sum: poslucha¢ uz netusi,
zda ji zpiva ptivodni autor, ¢len skupiny nebo osnov, bulvarnich vod. Vydani novych tituld
provazi velkoplosna reklama podél dalnic, ale ani ta jej nezachrani. Naopak. Vznikaji nové
pod zanry, ve kterych slovo folk hraje druhofadou roli ve spojenich s pojmy rock, etno,
elektro, psycho, raga... Zlidové€lé pisnicky tihnou k rozpusténi osobni zpravy v kolektivni
paméti. Ani sam autor nepoznd, nakolik jeho pisent dotesala anonymni tvofivost. Um¢la lidova
pisnicka zlistava chranénym autorskym dilem. Neni vefejnym statkem jako vzduch a slune¢ni
Svit.

Etno muzikologové zduraziuji vliv geo-ekologického prostiedi na vznik, vyvoj a vyuziti
hudebnich nastrojt jako predpokladu uskute¢néni zvukovych vizi. Vaznou hudbou odkojené
star§i publikum, umélym svétem popu odtrzené od kazdodennosti, vnima hudbu jako cosi
nadcasového, bozského. Vnuknuti takového skladatele je zcela jiného druhu nezli euforické,
extatické¢ propadnuti okamzité, taneéné-dechové vykiikové ndladé cernoSskych polyrytmi
(shouts).

Autenticka bluesova tradice si drzi odstup od vSeho, co zavani modernosti: spoléha na
staré nastroje, obleky, minimalni zvukové efekty. Podobny piistup bychom cekali i od
romskych muzikant. Opak je pravdou: barevné flitry, zafivé Ubory a levné syntezatorové
zvuky rompopu vytlacuji housle a cimbal.

Prezentace folku se ocitd na hranici hudebniho happeningu: Jiti Konvrzek si sam
udélal dvoukrkou kytaro-mandolinu z obycejného Supliku. Experimentuje s vysavaem jako
zdrojem akustického pfetlaku stejné€ jako autofi non-arteficielni hudby.

Zajimd m¢ vnitini obraz neslySené pisné nezli jeji podoba. Jsem kuchaf, ktery neji
maso Ci rybaf, kterému nechutnaji ryby, ale ptesto je nutkavé dal lovi. Je mi kupodivu dobfe,
kdyz Cas od Casu zaslechnu odezvu ze salu. Pisnicka balancuje na hran¢ mezi nicotnym
tichem a rozdanim sebe sama. Doma uz davno nezdokonaluji jednotlivé pisn€. Improvizuju.
Celé dny prolelkuju bldhovymi pokusy uvolnit si zablokovany ramenni kloub hrou na housle
(ale citim, jak se zanét dlouhodobé nelepsi, a jak pfizptisobuji smyk smycce jediné
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bezbolestné draze, kterd je zcela Spatna, nestylova, bezperspektivni). Pisnicka je bezpecna
schranka, kam si cely Zivot ukladame své city. Rozlomit ji miZe jen auto-agrese,
sebeznicujici fyzicky Gtok na sebe sama. Koncert je pro mne zpovédi, tlevou, vysvobozenim
z tvarci ¢innosti. Hraju kone¢né to, co umim.

Kadlub pfistich pisni

Nikoho nebavi zpivat do prazdna. Adornovsky hudebni prumysl se pro folkafe stal novym
neptitelem, brzdou a nendvidénym, zbytecnym balvanem, Na rozdil od jinych primyslovych
odvétvi produkuje, stimuluje nové atrakce, a soucasn¢ své vyrobky spravuje, distribuuje,
dodava az do bytu. Propojeni s vyvojem novych médii vyrobu pisni demokratizuji.
Technologie v mobilu a moznost okamzité distribuce podnécuji lidovou tvofivost.

Pisein je hbitd spermie, nesouci Cile a neohroZené své genetické poselstvi
vnimavému jedinci. Vypusténd marnotratné do svétového éteru hleda si rozverné cestu mezi
statisici podobné naladénych, mrskajicich se efemerid. VétSina pisni zahyne piikrym narazem
o hraz nevSimavosti, nezasdhne emocni centra posluchact. Politicka témata skutecny
pisnickai s opovrzenim prenechd bavicdm a sloupkaifim. Nenahrazuje uz noviny,
zpravodajstvi, investigativni patrani ani nezavislé soudy. Hit neumi napsat kazdy. Nejméné
ten, kdo tvrdi, ze po ném netouzi.

Kazdy zanr ma jednoho, dva protagonisty, vlajkové lodi, za nimiz se schovdvaji mensi
hvézdicky. Byt mimo tento konvoj je cestou do sebezahuby, pokud nerezignujete na znamost
vlastniho dila. % Hudebni priimysl ovlada chemii mozku posluchace, ktery piehlusi vlastni
pocity a nastoli neodolatelnou touhu piseii naladit, nahrat, koupit. Existuje spousta zbyte¢né
hudby, do niz piesto autor vlozil vSe, co sam mulize v zivoté postradat. Vcetné utrzki vlastni
duse, masa, zdravi, svobody...

Na umélce zadny tlak nevyviji. Bud’ projevi ochotu a schopnost spolupracovat — nebo
ne. Cohen zpiva v sebezpytny baladé Tower of Songs: vracim se do své vé€zi pisni. Smutné
opakovany slogan neni jen efektnim obrazem. Skryva v sobé paradox hudby obecné¢, a pisné
zvlast: vSechno uz tu bylo — pojd'me to tedy zkusit zahrat znova, Upln€ jinak. A ono to
nakonec zni Uplné stejné. Jako kazdy paradox, i tento mulzete s uspéchem obratit, jeho
platnost se nezméni: K melodii musime pfistupovat jako by §lo o prvni piseni na svété. A ono
to nakonec vyzni jako Dobrli noc, ma mild. Prototyp, archetyp vSech pomalych, zadumanych
hitd naSeho kulturniho okruhu. V anglosaském je to notorické Knocking On the Heavens
Door, ve svété opery téma z Vitavy nebo Novosvétské. Nasel jsem melodii jednoho hitu ve
Stingové basové lince, a téma metalové balady ve Dvordkové kvartetu. VSechno se viemu
podoba, dokud se neobjevi Ctyfi ulicnici z Liverpoolu a ptevrati hitparadu naruby. Jak tedy
objevit nové variace na téch par ¢ernobilych klapek klavesnice? Navic bez agrese, vysméchu,
deprivace a punkového popieni krasy a hudebnich zdkonitosti, ale jejich dimyslnym
oprasenim!

Vira a magie — nebo sluZzebnost?

8 Celkovy obrat streamovacich sluzeb dosahl 6,7 miliard dolarti. Podle po&tu uZivatelii vévodi $védska Spotify
se 34 procenty, americkd Apple Music s 31 procenty, ¢inska Tencent Music s 15 procenty, You Tube zaostava
s 5 procenty. Prikopnik streamovani MySpace uz v roce 2005 rozjel sviij nahravaci label MySpace Records
s cilem objevit nové talenty. Kralem Spotify je zpévak a textat Ed Sheeran, ktery ma nejvic followert a vice nez
dvé a ptl miliardy streamt skladby Shape of You. (Vice Thomanova Marie, Lidové noviny, 24. fijna 2020).
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Béhem hornackych slavnosti potkdvam skupinky mladych hudct, hrajicich az do
upadnuti paze kazdému opilci, ktery si poruci svou pisent. Jako by je hudba povznésela nad
pfizemnost, koui z piepaleného tuku a spalovanych kelimkii. Pied polednem pak tytéz hréace,
zkrotlé a navonéné, najduav kostele. Pokorné zpivaji ndbozné pisné, dovedou v sob¢ zkrotit
divokou nespoutanost, oddat se starodavné tradici. Tato jedine¢nost, zdédéna kultura regionu,
vydélujici jej z okolnich zbojnickych nebo zelinarskych oblasti, vynasi i mladého hrace
vysoko nad obecny primér lidové tvotivosti. Folkovy zpévak kdysi rovnéz odvadél soucasné
dva protichiidné postoje: odboj i1 respekt k hodnotam, které nesly aureolu zakazanosti. Kde se
bere ona potieba michat nesmifitelné, zdoldvat vrcholy a soucasné se valet v nizinach?

»Kreativni role prace, sebe-védomy obraz pracujiciho ¢loveka, rostlo v nové dimensi socialistické
poezie béhem kazdého stupné politického vyvoje... Tato témata jsou frekventovana od stfedovéku po
soucasnou éru konce kapitalismu. Soucasné s protestem se vynoiuje piimy politicky komentar a satira
smétuje nakonec k otazkam statni moci... To ilustruje, jak se Zhava témata dostavaji do poezie*
(Ashraf 1974: 417)

Kniha Political verse uvadi vybér 168 texti od stfedovékych anonymu, pfes Shakespeara,
Miltona, Byrona, Blakea, Burnse, Shelleyho, az po soucasného politické pisnickare
Rosselsona (Battle Hymn for the New Socialist Party). Spolenym rysem vétSiny uvadénych
textll je ironie, vyzva, touha vyjadrit ideal, ktery se vznasi jako v&¢na inspirace v éteru.

It’s one step forward, one step back
Our dance is develish daring

A leftward shuffle, a raightward tack
Then break ta take our bearings
We'll reform the country bit by bit
So nobody will notice it

Then ever after, never fear

We'll sing The Red Flag once a year.

Jeden krok doptedu a jeden zpét

Nas tanec je d’abelsky odvéazny

Doleva soupak, doprava zpét

Pak pauza na naSe vztahy

Zménime spolecnost po kouscich

Aby si nikdo ni¢eho nevsiml

Navzdy pozadu, nikdy se nebojime
Jednou za rok si stfihneme Rudy prapor

(ONE STEP FORWARD, Leon Rosselson, 1980, pt. VM)

Masové protestni shroméazdéni se neobejde bez osobnosti s kytarou. Pisnickar
s kytarou nepotiebuje Zadné pddiové vybaveni. Pochody proti vietnamské valce mu dodaly
svétové publikum. Prostor mezi politickymi projevy je tfeba vyplnit zapamatovatelnymi
hesly. Make Love—not War!!! Reagoval jsem jakousi virou v imaginarni osvobozeni.

Na montérkach sviti olejové skvrny
skelny pohled zavadi do krajiny NIKAM
Stoji o berlich zkrouceny od obrny

saha hladovée po dilenskych klikdch
Otira si ruku o $pinavy hadr

zdraha se ohlédnout ...dnes naposledy
Soustruh se to¢i naprazdno

fabrika micha svoje jedy
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- Vrat'te mi moji praci pane partaku
jsem stary délnik -

zmoula Cepici jako kdysi za stavky
A jeho parta hraje karty

padaji nadavky

a na tramvaj chybi dvaceti pétnik

Pod pazi nese knihy svazané Spagatem
student v se§lapanych botach

Pionyrka v Satku zdobi pomnik akatem
kytice voni jako zbytky sné¢hu v horach
Pokyva sklonénou hlavou

je mu sladce mdlo

a jako do tance

morové ohné planou a hotfi monstrance
Slabsi vyhrava a silngjsi ztraci

chléb a hry a pravo na praci

Byvaly filosof Zebra u bran Tatrovky
doufa ze se dvefe pohnou

v kapse ma tad prace a ¢islo do fronty
potvrzeni Ze kdysi stavél Sirokorozchodnou
Nosi sebou stale

nabrousenou 1Zici zastr¢enou do boty

a do noci vysedava nad vytiskem

Byti a nicoty

Prodava vsechny knihy aby zahnal hlad
uklada pravdu do paméti

To jenom hesla v ¢itankach

Lidé bdete

meél jsem vas rad

PRAVDA VITEZI

a roky leti

a roky leti

(BITI RUBLEM, 1973)

Spojeni individudlni a kolektivni duSe vytvari fenomén davového protestu. Hlas zpévaka
rezonuje s vizemi reformatord, opakované slogany a refrény dodavaji shromazdéni
demokraticky punc oboustranné komunikace. Sou€asné vznika pocit vyprodeje pivodnich
ideald — masovy trh nejprve vyzdvihne protestni hnuti jako celosvétove prodejny artefakt, aby
jej pfi prvnich naznacich ztraty zajmu nahradil pop-folkem. Zakladatelské osobnosti se
piizpusobily — a naopak: pop music piebrala prvky folkové melodiky.

Nejsme v tom sami.

Drtiva rozloha anglosaského trhu, ktery dnes zasahuje cely svét, vytlatuje domaci
scénu do intimity Cajoven, sklepeni, klubi. Bob Dylan je soucasn¢ folkafem i1 rockerem —
podle toho, jakou podobu si zvoli. Univerzalnost a poucenost v odlehlych Zanrech ho provazi
jako soucast image, zékladni dar. At vezme do ruky elektrickou kytaru ¢i sedne ke klaviru,
neomyln¢ sdhne po takovém zpisobu hry, ktery idedlné¢ doprovodi jeho hlas. Soucet
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pouzitych prostiedkil je nenapodobitelny. Jeho prvky ano. Jeho vylety do myslenkovych svéth
ktestanstvi ¢i zidovstvi vzdy nalezly adekvatni hudebni inspiraci, aniz by ztratily dylanovské
atributy: zivost, nedodélanost, syrovost, tvrdosijné opousténi jiz dosazeného. Idiosynkraticka
estetika osklivého hlasu, vasnivé se derouciho vpfed, energetizujiciho, souciticiho i
ironizujiciho, to je prodejni zndmka, pod niz se zakladatel protestsongu schoval.

,Pisnicky o aktualnich vécech nebyla zadny protestsongy. Slovni slozenina protest song tehdy
jesté neexistovala stejné jako termin zpévak—skladatel... Protestsongiim se vté dobé fikalo
nekonformni pisné... Nikdy jsem se za protestniho zpévaka nepovazoval, jen mé n¢kdo zatadil do
$patny Skatulky... Kone¢né jsem pochopil, jaké pisnicky chci psat, jen jsem jesté nevédél jak na to.
(Dylan 2020: 82, 83)

NaSe folkova scéna se nevyvijela na pozadi lidové pisn¢, ale skoncila podobné:
nezaménitelnost osobniho hlasu nahradil rozhlasem omilany Hejmuv ky¢ Sametova. ..
Pisnickar jako vérozveést, nositel sdéleni, mizi z literatury. Jeho roli ptevzaly velké rockové
hvézdy. Gigantické aparatury a média pienaseji politické postoje influencerti do celého svéta.
Krisstoferson, Baez, Dylan, Cohen bézn¢ hraji na stadionech. Popové hvézdy Madonna ¢i M.
Jacksona §ifi ideu rovnosti, tolerance a soucitu formou nélepek, Cepicek a tricek. Neokazala
nostalgie B. Dylana, L. Cohena, Donovana ¢i Neil Younga se obraci dovnitf, oslovuje
posluchace, unavené lacinou politizaci. Obrazek tatika s obycejnou kytarou patii do rodinného
alba. Drive kultovni filmy typu Nashville, Pat Garett and Billy the Kid ¢i dokumentarni
zaznamy z Isle of White, Woodstocku nehraji uz ani filmové kluby. Pisni¢kafi se nam kdysi
jevili jako nesmrtelné ikony. Ale i oni starnou. Pisn¢ o néem (pisné se sdélenim, Songs with
a Message, Contemporary Adult Music, Concerned songwriting, Engaged Music) se
ptestéhovaly do regali Pop music. Profesionalni marketing stadionovych koncertti Live Aid
sdruzuje B. Geldofa, U2, E. Johna s mladSimi idoly bezstarostné generace devadesatych let.

SluZebnost pisné

Politické sdéleni ptebiraji techno-nomadi, zpivajici na playback. Rozumna mira
provokace a angazovanosti patii k politické korektnosti. Jadro generacniho sdéleni vyhiezlo
do ulic, rapefi tanci za doprovodu mamutiho kazet'dkii-blockbusterti. Vné&jsi podoba (typicky
jedince s kytarou ¢i malym soft-rockovym doprovodem) ustupuje smyslu a umisténi této
hudby: je ur¢ena méstskému lidu, stfedni tfid€ a intelektudlim, vyznavajicim osobni zivotni
styl, kriticky pohled, odmitajici diktat vétSinového vkusu. Pop song je sebeopakujici se zanr.
D4 se misit, jak to odedavna ¢ini chovatelé psii s jejich geny. ® Diskuse vznikd na vné&jsi
popud — n¢kdo donese do redakce zjednoduseny odborny ¢lanek, plny alibistickych uvozovek,
zavorek, oslich mustkl a povrchnich citaci... a uz to jede jako predloniskd povoden.

Sociologové kultury na folkafe radi pohliZzeji jako na jakysi chemicky proces,
mechanicky reagujici na zatuchlost doby. Nejednoznacnost c¢eského folku neni sice ani
vyhrou, ani vyhradni vlastnosti nasi malé, ale individudln¢ piekypujici scény, ale to jeste
neznamend, Ze se proti undhlenym soudim, elegantnim vymluvam ¢i Spatné omalovanym
skicAm nelze branit jinak nezli posupnym ml€enim. Bozi hlas pro mé& nebyl abstrakci, ale
pobidkou k otevienosti, zajmu o blizni, fikal Vaclav Maly v reflexi svého angazma v nepolitické
politice. Viru miiZe najit 1 vrah, odsouzeny na dozivoti. Nedovedl jsem sdilet idedly. Nechal

% Mezinarodni sout& pro skladajici autory rozlisuje tyto kategorie: Pop/Top 40, AAA (Adult Album Alternative),
Rock, Country, Americana, R&B/Hip-Hop, Blues, Folk/Singer-Songwriter, Jazz, Gospel/Christian, Latin Music,
Instrumental, Dance/Electronica, World Music, Children's Music, Lyrics Only, Teen, Performance. Kazdym
rokem pribyvaji dalsi zanry: slam, rap, industrial, rizné fize world music.
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jsem se zlakat k podpoie Obcanské aliance, za kterou $el do volebniho klani Michal Prokop,
Michael Zantovsky, Oldfich Kuzilek. Pozvali m& mezi sebe v domnéni, e oslovim pomyslné
davy jinou fec¢i. Pfed malym podiem ve spodni ¢asti Vaclavaku se zastavovali jedin¢ japonsti
turisté. Uvédomil jsem si zdéSen€, ze neumim jasn¢ promluvit, role politika mé nebavi,
zoufale m¢ nudi. Abych si nezadal, zahral jsem jizlivou pisen.

Ale zatim chce$ byt v nau¢ném slovniku
nosi t€ fanynky nahote bez na triku
Jesté ti stoji? Smutny komiku

mas na to dostat se do ¢itanky

uvadeji té Zlaté stranky

podoben $tvanci s hvézdou jak zidi

vvvvvv

- par lidi idis ale jini t€ tidi

Nekdo je pod tebou jiny ti porouci

jsi v seznamu agentl cestovnich kancelari
Kdokoliv a nikdo vSechno a nic

- muz bez vlastnosti Janus dvou tvari

Byt pted nékym — jit za jinymi
vetejné chodit za tajnymi

mit vSude na vSechno svy lidi

- nékoho 1idis ale nékdo jinej té fidi

(WHO IS WHO, 2001)

Pod podiem se zastavilo pét japonskych turist. Michal Prokop mi vytkl: , Hele, dal
ses k ndm, jsi v zoldu ODA, tak zapomen na uméni.* Jaky zold? Nikdy jsem za své piisobeni
na namétich nevzal ani korunu.

Ceska pisni¢kaiska $kola se vynofila z poloera angazované kultury v kratkém obdobi
nadechnuti koncem Sedesatych let. Pfeckala utlak normalizace, zazila euforii vnitini svobody,
lakavou ingredienci protestniho hnuti. Ma jesté folk spolecensky smysl, nebo jde o uzavienou
kapitolku ¢eské hudebni historie? Jsme v zadvésu svétovych trendl, nebo si naopak nase malé
scéna udrzuje svou nezavislost na modé a diktatu meédii?

»AZ se jednou ocitne§ v Americe, dojde ti, jak se tu pinozime, vedeme titérné spory o
nicem. Amerika je plnd hraci, ktefi umi zahrat cokoliv. Konkurence je neptedstavitelna,
zpusobi, jak se prosadit naopak mélo. Bez dobrého agenta a producenta jsi nic*, fekl mi Petr
Skoumal.

Konkurence neni sprosté slovo. Umi ze svych talenti vytiiskat mnohem vic nezli
sousedska tolerance. Americkou hudbu tvoii kontrasty — od folk rocku, ptes nazvuky country,
jizanského blues, glam-rocku, funky, cernoSské soulové zaniceni, Zidovsko-mystickou
stylizaci, az k hranicim world music a zné vychdzejici crossovery, newpopu, folkpopu,
etnopopu. Prvni roky po revoluci byl cely svét pfipraven naslouchat hlasim divokého
vychodu. Nadzanrové zjevy Jablkon, Bittova, Vonkova maji s folkem spolecnou startovni
caru, podobné jako v anglosaské tradici Loreena McKennitt, Diamanda Galés, Brian Eno,
Leonard Cohen. Puvodni primitivni lidova hudba (Root Music) se intelektualizuje, napéti
mezi interpretaci a tradici roste, az vznikne novy mezizanr, osobity styl, pro néjz jiz
teoretiktim stoji zato zalozit novou slozku v d€jinach hudby. Zakladatelé¢ se stali klasiky.
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Hudba jako neformalni, abstraktni jazyk se v odcizeném prostiedi normalizace jevila
jako jedind moznost, jak ,,mimo struktury* navzdory utlaku prosadit aristotelovsky pojem
metanoia. '° Pomér viry a magie, sluzebnosti a odporu, zbabélosti a odvahy jsou stavebni
elementy distojnosti folkare. Hudba odstraniuje pocit provinéni, prolamuje moc, kterou nad
nami vykonava spole¢nost, drzitel moralniho dohledu. Uvolnuje zabrany, obchazi zakazy, je
projevem vzdoru vici moci, diktujici obecnou pfijatelnost, pseudo-cudnost. Jde piimo k véci,
aniz by ji pojmenovala. Spojuje dohromady ,,revoluci a $tésti“. Nabizi némé, pokoutni scéné,
vidéné v naznaku klic¢ovou dirkou, jiné, ,,novéjsi, krasnéjsi télo®.

O sexualité se nezdvazné a frivolné mluvilo v Slechtickych salonech az do konce osmnactého
stoleti. Viktoridnska cudnost, zahalovani pfispéla k zakdzanému oparu postranniho sexu
nedovolenych rozkosi, obskurnich zpisobli uspokojovani, aby pierostla do dneSni
nezajimavosti, pfesexualizovanému coming out ,,ukazovani se “ svétu.

Cenzura podnécuje, rozviji fantazijni prozivani, vede k vnitinimu prozivani naznaceného.
Vychovava v divakovi zvédavého voajéra sebe sama. Naznacené je nucen prozivat ve svém
intimnim soukromi.

Autenticita pisné

Hledal jsem pravdu s hlavou zaklonénou do nebe

A zakopl o ¢lovéka ktery se ji boji

Hledal jsem basnika ktery umi trpét a nenatika

A nasel zase jenom sebe lékarnika o berlich a s bilou holi

Pravda je omamna kvétina slabé nezabije a silné nezahoji
Nevadi... hledejte dal po barvé po vini poslepu
Hledejte o berlich a tfeba s bilou holi

(OMAMNA KVETINA PRAVDY, 1969)

Ucta k tradici neni péée o posvatny popel, ale udrzovani ohné, z néhoz vznikl, poznamenal
Gustav Mahler, kdyz mu vytykali citace pouli¢nich Sramli v symfonickych basnich.
Netusime, jak asi znél starotecky dithyramb, doprovazeny kiepcicimi tanecniky. Ale pro
potieby filmové scény jej napodobi kolektivni polyrytmy na improvizované bici nastroje.
Neupravené terénni nahravky, potfizené in situ, zklamou bézného posluchace neucesanosti,
nedotazenosti melodie, chaotickymi polyrytmy.

»Vzdycky jsem mél rad ryzost, folklor, vSe, co je dé&tinské, primitivni,
nevinné...jakmile dosdhnu toho, ¢emu rigoristé fikaji dobro, zacnu touzit po zlu, protoze
jistou davku zla potiebuji, abych se rozptylil, jakmile dosdhnu toho, ¢emu se obvykle tik4 zlo,
pocitim zvlastni, nejasny stesk, jako kdyby to, co vétSina lidi chape jako dobro, bylo
doopravdy néco jako matetsky prs, z n¢hoz I1ze nasat osvézujici mléko* (Leiris 1904)

Autenticita osobniho svédectvi ndm davé pocit zavratného $tésti, osloveni, bozského
vytrzeni. Zazivame vnofeni, splynuti, stivame se soucasn¢ mrtvym hrdinou i1 biddkem, ktery
jej ptezil. Odplouvame s ArtuSovym duchovnim priivodcem Merlinem na mofe nedozirnosti.
Nachazime nékde ve vlastnich hlubinach jeho nepotopitelny bajny me¢. Dojima nas vécna
naivita pohéadek s jejich nezaménitelnou freudistickou symbolikou. Jde o sdileni, prosté a
bezprostiedni, jde o naSe vykroceni smérem ze sebe, otevieni se, k némuz bychom se bez

70 Obraceni, zména moralniho hodnoceni Zitého svéta.
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vzlinavého a neodbytného plisobeni dila stézi sami dobrali. Autentické je to, co v nas preziva
z détstvi, archetypalnich snii, smysInych predstav a jejich zoufalého vymitani. Zdi (v originale
Mury), se staly neoficidlni hymnou polské Solidarity. Jaczek Kaczmarski byl nazyvan
polskym Krylem:

On — rozhnévany mlady muz byl a oni — dav bezpoctu hlav
O blizkosti svitani zpival a hral — a s kytarou dodaval sil
Tisice svici zapali davy nad hlavy stoupa dym

Zpiva je Cas bourani zdi — a oni zpivaji s nim

Zuby mfizi vyrvi zdem

zlom pouta bidy strachu a jdem
A zdi se hrouti... hrouti... hrouti
Kraceji za nim proti vSem

Pisen casem slov pozbyla dere se mimod¢k z usta
Staré povéry odkryla a nové nutila rust

Zpivali tleskali ve stoje potlesk jak salva z dél zn¢l
Pouta dal tizila... vahali - on na scéné osamél

Poznali ze jich je bezpocet dali se silou své viry svést

A jeho piseii jim svitila tahli dal po barikadach meést

Sklatili pomniky s politiky — Ten s nami je ! Ten proti nam!

Dej bacha kdo jde sam toho se zbav — A prave jejich bard zbyva sam

Zuby mfizi vyrvi zdem

zlom pouta strach a jdem

A zdi se hrouti... hrouti... hrouti
Zitra uz zavali stary svét

Po potlaceni Solidarity promlouvala k narodu pravdiva pisnicka (piosenka pravdziva).
Pravda je kategorie, s niz manipuluji diktatofi i svétci. Jedni se ji dotykaji klacickem jako
néceho neslusného, druzi ji hnétou k obrazu svému. Poznavani skutecnych procesii tvorby a
Sifeni pisni se nevénuji. Nezaménitelnost, pivodnost, origindlni osobni pohled, vnitini
soudrznost, opravdovost autorské vypovédi lezi mimo dosah slovniho popisu. Mnoho
technicky brilantnich kytaristd 1 zpévaki zvlada formalné pisnickové Zanry. Chybi jim
celistvost, propojeni vSech vrstev osobnosti s jedinecnym talentem. Nedychaji dialogem
s dobou. Vezou se na okraji zvladnutého. Neriskuji, pokud pravé predstirané riziko nepatii
mezi jejich jistoty. Posluchacsky pocit ztotoZznéni osobnosti zpévéka s tim, co sdéluje, se neda
vynutit zvenci.

»Nepravda... je zakladem klamného svéta, zakladem nerozpojitelného fetézu zbloudéni a
zmateni. Nepravda je pramenem vSeho zla a Spatnosti... Véény omyl. Nepravda plodi nescetné
nepravdy. Absolutné poloZenou nepravdu je tak nekonecné obtizné vymytit.*

,Basnik potfebuje véci a slova jako klavesy a veskera poezie spociva v ¢inorodé asociaci ideji,
na automatické, schvalné, idealni ndhodné tvorbé. Nahodné, svobodné uvoliovani.*

»Jest jen jediny chrdm na svéte, a tim je lidské télo... Byt ¢love€kem je uméni.*

,Kazda nemoc je hudebni problém. Uzdraveni hudebnim fefenim. Cim kratii a piesto
dokonalejsi feseni, tim vétsi hudebni talent 1ékaitav (Novalis 1991: 59,66, 68)

Pisnicka je utocisté, vratny proud za kamenem, bezpecna zatoka, kratké
odpocinuti v piekotném proudu doby. Spolecné publikum je to nejcennéjsi, co dnes mame.
Nové tvafe si vychovaly své publikum. Bude tolerovat starSi generaci otcti zakladatelti?
Budeme mit z ¢eho splatit své dluhy? Kulturnim vzorem malych nérodi jsou bezpecné mrtvi
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odbojafi: hrdy Kozina, vyskavy Ondras, §vihacky Janosik, zaryté erotomansky Nikola Suhaj.
Cestou na vychod ptibyva lyriky — 1 krutosti. Kozina je na hak povéSen, Janosik si na néj sam
hrdé vyskoci.

Bezejmenné pisaiky z Vaculikova Ceského sndie pies den pracovaly pro narodni
podnik Tomos, ke konci pracovni doby vradmci své profese véazaly samizdaty disidentt.
Autofi novych ptfevypravéni uplynulé doby, zpévaci sami i1 medidlni piisluhovaci Sifi
pohodlné klisé: poméhali— spolu s chartisty a Sedou z6énou — rozvracet rezim. Jisté. Bez
pisnic¢kait by byl duchovni zivot chudsi. Spolecensky dopad pisni ale stopovala a zvelicovala
StB. Pfimy dopad na socialni zménu pisnickaii sami nezaru¢i. Soud s Plastiky ukézal svétu
povahu reZimu a vedl ke vzniku Ch 77. Realné déjiny nenachdzeji konkrétni €in, ktery by vedl
k aktu spolecenského odboje. Oralni historie, opiend o subjektivni, emoc¢ni a nostalgickou
pamét, pretékd hrdiny, ktefi dochédzeli na sluzebny tajné policie ,,délat si z nich srandu®.

,»Nekteré rysy, spojujici underground s hnutim za obcanskad prava, ztélesnéna vyrazné levicove-
katolickou Ch 77, vedly Sedou zénu k nutkani néjak se vyrovnat s vlastni kolaboraci. Osten zakladnich
existencidlnich otazek, tvorici napéti mezi zdanlivé neprostupnymi vrstvami totalitni spole¢nosti, ved]
k tfibeni a prolinani dfiv nepfekroCitelnych hranic. Underground si naSel svou intelektudlni,
organiza¢ni, redakéni a distribucni elitu, stejné¢ tak jako alternativa nebo hnuti, vychazejici z
neménného stereotypu. Bez Sedé zony anonymnich podporovateld by sotva piezil omezeni ghetta.
Jako temnd, valici se sila prevalcoval svym vlivem i okraj Sedé zony. Nova vina, druhd kultura byla
alternativou kolaborace pro generaci, vyrustajici v oblacku piredsametové nadéje. Za svobodu se plati.
Neexistuje dobra vymluva pro slepou poslusnost, oddanost ideologii. Nevyicena vycitka
pronasledovala i folkafe: Kdyz za vds mluvi bezejmenna, zavirand, umlcovana dé€lnicka tfida, co
délate vy (nadani, publikujici)?!... Sebeobranou proti plizivému pocitu zmaru se stala spoluucast
v obCanské neposlusnosti. Navenek sporfadané matky usedaly po nocich k psacim strojim a
prepisovaly samizdaty. MuZi je pak rozvazeli, xeroxovali, mnozili na primitivnich poéitadich. Rada
bezejmennych, oddanych kolportérii odnesla svou cinnost. Postizeni v kariéfe, zbaveni svobody
poskozovali sebe 1 své nejblizsi. Nevznikly zadné nové Marseillaisy, Pisné prace, natoz pak ke
svrzeni fadu vyzyvajici Internaciondly. Zadné verSe nepopisoval techniku statniho pievratu ¢&i
extrémni ozbrojené akce. Ani Masinové, citankové protikladny piiklad opravdového odboje,
nezvefejiiovali své plany. Mira utajeni partyzdnské akce je jist€ nesrovnatelnd s prihlednym
dvojsmyslem, uzivanym denn¢. Hudba neni revoluéni sled inovaci, ale kontinualni evoluce. Pisnicka
neni tajné heslo, jednordzovy (navic notoricky zfalSovany) vystiel Aurory.

Maly narod se z divodi posvatné ucty pied vSeobecné uznavanymi symboly nezabyva rozumovym
rozborem pisni, které¢ si vzal na barikddy. Pouhym zbéZnym ndhledem do Krylovych textt ale
nenajdeme sebemensi naznak vyzvy, natoz pak vizi pozitivnich ¢ind. Ky¢ je nepfitomnost hovna,
poznamenal Kundera. Kryliv Bratricek je ky¢ o dvou uplakancich, ve kterych se narod vyzyva, aby
zaviel vratka, misto aby bojoval. Andél ¢i Pisen neznamého vojina zaznivaly ve volnych chvilich pred
Armou, ale jejich zpév byl povazovan ze néco nevojenského, nemuzného. Nenavadéji k odboji, jsou
pohyblivymi zpovédnicemi bezejmennych obéti zviile, jakousi krabickou posledni duchovni utéchy. (z
poznamek VM 2005)

Modlitba pro Martu z davného poradu Pisent pro Rudolfa II. se v listopadu stala
hymnou odporu. Zhudebnéna provokace je piijatelnéjsi nezli psand litera. Kdyby Marx
zazil postmoderni dobu, zvetejnil by svlj Manifest jako hiphop? Protestni piseii nepusobi
pfimo. Neni akustickym plakatem, informa¢nim panelem ani propagandistickym sloganem.
Larmoyantni sebe dojeti, détinskost ¢i vazalské sehnuti hlavy, pfipisované celému narodu,
patii k nepostradatelnym rysiim kyce. Stmeluje stejné postizené: napfic sociologickych vrstev
a spolecenského zatfazeni strani slusnosti, toleranci hfichti umoznuje pieziti. Televizni
publikum hlta Krasné ztraty i Ttinacté komnaty svych idold.

Vizualizovand piseit na sebe nabaluje mimoslovni, tribaln¢ atavistické vyznamy.
Naznacenému, nerealizovanému revolu¢nimu gestu nejen ,,porozumi‘, ale freneticky
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dieva i otrokattim a obchodnikéim s bilym mase) dovedl k dokonalosti Madonin tym. Ulohu
revoltujiciho autora-interpreta piejimaji PR agentury. Média chtéji dlouhodobé stavét
novodobé chramy spotieby, investovat a vybirat si své podily na zisku. Dobry slogan musi
konotovat napéti dvojsmyslu. Institucionalizace protestu, jeho zaclenéni do obchodniho
fetézce je novum popularni kultury. Pivodnost jde stranou. Warhol ve své tviréi Tovarné
(The Factory) ozivuje sitotisk jako kopii originalu. Jeho legenda tvofi, zatimco on teprve tvofi
svou legendu. Uroboros — had, ktery si sam svou hlavou pozird vlastni ocas (nddherny
esotericko-sexualni symbol) vydava z st rovnou konecny produkt své latkové vymény.

Sexualizovana revolta, na odiv davana multi-kulti erotika, zni jako reklama na
cokoladu: Brown Sugar muze byt droga — 1 africkd milenka. Oboji lezi mimo meze korektni
mluvy. Slogan obih4 nerusSen¢ svétem médii.

VSednodennost nebo vyssi poslani?

Pisnickat spoléhal na kolektivni dotvofeni, spoluautorstvi, tvirci sily jedine¢ného divéka.
Neunikal do pseudonabozenstvi. Jeho publikum nebylo tupou masou, vyvijelo se snim,
pfindselo podnéty.

»3vet mé pisné nezméni ani nepotiebuje. Potfebuju je ja, aby svét nezménil me*,
pronesl americky komunista Pete Seeger na vrcholu folkového znovuozZiveni v Sedesatych
letech. Prevladajici naladu marasmu, do kterého nesmime zapadnout, vyjadfil presvédcive Jiti
Dédecek:

Zas jede nékdo do kytek anebo do lapaku

Je slySet jekot sanitek anebo esenbakt
Snazim se tvafit nevinné a nevidet to drama
Ve kterém o nas Ruzyné zapasi s Olsanama
Sam ale brzo pojedu nac¢ prchat pied osudem
Bud’ totiz néco provedu anebo umtu studem

(BLUES PRO SIRENY, 1986)

Pisnicka dnes neznamena tajemny okamzik sdileni, ale hmotny objekt. Staré kulturni narody
nam zanechaly eposy, hymny, dlouh¢ sigy. Vira byla po mnoho staleti hybatelem
spolecenského a kulturniho vyvoje. Dnes je postradatelna: nevyjadiuje moralni ¢i etickou
vlastnostech véficiho. Opak viry — bezbfeha tolerance, ni¢ici sama sebe — je zdminkou nasili.
Kolem svého fungovani dnes S§ifi sami folkafi novodobé Staré povésti ceskeé. Byli
prondsledovani, vrchnost ale vzdy chytte prelstili. Obc¢as zékaz hrani v Praze utrpéli i ti, kdo
jezdili na festival politické pisné. Pisnic¢kar s kytarou byl fenoménem vychodni Evropy.
Vsude jinde se rebelové organizovali, vyzbrojovali, Skodili systému. NaSe tradice vyzdvihuje
gesto sebeobétovani, skleb, popichovani.

Masové hnuti bez masového trhu mize fungovat jen na neurodném poli vSeobecného tthoru.
Socialné citlivy autor pisnickou odolava pocitim zmaru. Dokéze navodit pocit svobodného
rozletu, dodava odvahu, nadé¢ji, potvrzuje spolenou identitu. Protestsong parazituje na
okoralosti doby. Abych odlisil pozitivni €tos, zacal jsem své pisn¢ oznacovat jako pro-songy:
Mit min je vic nez mit hned vSechno

pujcit byva vic nez jit a vypijcit si

Nepoznat raj je vic nez projit peklo

vsaknout vldhou do zemé je vic nez z ni jen sat

Klopytat dal je vic nez stat
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Zit sam a bez nad¢ji je vic nez byt si v davu jisty
Kajicnik v blaté vi Casto vic nez Cisty
zasit a sklizet je vic nez krast

Jen blazen tu mluvi nema strach fecCnit
Své jméno do zdi cely chce zvécnit
nete¢ni ml¢i a vesmir chladne

jak slunce za noci jak mésic za dne

(MIT MIN JE VIC, 1974)

Zhudebnéna poezie jako obrana i unik

Moi, c’est d’ailleurs!” Jako blesk znebe mé o8alil Rimbaud a Verlain v Nezvalové
idiosynkratickém piebasnéni.”! Zhudebnil jsem jeho Poutnika, nasel se v ném a od té doby se
mé cesty textaie zacCaly odklanét od dylanovské manyry Spatné pochopeného surrealismu.
Miize basen poslouzit jako trampolina vlastnich pocitil, jako pisnovy text? Vécna otazka.
Muzicky nadani basnici, ktefi vnitiné citi melodii, ,,maluji slovy* (word painting).

,»Basnik je vskutku zbaven smysli—ale zato se vném vyskytuje vSechno... predstavuje
subjekt a objekt—mysl a svét. Proto ta nekonecnost dobré basné, jeji vécnost. Smysl pro poezii je tzce
spfiznén se smyslem prorockym a ndbozenskym, s vizionafstvim vibec. Basnik potfada, sjednocuje,
voli, vynaléza&—a jemu samému je nepochopitelné, pro¢ pravé tak a ne jinak* (Novalis 1991: 242)

Pisen jako novodoba nahrazka viry nese rysy zboznosti, citového vydirani, moralniho neklidu.
Ale jde nad zndmé atributy nabozenstvi—ije pfistupna pro vétici i ateisty. V dobé zékazl jsem
m¢él spoustu Casu vratit se k poezii. Na stole mi lezel antikvariatni tlovek za par korun—
HorGv Jan Houslista. Oteviel jsem ho a ndhodné vybral jednu stranku. Nasledujici tfi dny
jsem vénoval v podivném transu nahravani basniki, které jsem obdivoval. Poezie se mi stala
matkou zivitelkou, kdyZ jsem nemohl vystupovat se svymi pisnémi.

Skladatel, zhudebiiujiciho hotovy text, je v pokuseni aktualizovat jej melodii. Vyraz
zhudebnénd poezie piili§ zdurazituje roli dodané hudby. Angli¢ané uzivaji ponckud
krkolomné znéjici Verse put to Music, snad aby ji mirn¢ oslabili. Objevil jsem v sobé vklad,
silu, potenci slov, ktera pfichazela jakoby z jiného svéta. Dospél jsem do stadia zkuSeného
zhudebiovatele ¢ehokoliv. Na misté jsem rymoval texty na tii slova, hozena z publika, které
si mohlo zvolit toninu a hudebni styl ¢i manyru znamého zpévaka.

Obcas recituji své pisiiové texty v parodii Nedé€lni chvilky poezie. Mnohem cetnéjsi je
vyskyt naroubovanych melodii na basnicky text. Piseni pak plsobi jako amalgam, rozetfeni
nespojitelnych prvki, jejichz spojeni nepfeckd prvotni zatiepani nadobou, ve které jsou
prezentovany. Historismus souvisi s oblibou starych véci, sbératelstvim, rostoucimi cenami
v aukcich. Pro¢ se moderni textar Jiti Dédecek dobrovolné svazuje formalnim piidorysem
verSe? Pro¢ se Vladimir MiSik uchylil k v basnich Josefa Kainara a Véaclava Hrabéte? Jakou
inspiraci nachazi ve villonovské baladé Michal Horacek? Je to hravost, spojend s vyzvou
omezeni (etikou véticich, politickym diktatem protestsongu, obecnou moralkou ,,slusnych
1idi*). Jakmile ptevladne stylova rozbiedlost (formalni dokonalost je jejim zrcadlovym
opakem), hleda nadany, vzdélany a pilny ptedvoj pisnic¢karstvi historizujici paralely. Vyptjci
si melodické klisé, na jehoz piidorysu mtze prokazat dovednost, hodnou mistrii.

"1 J& je nékdo jiny. Pfesné znéni vyjadiuje spis Ja? Jsem odjinud.
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Karel Veptek, Monika Naceva, Vrata Brabenec zhudebnili Skacela, Jachyma Topola,
Wernische, Bondyho.

Kongenialni podobu Kainara a Hrabéte predvedl v dobé dvouletého zaracha Vladimir Misik.
Nemohl Zivit kapelu, pfijali jsme ho do naruce jako folkafe s kytarou. Nahravky CDG, ad hoc
seskupeni, kterému jsme fikali Cudafon, svédéi o piesile radosti z hrani, nezdvaznému
blbnuti, které¢ pozdé&ji Misik pretavil do thelnych pisni svého repertodru. Pfispél jsem mu
texty, hrou na harmoniku a castym hostovanim na koncertech. Nikdy jsme nezkouseli.
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Spolecné sdilend radost byla nejlepsi obranou proti depresivni nalade¢, CiSici z obdobnych
pokust Plastikd a DG307, které jsem znal z amatérskych nahravek.”?

Ubchl jsem podstatnou ¢ast své pisnickaiské cesty, doprovazen skvostnymi milniky
ceské poezie. V roce 1987 jsem zkouSel na pudé Vinohradského divadla pod vedenim Jana
Kacera roli jakéhosi priivodce, alter-ega Krysare Martina Stropnického.

Kuptedu jdeme jen je-li vhodna chvile
Vhodna-li chvile jdeme zase zpét

Ku kterémukoliv tak néas vidim dile-

-ne mrtvi... Zivi dnes- tak néco uprostied

Na Slovensku jsem jamoval s muzikanty ze sdruzeni S/novrat. Dlouhodoba
sptiznénost dusi a postoji vyustila v LP Zuzany Homolové, kterou jsem aranzoval s Janem
Hrubym. Zuzana Homolova pfipisuje nasi spole¢né sdilenou odliSnost pfistupu ke slovu
urcujicimu vlivu francouzské poezie. Byli jsme v PafiZi roku 1968, aniz bychom tehdy o sobé
veédéli. Oba nas zasahla tradice melodického verSe francouzskych basni, oZivajicich melickym
pfednesem:

,,La musique dira ces mot de lumiére pour lesquels sont fait tous les autres, qui les coiffent de leurs
feuilles sombres. Elle passe d'une valeur a une autre... Mais toute la poésie vit de cette blessure
mystérieuse, révelation simultanée de la vie et de la mort, de l'instant et du temps éternel... La vie
n’était pas bonne, mais elle était belle... La poésie travaille en fait. Il donnera de ce travail poétique
des definitions bien curieuses... Mais ce matériau est aussi langage, image, rythme, surprise, et la
réflexion qui 1’accompagne devient elle-méme découverte. La pensée vivante come la poésie est
d’abord et toujours refus de l’apparence, du pittoresque, au nom de la substance vive. Ce n’est pas
I"objet qu’il faut atteindre, c’est sa musique propre, son chiffre secret.... Un grande amour, pensif et
malkontent, une tendresse désesperée, qui pourtant ne veut pas cesser de se débattre 4 la lumiére*
(Fargue 1967: 67)

,,Hudba vyslovuje sva svételnd slova, pro néz jsou vytvotena vSechna ostatni, pokryvajici jejich stinné
listy. Pfechazeji z jednoho odstinu do druhého... Ale vSechna poezie zije z této mysteridozni rany,
soucasné zjevujici zivot i smrt, okamzik i véény &as... Zivot nebyl dobry, ale krasny... Poezie vlastng
pracuje. Dava této poetické praci zcela zvlastni vyznamy ... Jeji matérie je také jazyk, obraz, rytmus,
prekvapeni a reflexe objevovani. Zivouci mysleni jako poezie vzdy odmita zjevnost, pitoreskno ve
jménu zivé hmoty. Neni vhodné hledat objekt, jde o hudbu samu, jeji tajnou Sifru... Velka laska,
zamyslena a nespokojend, bezmocna néznost se presto neptestava vzpirat svétlu.* (pt. VM)

V Paftizi jsem poslouchal Borise Viana, George Brasense, Serge Gainsbourga, Dalidu,
Nanu Mouscouri. Dotyk francouzského Sansonem mé vedl k dialogu s rudimentarni poetikou
blues a dylanovskymi novotvary. Hledal jsem hudebnost v mezerach mezi slovy, rytmus
v jejich sttetu—a nasel svlij osobity ptistup k rymu. Ponechal jsem mu syrovost, tfesk stretu
dvou zdanlivé nesouvisejicich slov, ale dbal na celkové vyznéni. Mimodék jsem nasel
specificky jazyk, kterym se mé pisn¢ budou lisit od bézné produkce. Osamostatnil jsem se,
zbavil se diktatu obecné CeStiny a obhdjil text jako literarni Zanr sui generis. Sdm pro sebe
jsem si svlij pfistup k ¢eStin€ nazval hovorovym versem. Vzdéalené pfipomind Sejkspirovsky
blankvers. Kde se mi nedostavalo rymu jsem se uchylil k rytmizované ndhrazce, asonanci,

72 Moje bluesové zkudenosti se projevily na spolenych koncertech (Extempore, Etc.., Ceské srdce, ASPM).
Muzikanti V1adi Misika mi pomohli vydat alba Dobra tiroda, Jan Hruby, Vaclav Vesely a Emil Viklicky se
mnou natocili s6lova alba.
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souzvuku. Samo o sob¢ se mi zacalo dafit vmezefit se mezi soucasny basnicky jazyk a jeho
predchidce.

,»Que comprendre a ma parole? Il faut q’elle fuie et vole!*
Kdo porozumi mé feci? Musi utéct a letét!
(Arthur Rimbaud)

,Hudba je kiik lasky, a Poezie jeji pfemysleni... Ta prvni je oslavou okamziku, a zpiva: Jsem
ziv a miluji. Ta druha je opojeni vzpominkou. A pifimo ve chvili, kdy si predsevzala vyslovit tu
nejskutecnéjsi zivotni lasku, jako by fikala: Zil jsem, miloval jsem... To je divod, pro¢ se ty dvé
vznesené sestry, splyvajici nejprve v jediném umeéni, musely postupem casu rozdélit* (Milos 2020)

Spleen

Dans un vieux aquare ou l'océan
Du mauvais temps met son s¢ant
Sur un banc triste aux yeux de pluie
C’est d"une blond

Rosse et Gironde

Que je m’ennuie

Dans ce cabaret du Néant

Qu’est notre vie (Fargue 1967: 53)

Ve starém akvariu oceanu

Za dob $patného pocasi usedam
Na smutny bteh s o¢ima deste
Je to svétla Ruze z Gironde
Ktera m¢ nudi

V kabaretu Nicoty

Jez je nasim zitim (pt.VM)

Pisni¢kovy text plyne v bezpe¢i zvlddnuté formy.” Dobfe se mu nasloucha,
nevystieluji z né¢j odstépky, ostré hrany jsou zakulaceny, drsny povrch je vyhlazen melodii.
Zadné zvlastnosti, schvalnosti, experimentalni vyboceni. Piseni puisobi synergicky na vice
smyslii. Vzbuzuje v nds pocit neukoncenosti, ke sloviim sami vnitiné ¢i slySitelné¢ hledame
(dosazujeme) melodii. Nejde o basen, i kdyZ nosi jeji kamuflaz: rym, strojovy refrén, slovni
gesta, lyricky patos. Cas pisné b&zi neuprosné kupfedu, je linearni, ale trva, nepomiji.
Vzpominka na ni ndm vnukne protipohybem pocitové paméti presny opak: v nasi mysli se
usidli pocit jistoty, obohaceni, nové dobytého uzemi v zemi nikoho. Zprvu nejisty, posléze jiz
rozpoznatelny, a nakonec vitézny pocit ulevy, znepokojivého vzruSeni, spikleneckého
spoluautorstvi. Pisen je sd¢lovani z oci do o€i, v jedine¢nosti okamziku. Jeji energie je
neskladovatelnd jako elektfina. Plati to 1 o pisnich cizojazy¢nych, které nam pocit blizkosti,
spoluvlastnictvi vtisknou navzdory tomu, Ze nerozumime sloviim. Piseii opousti zdanlivé
inertni vefejny prostor, stavd se soucasti nasi pocitové vybavy, vstupuje do nasi intimity.
Ptisvojujeme si ji jako spole¢ny majetek.

Tradice a novotvar

73 Anglictina nabizi vystizn&jsi vyraz lyrics
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Dobra pisnicka se obhdji sama. Nediskutuje se o ni—stejn¢ jako o dobfe stielené penalté.

Je melodie obsazena jiz v samotném textu, nebo se jej ma zmocnit, zviditelnit svou inspiraci,
pfesmyknout, transformovat melos slova nékam dal? Co je prvotni: slovo nebo hudba? Je text
pisné mozno povazovat za baseii—nebo alespon jejiho chudsiho sourozence? Vécna otazka
bez odpovédi. Stroficky pravidelna basein vyzyva ke zhudebnéni. Muzicky nadani bésnici
védomé ¢i podvédomé cti melodii, zvukomalebnost, ,,malovani slovy*. Skladatel¢ preferuji
zpév v imaginarnim jazyce, ktery idealn¢ vyhovuje frazovani a vyrazu hudby.

Michal Horacek se vraci k villonovské balad€. Soucasna citovost se obloukem blizi
vrozenému citu prohfivajicimu slovo, onomu povzneseni ducha, které nés ze zalohy prepadne
ve vzacnych okamzicich, kdy zaslechneme lidovou baladu, zpivanou s oddanosti a n€hou,
vyhrazenou stafenkdm — zp&vackam, které zpétn€ nahliZeji sviij Zivot z té druhé, odvracené
strany. Je t€zké porucit si, jeSté téz8i je pak poslechnout se. Jsou basnici, ktefi pisnickartim
nabizeji jako ve vypouklém zrcadle, zvétSujicim detaily a umenSujicim nepodstatné, podstatu
jejich femesla: propojeni slova s tusenou melodii, libeznou inspiraci, skryty velebny rytmus,
hymnus, melodii, prolinajici slovem az k dusi.

Pisnickar 1 jeho posluchac se s basniky plavi na stejné lodi. Obcas mi pfijde mailem drobny
skvost, vyzva i povzbuzeni:

Jdu s kuzi na trh
s kuizi natrzenou
na ni par stehti

co tam zaSily mi
zmatené rymy

s neurcitou cenou

Jdu s ktizi na trh

z hadek do hadanek
a zadné stehy

tohle nevyspravi
nejde$ mi z hlavy
je to zamotané

(STEHY, Lumir Slaby, autor mi text zaslal internetem)

Pisnickat podava v malém mnozZstvi drogu, kterd se stava ve velkém jedem. Text pisn¢ ubiha
v realném cCase, musi zaujmout béhem deseti, patnacti sekund. Na rozdil od basné, k niz se
mize Ctendf libovolné vracet. Jeji text v sobé obsahuje vnitini melodii. Jak ji objevit, a
neporusit pii tom smysl textu? Pisnic¢ka je demokraticka. Kazdy si mize ptidat svou melodii
k oblibené basni. Nemusite absolvovat zadny kurz, Skolu, nemusite se nikam a k ni¢emu hlasit
nebo se dokonce nékomu ¢i né¢emu upsat.

Styly, které pisnickai libovolné méni a jako kouzelnik, machrujici s kraliky, vytahuje z
pomysiného klobouku kontinualni hudebni tradice, odpovidaji psychickému archetypu
cloveka, ktery o sobé zpiva. NEkdy je autor sdm sobé nepiitelem. Jindy se naopak sebe negace
prostfednictvim pisn€ osvobodi, ,,vyzpivd” se ze svych traumat. Chce sd¢€lit obsah svych
neuskute¢nénych snti, projit sebe ocistou, osobni muzikoterapii, nalinkovat si sviij dalsi vyvo;j.
Oznacit zlo ve svété, nabidnout cestu k jeho oslabeni. Prostfednictvim autorské pisné stvofit
novou identitu. Zharmonizovat vnitini zmatek, zahrat si na chvili na spasitele, spole¢enského
kritika, rebela bez priciny. Stietavaji se v ném sily, smétujici od introspekce k sebepoznani.
Chce vynést z hlubin na svétlo skryté, ni¢ivé tendence.
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Pisnic¢kari se prosadili jako paralelni vétev lidové tvotfivosti. Vydobyli si postupné
misto i v hudebnim priimyslu, postrcili jeho vyvoj smérem k intelektualn€jsi roviné vnimani
hudebniho textu. Piekro¢ili stavajici hranice, aby si paradoxné vytvofili vlastni.” Spory o to,
kdo jesté je ¢ uz neni folkafem, jsou oblibenym tématem hovort u taborovych ohiit. Cesky
folk je obdafen aureolou zvelicované ¢i naopak bagatelizované ,,laskopravdy”- tedy podilu na
nenasilném rozkladu totality.

,Hudba je preformovanim jednoty do mnohosti, ako také je formou, preto je realna. Malirstvo
je preformovanim formy do podstaty, jako také je preto Cisto idealne...
,-..nejvyssi akt rozumu, toho, jenz objima vsechny ideje, je akt esteticky, a ze pravda a dobro jsou
sourozenci jediné v krase. Filosof musi mit pravé tolik estetické sily jako basnik... Poesie tim ziska
vys$Si vaznost, a na konci bude opét tim, ¢im byla na poc¢atku—ucitelkou (dé€jin) lidstva; nebot’ nebude
zadna filosofie, nebudou d¢jiny—jen umeéni basnické prezije vSechny ostatni védy... Metafyzika je
tim, diky ¢emu umeélec a basnik smyslové reprodukuje vécné praobrazy, které zive citi... Zakladem
kazdé metafyziky, at’ se vyjadiuje spekulativné nebo prakticky, je talent dokazat bezprostiedné chapat
mnohé v jednom a opét jedno v mnohém, jednim slovem smyls pro totalitu® (Schelling 2004: 14, 15,
53, 54)

Teorie masové kultury pomiji emociondlni rovinu komunikace: mluvi o potfebach tvirct a
jejich konzumentt, jako by Slo o dvé znepratelené strany, které se neustale klamou, podrazeji,
ptedhanéji v tlaku na snizovani nakladi. Nechtéli jsme byt ani chudi, ani zavieni. D¢lali jsme
pozitivni pisné o nécem (ne proti nécemu), které vychdzely z nasi duSe, z nasi hudebni tradice,
v niz ma lidova &i posvatna balada své misto, potvrzené i velkou literaturu (Vanéura, Siktanc,
Kundera, Wernisch, Divi§). Soubézn¢ s folkovym hnutim se baladé¢ blizily 1 osobnosti
soucasné¢ vazné hudby (Krcek, Hanus, Eben, Slavicky, Stédron, Lucky, Godar, Bulis,
Kopelent). Setrvaly zajem o baladu projevuje i Franc, Rak, Lewitova, Bittova. Folkové
obrozeny folklor (Lapcikové Vcelaran, maly , HradiStan-Salvia, Cimbal klasik, hudecka
uderka Jifitho Plocka, rizna seskupeni Stano Palucha, Pacora trio a Zuzka MojziSova), nebo
soubory nové hudby (Kofrofitiv Agon, Skampovo kvarteto, na Slovensku TEoRia OdRazu
Fujaka) ptekracuje tradi¢ni hranice smérem k artificidlni ,,vazné* hudb¢. Sami hraci, tvirci
osobnosti, se opravnéné citi byt ve stfedu vieni, v kadlubu vlivli a postupného hledéni stylu,
kterym konc¢i obdobi manyrismu a vyprazdnéni starych forem.

Paradox obliby folku jako ,,ndhradni kultury opomijenych mensin* vedl k poslucha¢sky méné
naro¢né popularni hudb¢, Sifené zdarma na sociélnich sitich. Symbolem tohoto trendu uz neni
jednotlivy posluchag, ale jeho kolektivni pfedstava v podobé¢ ,,lajka a pratel.

74 paradox hradby jako hranice: definuje pospolitost, oddéluje nesmifitelné, sou¢asné umoziuje jejich spojovanti,
asimilaci, akulturaci. Berlinska zed’ méla ov§em jen jeden Gcel—udrzeni poradku uvnitt sovétského ghetta.
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TEoRia OdRazu s Julo Fujakem na Kysucach, 1990

Odmasténé charisma.

Uspéch pisni¢kaie spodiva ve schopnosti oslovit masu posluchadt, spontanné sdilejici
kolektivniho ducha doby. Zacatek konce vlastni kariéry folkafe nastdva v okamziku, kdy vam
politici zacinaji tykat. A vaSe vlastni publikum vykat. Ztratili jste auru, charisma, pfitazlivost,
sex appeal (nebo spiS folk appeal?) legendy. Stali jste se Zivouci (rozuméj doZivajici)
legendou.

Anglosasky folk se vyvijel na mnoha trovnich, nékolik desetileti, za stalé konkurence
autentickych hracl (authentic blues). Nad vSim bdély sbératelské osobnosti, etnografove,
sociologoveé kultury. Hudba se stala soubé&znou ¢innosti studentského hnuti, neslo jen o modni
vlnu, omezenou na par klubi. Opravdovost provétovaly demonstrace, festivaly, politické a
soudni dohry hudebniho protestu. Hudba vyjadfovala viili ndroda ke zméné, znéla silnéji nezli
politicka hesla. Utlak prvnich odboraiskych pisnickait, fyzické nasili proti nim, opovrzeni
vy$si spolecnosti a tézké Zivotné poméry byly nesrovnatelné s celkem poklidnym rytmem
obCasnych ,,zakazi* pisnickari u nas, které vzdycky dopadl znovu povolenim.

Pop-folk prodélal obrat o 180 stupiiii. Lze viibec véfit obecnostem? Jak se projevi kolektivni
vule, jak proméni pojem svobody, imaginace, autorstvi?

Charisma nepatfi jen umélci, nelze si ho piivlastnit. Je sdilenym poslanim, zvésti. Siii se
nezadrziteln¢ jako velka voda. Malokdo nepociti zvlastni zachvév, brnéni ¢i naopak nervozni
lechtivost kuze, fyzicky vnimatelnou zménu normélniho stavu svého téla v okoli osobnosti,
vyzafujici osobni kouzlo. Charisma (pGvodné dar ptfednaSet srozumitelné bozi slovo,
proptjeny prvnim biskupim raného kiestanstvi) je snad nejzneuzivanéjSim slovem
manazert, piaristd a dalSich reklamnich profesi. Je pfidéleno jen vyvolenym, nebo je lze
systematicky ziskavat, jako spoustu jinych dovednosti?

Je omezeno vzdélanim, citlivosti, ochotou podlehnout kouzlu osobnosti, nebo je Ize
objektivné zkoumat? Je soucasti talentu, nebo Sikovnosti sebeprezentace? Umélci reaguji
utekem do nove vytvorené niky alternativniho folku. Co ta velka, prazdnotou dunici slova, ve
spojitosti s par stale stejné opakovanymi akordy znamenaji? Dva zcela rozdilné piib&hy
napovi vic nezli lopotné definice.

Festivalova vystoupeni maji svlij specificky rad: instalace nastrojl, zvukova zkouska a
nalékani rozptyleného publika, pfechazejiciho mezi nabidkou nékolika pddii, stanky s pivem a
stany riiznych humanitarné-ekologickych hnuti, musi probéhnout tak, aby sedici neodradila a
vahajici naldkala do malého stanu, tfebaze vedle na otevieném prostranstvi probihd praveé
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vystoupeni Stinga. To je los nebo neptizen potadatell. Post-countryovy pisni¢kar John Hiatt
se v danském Roskilde ocitl na malé relaxacni scén€. Vzal tuto prekérni situaci do hry — jako
vyzvu. Operativné omezil obsazeni svého doprovodu, bubenik nastoupil jen s malym
bubinkem, kopakem, hi-hatou a jednim ¢inelem. Koncert zacal a bézel bez velkych emoci.
Z obou strany bylo citit jisté zklamani. Jako by dnes nikdo nemél sviij den. Hudba pisobila o
néco lépe nezli vystoupeni mistni skupiny né¢kde u tdbordku. Pak se néco mezi publikem a
pédiem stalo. Prvni fada pfedala vinu neslySnym télesnym telegrafem dozadu. Dav se
zahustil, vSichni chtéli byt co nejbliz svému umélci. Rytmus kytary se zasekl do tésného
zavesu s bicimi, ozval se basovy zvuk — i1 kdyz basista chybél! John dupanim rozhoupal
podium, nahradil basu plastikovym demizonem, kterym se rytmicky busil do hlavy. Ud¢lal
znouze ctnost. Hvézda, zvykld ovladat davy na stadionech, se rozkrocila k unikdtnimu
vykonu. Vydala se na cestu proti proudu ¢asu, proti své slaveé, proti neptizni losu a splasklé
naladé¢ posSmourné¢ho dne. Publikum ozilo, dodalo zpétné¢ na podium chybé&jici energii a
vytvotilo zpévakovi dojem, jaky musi mit opeCovavané miminko ve velrybim bfise: teplo a
pocit vzajemné sdilené jistoty zaplavily maly, upoceny stan. Dosud skomirajici zvukaf z
ni¢eho nic intuitivné pochopil, co spektru malé aparatury chybi a par doteky poloamatérského
pultu dohnal zvuk kapely, kterd okamzité piijala novou vlnu zpétné vazby, piizplsobila
tvorbu tonu, vzdalenost od mikrofonu a celkové fyzické konani dané nalad€. Hudba poskocila
kuptedu, aniz kdo vé&dél, pro¢. Posluchaci, kteti na Hiatta pfijeli zdaleka, strhli ostatni.
Kolegové, ptipravujici se v zakulisi, byli u vytrzeni: par stovek namackanych divaka vidélo
hvézdu, nedostizny idol, dosud zndmy jen z odposlouchanych nahravek, zblizka. Co
zpusobilo zménu? Zdanliva malickost: venku se strhla desStiva smrst’.

Dav c¢ekal na vyvrcholeni dne — Boba Dylana a jeho novy, rozsifeny, kompletné
elektrifikovany band. 30 000 lidi néjak ptetrpi predkapely, pratelsky uvoliiuje cestu nosi¢iim
piva (nez dojdou do kotle e pod podiem, v kelimcich zbyva jen trochu upachténé pény u dna,
takze se vydavaji zpét na sisyfovskou cestu ke stanktim). Odehral jsem jednu pisenn jako
akusticka vyplin. Béhem ni se za mymi zaddy hore¢né ptipravovala Dylanova aparatura.
Dovedl jsem si predstavit, co se tam asi d¢je: Bob nervézné prechazi, ochranka vykazuje
novinaie, fotografové se snazi Skvirami v celt¢ vojenského stanu, urCené¢ho k ladéni a
poslednim upravam zevnéjsku, ziskat exkluzivni zébéry. Na podlaze je rozestien persky
koberec, dodéavajici Satn¢ prchavé kouzlo beduinského stanu, ale Zadny luxus tu neni. |
zachody jsou jen pojizdné umélohmotné ratejny.

Dylan jist¢ zazil lepsSi Casy, na druhé strané ale taky objizd€l malé lokélni haly
v ptimoftskych letoviscich. Donovan je na tom jesté hii: Vlasta TfeSnak ho vidél z péti metra
v aule néjaké stiedni Skoly. PfiSlo dvé sté padesat lidi... Zatimco davy pied pddiem
vytleskavaly Dylana (koncert uz mél hodinové zpozdéni, a zatim se neobjevili ani technici,
natoz pak kapela), zacaly zakulisi proCesdvat rojnice potadatelli, vykazujici vSechny voajéry
do prostor, urenych tiskové konferenci. Vyjimky nepovoleny. Nalada v zakulisi byla
vystresovana — publikum se zdalo naopak v nemistné pohod¢, ptechédzejici do lokalni euforie.
To se nedockavci pokouseli pfivolat Dylana citaty z jeho pisni. Oslovovali jej zdrobnélym
familiarnim jménem, ozvaly se 1 kytary... Kdysi byly festivaly lidovou slavnosti bez Sacovani
a zabavovani vlastni vody v plastikovych lahvich. Hygienici byli patrné béhem festivalu
zaméstnani kdesi za polarnim kruhem. Kone¢né se rozvlnila postranni opona a na poédium
vbehli... muzikanti? Ne, to jen par specializovanych zvukati zaCalo podle rideru sestavovat
mikrofony, odposlechy, smérovat svétla a zapinat obrazovky s napovédou textu, specidlni
drzaky nastroji a napojl, ventilatory, zidle a stojany. Zatimco z reproduktori hrala pfesné
vybrana, pohodova, tepajici, ale ticha a nevzrusiva ,,éekaci* hudba, nastavili technici potiebné
parametry, takze hudebnici z doprovodné kapely uz piisli k hotovému. Publikum na plose
¢yt fotbalovych stadiont je pfivitalo sympatickym povykovanim. — Kde je Bob? — Tteba ma
indispozici, viibec nevystoupi, je nalddovane;j, ztratil se nékde na pési zon¢ v Kodani, n¢kdo
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ho vidé€l na biehu zalivu joggovat. To vSe se nese od ucha k uchu. V éfe bez mobili se ozyva
jen obc¢asné cvaknuti interkomt, pouzivanych potadateli. Bob se musi v zakulisi tfast strachy.
Neni to nic lehkého, po takovych letech zase zaujmout davy, zpovykané novymi o generaci
mladSimi idoly.

Nic takového se nekonalo. Jakmile skoncila zkouska s figuranty 1 muzikanty, piijela
limuzina, z ni vystoupil Dylan, vedeny asistentem, ktery mu baterkou problikaval bezpec¢nou
cestu na pédium. Jak to vS§echno vim? Donesl mi to dramaturg, ktery mé s DaSou Vonkovou
do Roskilde pozval. Bob ptevzal od technika naladénou a zapojenou kytaru, drzak
s harmonikou, a zacal hrat. Kapela taky — Upln€ jinou pisen, v jiné stupnici. Dylan nehnul
brvou a dal si vedl svou. Kapela chvili hrala jen zakladni akordy, pozdé&ji se postupné od basy
ptes doprovodné kytary dobrala, v ¢em to vlastné Bob chce hrat. Situaci jsem zazil z tiicaté
fady, obklopen fadou némeckych fanouski. Ti se dali okamzit¢ do zp&vu — opét v jiné
stupnici, zpivali jind slova, z davné nahravky, kterou méli zafixovanu z dob vlastniho mladi.
Poskakovali mimo rytmus, drzeli se za ramena jako na néjaké pivni party. Dylan si hral své,
kapela taky, divaci odzpivali jeho pisen lip nezli sam autor. Jediny, kdo se nebavil, neskékal
(pokud za tento rokenrolovy pohyb, nahrazujici podle analytik rytmické pulzovani vlastni
krve) jsem byl ja. Dav mé pohltil, nadnéasel a opét upoustél k zemi. — Pane, vam je Spatné? —
obratila se na m¢ vedle stojici kraska s rameny, ndhle zbavenymi raminek jejiho tricka,
pfipominajiciho mamingino kombiné. — Ne, pro¢? — Ze se neradujete jako my... odpovédéla
s némou vycitkou. Litovala mé? Az do konce koncertu koutkem oka zkoumala, jestli jsem
neumfel. Zda si to pfala nebo naopak jsem nezjistil. Dylan odehral sviij koncert bez jediného
slova a bez ptidavku nastoupil do limuziny, aniz se nékomu podival do o¢i, podé¢koval, nebo
dokonce podepsal vstupenku ¢i desku. Piesto publikum jesté ptl hodiny skandovalo jeho
jméno a slogany par pisnicek, které pred¢laly historii.

Jiny ptibéh: v pocatcich své drahy jsem Casto hral pro studenty. Sotva jsem vstoupil do
pfeplnéné poslucharny, prastil mé do nosu pekelny zapach. — Pfezout, nebo do ponozek! —
zavelel za mnou hlas Skolnika, ktery byl nasrany, Ze musi jesté vecer dohlizet na nenavidéné
zaky. Ale ja jsem ucinkujici, Spitnul jsem ustrasen¢. — Tady se vSichni pfezouvame. Necetl
jste dole tu ceduli? Umite vibec ¢ist? — Odehral jsem tehdy koncert ve fuseklich. Prestoze
jsem byl zdanlivé ,,jako oni®, nedokazal jsem se zbavit pocitu poniZeni, nepatfi¢nosti,
zbytecnosti a nedistojného folkového prezivani. Za svého zZivota jsem chtél parkrat vseho
nechat. Jit kamkoliv jinam. Netrp¢€livi posluchaci, na které se uz nedostaly listky, vytlacili
sklo okennich dvefi. Dal jsem béhem koncertu kolovat krabicku od harmonik. Vratila se plna
pen¢z, za které se zaplatilo nejen vyskleni, ale zbylo 1 na pofadny mejdan.

Ctvrty ptibéh: béhem stavky jsem hral v plné aule Pravnické fakulty. Koncert pierusil
profesor, ktery prohlasil: Kdo véfi tomuto provokatérovi, at’ ziistane. Kdo jde za mnou,
partyzanem a Clenem strany, at’ odejde. Aula se postupné vyprazdnila. Onen profesor je
vazenym znalcem Ustavniho prava...

Charisma mize mit i negativni podobu — jakousi diru v dusi, kam se vejde prave jen
ocekavani natéSen¢ho publika. Je to tedy oboustranné vyhovéni, kdy ocekavani a tajné sny ¢i
pfedstavy o idolu vypliiuje piebytkem své energie G€inkujici. Strategie pieziti, budovani
kariéry a jejiho udrZeni, se v pribéhu kariéry méni. Ale zakladatelé Zanru ziistavaji.

»Dylan? Nachlazenej havran, utrousila moje dcera, kdyz ho slySela poprvé. V prvni chvili
kazdému zazni nezaménitelny hlas, ktery se tak snadno napodobuje. Ale vzdycky jde jen o karikaturu,
original (real thing) je vzdy nékde jinde. Dylan si cilevédomé buduje vlastni estetickou kategorii, ve
které se pohybuje s punkovou suverenitou poloboha. To ho vede k absolutni kontrole vlastni tvorby —
a na druhé stran¢ ho omezuje v komunikativnosti, dané jistou svévoli, ktera je mu vlastni. Ale: vychazi
z bezpecné znalosti bluesmanské tradice, kterou posunuje do vysin osobniho sdileni. Jeho erudice,
Casto zasuta za predélavky a neptiznané variace hudebnich témat, oblazuje fanousky vrcholnymi
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piruetami nad pidorysy znamého a sdileného. Jeho vklad do kolektivni paméti je vSudyptitomny, i
kdyz stézi vystopovatelny racionalni ivahou béznych versotepct a universitnich znalcti. Tato
unikavost, vyvazena pokorou a pracovitosti, ho neopousti ani v letech, kdy se vétSina jeho kopisti,
utapi v sebe opakovani. Nevede k autodestrukci, ale naopak nabizi vdécné pfijimané stiipky k
dokonalosti, kterou davno dosahl.

Hlas, ktery priabéhem casu zhrubl k jemnosti podkorovych nuanci, v sob¢ sam o sob& nese tajemstvi
tvorby. Zlstdva nedostiznym meznikem na cesté k zavrSeni vkladu, ktery mu byl dan talentem a
odpoveédnym zachazenim se svétovym publikem, které nikdy neopousti. I jeho omyly a tapani nesou
poselstvi a svéd¢i o vyznamu variaci, kterymi unikéa sebe-vykradani. Dylan je schopen nejen véc délat,
ale s odstupem a ironii pozorovat sama sebe jako model vlastni tvorby. Dovede pickvapovat, aniz by
zapadl do nudného plkani. Stal se nejen ikonou, samovysvétlujicim symbolem Sedesatych let, ale
dokézal vzdy najit spoluhrace, kteti mu rozuméji beze slov a dovedou ho nezistn¢ podpofit. Ve
zpétném pohledu vynika Blonde on Blonde, podzemni pasky, potizené s Robie Robertsonem a jeho
Bandem. Ale i dal$i nahravky, kterymi pravidelné zasobuje hitparady, rusi hranice popu, rocku a
punku.

Nepatiim k dylanologlim, jeho desky mam v polic¢ce, vim, kam sahnout, ale neposloucham ho. Stejné
ovSem zachazim i se svymi nahravkami. Pokud nés néco spojuje, je to touha hrnout stale pied sebou
hradbu slov a melodit, které se nabizeji z jakési bezedné studny Nietzscheova vécného navratu téhoz.
Nicmén¢ kazdé rano si ¢ekani na kavu kratim pseudo dylanovskymi napady, které zapadnou, aniz
bych si je zaznamenal. Pole zlstava nezorané, nedostizné, nepochopitelné, nevycerpatelné.

Jak popsat podivné sepéti bezejmenného pisnic¢kare odnikud se vzdalenym pritelem? Poslal jsem mu
kdysi svou francouzskou prvotinu s adresou Bob Dylan, Columbia. Vratila se mi pierazena vejpul s
oznac¢enim Nevyzadany dar, obdafena desitkami postovnich razitek. Mozna si desku poslechl a trhnul
ji mezi dvefmi... kdovi? MUj obdiv patii nejen jemu, ale i post’akiim, kteti se nevzdali a sledovali
adresata po vSech Certech.

Dylan si postavil sam v sob& nehmotny pomnik, ktery nikdo nezboura.* 7

Folk jako sebepoznani

Cech pisnickait nikdy nevznikl. Podnikatelé s hudbou si osvojili nase bonmoty: folk
(muzikal, produkce, serial) neni umeéni, ale zivotni styl. Setrvavat dnes na pozici dievniho
folkate neni jen poslani, ale i femeslo, rutina, pohodlnost, neochota jit dal, za meze vlastniho
talentu. Kazdy femeslnik méa byt hrdy na svou rukodélnost. Musi si ohlidat, aby se
nezproneveril obecnému vyvoji oboru, neupadl do pokleslého napodobovani strojové vyroby.
Jsme ale dostatecn¢ femeslniky? Hrajeme pro publikum, které za koncert nerado dava vic
nezli za tfi piva. Navs§téva Pavarottiho, Jaggera ¢i Bocellitho vam finanéné zahubi Sanci
navstivit deset ¢i dvacet folkovych klubl. Koupé CD jiz tak drastickd neni — tam byvame
srovnatelné drazi. Ale rozdil v potfebé mit doma hvézdu svétové scény ¢i doméciho barda je
nesrovnatelna. Kdy jsem si sam z vlastni viile koupil CD? Vzdycky to bylo v situaci, kdy mi
bylo nastupujiciho talenta lito. A praci televizné znadmych kolegi mi staci znechutit jejich
vystoupeni v médiich. V§Simnéme si, jak o velikanech, kteti k ndm dojizd¢ji ze svétové scény,
referuje nezavisle ladény tisk: pfestoze nijak neoslnili vyboji, nezklamali, protoze odvedli
piesné to, co od nich publikum, odchované starymi deskami, legendami a PR masazi,
o¢ekavalo. At jde o Rolling Stones, Dylana, B.B.Kinga, Carole King ¢i pop hvézdy bezpecné
,»za zenitem®, referuji o nich autofi, mluvici o neexistenci ¢eského folku, jako o pozitivné
hasnoucich hvézdach, které je zdhodno vidét. Diiv jsme si neuvédomovali, ze néjakd hudba
ma cenu tfeba nékolika tisic korun. Tyto ¢astky nam byly vzdalené, cetli jsme o nich
v souvislosti s neziizenym systémem hvézdnych, tudiz umélych, tovaren na sny. Dnes stoji i

75 Psano pro anketu UNI k Dylanovym osmdesatindm.
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pramérny koncert priimérné alternativni kapely na turné téméf stejné, jako staly hvézdy popu
pied patnacti lety.

Nekriticky jsem vzhlizel k Americe jako symbolu osobni svobody. Nedostupnost
desek a netplnost informaci, jak na kytaru vlastné hrat, piinesla bezd¢ky prvni vin¢ folkait
jistou miru originality (chcete-li diletantismu). Z kopii Donovana, Dylana, Baez vznikla
postupné tradice ,,Ceské folkové Skoly*, kterd zasdhla i1 slovenské kamarady ze sdruzeni
Slunovrat. Jednotlivé osobnosti se zacaly navzajem odcizovat a vzdalovat (pfetavenim
bluesového patternu, priklonem k ruské a polské melodice, objevovanim piivodniho folkloru).
Folkova pisent se na této vin¢ pohodiné usadila a sjizdi ji dodnes. Spodni proud jazzového
feelingu CernoSského chordlu v sobé€ taji energii, napéti, ale 1 moralitu dneSka. Angloamericka
tradice, zalozena na podvédomé respektovanych zasadach ptisného protestantismu, vyhovuje i
Ceské potiebé alespoit mirné stat tak trochu v opozici. Proti ¢emukoliv, co piedstavuje
establiSment.

Generaéni hnuti sméfuje k popteni minulého. Uhelnym bodem zralosti je uméni
rozeznat okamzik, kdy se osobnost musi rozejit s kolegy, ktefi stali na stejné strané. Jako se
dospivajici dité osvobozuje od uméle udrzovaného pocitu bezpeci a pospolitosti své ,,rodiny*.

Kdo porazil bolSevika?

Mick Jagger tvrdi, ze elektricka kytara. Jini trvaji na tom, ze ho zahubily kopirovaci stroje,
pocitacové hry, polskd Solidarita, pad berlinské zdi. Sem tam se objevi v seznamu hrdint i
pisnic¢kari. Nepopiram, ze i mné takové zveliCeni piisobi dobfe u srdce. Kdyz se mé¢ mala
dcera zeptala tati, proc t¢ zakazovali? Vybral jsem par slok a ukézal ji je. Chvilku se do nich
divala a pak pronesla: Ale vzdyt’ tam viibec o nic nejde!

Roku 1990 jsme podruhé vyjeli s DaSou Voikovou do Danska, kde nam ptatelé
usporadali turné po klubech a Hojskole. Odpovidal jsem na otazku, jak zacit s odstranovanim
rezimu poukazem na nasi zkuSenost: staci vzit si kytaru a zpivat... jenomze to musite délat
dvacet let. Vtip nebyl pochopen. Studenty spiS zajimalo, jak se vyhneme nastrahdm
kapitalismu. Co udélame s nezaméstnanymi? Zustane neplacené zdravotnictvi, Skoly, levné
jidlo a vetejna doprava? Zaskocili mé: Zili uz v nasi budoucnosti, zatimco my se vznaseli na
oblacku euforie. N&které texty ziskaly brzy nové konotace.

Odsuzujete tedy agresi a plytvani pidou
Pilulky proti poceti nejsou — ale na listky budou
Cpete se tedy Slehackou a vodite se za ruce
Nezavinéné déti zavinéné revoluce

Jedna dvé tii Sn¢hurky bilé bézite s pisni na rtech

po bulvaru svaty Molotov — po pfevracenych autech
potom se zastavite na ¢aj na rohu v kubanské kavarné
Od réna do vecera tam vysedava anarchista

nad slehackovym dortem Malakoff pro dva

Pod rudym praporem se pii pfednaskéch na Sorbonné milujem
Jedna dvé tii Snehurky bilé

jsou k sob¢ jedna po druhé milé

Houpy hou houpy hou — kdeze lonské sn¢hy jsou
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Jedna dvé tii Sn¢hurky bilé

vite — nevite za ¢i penize jite?

Proletariat vas musi na svych zadech nést

a zvirata a lidé umiraji podél vasich kazdodennich cest
Jedna dvé tfi Sn¢hurky bilé

bud’te ke mn¢ jedna po druhé milé

(SNEHURKY, 1969)

Umélec nema na vybranou: bez sebestiedné predstavy o svém ja (o némz muze

autodestruktivné pochybovat) ztraci citovost, neopakovatelny vnitini svét. Jakmile zaproda
sv€ ja, zbyva mu jen napodobovani citli, velkovyroba emoci. Folk se vyvijel jako vysostné
individudlni postoj, na hony vzdaleny parametrim vysokého Uméni. SouCasné jsme ale
vnimali povzneseni, poslani, jedine€nost situace, ve které se z dosud netecného naroda zacaly
vydélovat skupinky lidi, vybavenych odvahou, basnickou vizi, entuziastickym nadhledem a
humorem, s nimZ sami na sob& zkoumali meze svobody uvniti totality.”® Nékolik neumételt
s kytarou drzelo v Sachu cely represivni aparat. Jakmile jednoho vyS$tvali ze zemé¢, druhy
pritvrdil.
Po opadu revolu¢ni euforie jsme byli konfrontovani se svétem. Mezinarodni pohyb hvézd
world music umoznil setkavani posluchacu s velvyslanci vzdalenych kultur. Bézny cesky
pisnickai nema Sanci se téchto hodii zucastnit. Neni ¢lenem zadné produkcéné-nakladatelské
rodiny. Obcas se zd4, jako by mladi pisni¢kari zavidéli starSim kolegiim problémy
s komunisty. OdecCteme-li nostalgii po zaslych zlatych ¢asech, zbude ndm to, s ¢im jsme
zacinali: vlastni hlava — a nepopsany kus papiru. Stéle jesté bazim po pochvale za vééné nové,
zptehdzené pokusy vymknout se dob¢ z kloubli, kdyZ uz ona sama ani nesili, ani o sob¢
nedava zadné nervy drésajici informace.

Pisni¢kaf neni povolani, ale poslani. Kdysi jsem do véstniku Porty napsal cosi
podobného. Dnes miizete totéz ispeésné fici o golfu, politice, kulindi'stvi nebo joggingu. Smysl
onoho understatementu nebyl v potlaovani umélecké casti vlastni lidovosti, ale ve
zduraznéni spole¢ného nahledu na zivotni hodnoty.

Nejisté nedokonald a citové sebe vydirajici autorskd pisnicka piekrocila ramec
tiiminutové vypovédi. Nevydavana, ale vydana napospas dob¢, vysekala si do chladu okoli
svou energii a sebeironickym zesméS$novanim misto k zivotu. Melodie touzici po plytkém
plynuti, opote, obycejné lidské davéte, se uchazely o vnitini svét stejné naladénych lidi.
Pisnickaii byli shledani lehkymi, scéna se roziedila nové pfichozimi talenty, ktefi jen
naskocili na jedouci vlak. Staré kulturni narody po sobé zanechaly eposy, hymny, dlouhé
sagy. Pisenl jako sebe opakujici se zanr dnes pfeziva diky internetu.

Kde leZi padli byvali?

Pisnicka do sebe vstfebava nepojmenované hiichy doby. Je tukovym pasem, kam si
spole¢nost nadbytku i nedostatku, opojena nedotknutelnosti moci penéz ¢i ideologie, ukladala
ptebytky stravenych piikofi, aby je proménila v energii, az pfijdou lepsi casy. Tuk je

76, ,Chozeni na Mertu se stalo ndhradni §kolou Zivota. Diky, Zes mi pomohl vychovat syny, mé& neposlouchali®,
dékovali mi rodice.
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skladistém mrtvé energie. Trans doby nese ekologie, politologie, alternativni antropologie,
nezavislost na nakladatelich, §ifeni emotivniho vyrazu internetem.”’” Interaktivni média
zapojuji posluchace a divaka pifimo do umeleckého objektu, pocitaji s jeho spoluautorstvim,
dotvofenim. Kytarista se zhudebnénym nazorem stoji v novém svété jako povéestny kul
v ploté, kterého pfi revolucni piestavbé omylem zapomnéli skacet. Trh svobody se piesytil,
spolecnost je znovu slepd a zacyklend, lidé na jejim okraji se chytaji jakékoliv nad€je na
pfimé, jednoduché feseni. Setrvava na mylném predpokladu, Ze se znovu vrati jakéasi dusnem
nabitd doba, kdy budou ostatni Cekat na spasitelsky hlas. Pisni¢kaii postradaji osobni
charisma, vlastni téma, ale také ochotu najit si nezaménitelnou tvar, udrzet si soudrznost
intimity skrytého, a pfetavit ji do podiové prezentace.

Mam za sebou roky tapani, které vedou k nespokojenosti, krouzi hlavou skladateli
namisto skutecné, pluvodni tvorby. Uméni zestarnout se svou pisni patii k vybavé
sbira rarity. Fenomén ,,ted” anebo nikdy*‘ nahrazuje ,,dnes naposled. Pokud se unavi vzdélané
a blahobytné publikum vyspélych zemi, pfesouvd se koloto¢ mega koncerti Old Stars
(Starych hvézd) na Vychod, do jizni Asie, na chudy americky jih. Vyttibené uméni prodat
svou legendu podporuji tymy spolupracovnikil, produkujicich umné smichanou smés
lechtivosti, skandali, scének a vrtochii. Pfesna smés je u kazdé osobnosti jind, ale
rozeznatelnd jako viing starych dobrych ¢asti. Obchod s nostalgii navratem spoluprozitého je
podstatou hudebniho primyslu. Listky na legendy folku dvacetkrat ptevysuji ,,cenu®
domaciho zpévaka. Presto je na n€ vyprodano. Mistni bard zahanbené pfihlizi: je
instrumentalng, intelektudlné¢ a nékdy i hudebné na vyssi trovni. Co tedy odliSuje domaci
zpévaky od importu? I Gott zpiva: ziistanu sviij!

Hudba se vizualizuje. Folk neokézalym zptsobem ptechédzi do jiného prostiedi, zcela
dle poznatkli darwinistii hledd nové prostiedky pieziti. V Londyné jsem jel priméstskym
vlakem, spolu s dal§imi patnacti hraci. V pronajatém venkovském salu jsme sami sob¢ dé¢lali
publikum. Sanson i soft-rockova balada zdédily atributy nezavislosti: chudobu, pfistupnost a
osobitost.

Tichy hlas

,KdyZ je pravda nahrazena tichem, to ticho je lez*“ (Jevgenij Jevtusenko).

Ticho a lidé proudi ulici... na Vaclavském nadmésti si kazdy kousek toho ticha vzal
A Narodni Muzeum s o¢ima vypalenyma munici vidi, jak ticho spécha dal

At po té pisni nikdo netleska at’ kazdy v klidu to své ticho zatravi

To ticho, to ticho tiSe mluvici, at’ tiSe dal vypravi... (Bohdan Mikolasek, 1969)

Pisnicka je troufaly pokus opsat muzicky nekonefno Zivota. Zhusténi casu,
pfekotny vybuch energie, soustfedéné do malé plochy. Nahly tkrok do sebe, doCasny utulek,
unikova cesta zpét k nasi vlastni podstaté. Autoimunitni 1€k, ktery se ve vétSim mnoZzstvi
muze stat jedem. Nakazliva, aktivizujici, pfidand hodnota nasi nechuti ke zmén¢. Tragicky
text nas nabiji vzdorem. Zplosténému prozivani dodava melodie a rymova kolébka cosi

77 Vliv internetu je piecefiovan, ale podili se na okamzitém sdileni aktivit. Ctrnactileta kolacka Greta
Thunbergova vytvoftila svétové hnuti za ozdraveni planety bez jakéhokoliv odkazovani na hudbu ekologicky
orientované new age scény. Ale jeji Skolni stavka ob¢hla zpravy svétovych médii.
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archaického, prenatdlniho. Potupeny narod se hledd v pisni jako dité, ztracené v davu.
Nachazi v ni klid a slastné bezpeci, matetské ltino zivota, ktery se skrz ni znovu uskutecni.
Cas od ¢asu se byvald osobnost vynoii jako bludny kamen ze stojatych vod
zapomnéni. Nehlasit se k folku nepomuze. Pokud vas nékdo chce nékam zatadit, Soupnout
vam cenu za celozivotni dilo, nebo ohvézdickovat vasi desku, rdd si do oné Skatulky
stoupnete. Kdo alesponi jednou vyjel na néjaky zapadni festival, nasel sva CD v kolonce
Zahraniéni kuriozity. Svédci to tedy o smrti folku — nebo naopak spise o jeho zivotnosti?

,Uvahy o smrti folku zaméiuji historickou reflexi s kritikou soucasného stavu. Vyznamné
podtexty z doby utlaku pozbyly smyslu. Co zbylo pohlcuje milosrdné zapomnéni, nové pisné hlubsi
smysl postradaji. Neviditelna ruka popu prokadrovala folkové bardy nemilosrdnéji nezli nékdejsi
kvalifikaéni komise. Postupuji ti, ktefi se nerozpakuji ptijmout pravidla hry. Integritu a ob¢anskou
odvahu nahradila zdbavna pfijatelnost. O smrti folku v komerénim objeti mluvi ti, ktefi se na jeho
degradaci dlouhodobé¢ a bezosty$né podileli.

Kdy jsme naposledy sdileli stejny vzduch, stejné zaprasené zakulisi, stejné honoraie a stejny
postih? Jeden odpovidal za odvahu druhého, poklesek prvniho vyvazila odvaha posledniho. Struny a
desky se pasovaly, pisnickaii se ucili jeden od druh¢ho, patlali a komolili texty nikdy nespatfenych
vzord. Uplynulo dvacet let. Cinské kytary se snima¢em a ladickou pofidite za tfi a pal tisice. Chceme-
li se vydat na lov pisni, musime veédét, kde se rady zdrzuji, co je ohrozuje a jak je naopak prilakat.

Pisefi je vyzafovani krasy nitra. Zadny pasivni odraz skuteénosti. Od &asti harfenika Davida
dokaze pfemoci mocné svéta a dohnat je ke konejSivému placi. Vyzafovani nemusi byt muzické. Je
sebestravujici, hotkosladké a netrva vé¢né. Nad oharky nékdejsiho ohné sbirame trosky slov, které
nam bard zanechal. Byvaly Casy, ze se bez folkafe neobeSla zadna vyraznd udalost, zmeéna,
demonstrace ¢i nadacni akce. Dnes zahraje folkai leda tak na ptfedvolebnim mitinku nezavislé
poslankyné, mijen neteCnymi chodci. Zazil jsem obé. Pisni¢kari neodletéli do lepSich krajin. Jen jim
ttha zménénych podminek trochu ptiskiipla ¢i ptebarvila kiidélka. Tapou, chybuji, ale neslozili ruce
do klina. Z podhradi byli na par chvil vyzdvizeni na Hrad. 28. fijna potkavali se sklenkou a
chlebitkem v ruce ve Spanélském sale své udavace. Dopadli do hnoje jako kdysi defenestrovani
mistodrzitelé. Dobfe jim tak, mini ¢ast folkového publika, pro niz byl zpévak zivotnim vzorem
udrzitelné nepoddajnosti. Se zménou prezidenta se zménily i pofadniky dulezitosti hudebnich zanra.
Zaslouzili folkafi mizi v zadplavé ambivalentnich slov, ale Utrzky jejich rymu lezi halabala rozesety
v hitech pop rockovych skupin. Ubyvalo posluchact, mizely kluby, rozpadaly se autorské dvojice.
Kazdy se vyrovnaval s dosud nepoznanym pocitem bezvyznamnosti po svém.” (z poznamek VM
2013)

»Divak se instinktivné citi nesvilyj, nehfeje-li ho zleva i zprava cizi stehno. Nic si z toho
nedé€lejte, Ze jsou vase fady profidlé, je zbytecné citit se vici umélci trapné, copak vy za to prosim
muzete, ze na n¢ lidi nechod¢j? Vzdyt nakonec jsme se tu sesli navzdory nepfizni doby nebo
janevimceho v poctu vyrazné prevySujicim mejdan, kdy uz se mé nevyplati vitat se s kazdym z vas
osobn¢, a kdo se timhle dneska mutze pochlubit — vyrazit si mimo domov a nalézt tam tficet Ctyficet
platicich vérnych? Ja si to beru jako lichotku a prosim i vés, abyste si povazovali toho, Ze jsem zavital
az tady do té vasi diry* (Dédecek 2005: 97)

JenomZe mélo byt hif. Hradl jsem jednou pro pét lidi (ztoho byli tfi rodinni

piislusnici). Pfes chodbu narvany sal fanouskti hokeje doprovazel mé pisné¢ necekanym
jasotem. Cesi tehdy vyhrali...
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Nostalgickd pamét’ nosi rada rizové bryle. Svétova scéna je drsna. Diky pfistupnosti
rapu se vraci do ulic. Server Spotify uvefejiiuje kazdodenné nejposlouchanéjsi hity.”
Portoricky Bod Bonny se 78 miliony kliknuti porazil Eminema. OvSem dalSich osm mist
obsadil Sestadvacetilety rapper. Prorazil nadvladu angli¢tiny svym Spanélskym reggaetonem.
Multizanrova latinska produkce nazyvana ,,urbano® zaujima 8 z 10 mist v Top 10. ”°

Co je to pisnicka, ptal se v anketé¢ Jan Burian, a sam si odpovedél: ,,Neni to reklama na
CD ani hluk, ale stary umélecky zénr... Folkovy zpévak Spatné zpiva to, co si mysli, zatimco
bézny zpévak takzvané pop-music zpiva dobfie to, co si mysli nékdo Uplné jiny, ptipadné co si
vilbec myslet nelze (Burian 2007: 241)

Kdyz dva ve folku délaji totéz, nebude to nikdy totéz. Je snadné vyzvat posluchace
k ptepalovani CD, které si pisnickar sdm nefinancoval. Smutné zachazeni s cizim majetkem
odpudivé pfipominda komunismus: zabrat, pfedat vSem a basta. Jako moderator a interpret
provazel divaky uctyhodnymi 150 dily svého cyklu Posezeni s Janem, kde prezentoval
pfevazné sam sebe. Vydélit se z masinérie showbyznysu nelze. Vnitini krajina pisni¢karovy
duse, jeho citovost, dislednost, nezavislost a touha vymanit se zftetézii konvenci ho
spoluvytvari — 1 ni¢i.

Objevuji se viak i navraty ke kofentim: Toma$ Senkyiik nenahrava sebe, ale ptaci
zpévy. Sam Lee uspofadal behem festivalu v Namésti ,lesni workshop®. Ucastnici se
pohybovali tiSe se zavazanyma o¢ima lesem, zazivali tak nova vychodiska autora, ziro¢ena
na albu Old Wave (Stard vlna). Sam Lee tak 1dka posluchace vystoupit z komfortni zony a
nasledovat ho na cesté nu pop folku. ,Mnohym lidem se Zije 1épe s minulou a s budouci
dobou nez s ptitomnou “ (Tesai 2020)

Folkova univerzita?

Pisnic¢kareni nikdy nebylo od Zivota odd¢€lené tak, jako dnes. Je na Case jej do néj zase vratit.
Téma musi byt dobyvano jako tunel ve skéle soubézn€, z obou stran. Jakmile obecné sdilené
hodnoty ,,dozenou* jeho vizi, stava se pivodné bufi¢ské dilo soucasti spolecenské konvence.
Ctim nepsané cechovni zdkony, nevysmivam se chybam druhych, mam jich habad¢; sam.
Nesndsim soutéze, pomluvy, podbizeni a ze vSeho nejvic ty, kdo proti nému vystupuji, aby
zviditelnili sebe a své malické ego. Lze sestavit knihovnu idedlnich paternt, motivi, rifii,
licku, refrénii a ozvlastnujicich vyboceni?

,»Rozervance a Sktidce moralky, padlé hrdiny doba nacpe do maturitni otazky. M4 tplné jiné
idoly. Prazdny symbol, vécné si stézujici ,,pan Byvaly*, zneuznany mistni génius, neprohlédl past, do
niz vehnal sama sebe. Spole¢nost nesplnila falesné prisliby, falesné uz tim, ze je od ni zadame
v dobach pouli¢ni extaze* (z poznamek VM)

Nazyvali je nete¢na generace

a sami byli zbabé¢losti opili

nutili je zpivat a radovat se

a jejich synové jim vy¢itali Ze je zplodili

8 Problematiku agregace lajkii popisuje Gregor, J., Kalina.V: Spotify for Artists pro zacdtecniky,Praha 2020,
Autor in, ¢.1, magazin OSA nejen pro autory.
7 Blize o scéné nu folku a obdobnych projevech Turek Pavel, Respekt ¢. 13, biezen, Praha 2020,
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Setiili sily, aby mohli §itit nasili
prodavali Bozi télo jako potravu
ve jménu moci otcti Bohu zasvétili
détskou kiizovou vypravu

Déjiny valek je ovivaly vini v&jirt

zéastupy matek vySivaly ornamenty na monstrance
korouhve otcti vlaly kolem stolti verbiit

a bubny bubnovaly hymnu netecné generace
Bojovym heslem jim bude nesvoboda

Stitem citanka a zbrani holé ruce

znamenim kiiz svécenou vodou nuda

pancifem nevinnost a kruté détské srdce

(DETSKA KRIZOVA VYPRAVA DO ZASLIBENE ZEME, 1971)

Je pisnickar jen véchytek emoci? Pfenést svou vnitini slast z ciziho neStésti na druhé a
zpenéZit je zavani zbabélosti. Publikum oc¢ekava, Ze se alespon obcas mlze ptidat sborovym
zpévem. Ochotné se mnou sdili mirn€ nostalgickou naladu, okofenénou sebeironii, ktera je
dvojsecna: neudrzuji si odstup od protestni role pisné? Hudebni védci obraceji pozornost

k archetypalni roli zpévu. Generaci spojuje vztah k autoritdm, a taky narodni hymna. Jedina
masova pisen, schopna sefadit dav a dodat Cechtim hrdost. Moravska hymna je mala pauza
mezi tou ¢eskou a slovenskou, fikalo se. Humor je zpétna reakce na ml€eni, kterym
odpovidame kulturni historii. Ticho jako generacni pisen mezi nami roste. Ml¢ici folkar
zadnou zpravu o spolecnosti nevyda.

Kde domov muj? Folk na scesti

Vstanou novi pisnickati? Pisn¢ zanetadény hlasy moderatort duni z vSudypfitomného
akustického smogu. Na uprazdnéna podia se dere muzikal, hudebni divadlo, performance,
multimédia. Kytara je pfiliS§ nehlu¢nd, aby zaujala hlucici dav, bazici ve viavé po
neopakovatelném zazitku. Multizanrovy festival Pohoda nabizi hudbu jako pozadi pro bungee
jumping, souboje, mokra tricka, skdkaci hrady a dalsi kolotocarské aktivity. Byla idealnim
nastrojem v tichu utlaku. Nepfivolavejme jej zpét jen proto, abychom znovu mohli byt
slySeni. Skomirajici folkova pisen je pfijatelna obét na oltafi svobody.

Jsem na scéné pies 50 let. Mam tedy ocekavat, Ze mé navstivi néjaka druhd miza?
Historické okamziky se neopakuji, stejné tak jako idealni trzni mezery, umoziujici uplakané
defétistické pisnicce stat se symbolem opatrného narodniho odporu (Kryliv Bratricek).
Potieba korigovat si své pocity, nadé€je 1 obavy lakaji publikum. Tam, kde se stfetavaji touhy a
schopnosti pouceného publika s hranicemi talentu pisnickare, vznika teci plocha, inspirujici
dalsi sméfovani folkaii. Prostfedkem je pro celou rodinu piijatelny hit. Nepobutujici,
konejsivy, vlezly a vyprazdnény natolik, aby mohl zaznit kdykoliv z radia, v sdmosce, vytahu
¢i na letisti.

Prvek lidovosti (uspéSnosti, znamosti, okamzitého ocenéni) a vzneSenosti (vnitini
svoboda, spoléeni s génii i d’ably, revolta i pokora pied vécnym) se v ném svafi a vytvareji
nezaménitelnou individualitu. Jeji velikost vynikne, jakmile uz pisnickat jaksi neni k mani.
Zemie nebo se vénuje jiné Cinnosti. Pak nastupuje dalSi dualezita podobnost s lidovym
zpévem: vzdycky se najde epigon, zdk nebo piimo napodobitel, ktery nenechd pisnickariv
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odkaz upadnout v zapomnéni. Nejsiln€jsi melodie, slogany a refrény se stavaji soucasti
kazdodennosti. Proces zlidovéni plivodné umélé, autorské pisné zapocal.

Srazili se rFidici — a ted’ jsou... vite kde!* Publikum slastn¢ zavrni, ze vi, ale ve mn¢ zatrne.
V séale buraci estradni smich. Folk Zije, Prazané mu rozuméji! Fanynka rozpozna trapnou
nardzku, tiSe si doplni, mozna i vzdychne, kam Ze se ten lyricky, krasny hlas odvazil. Ano, 3
cm sné¢hu, a u Vaclava 4. Haha! Komunalni satira jak za starych Casti. Kam se pod¢lo
mystérium tvorby, uméni ndznaku? Uz nevadi témata kolaborace, korupce, zloCinu,
nacistickych bojuvek, stihanych aktivisti. Tématem je snih. Co je dovoleno jednomu,
neprojde druhému. Nohavica vynalézavé cizeluje texty, opakuje melodie, aby dosahl splynuti
s posluchaci. Cilevédomé smétuje k tomu, co anglosasky svét ocenuje jako Ecklectik Folk: ze
vSech zakladatelll Zanru si s bezpe¢nym vkusem a Sikovnosti vybral to, co je ¢inilo osobitymi,
a dospél k ojedinéle dokonalé syntéze. Nezkouma, co spolecnost potiebuje, rovnou ji nabidne
kotenénou smés, kde zni rusofilni odéska sladkobolnd melodika, polskd vznosnost a
uslechtilost slova. Krylovsky osten 1 uméni prodat sama sebe, aby se pak mohl politovat.

Valka pisnic¢kara

Idyla novindfe nezajimd. Bez bulvarné vyzyvavych titulki se neobejde. Hleda
konflikt, popisuje zakulisi, ne sdilené nazory. Téma musi byt dobyvano jako tunel ve skale
soubézné, z obou stran: jako osobni vypoveéd’ i odezva na nevyicend traumata doby. Povrchni
a informacemi nezatizeny pisatel od stolu ud€li celému bolestnému procesu sebepoznavani
,originalni* nalepku.

Jde o spor na ostii noze — ale ne o valku. Ta obvykle za¢ina tim, ze n¢kdo vyhlasi své
pozadavky vuci protistrang, dolozi jejich opravnénost, vybidne ke smirnému feSeni, vypise
ultimata, opevni hranice, kam ¢i spi§ za néz uz nelze ustoupit. Nasleduje obdobi vyckavani,
ultimat, hrozeb, zbrojeni, ziskavani spojenct, drobné piihrani¢ni Sarvatky, lobovani u
velmoci, vyhodnocovani zprav tajnych sluzeb, medialni a politicko-represivni masaz populace
a pak teprve valka.

Vyhranény souboj pisni s Gspéchem provozuji rapefi v zanru, zvaném beef (piestielka). V
textu osoli jeden druhého, pozurazi ho a vysméje se mu. Beef vytvari celé armady stoupenct a
zacind ta prava tfezba. 2Pac versus The Notoriku B.I.G. si to ve svych textech rozdavali tak
dlouho a razantné, az prvni skoncil rozstiileny ve svych pétadvaceti letech v Las Vegas a
druhy v Los Angeles. Oba v luxusnich autech a oba se ¢tyfmi kulkami v hrudniku a dal$imi v
kapoté vozu. Po smrti se stali opravdovymi legendami a dodnes lamou rekordy prodejnosti.
Kruh se uzavie: trzni typy se uvelebi na misté publikovatelnych protagonisti — symboll
zanru. Cilem vSech synchronizovanych kampani je vytvofit jeden prototyp, na néhoz budou
slySet vSechny babicky, kupujici ,,néco pro ty mladé®, milenci, kupujici ,,néco pro pfitele®,
rodice, kupujici ,,néco slusného pro déti*.

Bulvérni titulky Hrdina nebo dezertér zivily odtajnéné dokumenty StB. Na serveru
iDNES.cz je pfes tii tisice reakci na Hutkova Udavace z Tésina. Klipovité zjednoduSené
mysleni pisnickafe degraduje na povrchniho soudce. Zhudebnénd traumata a zpravy o
osobnim selhani patfi k nejsilngj$im polistopadovym tématim. Bésnivé upiimné bilancni
album Mikymauzoleum pusobi jako vetejna zpovéd'. Pisen jako nehmotny smirci kdmen, ktery
zpévak sisyfovsky vali pied sebou, ocistila Nohavicu v o¢ich vefejnosti. ,,A kdyby se mé
n¢kdo na andéla ptal, m¢l jizvu na rtu, kdyz pii mné stal,” zpiva Nohavica. Pisnicka je
kombinaci geniality, skromnosti, otevienosti a introspekce, ledabylosti a pile, ochoty zaprodat
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¢ast svého talentu nevyslovenym touham vééného mladi. Ale i uméni starnout byva smrtelné.
Generacni vzdor se bytostné nesnasi s ladnou eleganci. 3

Folk a ky¢

Vyvoj autorské pisné¢ dospé€l od individudlniho vykiiku k masovému kyci: citovost
nahradilo citeckovani, slzy heroji uslzenost vyrobci slz. Tragédii v dobach tipadku nahrazuje
sebedojimani. Kundera vystihl v Zerfu upadek lidového uméni, zpdvu a tance stejné
neomalend, jako pozd&ji oznacil Gotta jako ,idiota hudby*“. 3! Vysoka a nizka kultura
(Popper, Mukatfovsky) odrazi v rovinach literdrnich Z&nrti degradaci proZivani jsoucna
(reality, skutecnosti). Umélecké gesto zdétinstélo: aktivita Ztohoven (skutecni aktéfi vystupuji
navenek prostfednictvim svého pravniho zastupce) je prikladem parazitovani na zplsobu,
jakym vnimame slovo ¢i tvar: jiz tak problematické srdicku Jititho Davida nad Havlovym
hradem pteménili prostym piekrytim jeho Casti na otaznik. Infantilizace sdéleni v co
nejspartakiadnéjSich rozmeérech je dovrSena. Soudni spor dvou soupeficich ,,umélci-
provokatérti*“ je soucasti prostinkého napadu, do néjz by sbératel umeni nevlozil ani korunu.
Takto se z anekdotického napadu stava tvirci akt obfich dopadii. Méfeno mirou publicity,
netykajici se podstaty jevu, ale jeho nositelli. Na aktu se pfizivi kdekdo — od mluvcich
spolecnosti, pies feditele galerie, komentatory, fotografy, pravniky a ucetni. Mega dilo
postmoderni scény je na svété. Hvizd Dagmar Havlové béhem volby prezidenta republiky,
zpév poslance pii hlasovani o divéte vlady ozivuje strnuly protokol.

»Konflikt 1iprace se totiz odehravaji vzdy v pritomnosti, byt sohledem na minulost
i budoucnost. Ta casova trojice se nevytraci, ale akcent je dan na pfitomnost. ZdUraziuje se
vykalkulovatelny efekt pfitomného jednani, neboli pocitame c¢as od daného okamziku az jeho
potenciality planujeme budouci efekt. Tady ovSem se uz zaCind hlasit dimenze tieti, kterou si ma
¢lovek takto teprve odkryt. Zde vSak zaroven vznika konflikt nejvlastnéjsi, totiz vnitini konflikt mezi
rozptylenim do véci ¢i aktivit — at’ uz ve spolupraci nebo ve zminéném boji. Konflikt, v némz nakonec
jde o to volit mezi témito aktivitami a soustfedénim se do své jedinecnosti, ktera vSak otevira cestu ke
svétu jakozto celku. Je to tedy boj o sebe sama. Patocka mu fika sebenalezeni sebeodevzdanim se
celku svéta, ale skrze vyhranéni k naprosté individualnosti a autenticité. Je to nalezeni toho, co délam
skute¢n¢ jen sam za sebe* (Hvizd’ala 1997: 56-59)

V oficialnich Zzivotopisech se politici ani kulturni osobnosti vefejné a dobrovolné
nezpovidaji ze zptsobu, jakym délali zkousky z marxismu, jak ptekonali kddrovou hranici pro
vstup na univerzity. Dokud se nezmini o vlastnich kompromisech pii vypliiovani dotaznik
v normalizovanych redakcich, drobnych kariérach na mistech vyhnanych kolegii, ziistanou
spolupachateli vSeobecné prezivajicitho kadrovani, v némz jsou vSichni podezieli a nikdo
Cisty. Degradaci osobni vypovédi na kolektivné sdilené klisé piedstavuje Cesky sen — zdanlivé
dokonale antireklamni film, ktery vznikl za obrovského mnoZstvi reklamnich pod&€kovani a
vzkazi. Roste napéti mezi pasivné proplouvajicim posluchaCem a nezkrotnym,
neopotiebitelnym, neudolatelnym géniem, ktery ,,si uziva“.

Kdo nechce jit s médii, musi s nimi vyt v koloto¢i reklamnich akci a zpropadenych
vecirkli. Vznikaji nové seznamy, kdo kdy kde, s kym co a za kolik. Vytrvat mezi vyznavaci
folku vyzaduje také jistou miru odfikani — a to uz je soucasti talentu. Pisnickar i divak jsou

80 Na desku roku 2020 aspiruji dva krasné ladici, svézi, intimné ladéné hlasy Amelie Siba a Tea Sofia. V jistém smyslu obé
zpivaji zajimavéji nez jejich anglofilni vzory. Ptesto (nebo prave proto) pravdépodobné zapadnou do Skatulky eklektickych
kopii.

81 Kundera s neomalenou sebejistotou v jedné z mnoha revizi svého dila tuto vétu vynechal s poukazem na
vysostné pravo autora ménit podobu svého dila.
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obdarovani stejnou nejistotou, touhou, zneuznanim. Génia a jeho obdivovatele spojuji ty
nejprostsi véci, které maji spolecné: trsatko, znacka strun, tricko, uces, sklon k piti...
Malokdo se uz pokusi napodobit nebo ptevzit zivotni styl, vzdélani, duchovni cestu. Klasik,
provokatér 1 hudebni exot oslovuje fanousky. Jen kvuli nim lisuji cédécka, soustavné
ignorovana radii.

Vérnych posluchacti ubyva. Fanousek nepise do novin. Jsme na sob¢ zavisli vic nezli
kdysi na liboviili strany. Pfestali jsme byt opinion-makery. Na nasem nazoru nezaleZzi.
Spolecnost si vytvofila dokonalejSi mechanismy, hlidaci psi demokracie se sice obcas
zab¢hnou, ale stale funguji. Na konci smrti folku je fénixovské zrozeni nové trzni hodnoty
z vlastniho popela.

Folk na hranici

»J& samozfejm¢ nadavam na tento narod, kudy chodim, protoze jako takzvanej Ceskej
spisovatel to mam v popisu prace. Ve skutecnosti si ho ale strasn¢ vazim. Vztah k tradici... At chci
nebo nechci, jsem soucéasti ve vSem dobrym i Spatnym a uvédomuji si to* (Jirous 2021).

Paradox hradby: hranice definuje pospolitost, oddéluje nesmifitelné, soucasné
umoziuje jejich spojovani, asimilaci, akulturaci. Berlinska zed’ méla ovSem jen jeden ucel —
udrzeni potadku uvnitt sovétského ghetta.

,»Vychova tajnych spolupracovniki musi byt promyslena, systematickd a konkrétni. Pristup
k jednotlivym tajnym spolupracovnikiim, zaméteni a obsah vychovy i jeji metody voli pracovnik
kontrarozveédky s ohledem na osobnost tajného spolupracovnika, jeho charakterové rysy a vlastnosti,
spolecenské postaveni apod. Vychazi z okolnosti a podminek, za kterych byl tajny spolupracovnik
ziskan ke spolupraci, ze zkuSenosti ze styku a spoluprace s nim. Voli se individualni pfistup s cilem,
aby tajny spolupracovnik ziskal k pracovniku kontrarozvédky naprostou duvéru, ve spolupraci byl
iniciativni a ochotn¢ predaval vysledky splnénych ukol* (Blazek, 2007)

Vcerejsi vydani denikl vyjde az zitra

neptej se za kolik neptej se komu a za¢

Na stole tanc¢i Miss Moralka s ministrem vnitra
Na tvé nahé télo vydava zatykac

Svlékas se za prachy do slipti svého nitra
maji t€ v poloze sixty eight na videu
Archivy motivy tvych pfiStich pisni taji
registry skryvaji obrysy tvych nocnich sni

Madona milosrdenstvi na tviij odpustek ceka
navléka muze u moci jako koralky rizence na nitky
Tva minulost uplyva tajemna ponorna feka

SOS svédomi blika jak majacek sanitky

Poprvé udas sam sebe — jsi z levného kraje
d’abel tvou dusi zadarmo odkoupi

podruhé udas ty druhé — tak se to hraje

do stejné feky podruhé nevstoupis
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Tvé dit¢ pokleka poprvé se dnes modli

chysta se poponést ntisi plnou tvych vin
Vézen a tryznitel obét’ a kat se vyhodné shodli
ale ve zpovédnicich je citit svitiplyn

Jidas t€ polibi v temnotach opodal ceka

osmého dne v tydnu Bith znovu stvoii dobro a zlo
Udéni v paméti zmizi jak ponorna feka

Myslel jsi na r4j a zapomnél na peklo

Udani v paméti zmizi jak ponorna feka

ach to to ach to to

to nam to uteklo

(PONORNA REKA, 2001)

Jak ploSe dnes zné&ji nase problémky s StB, nevydanim desky, podminénymi zékazy ...
Cim jsme pfispéli k lepsimu Zivotu fadového ob&ana? Nehleddme uZ ,,pravdu s hlavou
zaklonénou do nebe®, ale silny, soucasny, ohromujici mytus. Muze byt pravdivy i falesny, prosté je,
zabydli se mezi lidmi, stane se zivnou pudou kolektivniho prozivani, obohati spolecné védomi, nebo
zanikne v zapomenuti. Stary zakon je plny svédectvi o malych, nedokonanych osobnich mytech.
Teprve velky Jezistv ptibéh (at’ jej jiz stvofila jedna vyjimecna osobnost, sbor jeho nasledovnikd,
odpor moci nebo Bth sam) dava i Starému zdkonu zpétn¢ novy smysl. Kolik takovych zivoti dojde
svého naplnéni? Na zacatku cesty za prosazenim své vize, ulehcenim vlastni nejistoty, ochromujici
neschopnosti konat v souladu s naznaCenym sméfovanim, nezradit sebe a nevydat zradé blizké, je

povzdech. Hudebni prazaklad pisné€ slouzi jako obranny Stit.

Podepsany anonym... osifely pseudonym
Rozepsana hra...

uprazdnény byt

Ano...takhle se vyrabéji svati

Nosim po tob¢ aspoi Saty

Zkousim bez tebe zit

Jsi muj razici §tit

Fronty pied stanky s tvym jménem obtisknutym na triku

smrtelna salta mortale televiznich komikd
Jsi medailonek pro §tésti — prototyp muze
V novinach ¢itdvam slova

za ktera sedis...

Jeden nesmi — jiny muze

Jak hotka mandle sladké polevy
presoleny dort

neplatna desetikoruna

ostuda v prasku

rampouch v dob¢ oblevy

jsi vidén o to vic Ze nejsi...

Stav vody na ceskych tocich setrvaly...
A Slovensko? Bez zmény...

Jdu rano do prace — musim tam jit.
Vidim té€ pted sebou...

Uz jdeme dva...

Jsi mQj razici §tit...
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Zkusime si to vymenit?
I ja budu tvym razicim Stitem
Zn.: bez zavazkii, s autem, kontem a bytem.

(RAZICI STIT, 1985)

Osobni a obecné.

Pisnickati se pohybovali na pokraji srazu: ale Ikartv let zacind padem. Velké piibehy
se uz davno odehraly. Jaké nové myty, kdyz se vSe jen trapné, karnevalové a poklesle,
opakuje? Mpytopoické (mytotvorné) prozivani je pozistatkem predndbozenskych,
nestrukturovanych spolecenstev. Pisnickar je archetypalni, zasuty odraz homérovského pévce.
Na pozadi skuteCnosti vytvaii svét vlastni imaginace. Nevyjadiuje obtisk pravdy, nabizi
paralelni svéty, které miZzeme se svou vlastni zkuSenosti porovnat a dobrat se tak vlastniho
nazoru. Publikum ziistdvd nasim spoleCnym, nejcennéjSim dédictvim. Je odolné, chéapavé,
vstficné, obétavé — ale také bezradné, tradicionalistick¢é, mirné zatrpklé, osobnostné
neurotické, patologicky zahledéné do vlastni spole¢né minulosti. Nasi kotlikafi ndm rozuméji,
doufal jsem. Ale szirava sebekritika mée nutila vztahovat své pocity i na druhé.

Kolegiélni kritika folkate neurazi, spi$ nakopne. Piar pochlebovace nemame, nebo je

dokdzeme nastésti jeSté zavCasu rozeznat, odhalit, odmitnout, zadupat do zem¢. Jsme
odkazéani dozivat na okraj naSich vlastnich sebe promoc¢nich rozhovort, fejetont a ,,ja ja ja
jastvi“. Rozhovory s folkafi trpi syndromem slepé skvrny, neschopnosti vidét zpétné ty, kdo
onu dobu zili tvorbou, ale netvofili ji.
Mame pravo hodnotit moralni poklesky druhych? Piijmout obecné utilitdirni méfitko, jimz
dnes poméfujeme komunisty voleného prezidenta a komunisty schvalované zakony?
Tolerovali jsem slozitou situaci potadateld, které stahla StB pod hladinu spoluprace. Par jich
piezilo na svych pivodnich mistech. Bezejmenné malé hrdiny velké doby ¢eského folku jsme
ztratili — stejné¢ tak kluby mladeze ¢i osvicené potadatele z malych kulturdkti. Bez nich
bychom si ale nevypéstovali poucené, spiklenecky jednotné publikum. Provazanost odvahy,
strachu, zbabélosti a hrdosti, otevienosti a konspirace, stfizlivé tvahy a ovinéného kecalstvi —
to byly ingredience, tvoftici z v§ehochuti folku vabny pokrm. Nic takového dnes nefunguje.

Nezaménitelnost, plvodnost, origindlni osobni pohled, wvnitini soudrznost,
opravdovost (autenticita) autorské vypovédi, tajemné vabeni hlasu, vnitini sila, pohoda ¢i
naopak nervozni neklid lezi mimo dosah slovniho popisu. NeleZi jen v raciondlni, textoveé
zachytitelné podobé vykonu pisnickare. Hudebné-magické poselstvi se nas zmociiuje
celostné, intuitivné vnimame poselstvi pisné ¢i celé¢ hudebni kultury, aniz bychom znali jazyk.
Odtud mameni, k némuz se uchyluji doméci skupiny, zpivajici ,,anglicky*. Nad-jazykem
pisné¢ neni jen melodie, témbr, naléhavost vyslovnosti, zanrova pestrost. Spi§ védomi
souvislosti, soubéh estetického piisobeni slova a toénu.

Béhem revoluce byli pisnickéii na roztrhani. Po ni se v zdpalu boje o moznosti
podnikani s pisnickou stahli do ulity individualismu. Prozpivat se do zménénych pomért se
podafilo tém, kdo si vybudovali Siroké publikum. Ptepisovaly se zivotopisy. Nostalgicka
pamét’ je jako neustdle doplnovana heslo na Wikipedii. Rychle jsme zapomnéli na dobrodini
téch, kdo snami nasazovali krk v dobé nesvobody. Nostalgie déjin smétfuje k jednomu
uhelnému bodu. Historiografie je naopak odstiediva, ptekypuje protichtidnymi nazory.

,»Kazda kolektivni pamét a historicka spravedlnost jsou spise selektivni nez komplexni. Kazdé
vyrovnavani se s minulosti nasledné také zahrnuje ,,nevyrovnani se s minulosti“. Kazda politika
pameéti zahrnuje politiku aktivniho zapominani. Jakkoliv je tato vnitini dynamika moralné znepokojiva
a vzdy kontraverzni, prochazi celymi politickymi dé€jinami...“ (Ptiban, 2020: 26)
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Na zacatku kulturnich déjin svéta bylo slovo. Sice bylo u Boha, ale jaksi mu upadlo
z Ust, takze uz 1 had si je pfisvojil a pfedvedl jednu ze zékladnich pisnickatskych figur: umné
se obtacel kolem zapovézeného stromu poznani. Zpival o rovnosti lidi a Boht, prazaklad
vsSech pisni s filosofickym podtextem. Jeho nabidka znéla logicky: stvoril vas Biith k obrazu
svému? Proc se tedy vzpirate poznani? Had zde neslouzi jako zlo samo. Skryva se za zdanlive
nezvratné pravdy. Misto potlesku si Eva s Adamem vyslouzili vé¢né zatraceni. Vyhnani z raje
je trest, vSelidsky, kruty a neodcinitelny. Symbolicka parabola je vé¢nou inspiraci hudebniki 1
vytvarnych umélcl. Re-ligio je stmelovani. Magicka sila pisn¢ svazuje sourucenstvi. Je
soucasti statnich a nabozenskych obtadii. Choral, homérské hymny, popévky fanouskt, sebe
identifikacni a zaklinaci generacni pisné. Zkuste si najit vlastni melodii a zazpivat do ni Jagr
je Bith a Gott jeho prorok. Pouhym umisténim slova, které se vaze k vite, se doposud fadni
melodie dostava na vyS$Si energetickou hladinu. Uvolné€nd energie vas povede k dalSim
vySinam tvorby.

Folk pteziva v nostalgické paméti. Mozna zivofii, ale nikam nezmizel. Pfesunul se jen
do mist, kam majitelé¢ pfedplacenych rubrik, komentatofi a manazefi ¢ehokoliv nechodi. Neni
¢as na hrdinstvi... fikalo se misto omluvy. Dnes uz neni ani ¢as na zastaveni, sebereflexi.
Heslem dneSka neni individualismus. Slepé skvrna ndm brani zahlédnout podstatu vlastniho
byti. Natoz pak jemného prediva nepoznaného tajemstvi tvorby. Pisnicka zustane détinskym
popevkem, malym tralala v hluku déjin. Dokud z vnitiniho popudu, vzdoru ¢i nostalgie
neobnovime synergii starého Safranu, povedeme své kafkovské souboje s marnou nadéji, ze
nés tieba objevi pozdgji. Zadné piisti uz ale nebude. Budoucnost uz davno byla.

Zase jdu osahavat hrany hlasek

do lomu plného cizich slov

Poznam t¢€ jako sova sovu po hlase

Ptes ruku prazdnou mosnu tahdm z bahna drahy kov
Kdo hleda nebe zapomindm na domov

Hluboky zmatek nade mnou a vesmirny klid ve mné
Po padu vzhiru se otevira zemé

Strazci uméni rozlomi pecet’ mlceni

Hlasky se kouli srazem dola

Skladat je znovu k sobé — rozkos$ ¢i muceni?
Zachranit aspon par horniki z dolu

Ucitelé vybali otravené Sipy

Vypravy skolnich déti se honi za motyly
Hle déti pozdravte basnika

A déti s praporky od svaciny jasaji

Z1¢ ¢iny jsou nad mé sily

klanim se a détské dlané tleskaji

Zlomena slova lomozi marnym usilim
Kutam na cizim zbroceny potem

Omamen nasilim

Hledam v lomu slov ryzi kov

$ém gndémon totem

Pevny bod hadi kdmen

Sam sobé¢ poutnikem i chramem

Z kamenolomu slov vysekavam sama sebe
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Kamen si ze m¢ kusy skaly lame

Prapory div¢ich hlast vlaji jak Viktorciny vlasy

bozi pradlo kopretin rozeseté halabala ve tmé z dalky zavola
hluboky vir pochyb se zavrtava do sametu samohlasek

vir retnic sykot souhlasek zni ztajenou melodii ve Stolach

Hluboky zmatek nade mnou

vesmirny klid ve mné

Lom slov zni temné

Myslim Ze padam do nebe

A pode mnou se rozevird zeme

zmnozena o mne a o tebe

slova se lamou v lomu slov nekoneé¢nou ozvénou

Hluboky zmatek nade mnou - vesmirny klid ve mné

(LOM SLOV, 2016)

Psat pisnicky, nebo o pisni¢kach?

Napsal jsem béhem padesati let pies tisic pisnicek. Jedna jedind (navic s ironickym
nazvem Kecy) se stala soucasti listopadové socidlni zmény. Co ji vyneslo na piedestal — a co
zpusobilo jeji oslabeni, jakmile pominul diktat totality? VétSinu casu jsem travil v divné smési
deprese, vzteku a vzdoru. ¥

Jazzovy hrac¢ je v okamziku tvorby autorem i interpretem. Stale se vSak pohybuje na
pomezi standartu — ocCekavané harmonie, stylového zaméfeni, naladotvornosti. Pisnickar-
baladér je ve svété tvorby sam. Slova i melodie ho napadaji v jednoté mista, Gasu a d&je. Resi
dilema stylovosti, inovace, osobni radosti a nedostatecné technické prupravy. Textujici
skladatel se zdanlivé odvraci od kazdodenni rutiny. Zbaven povinnosti ovladat svou
psychomotoriku svéfuje papiru své vize. Zatézuje interpreta svou imaginaci, opatiuje hotovou
skladbu dodatecnymi literarnimi ¢i spolecenskymi vyklady, trne nad {rovni zpracovani,
provedeni dila. Je chrdnén respektovanymi konvencemi zabéhnutého hudebniho provozu. Nad
schopnosti podat vyjimecny vykon pfevladdaji odborafskd pravidla spolehlivosti a
opakovatelnosti. Skladatele spoutava pocit zodpoveédnosti.

»Dokud si je doba znovu nevyzada, nebude mit své pisnickare, hodné toho jména. A bude dal
nostalgicky pokukovat po zatuchlych dobach teroru, ktery dokézal jedinecné stmelit utiskované:
uskute¢nil komunisticky ideal rovnosti. Nikdo nic nemél — byl tedy osvobozen od kapitalu? Nemél co
ziskat ani ztratit. Melodie leti digitalnim éterem, kazdy si z néj maze libovolné nabrat, kolik hrdlo raci.
Piesto prevlada nazor, ze velci pisnickafi uz tu jednou byli, a nemaji néstupce. Jen nekonecné
obménované kopie. Avantgarda ostentativné popira vse, co ji predchazi: prolamuje tradici, iluzi jedné
pravdy, zpochybiiuje d€jiny uméni, zesmésnuje jeji ikonografie. Posouva vnimani od realismu
traumata, neur6zy. Pfedmétem analytického zkoumani je rozhrani skutecnosti a jejiho vnitiniho
odrazu: jejich projevem jsou uchylky, smyslové klamy, autistické projevy. Freud, Jung a surrealisté
propojuji potlacenou sexuality se vznikem myti, vykladi pohadek a jejich reinterpretace. Nezval,

82 Posun hodnoceni pisni¢kaiského hnuti v prostoru kulturniho primyslu, kulturni paméti, zapominani a promén
hodnoceni demonstruje Houda, Piemysl, Normalizacni festival: socialistické paradoxy a postsocialistické
korekce, 2019.
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Teige, Seifert... nedostizné vzory, setrvavaji ve svych velikassky titérnych bludech, byli zrozeni
k slave, ktera neni z tohoto (rozuméj: medialniho) svéta. Pokud bude dobie (a doma je nejlip), nebude
mit spolecnost sebemensi divod hledat si opét své archetypdlni anti-hrdiny mezi nepohodlnymi,
kostrbatymi polotalenty. Doba je také uz nebude nikdy hnat svym totalitnim tempem
k jednosmérnému, kmenové soustfedénému tekani mezi sebou sama a spolecenskou reflexi. Zoufala
pracovitost, bohémska lenost, urputna hravost nicnedélani se pielije do vzpurné materie, z niz lze
vyfouknout, vytvarovat, vymlatit trest’ doby. Soucasna scéna hleda své téma, svou tvar, sviij zptisob
preziti ve svéte, kde se vzyvané spolecné sdilené hodnoty méni bez ostychu pred ocima svobodnych
volict. Dnesni lidova poulicni kultura, to je vandalstvi fanouskd, sprejova onanie tagi, sebe erotika na
internetu, seznamky pies Google — a napisy na pisoarech: To je to jediné, co dnes drzite ve svych
rukou. Jenomze... to se psalo uz za komunistd “ (z poznaimek VM, 1998).

Pisnickar si hrd¢€ stoji za primitivnim doprovodem. Nemiize jinak. Spole¢nym znakem
folkové pisnicky i1 balady je samoziejmost, idiosynkratickd jednoduchost doprovodu, nad
nimz se klene jeho zpév. Poslucha¢ oceni pisnickafovu virtuozitu, ale ta neni mnohdy
zadouci. Rukodé€lnost doprovodu charakterizuje eklektické pisnickare, kteti dovedné
kombinuji uspéSné vzory. K pisnicce poslucha¢ pfistupuje béhem zpévu, ne studiem
akordickych znacek. Co nad to jest, od d’abla pochazi...

Magie hudby, nediln¢ spjatd s fysis lidské ruky, kterd ji prevadi do slySitelného
spektra. Slovo je redundantni, pokud ho neprovazi charisma zpévaka. Pisni¢kar vdechne do
kratkého popévku élan vital, trest’ doby.
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Ve zpétném pohledu je téma ceského folku marginélni, Gcelové precenované. Moje
generace podléha dojmu, Ze zazila cosi déjinn€ neopakovatelného. Odolnost vici vnéjSim
tlakiim se zda byt jedinym kritériem pravdivosti (autenticity) hudby, ktera je tak zavisla prave
na nositeli utlaku. StB paradoxné pracovala pro folkatfe. Stmelila smésku polodivokych
individui do semknuté skupiny. ** Utlak v nepiejicim prosttedi stimuluje odpor vétsinové &asti
spolecnosti.

Hledal jsem oporu v praci sociologli hudby a psychologti, abych se stdle neutapél jen
ve zméti svych poznamek. Téma hudebni paméti, hojeni a odziti traumatu zivota v totalite,
opirdm o vybér texti z mezinarodni mezioborové konference Trauma, sen, védomi. %

Rada piispévkil autorti z riznych oblasti, kde se stietava individualni postoj (protest)
s utlakem, mi umoznila podivat se zpétné na sebe sama i ¢esky folk s odstupem. Foulkestiv
termin matrix je komplexni reflexivni proces, opirajici se o vrozenou komunikacni
muzikalnost. Shrnuje stav badani v n€kolika precisné strukturovanych postulatech:

»Hudba® skupiny se vynofuje z tvofivého procesu interakci mezi jejimi ¢leny. ,,Matrix je
proces, ktery organizuje nase prozivani pospolit¢ho byti. Tvofi ji zaroven souzvuk i soupeteni—coz
tak dobfe vyjadfuje hudba... Vysledkem (inkluze i exkluze) transpersonalni proces, jenz se vyviji
v prib¢hu Casu... Spolecné konstruovani vyznamu udalosti v uréitém ¢ase a v uré¢ité skupiné prispiva
k nasemu pocitu sounalezitosti s touto skupinou. Rytmus interpersondlni vymény a jeji expresivni
nacasovani predklada informace o vztahu jako celku (vetné figuraci moci) piimo a soucasné vSem
ziCastnénym. Mnohost v jednot¢ moznych lidskych motivii a styll, jez je pfitomna v hudebni
zdkladové matrix...teorie komunikacni muzikalnosti) nabizi vzruSujici potencial pro pochopeni a
popis téchto neverbalnich procest, které ptisobi mimo védomi.” (Trauma, sen, védomi 2018: 101-
109) %

,Lidské emoce a zaméry lze okamzité sdilet prostiednictvim télesnych gest a hlasu... Tyto
vzorce vSem ucastniklim soucCasné sdeluji informace o stavu vztahu, a pfitom neptedavaji zadné
konkrétni sdéleni. Rezonance je komunikace, kterd probiha bez jakéhokoliv vysilaného ¢i ptijimaného
konkrétniho sdé€leni a je v zdsadé ryze instinktivni® (Foulkes 1990: 299-300).

»Jazyk téchto sdéleni neni omezen na slova, ale vztahuje se i na modulace hlasu, zpiisob
mluvy, pohledy, vyrazy, gesta, jednani...” (Foulkes 1975:131). ,,Teorie komunika¢ni muzikalnosti
znamena chapani komunikace—nikoli jako néjaké zpravy posilané od odesilatele k piijemci, ale spise
jako spolec¢ného vytvareni, které vsem zic¢astnénym soucasné poskytuje informace o stavu vztahu.*

Zakladovou matrix lze chapat jako sdilené implicitni zkuSenosti poznani zabran, v jejichz
ramci lze improvizovat nové smysluplné komunikace a vztahy.... M¢li bychom si ji piedstavit jako
proces, ktery se tyka raznych ,,hudeb®, jez se objevily v rozlicnych spolecCenstvich... Kazda ze
symbolickych forem se nejprve musi emancipovat od spole¢né matrix mytu.... Lidskd komunikace
(vCetn¢ hudby) je zaloZzena na prozitku... Vytvafeni symbolll je pfirozenou vlastnosti mysli a
proménuje pocitek ve vyznam, ktery je odvozen od spolecenstvi, v némz se vyviji (Trauma, sen,
védomi 2018: 99)

,Zakladova matrix se vztahuje k pojmu sité¢ a transpersonalnich procest, zatimco  vyraz
habitus zdUraznuje G¢inek na jednotlivce... hudba vytvari vzorce napéti a uvolnéni a Langerova

8 Paradox vyjadiil s neodolatelnym ismévem basista nasi skupiny Dobra troda Jiti Vesely: Ty nepotiebujes
zadné plakaty. Tobé déla manazera StB.

8 Viz prispévek Lindy Wottonové (str.98-112) a Heleny Klimové (str. 84-97) in : Socidlni névédomi u osob,
skupin a spolecnosti, 3. dil: Zakladova matrix-nové pohledy a pristupy, Hopper.E., Weinberg H. (eds). Piekl.
Klimentova Eva, Irene Press, Praha 2018. Zminény text obsahuje dalsi odkazy, které piejimam: (Gratier M.,
Apter Danon G., 2009, Foulkes, S.H., 1975, Foulkes E. (ed.) 1990, Elias N., 1939).

85 Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, (1959) popisuje obdobné promény vyrazy intersubjectivité,
intercorporeité, interfacticite.
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(1953) tyto (muzikalni) vzorce popsala jako ,,pocitové formy“, feeling forms... Akt naslouchani
skupinovému zpévu ma stejn¢ bezprostredni dopad na naladu, jako kdyz jsme pfimo soucasti této
zpivajici skupiny... Tyto multimodalni afekty vitality jsou adekvatni predvidatelnym, le¢
proménlivym pocitovym formdm, které nam jsou prezentovany v hudbé—jsou symbolizované ve
tvaru svych sluchovych obryst... Afektivni naladéni neni pouhé propojeni emocnich stavi, ale také
jde o jejich spolecné pochopeni ve svétle predchozich zkuSenosti a soufasnych zaméra.
Neurobiologicky zéklad paralel mezi afekty vitality a hudbou je podle nedavnych vyzkumi patrny
v prekryvani mozkovych oblasti, které se aktivuji v odezvé na emoce a na hudbu... Neverbalni,
télesné (vcetné hlasovych), rytmické vymény mezi matkou a ditétem vytvareji proto-rozmluvy, které
umoziuji vyvoj sdileného uvédomovani emocnich stavii a organizuji nejranéjsi prozitky podle
hudby... V téchto rytmickych vymeénach spolecné utvarime vyznam a budujeme si pocit ja a implicitni
znalost vztahovani prostfednictvim kulturnich praktik a zptsobil vyjadfovani, které télesné pojimame
a které nam poskytuji pocit sounalezitosti... Soundlezitost vyzaduje rovnovahu mezi zndmym a
novym, opakovanim a kreativitou, strukturou a variaci... Tento proces je paradoxné zaroven formujici
i formuje sam sebe... Implicitni védeéni (implicit knowing) souvisi se socialnimi tmluvami, pfistupy a
figuracemi moci... Sdileny hudebni proces interakce utvaii zaroven socialno i individudlno...
Improvizace znaci obeznamenost s konvencemi, které vladnou vztahiim mezi notami, s hierarchii
stupnic, s hudebni formou... Poskytuje pocit stejnosti, bezpeci a predvidatelnosti, ktery je v dobach
odpojeni a ztratu kontaktu... Lidé maji pulz vnitiniho motivu (intrinsic motive pulse), coz je jakasi
kontrola, ktera udrzuje cas a reguluje energii. Jeho pfitomnost znamend, ze si mizeme vyvinout
spolecny smysl pro plynuti Casu (infersubjektivni cas). Umoziluje nam synchronizovat zkusenost a
koordinovat zpocatku neverbalni komunikaci pro vybudovani spole¢ného smysluplného narativu,
v némz se vyznam gesta stava zfejmym v odezvé afektivniho naladéni, affect attunement. Kategoricky
imperativ, predavany ustn¢ jako narativ, piebird v podminkdch extrémniho utlaku parametry ndvodu
k jednani. %

,»Veskera ritualy a Ustné sdélované tradi¢ni Ukony, provadéné ortodoxnimi zidy, dostavaji
smysl, jakmile si uvédomime, Ze rabini po zni¢eni chramu Rimany ustanovili symbolickou ndpodobu
chrdmovych ritudld, které se nemusi odehravat v synagoze (ty byly mnohokrat ni¢eny). Ritudly viry se
presunuji do relativné bezpecného soukromi rodiny. Pfi tom nerozhoduje, kde zrovna bohabojny ¢len
obce Zije: Ba'al-Sem Tov se modlil v lese u ohné. KdyZ bylo zakazano rozdélavat oheti, modlili se
jeho potomci v lese. Po zdkazu vychdzek do lesa pronesl podle tradice Izrael z RiSina: - Nemtzeme
rozdélavat ohen, nemizeme se modlit, nezndme ani misto, miizeme vsak o tom vypravét. - Vypraveéni
mélo v diaspoie stejny ucinek jako &iny jeho predchtded.« 7

,» I raumatizované spole¢nosti, jako je Izrael, maji tendenci vytvaret rigidni ideologie*
(Staub 2000). Paradox malého néaroda spocivd v pocitu neustalého ohrozeni, které jej
soucasn¢ tvoii 1 ohrozuje. Okupace zemé ukoncilo obrodny proces, piijaty vétSinou obyvatel.
Byla nam nésilim infikovana laska a pod¢kovani SSSR, ktera jako dobry pfitel zasahla, aby
uchranila vydobytky socialismu. Moralni imperativ osobni odpovédnosti byl ,,odsunut® do
sféry socidlniho nevédomi, stejné pohodIné jako odsun Némci, kolaborace s nacisty nebo
podil Cechii na romském holocaustu. Dlouhotrvajici Gitlak mé za nasledek vznik podzemniho
odporu. Jeho formy a zpusoby jsou rtizné. Spojuje je vyclenéni, vyobcovani z communitas
(z obecné piijatého spolecenského kontextu déleni na MY a ONI. Ptestoze komunisté
disponovali neomezenou moci, chovali se vici kritice zdola jako ohroZend menSina. Naopak
»slusni 1idé* pro sebe vyzadovali atributy, piislusejici vétSin€é: hudba, kterou poslouchali a
jejiz mravni poselstvi vyznavali, bylo oznacena za ,,menSinovy Zanr.

86 Zakladova matrix sestava z komunikac¢nich procest, odvozenych od spoleéného biologického a kulturniho
dédictvi... Vrozené hudebni citéni hraje zasadni lohu v pfenosu (transmission) a zpracovani (elaboration)
tohoto dédictvi, prostiednictvim interakci a zptisobu, jak utvareji zaroven socialni kontext i pocit sebe. (tamtéz,
str. 108)

87 Podle Spiegel Paul, Kdo jsou Zidé? Barrister&Principal, s. 170.
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Teorie socidlniho nevédomi pracuje s protikladnymi pojmy: vyvolené trauma (chosen
trauma) se stava paradigmatem, jez skytd ujiSténi proti existencidlnimu ohrozeni a existuje
v narodni paméti. Vyvolenda slava pak ve védomi celku nahrazuje podvédomé (ne-védomé, ale
téz mimo védomé (non-conscious) a pred-védomé (preconscious).

Hudebni narativ (matrix), nepublikovatelny v podminkach totalitniho systému, zije
pod povrchem vétSinovych zanri, podporovanych a Sifenych oficidlnimi médii. Pistovy
narativ je generacni vtisk doby, instinktivn¢ implantovany kazdému citlivému ditéti. Béhem
svého zivota jsem proSel nckolik vzajemné souvisejicich hudebnich matrici. Béhem
improvizaci srockovym basdkem Padriiikem jsem prohloubil ,raga®“ styl hry na
dvanactistrunnou kytaru, ovlivnény indickou hudbou. Bluesovy feeling mé piivedl
k rockerim Misikova Etc..., art rock Yes ke studiu flétny a saxofonu, doprovod Mispachy
k zidovské lidové hudbé, sefardské pisné k loutné, folklorni cesty k cikdnské pisni a romansu.
Koketoval jsem se Spanclskym flamencem, portugalskym fadem a jihoamerickymi rytmy.
Parodicke sklony mé ptivedly k dixielandu a hfmotné dechovce. Parkrat jsem zabrousil do
vod nearteficidlni hudby, zkusil monooperu. Sotva jsem se piiblizil nedostupnému cili,
propadal jsem depresim z prazdnoty, marnosti amatérského snazeni. M hudebni matrix ale
ve vSech podobich nevédomky reflektoval kiestanské idedly, které se hlésily o podil na
spoluvytvareni spolecenstvi dobra.

,,Lidé ve snaze nalézt kohezi maji tendenci zkoumat vzorce, myty a narativy, které je spojuji. Skupina
Cerpa ze zakladajiciho mytu, aby se smifila se svou situaci, neustale tento mytus nové interpretuje, ale
také jej znovu vyuziva jako voditko k vyznamu svych zkuSenosti* (Frosh 2016).

Slouzi k pochopeni hodnot, identifikaci—a také k rozpoznavani komplext. Neodzité,
neodtruchlené trauma z minulosti prosakuje do soucasného déni. Zazivame jaspersovsky pocit
moralniho selhani, stfet striktni mluvy zdkona s lidskym pohledem na prohiesky vedoucich
statnikti, ktefi ignorovali platny mezinarodni pakt o lidskych pravech zroku 1976. Jsme
v nezavidénihodné pozici spoluobvinéného: co jsme ucinil pro to, abych situaci zvratili?

,,Obvinéni komunistickych bossti Jakese, Strougala a Vajnara za podil na vrazdach lidi prchajicich
pres hranice na Zapad vzbudilo ve vefejnosti predev§sim otazky, jestli ma viitbec smyl stihat téméeft
stoleté kmety za udalosti staré desitky let a pro¢ obvinéni pfichazi tak pozdé... Stihani ma bezpochyby
i osvétovy dusledek. Obvinénd zminénych pohlavart navic vSem piipomenulo, jaké monstroézni Ciny
se tady jest¢ celkem nedavno dély v mistech, ktera dnes slouzi jako cil mirumilovnych vychazek...
Policie naptiklad dodnes vySetiuje, kdo podle zakona zavinil v letech 1952-1964 smrt skoro stovky
lidi na ostnatych dratech, do nichz byla pusSténa smrtici davka elektfiny... Teprve v roce 2005 rozhodl
Nejvyssi soud, ze doba komunismu se nezapocitava do promlceci lhity... Ozndmeni provérovala
Ceska policie s bavorskou, kterda vysetfuje smrt ob¢anli Némecka na Ceskoslovenskych ostnatych
dratech... Nejde tedy jen o potrestani starcii, ale o pravni precedent, ktery by pomohl umoznit
potrestani i dalSich polozapomenutych zlo¢ini komunistickych pohlavart.“ (Spurny 2019: 49)

Vzdalené vystiely do vlastnich fad

pycha stiha pychu pycha predchazi pad

Katyné Gdansk Praha Tbilisi Peking Baku Berlin Budapest'...
co jméno to zla zprava a krev z dlazby smyje dést

Po 1étech vychazi najevo Ze $lo jen o omyly jedinct
Uchylky napravo nalevo zaplacené Zivoty tisicti
Pocty mrtvych se sice méni ale rdny vojakt jsou jisté
Sttileji do svych vlastnich déti a tikaji si komunisté

Kdo cestou k moci vrazdil vrazdi a bude vrazdit dal
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Mozna to fikam za sebe mozna tak trochu za vas

Bali jsme se mluvit potichu... zkusme to tedy mlcet nahlas
Nasili tahne ulicemi od rana do vecera

Ale svét uz nesmi byt nikdy stejny jako byl jesté vCera

(VZDALENE VYSTRELY, 1989)

Pisen jsem zazpival trampim na SvojSickém slunovratu. Prselo, vSichni byli schovani
pod igelity. Kdyz jsem skoncil, objevily se tvafe, spontann¢ reagujici bouilivym potleskem.
Ignorovali jsme volby, Sifili jsme samizdatem zpravy VONSu, zpivali jsme
protestsongy...Ale po pravdé feceno neSlo udé¢lat vic? Sadomasochistické otazka mé
provazela, kdyz jsem se vracel z pokoutnich koncertii do konsolidované reality.

»Francouzsky filozof Merleau-Ponty tika, ze chiasma (zvratnost) je vykon s dvéma aspekty:
Nevime jiz, kdo mluvi akdo nasloucha. Chiasmus byl vyrazem politické dvojznacnosti tzv.
uvoliiovani jako ohrnuty vnitfek rukavice, ktery se stdval vnéjskem. Svazek ,,Kytarista® je dikazem,
jak si StB svou obét’” dlouhodobé pripoutavala k sob¢. Na pocatku zachycuje prvotni ,,ovzdusi shody*
mezi represivnimi organy a undergroundem, kdy praktiky tajné policie v ramci akce ,,Asanace” byly
zalozeny na strategii ,,bie” nejriznéjsich ,,rozkladnych opatfeni®, vystrah nacelnika spravy SNB,
odporného vydirani, dezinformacnich akci, vynucenych natlakovych stykl, zasahovani do intimniho
Zivota a zejména na neusp&$né snaze donutit umélce k vystéhovani z Ceskoslovenska jako v piipadé
Vratislava Brabence, Svatopluka Karaska, Pavla Zajicka a dalSich. StB zm¢énila strategii a snazila se
vynutit si snim spolupraci, adokonce rozSifovala v undergroundu dezinformaci, ze Hlavsa
spolupracuje s Bezpecnosti“ (Vodrazka 2015: 42)

Safran piedal mladsim kolegtim své publikum. Neuskute¢néné filmové plany a nadéje

v vwr

v kontinuité pisni naleznu téma, které budu jednou schopen ztvarnit jako filmar.

Jela den a noc do Mad’arska

zivala unavou a zahan¢la spanek nudou

Musi tam byt jeste dneska

Nema listky — ale doufa Ze budou ...

Z nebe se snese sam archandél Gabriel

v dunéni Trabantl zni zvony splasenych koni
Bude hrat pro vSechny?

Ne. Jenom pro mne a pro ni

Gerda Gerda...

Zhyzdéna vétrem do krasy

s vadami pubertalni pleti

Na cesté z prokleti do spasy

Zena na uteku ditéti

Poznala lasku na zptisob dvoutaktu
driv nez ztratila panenstvi
Uhrovita trucovita

parodie na zenstvi

Gerda Gerda...
kde je jeji K4j

Gerda Gerda...

Ma ji nékdo rad?
Pted sebou Budapest’
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Za zady Karl-Marx Stadt

Obrnéna kozenou kombinézou

svezla se znavené¢ ze sedla

Hrabla si do vlasti rukama kterymi ménila forinty v bance
Stali jsme u brany — dva kajicnici z rudého pekla

V ocich strach jako ze smrti

Absolutn¢ neni Sance

kdovi jaka nahoda nas svedla na konci cesty
Spolkla dv¢ slzy hotke jak antigest

Zdalo se mi ze n€koho zoufale hleda

Gerda Gerda...

Barva ji stékala z oboci do o¢i a byla stoprocentné hnéda
Dal jsem ji svij listek za isméev
smyslny a kratky

Chvili se ji chvél v ruce

Pak sla ...ani se neohlédla

A ja se otocil a jel stopem zpatky

A jen pro nas dva hral té noci

sam archandél Gabriel

Pro ni — Ze tolik chtéla

a pro me¢ — ze jsem ho viibec nevid¢l
Gerda Gerda...

ja byl jeji K4j

Gerda Gerda...

jaji mél rad

Za zady Budapest’

pred sebou Karl-Marx Stadt

(GERDA GERDA, 1988)

Hezka melodie, ale text ¢pi starobou. Da se tim uzivit? ptaji se me posluchaci. Otazka
odrazi naladu trzni spolecnosti. Kdo se ptd kam se podé¢l cesky folk, prozradi, ze ho
nepotfebuje, nevnimé jeho mnohohlasé promény. Stdvame se spolupachateli vSeobecné
prezivajiciho kadrovani, v némz jsou viichni podezieli a nikdo &isty. V Cechach setrvava
nadvlada totality ml¢ici vétSiny. Nahravaci spolecnosti zasobuji zndmé redaktory poslednimi
novinkami. Pfirozené ocekdvaji pozitivni odezvu. Strategii prezentace moderni pisnicky
predstavuje rozhlasova upoutavka:

,.Kolekciu videoklipov tentoraz zjednocuje téma masiek, ritualov, odchodu na druhy svet a popri tom
aj otazka kam sa za posledné roky dostala scéna novych akustickych hudobnikov, pesnickarov a freak-
folkéarov... V centre vyberu zostava smutny mimozemstan Bonnie Prince Billy a dithové bojovnicky
CocoRosie, ale aj videoklipy Animal Collective, The Decemberists, Islaja, Clinic, Semiconductor,
Crescent, Sigur Ros ¢i rockovejsi Battles a elektronicky The Knife. Na ceste vas bude sprevadzat’
Pavel Klusak.” (upoutavka, Radio Vltava)

Kritické hlasy se objevuji v okrajovych médiich, kde ovSem presvédcuji jiz
presvédcené:

»Privatni média v honbé za ziskem z reklamy prosazuji archetypy chovani clovéka, které
vedou k sobectvi, individualismu a hodnotové rozkolisanosti. Mit znameni vic nez byt. Mit vic
znameni vic nez jen mit. Mit vic ihned je vrcholem virtudlniho Zebticku konzumni spolecenské
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prestize. Proti tomu stoji koncept, beznadéjn¢€ odsouzeny k nerovnému boji — vetejna sluzba, ktera by
méla byt pojitkem spolecnosti sdilenych hodnot — multikulturni, multietnické, multigenera¢ni a
multisocialni tolerance.” (Kotrba 2018)

Cesta, zasvéceni a proména spolecnosti jako staronovy ukol

Kazda doba pfinasi divod, pro¢ by ji mél ¢lovék komentovat. Kazda doba potiebuje revizi,
poznamenava Vlasta Chramostova. Kladl jsem si nezodpovézené otazky: kde je moje misto
v éfe nadvlady hudebniho primyslu? Jaka je role zpévaka jako nositele tradic, které po pravdé
feceno v kazdodennim zépase o Zzivobyti piehlizime? Nevédomy pocit sounaleZitosti mé
vybavil vysokymi naroky na vlastni tvorbu, jakkoliv jsem si byl védom nesouméfitelnosti,
nesrovnatelnosti, pramenici v omezenosti talentu.

Rezignace na zdanlivé neochvéjny princip Zivota v pravdé (Ustava ji pojima jako
svobodu slova) vede k zivotu ve 1zi. Lid¢ pfijmou princip nezavinéné frustrace, pfizptisobi se
v nadéji na navrat demokratickych poméra. Je to ustup pfed moci—nebo naopak vyzva?
Autentickd pravda jedince zavislela na zplsobu ,,éteni mezi fadky*. Branil jsem se tomuto
dobovému paradigmatu wittgensteinovskou maximou: pokud nebudu schopen vyjadfit se tak,
abych si za svymi pisnémi mohl stat s otevienym hledim, budu micet.

Po 1étech sledovani StB odlozila mij spis na Prahu 6, coz znamenalo fakticky konec
pronasledovani. Rozhodla se podle zvracené logiky tutlaku: je lepsi nechat Mertu za urcitych
podminek hrat, protoze jeho ml¢eni mluvi nebezpecnéji nezli jeho pisné. Problém byl, ze jsem
se o tomto rozhodnuti nedozveédél. Naopak jsem v téze dobé prozival obdobi podezirani svého
okoli. Rozhodl jsem se nasadit své dusSevni sily k odhaleni udavaci, ktefi za mymi zékazy
museli stat. Stal jsem se tak mimodék nevédomym spolupracovnikem? Sifil jsem domnénky a
polopravdy v nad¢ji, ze odhalenim jednoho udavace polozim cely systém 1zi, které se kolem
cokoliv—a nic se nezménilo. Spolecenské védomi kracelo jinymi cestami. Trpce poetické
komentaie, zhudebnéné pravdy nedopadaly na urodnou piidu, mijely se s o¢ekavanim publika.
Zpétn€é si uvédomuji, jak jsem se sdm vsobé 1 ve svém okoli mylil. Stal jsem se
oblomovskym hrdinou, lisnym celavékom.

Naivita mého mySleni se projevila vletech po pievratu. V hektickém
polistopadovém vieni, kdy si cely ndrod hledal nové uplatnéni, jsem vystoupil jako
zG&astnény svédek zmény v Anglii, Japonsku, Svédsku, pozd&ji v USA, Kanadg, Irsku,
Francii a Anglii. M¢l jsem vyjimecnou piilezitost zahlédnout v tomto mezidobi svou vlastni
tvorbu ve svétovém kontextu. Zpival jsem v CeStin¢, uchdzel se o pozornost pouze svou
schopnosti mimoslovniho sdéleni, zalozeného na sepéti slova a doprovodu. Nicméné euforie
,»hlasu z Vychodu* nebyla trvala.

Musel jsem si ptiznat: zazil jsi svych pét minut slavy. Ted teprve nastava chvile
pravdy. Rok jsem hrdl pouze nové pisnég, které¢ spésné reagovaly na aktualni déni. Dubloval
jsem svobodny tisk. Nastésti poblouznéni vlastnim vyznamem netrvalo dlouho.

Historie protestu

Roku 1967 mé pozval mlj némecky fanousek do berlinského October klubu. Vérny své
zasad¢ poprvé neodmitnout zadné vystoupeni jsem jel se smiSenymi pocity do honnegerovské
Sedi opovrhované NDR. Nikde jsem nevidél zadny plakat. PfiSlo jen par nadSencti. Neznamy
pisnickai z Vychodu nebyl atraktivni. Toulal jsem se po ulicich a objevil zjeveni nezavislé
kontrakultury, centrum Tacheles. V posprejovanych zdech bujel duch protestu, ktery jsem
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v centru viubec necekal. Ve vyprodeji antikvariatu jsem za marku potidil némecky pieklad
knihy Victora Grossmana If I had a song, Lieder und sdnger der USA. Knihu jsem prolistoval.
Absolvent Harvardu koketoval s komunistickou stranou. Roku 1952 wvyfteSil potize
s americkymi ufady emigraci do totalitni NDR. Fascinoval mé vyvoj socialnich motivl
v pisnich, které zrcadli materidlni, eko-socidlni aspekty spolecnosti. Uvédomil jsem si
hluboké koteny protestniho hnuti, které mélo na co navazovat (na rozdil od nasi trampsko-
folkové scény). Parafrazuji stru¢né jeho pojeti:

Zidovska lidova pisefi po zbofeni chramu a odchodu niroda do exilu pievzala liturgickou
ulohu. Postrada frivolitu a uzitkovost pisni ostatnich narodd. Posvatné texty se v ortodoxnich
komunitach nectou, ale zpivaji. Slovo stalo na pocatku stvoritelského boziho aktu (budiz svétlo! — a
bylo svétlo). Archetyp pévee odpovida vyvoji civilizace jako homeodynamické, statisticky popsatelné,
vesmirné rozpinavé ,.knihovny pocitt®, do niz se ukladaji individudlni hudebni prozitky slova po
zptsobu neolitickych pohtebist. Jejich vyzvednuti, popsani, znovuoziti, hrani¢i fakticky se
znesvécenim posvatnych mist—izemenos.

Podle Grossmana snaha demonstrovat vztah k utlacované mensin€ zacina jiz roku 1768, kdy
John Dickinson do znamé melodie vlozil text The liberty song:

Come, join hand in hand, brave Americans all
And rise your bold hearts at fair Liberty’s call
No tyrannous act shall suppres your just claim
Or stay with dishonor America’s name

V ceském piekladu:

Spojte se, spojte ruku v ruce, vy vSichni state¢ni Ameri¢ané
A pozvednéte sva state¢na srdce ve jménu volani Svobody
Zadny tyransky ¢in nepotla¢i vase opravnéné pozadavky
Nebo se spokojte s nedestnym jménem Ameriky %

Davon reagoval na nasili, spojené s potiranim ilegalniho paleni whisky:

Wake up, wake up, darling Corey
What makes you sleep so sound?
The revenue officer is a-comin’
To tear your still-house down

Texty broadside ballads reagovaly na tvrdou realitu osudu bezejmennych. Od roku 1845 do 1848
ptibylo do USA milion irskych pfist¢hovalcti. Vyhnal je hlad po netrodé brambor, zptsobené plisni.
Do americké hudby piisly skupiny, hrajici irské melodie na housle, flétnu a bodhran hrdé pisné,
reflektujici socidlni nerovnost:

I seen employment advertised
It’s just the think, says I,

But the dirty spalpeen ended with
No irish need apply

Some do think it a misfortune
To be christened Pat or Dan
But to me is a honor

88 Upoustim od dalgich piekladd, protoZe nevystihuji monumentalitu a napli slov, ktera v americké tradici nesou
mnoho nepftelozitelnych konotaci.
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To be born an Irishman
Hrdinou pisni se stavé outlaw, vyvrzenec.

Oh what was your name in the stets?
Was it Thompson or Johnson or Bates?
Did you murdered your wife

And fly for your life?

Oh what was your name in the States?

Shanties, opévujici socialné vydédéné hrdiny (chudé dobyvatele Zapadu, obéti zlaté horecky), si
vytvortily vlastni slang.

For those who gain riches by mining
Perceiving that hudnreds stay poor

I made up my mind to try farming
The only pursuit that is shure

So I packed up my grub in a blanket
And left all my tools on the Ground
And started my tools on the Ground
And starte done morning to shank it
For a country they call Puget sound

There’s plenty of stones and dead men’s bones
On the banks of Sacramento

Po ojedinélém povstani Johna Browna (JB body, Darling Nelly Gray) pfibyva bilych obc¢ani, kteti se
stavi v abolicionistickém hnuti na stranu zotroCenych. Kapitan otrokairské lodi Andrew Newton se
stava pastorem a sklada nesmrtelny hymnus kiestanské vSeobjimajici lasky :

Amazing Grace, how sweet the sound
That saved a wretch like me

I once was lost and now I'm found
Was blind and now I'm free

Vznika odborové hnuti, protest nabyva silu valecnych bojl, tece krev, pfibyva zradct, pisné odrazeji
novou moralku:

The Union forever, hurrah boys, hurrah!

Down whith the traitor, up with the star

While we rally round the flag, boys

Rally once again, shouting the battle cry of freedom

Minstrel show, oblibena mezi bélochy, kteti se maskovali jako jejich Cerni otroci, pfidava aspekt
soutézeni silaka se strojem, nepostrada prvky recese a tane¢niho veseli:

Now the man that invented the steam drill
He thought he was mighty fine

But John Henry drove fifteen feet

The steem drill only made nine

One word will do it, Unionlast murmer that, and all the laws of state
Or Congress will not save you from your fate

173



Vznika hnuti Rytiit prace se svou hymnou

Eight hours for work
Eight hours for rest
Eight hours for what we will

Zpévacka Mother Jones zaklada hnuti za rovnopravnost Zen. Lidové pisné se $ifi v podob¢ zpévnikd.
J.A. Libbey prodava roku 1892 milion vytiskii prvniho lidového hitu 4 trip to Chinatown. Oblibenym
hrdinou se stava tulak (hobo), pobuda (bum), putujici na podvozku Zeleznic bez cile a spéchu.

Oh, why don’t you work like other men do?

How the hell can I work when there’s no work to do?
Oh, why don’t you save all the money you earn

If I didn’t eat I"d have money to burn

Amerika, propojena zeleznici, se stava primyslovou mocnosti. Hnuti Industrial Workers of the
World (IWW) vyostfuje napéti mezi protestantskou virou, povazovanou za jedinou cestu ke spase, a
podminkami denniho Zivota:

You will eat, by and by

In that glorious land above the sky
Work and pray, live on hay

You'll get pie in the sky when you die

Oh, the starvation army they play
And they sing and they clap and they pray

Joe Hill, zavrazdény 1915 kapitalisty, zanechava posledni vzkaz:
»Don’t waste any time in mourning—organise!*

Za valky vznikaji jak protestni pisné (I didn 't raise my boy to be a soldier), tak jejich nacionalistické
protéjsky (America here’s my boy).

What you gonna do whem tehy send your man to war?
Gonna drink muddy watter and sleep in a holler log

Umira 117 000 mladych muzi, vétsinou bélochtl. Cernosi jako druhotadi obyvatelé velké zemé nejsou
hodni nosit zbrai. Ale pfichazi doba jejich hudby: po konci prvni svétové valky se intelektudlné
nevyspéla vétsina americkych obganti chce bavit, zapomenout, uzit si miru a §tésti. Cerna hudba je
zivelngjsi nezli jejich vlastni. Obdivuhodné miseni kultur podpofil vynalez Edisonova fonografu.
V cernosskych ghettech se tancuje na jeho primitivni zaznamy, stoji 75 centt.. Bez jakékoliv reklamy
se proda 75000 kopii Crazy Blues Mamie Smith. V bilych lokalech hraji ¢ernosSské kapely, jazz se
stava internacionalnim jazykem doby. Bily swing pronika do luxusnich lokalt. Od roku 1900 se
skladatel Monroe Rosenfeld zasazuje za prava skladatelti pod heslem Take back your gold. Tin Pan
Alley na 42. ulici je centrem hudebniho primyslu. Jen v jiznich statech vysila 59 stanic komeréni
hudbu z Tin Pan Alley i venkovska blues potulnych zpévaki, nahravanych nékdy ptimo na ulici. Svét
uchvatil ragtime, jazz, swing, charlestone, cakewalk a hillbilly. Archivni nahravky jsou dnes cenénym
artiklem sbératelti autentického folku. Do lidové hudby pronikaji prodlevové tony skotskych dud
(dromne), klapot devakl tanecnikti z apalacskych hor, tony malych harmonik a prabézna sola fidllerii.
Hudba ptekracuje hranice i tradice. Zpivajici brzdat Jimmie Rodgers, zakladatel country hudby (7 for
Texas), a Carter Family (Worried Man Blues) komentuji nespravedlnost:

I asked that judge, what’s gonna be my fine?
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Twenty-one years on the Rocky Mountain line

Stylizace do pronasledovaného Cernocha se stava vynosnym artiklem. J. Rodgersovi vydava firma
RCA-Victor 113 pisni. Vydélaji mu 100 000 dolartG ro¢né. Country pronika do Hollywoodu. Basnik
Carl Sandburg a John Lomax sbiraji lidové pisné. Vychazeji péci American Folklore Society v knizni
podobé pod titulem American Songbag. Ptichazi hospodaiska krize, hlad a nezaméstnanost:

I'm spendong my nights at the flophouse
I'm spending my days on the street

I'm looking for work and I find none

I wish I had something to eat

I thought that my country would help me
I even thought to bleed and to die

I fought in the war for my country

But this was my country reply.

Paramount snizil poc€et vydavanych ¢ernosskych umélct ze 150 na 35. Béasnik Langston Hughes po
navratu ze SSSR pise:

Put one more S in the U.S.A to make it Soviet
When the land belongs to the farmer

And factories to the working men

The U.S.A. when we take control

Will be U.S.S.A. then

Vznikd nové odvétvi hudebniho podnikani. Vydavatelé vyhledavaji ovéfend jména. Ira Gershwin
prodava sviij talent na muzikalové Broadwayi. Vznika kult hvézd, které jediné mohou vratit investice
do lidové hudby a piinést zisk. Blizi se hrozba dalsi valky. John Eisler roku 1935 potada v 35 méstech
sborové koncerty na podporu déti, ohrozenych némeckym fasismem. Vydava péci americké vlady
revolucni manifest Die krise der modernen Musik, v niz odhaluje artovy fetiSismus masové hudby.
Narodni garda potlacuje nésilné¢ stavky. Ella May Wiggins se ztotoziluje s nezaméstnanymi zenami:

I am a union woman just as brave as I can be
I do not like the bosses and the bosses don’t like me

The bosses ride big fine horses
While we walk in the mud
Their banner is the dollar sign
And our is striped with blood

Oh, what can you do about it

To these men of power and might?
I tell you, Mr. Capitalist

I'm going to fight, fight, fight

F. D. Roosevelt ohlasuje Novy udé¢l. Po bombardovani Barcelony a Guernicy se zveda masova odpor.
Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Paul Robeson a skladatel pokrokovych muzikaltt Marc Blitzstein §ifi
pisné chudych jako novou viru, stmelujici lid. Zatimco v Carnegie Hall zni American Negro Music,
lidové blues $iti Leadbelly, Big Bill Broonzy a Josh White. Objevuji se nové hlasy bilych. Vznika
profese protestniho zpévaka, navazujici na davnou tradici potulnych zpévaki. Woody Guthrie dava
textim pisni konkrétné€jsi obrysy, politizuje se, aniz by rezignoval na udernost sdéleni. Vystoupi na
Rooseveltové volebnim koncertu spolu s péti cernymi umélci.
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Druha svétova valka skoncila, ale svét zachvati obavy z atomové valky. SoutéZeni mocnosti
vyvrcholi vileklou Cold War. Manzelé Rosenbergovi jsou popraveni ve stejné atmosféie podeziivani,
jakou zname zprocesil s protistaitnimi centry. Pisnickafi se brani Wallasové antikomunismu
v bulletinu People’s Song:

I was at Franklin Roosevelt’s side just a while before he died
He said One world must come out of WW2

Yankee, Russians, white or black, Lord, a man is just a man
We'r all brothers and were only passing through

Hudebni pramysl vyuziva novych jmen. Jako uz po nékolikaté scénu ovladaji rockové skupiny,
spojujici nenasilny protest hippis s konzumaci psychedelickych drog. Obliba reggae, Rolling Stones a
psychedelickych experimentti poznenahlu odsouva pisni¢kare do historie.

Pete Seeger reaguje biblickou variaci Knihy Kazatel:

To everything turn, turn, turn

A time to bulid, a time to tear down
A time to dance, a time to mourn

A time to cast away stones

A time to gather stones together

Era svétové obliby protestnich pisni za¢ala v $edesatych letech 20. stoleti. Zeslabla po skonéeni valky
ve Vietnamu, ktera si vyzadala na 35 000 mladych zivotl. Podstatnou ¢ast obéti tvorili Ameri¢ané
cerné pleti. Solidarita s pochody M.L. Kinga za rovna prava mensin v naSich pomérech nerezonovala.
Uvolnéni mccarthismu ohlaSuje revivalistické hnuti. The Weavers, Odetta a Peter, Paul and Mary
vystoupi v Carnegie Hall. Ale hlasi se nova generace: be-bop, R'B’, Bill Haley a Elvis. N¢kde mezi se
ocitaji zpévaci, misici zanry a etnickou hudba. Harry Belafonte a mladicka Joan Baez vystoupi proti
rasovym nepokojum mladych ¢ernochli v Alabamé. Mirumilovni Afroameri¢ané nasleduji svého guru
M. L. Kinga. Jeho proslov I have a dream se stava vlajkovou lodi protestnich pochodi. V jizanskych
statech stale plati rasova segregace v autobusec, restauraci, ale i ve Skolach. Na scén¢ se objevuji i
potomci First Nation. Buffy Sainte-Marie, kreolska indianka, a Peter La Fargue vystoupi na Monteray
pop festivalu roku 1967, ktery navstivi 34 000 platicich divak. Newport festival o dva roky pozd¢ji
ma jiz 200 000 divakt. Konfesijni pisn¢ pomohly na svét individualni vypovédi. Dylanovsky folk
obratil pop scénu vzhliru nohama. Rozrusil konvence textovani. Zpévacky Joni Mitchell nebo Carole
King zpivaly o sob& v prvni osobé davno pfed vznikem hnuti za Zenskou emancipaci. Pisnickafi
s kytarou fascinuji publikum. Masové se §ifi hymnys uraZzenych a poniZenych s nesmrtelnymi
sborovymi refrény, ktery po vélce nazpiva fada interpretl. Zpévaci na masovych pochodech piimo
oslovovali jednoho kazdého z ucastniki:

Which side are you on?

Oh, workers, can you stand it?
Oh, tell me how you can.

You will be a lousy scab

Or will you be a man?

Black and white together we shall not be moved
Just like a tree that’s standing by the water
we shall not be moved

Grossmanova kniha je naivni marxisticky exkurz, vrcholici Sedesatymi léty, kdy vtrhne na

scénu nevycvalany génius Robert Zimmerman. Zvoli si libozvu¢ny pseudonym Bob Dylan.
Po kratkém obdobi exploatace lidovych balad zalozi novou tradici individualni, svébytné
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umélecké vypovedi, ve které se stdva hlavnim hrdinou on sam. Sugestivné popisuje, jak ho
uhranul ¢erny bluesman Robert Johnson:

,.Kdyz deska vysla, zasahla milovniky blues jako masivni exploze... byl jsem sam a necht¢l jsem ji uz
nikomu jinému poustét. Béhem nékolika pfistich dnti jsem ji poslouchal potad dokola, pisnicku za
pisnic¢kou, jen jsem sed€l a civél na gramofon. Kdykoliv jsem ji pustil, mél jsem pocit, jako by do
pokoje vstoupil duch, jako by se tam vloudilo néjaké strasidelné zjeveni... Johnson je smrteln¢ vaznej,
jako spalena zem¢. V jeho textech ani v ném neni nic $askovskyho. Chtél jsem bejt jako on. ... Vrtalo
mi hlavou, jaké mél asi posluchace. Napadlo mé, jestli nahodou nehral pro lidi, které mohl vidét jen
on—ypro posluchace z budoucnosti... Kdybych tehdy tu desku neslysel, zfejmé bych v nasledujicich
letech nenapsal ty stovky verSt, co jsem napsal, protoze bych k tomu nenaSel dost odvahy nebo
svobody, zistaly by ve mn¢ zaviené (Dylan 2004).

Tom Paxton, Cisco Houston, Jack Elliot a Phil Ochs umetli cestu mladému ctizadostivci
z Minnesoty. Prvni nahrdvaci smlouvu mu zafidi manazer Harold Levanta. Profesionalni
zdzemi, svétovy ohlas a s nim spojenou exploataci zndmy lovec talentd David Grossmann.
Dylan je nefizena stfela: dava mystifikujici interview, stava se proti své vili mluvéim
generace, palici povoldvaci rozkazy. Aktivistka Angela Davis sedi ve vézeni. M.L. King i
John Kennedy jsou zastieleni ze zélohy. Sili agresivné sebevédomé hnuti Cernych pantert.
Hippies usiluji o legalizaci konopi a uznani prav sexualnich menSin. Amerika se zapléta do
vietnamské valky, ale Casy se nezadrzitelné méni, zpivd Dylan. Protest se stava trzni
hodnotou. Vystupuje na stadionovych koncertech pod Sirym nebem mezi rockovymi
skupinami. Vybira si peclivé média a zpiisob sebeprezentace. Nezmizi ze scény ani po
vynucené Sestileté pauze, kdy se tidajn¢ zotavuje po moto havarii. Vénuje se roding€, piSe
experimentalni prozu Tarantula, premysli o roli kluka s kytarou, odmita pozici, do které se
sam vmanipuloval. ¥

S Joan Baez a spratelenymi muzikanty hraje na pfedem neohldsenych koncertech béhem turné
The Rolling Thunder Review. Pod tlakem publika, které vyzaduje staré hity je neustale
obménuje. Povéstna nevypocitatelnost jeho variaci uvadi skalni fanousky do rozpakt. Nekteti
pfichazeji na vyprodané koncerty jen proto, aby se ujistili, Ze uz nema co fict. Opak je
pravdou: Dylan ze sebe ucinil lakmusovy papirek, reagujici zaumné na zvraty doby. Jeho
kapela citlivé obménuje jeho ndpady. Ve svém strhujicim rozhlasovém cyklu Chronicles
priznava, kolik ¢asu v mladi stravil fanatickym kopirovanim rifi bluesmanti ze starych
Selakovych desek. Kdyz opustil kopirovani pouli¢nich pisnickari a etnografickych nahravek,
obratil se sdm k sobé&. Intuitivné naSel svljj vlastni styl, ktery s obménami, danymi Sikovnou
producentskou praci v zakulisi dovedl k dokonalosti.

Masovy uspéch amerického folku dolehl se zpozdénim i1 k ndm. Vid¢l jsem ho tésné
pfed revoluci v neslavné drogové podobé na festivalu v danském Roskilde, kde jsem
vystupoval na stejném podiu, a potom jesSté tfikrat v Praze, jehoz uznalé publikum si zjevné
zamiloval.

»Myslim—a Dylan to vi lip nez vét$ina z nas: nepises pisné, vibec ne. Kdyz mas §tésti, svij
vehikl zdravy a reagujici cela léta... Tvé umysly s tim maji velmi malo spole¢ného. Maze§ udrzovat
télo dobie promazané a prijimajici jak jen to jde ale jestli dotahne$ tu tihu, to skute¢né neni tva
volba... Pro mé je jeho nobelovka jakoby nékdo prispendlil metal na Mount Everest za to, ze je
nejvyssi“ (Cohen, 2016)

Muj vyvoj v zavétii Boba Dylana zpovzdali kopiruje jeho kroky, i kdyz se odehrava
v jinych spolec¢enskych pomérech a souvislostech.

% Vice na https://www.youtube.com/watch?v=-Hj3qK9_mns
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Télo a bolest

Télesnost hudby vynikne, jakmile ji pfisoudime funkci uniformy, kterou si na sebe
navlékaji africti nacelnici. Ozdobné Sitiry a epolety, okoukané od kolonidlnich distojnik,
jim samym dodévaji pocit nadfazené moci. Objektivné vzato naopak obnazuji jejich smésnost,
malost, marnivost. Folk neni hudebni zanr, ale zivotni styl, utrousil jsem kdysi, netuse kolika
lidem ten beztak odkudsi vyStrachany bonmot ulevi od nutkani néco na svém zivoté zménit.
Zivotnim stylem se postupné stal i skate, v&elai'stvi, raw food, pe¢eni chleba a domaci porody.
Revolu¢ni zména (ma-li byt trvald) vyzaduje novou télesnost, ktera nejdiiv ze vSeho smétuje
k ptimé akci. Hudebni gesto z@istava naplil mezi vyzvou ostatnim a vlastnim angazma.”® Ale
vyznam umélecké vyzvy se méni. Rozstiihani vlajky a vtipné rozvinuti rudych trenyrek je
samo o sobé zaznamendani hodnym ¢inem. Soudni dohra akt oznaci za vyraz svobodného
nazoru, recesi, sebe prosazujici akci skupiny, ktera se marn¢ uchézi o privilegium zékazu a
postihu, hrozici v totalité¢ za pouhych nékolik slov, feenych ve spravnou dobu na spravném
miste.

Potkala jsi ho krasného jako nedé€Ini kapesnik rano
shlizeli jste se navzajem v podobach ovoce
zktehlymi prsty probiral v klin€ susena jablka
zdalo se mi Ze t€ zna a Ze chci to co chce on

a co mu bude dano

Tiché slavnosti boziho téla

mekké lenosky v divadle hudby

malatna slabost - toho jsem méla

posvatna samota kamkoliv krac¢is

a smutny montgomerak nudy namisto travy
Potkal jsem dévce plné jako rozvodnéna feka
chutnala jako kraja¢ mléka s krajicem chleba
Loudala se pohledy v zalostné vykladni skfini
zdalo se mi Ze t¢ zna a Ze chce

to co po mné chtéji jini

Tiché slavnosti boziho téla
mekkeé lenosky v divadle hudby
malatna slabost - toho jsem méla
posvatna samota kamkoliv kracis
a smutny montgomerak nudy
namisto travy

(TICHE SLAVNOSTI, 1971)

Moc, Eros a Melos jsou hybateli scény. Zaménme moc za hudbu, Erés za moc, Melos za
obraz. Zamichdme karty vypovédi. Pokousime zradnou schopnost pisné hybat historickou
pravdou, ménit d€jiny, tonizovat vztahy, smifovat nesmifitelné. Anebo naopak vyhrotit skryté,
zasuté, potlacené pocity. Zpévak poslouzi jako obétni beranek, sejme ze zbytku naroda tizivy
pocit spoluviny. Princip ,,jeden za vSechny* (pars pro toto) tak levné zaméni za pravy opak
,,vSichni za jednoho*.
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Uméni osciluje mezi idealizaci skute¢nosti a zobrazovani jeji krutosti. Predstavy
romantickych autorek o zkrouceném, chudém, nemocném, trpicim géniovi, vysvobozeném
vztahem ke krasné, mladé, zdravé a nezadané knézce Cisté lasky patii do béckovych filmda.
Autorska pisen nebyva okazale abstraktni. Prahne po sd€lnosti. Podkorové probouzi cit
v druhém, nepreferuje ventilaci citli vlastnich.

Technologie a poetika pisné.

Hnéteni znové hliny (autorskd vypovéd’, inovace) — nebo ubirani hmotnosti (recyklace
tradice)? Pisnickat brouzdd v osaméni po internetu v bldhové nad¢ji, ze najde neotielé,
nezpracované téma. Dramatické situace se opakuji a permutuji v obménach. V jakém stadiu je
dnes pisen po dekonstrukei komunistické ideologie?

Uméld inteligence vladne svétu. Technologicky je mozné vypracovat algoritmus, ktery bude
skladat pisné za autora, ktery je po smrti. Jeho avatar k nam promluvi stejnym hlasem, jako
original. VétSinova spolecnost se podvédomé brani. Vzristd staronové (tradicni) sdileni
emoci. Stmelujici prvek (cestovani za zazitky, vino, ochutndvani krajiny) je turistickym
primyslem uméle podporovany prostor, kde se lidé potkéavaji a sdruzuji. Uméni pisnickaie
neni v originalit¢ (to je jen rozpoznavacim znaménkem, umoziujicim identifikaci a
ztotoznéni), ale ve zpusobu, jakym oslovi poslucha¢e na podkladu jemu znamého,
staronového obsahu. Rétorika pisné podléha docasnosti kontextu.

Intertextualita, multizanrovost, interaktivita socialnich siti na digitdlni navsi globalni
vesnice ovliviiuje i posluchace. Jeho vnimani a pozadavky na vlastni odpovédnost volby toho,
co poslouchaji, se nezvratné a nezadrzitelné stavaji predmétem manipulace, kterou nemuze
ovlivnit. Komer¢ni vyhledavace o néj bojuji. Vitézny Google ho zasobuje podnéty na zaklade
piedchozich dotazi. *!

Oteviena scéna ve virtudlni realité¢ volné ptistupnych kanald (YouTube, Myspace) je
dvojsecnd. Svobodu volby nedoprovazi odpovédnost. Ideologicky dozor nahradil zdanlivé
rovnostatsky boj lajkovani. %2

Pisnic¢kar v ohrozeni—nebo ohroZeni pisnickare?

Otazka je konstrukt (neexistujici hypoteticky pojem, pouzitelny k doCasnému osvétleni
vyhrocené situace). Primitivni virus pandemické zabavnosti, karnevalizace uméni, propojeni
zajmul byznysu a hudby banalizuje prozivani. (Merta 2003: 33-45)

Pisen reaguje osobnim vkladem na rozeklanost a pochybnou povrchnost soucasnosti
pfiznanymi ¢i nevédomymi odskoky do minulosti. Folk chranily samo-o€istné mechanismy,
branici v ustrnuti a sebereprodukci. Dnes zlstava na pomezi dosazitelného, obecné sdileného
a zpivatelného spektra souc¢asné konzumni hudby. Revolu¢ni samet uvolnil okovy cenzury,
vyvolal potfebu nové reagovat na esteticky ideal postmoderny.

°l Po zad4ni hesla folk se mi objevi nejprve par aktualit ze svéta politiky, poté stejn& podporované navody, jak
hrat golf. Teprve na konci nabidky jsou komeréné podporované skupiny. Ale postupné se proklikdm k cennym
pramentim a textim.

92 Technologické vybaveni a jejich zvladnuti vyfazuje ze hry autsajdry a subkultury, které vyvoj ostentativné
ignoruji. Pfitom se ztraceji inovace a nalady, signalizujici jak kanarek v kleci nebezpeci spolecenského vyvoje.
Folk a jeho vliv na spolecnost, osobni angazovanost se ocita na okraji déni. Folkafi objevuji kouzlo domacich
koncertt pro par desitek fanouskda.
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Nosil jsem dal kytaru na mitinky, svolané nové se vynotujicimi politiky. Pokousel jsem se
napsat svlj navrh lustracniho zakona, pracoval dva roky v OSA na objasnéni podvodu, které
se dlouhodobé projevovaly v okradani fadovych ¢leni. Svou mimohudebni aktivitou jsem se
svym zpusobem dohnal k vlastnimu zneucténi pocitem zbytecnosti. Trvalo nékolik let, nez
jsem znovu nalezl své staronové publikum—a nez moji posluchaci nasli ¢as a cestu k mému
pojeti folku v novych pomérech. Hledam lidi z jinych tvarovych kultur. Opakovani vzorcii,
parniky. Na pddiu piisobi sméSné. Posluchaci ptisli za osobni zpravou, porovnavat své pocity
s pocity zpévaka, ktery se dostal o kus cesty dal, nejde jen o hudbu samou. Pfesna intonace,
domackané struny, ohleduplna prace s kontrasty, pecliva vyslovnost a snaha uzavtit kazdou
pisent do thledného ranecku uz nestaci.

Zkousel jsem se vymanit z chomoutu pisni¢kaieni. Tématem se pro mne stalo vyskocit
ze sebe, z vlastni konvence, ktera mé svazovala pravé svou schopnosti oméamit publikum
opakovanim zab&hlych principi. Doprovazel jsem tanecnici Antonii v site specific
performancich: improvizoval jsem v bohnickém aredlu hudbu, vychézejici z jejiho pohybu ve
vétvovi stromu, ze kterého dle mého scénare spadla a zrodila se pfe o¢ima piekvapeného
publika jako jakysi ozivly, pterostly plod. Nebo v ptlno¢nim tanci na obrubé fontany, kdy se
neptedvidatelné¢ vypnulo osvétleni, a my spolu absolvovali podivnou performanci v Gplné
tmé, opusténi ndhodnym publikem, které pfirozené nic nevidélo.

Naucil jsem se ¢ist hudebni mysleni podle tvaroslovi prsti na hmatniku: obrazce

akordt, sloZzené z trojiihelnikii, posunovanych nahoru a dolii, mi umoznily cosi jako barevné
vidéni hudby. Duse pisnickare se stdhne do uméni mozného. Kazdy ma nejsilngjsi stranku, o
kterou opira svou vypoveéd'.
Zpivajici basnik Leonard Cohen kejkli s emocemi, prodava umné svou nedokonalost. Dokéaze
v sob¢ stmelit budovatele akordickych tvari, textaie, zpévaka a interpreta. Omami naSe
smysly, propadne se do biblické podoby maga, proroka, nevyzadaného mesiase. Dotkl se
odlesku posvatného, které se kdysi vznaSelo nad dohasinajicimi ohni v temném kouté¢
Altamiry. Jeji malifi byli mozna trpaslici, mrzackové, neschopni zic€astnit se plnohodnotné
lovu. Mozna silnéjSim polobohtim pomahali nadhénét zvét do pasti ¢ihajici tlupy, vyluzovali
skieky, napodobovali zvuky neptatel, vnaseli do ptirody netad, ni¢ili jeji pfirozenost. Jen tak
se mohlo stat, ze banda spofe odénych jedinci seviela do pasti mamuta nebo bizona. Za kazdé
ulovené zvife pak musel vzniknout na usmifeni jejich obraz. Stdda se prolinala, obrazy se
vrSily na sebe, vzniklo dvojrozmérné uméni pohybové zkratky.

Uvahy o poslani hudby, hlasu, dechu a zp&vu jsou mirné nemistné. Ale v jistém véku se jim
nelze vyhnout. Soucasny pisnickar neni romanticky trubadir ani novodoby Homér, spi$
genius ulice. Intelektudlni zlod€j, poulicni zebrak, davajici najevo své omyly a chyby.
Muzikanti kopiruji své vzory v nadéji na odlesk jejich uspéchu. Globalni pisnickar a jeho
maly Cesky epigon jsou si blizci jako planety a jejich satelity. Bjork a Simon michaji hledani
s inteligentni vypijckou. Pfipominaji zméklého Elvise, rozemlet¢ého Dylana.  Chybi
sjednocujici hlas, ktery semkne generace napii¢ svétadily. To, co dokdzal Marx se svymi
ucedniky. NaSe civilizace ztratila schopnost naslouchat svym maglm, fidit se proroctvimi.

Povstane z popela zmaru 11d$téjs$i spolecnost, prosperujici z pudy, pohnojené kostrami obé&ti?

Undergroundova pisnicka.

Stanovy OSA bonifikuji hudbu se spole¢enskym obsahem. Na navrh Michaela Kocaba doslo
ke zmén¢ slovosledu: OSA zvyhodituje ohodnoceni hudby, vyznamné pro spolecnost
(namisto komunistického ,,spoleCenského vyznamu®). Gumovost slov a neuchopitelnost
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argumentl pro a proti spole¢nosti pfipomina zabomysi spory o pokrokovost ¢i angazovanost
pisni. Lisi se tvorba, vznikla na okraji spolec¢nosti, od té, spadajici jesté do mezi mozného?
Nebo plati ottelé réeni, ze hudba je jen jedna — dobra nebo Spatna?

Vlastimil Ttresnak, Jaroslav Hutka i ja sam se obcCas ocitneme ve Skatulce podzemnich
pisnickait vedle Karéaska, Soukupa, Rejchrta. Plastici za¢inali na stejnych pddiich jako my.
Jakmile ztratili kvalifikaci, odmitli jakoukoliv komunikaci srezimem, na rozdil od
alternativy. Zptetrhali kontakty s normalizovanym okolim. Odtrhli se Zivotnim stylem
(vychovou déti, zpisobem obzivy, bydlenim, obleCenim, vztahem k podptirnym prostfedkiim
a alkoholu). Nevedu rovnitko mezi folkem a undergroundem. Pisnickai prichézejici o
kvalifikaci (nutnou podminku vefejného vystupovani) se snazil osalit dohlizitele a cenzory.
Byla to hra snenulovym souctem: jednou vyhrdla moc, podruhé¢ my. Kdyz jsem hrél
v severnich Cechach, tvofili androusi jadro publika. Hluceli, bavili se, mezi sebou, ale kdyz
jsem dohral, nepoustéli mé zpddia. Pfiméli mé piitvrdit. VSeobecna naStvanost mé
piiblizovala rockerim z MiSikova Etc... Hledali jsme nazev, vystihujici ironicky odstup od
konvenci. Navrhl jsem Dobrd uiroda. Anglicky to znélo taky dobte: Good crop.

Klanél jsem se ji jak SaSek ve tmé
chytla me bigbitova flrie

dun¢la déla madona Decibella ve mné
vidéla vino které stéblem vypije

Padl jsem ji jako list k noham

a zebral na kolenou o radu

vyjekla zadarmo nechci — proddm
jdi stale dal — nékdo te streli zezadu

Rachot padajicich mosti
metalizovany cit

popelniky ega po odchodu hostt
sektorovany blahobyt

Kdo dé vic? Kdo pfijde po nas
kdo nas odstreli zezadu?

Mluvi se o nich? Ne — o nés
chudak i milionat Zebra o radu

Malokdo mé u sebe navic
nez kolik mu daly sudic¢ky
na tlusté namazany krajic
sedaji padlé duse bludicky

Je nas uz na svété tolik

ze jeden druhému krademe naladu
svétec narkoman alkoholik

ti vSichni na nas mifi zezadu

Polykas prach pisecnych bouii
reflektor straze té za tmy rve

hvézdy na hladiné louzi

teteli vesmir cely rudy od krve
Madona Decibella t¢ srazi k zemi
prosis ji na kolenou naposledy o radu
Umlati t€ k smrti — o zadné nevi
podava ti ruku a v ni drzi pistoli
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Jdi stale dal jdi stale dal
Strelis si taky na nékoho zezadu?!

(ZEZADU, 1978)

Emil Pospisil m¢ zasoboval vytisky Vokna, Jednou nohou (pozdé&ji Revolver revue).
Fascinovala mé profesionalni kvalita tiskovin, redigovanych FrantiSkem Starkem za pomoci
Sirokého okruhu sympatizantt. Jiii Vceldk mi pomahal s vytvarnou strankou mych desek.
Proces s Plastiky a Dg307 sehral stimulujici roli kaminku na vahach béhem ptipravy Ch 77.
Signatafi se spojili v odboru k rezimu, ktery porusoval své vlastni zdkony. Jejich odvaha a
vytrvalost pfispéla k padu rezimu. Nicméné jejich hudba byla programové apoliticka. Davali
okaté najevo, Ze s rezZimem nemaji nic spoleného. Na manifestacich je zastoupili mobilné;si
pisnickari. Byt v undergroundu bylo gesto, mravni postoj, ktery sdm o sob¢ nezaruc€uje kvalitu
ani originalitu. Podzemni autor neuméle zachdzi simportovanymi piedobrazy, které na
Zapadé patii do Skatulek komerén& Gsp&$né popkultury.”® V na$i hudebni tradici ziskal
aureolu vyjimecné poctivého, hrdé nezdvislého vyrazu. Z nekompromisniho vyjadieni
teoretika undergroundu vyplyva piimocard, zjednoduSend reakce na utlak, snaha vyjadfit se
vlastnim, komeréné nepouzitelnym zptisobem.

Etické postoje patii k osobni vypovédi, stejn¢ jako odpousténi osobnich pokleskil
v Zivotopise, vynucend udani 1 utéky. Nikdo z mych pratel neemigroval z vlastniho popudu.
Dostane na vybranou: vézeni, nebo exil. V cizim jazykovém prostiedi se prohlubuje izolace 1
ochota naslouchat jinému nezli vlastnimu hlasu. Spatné dostupné za$uméné amatérské
nahravky koncertti milosrdné zakryji zékladni technické nedostatky (neumély doprovod,
Spatna vyslovnost, ledabyla hudebni artikulace, sebeuspokojivé kieCovity projev). Sila a
pusobivost pisnickaii exilu lezi vnaladé¢ zivého koncertu, chvile, sourucenstvi
naslouchajicich. Zpétné je tedy protismyslné srovnavat ,,hodnoty* nebo ,.trvalost pisnicek,
vznikajicich v sevieni vézenskych cel, krajanskych hospod ¢i kostelii. Co bylo pro pisnickaie
inspiraci, trampolinou, vyzvou k nalézani novych skrytych vyznamii a cteni, je pro
underground mordlnim selhdnim. V paralelnim svété, vymezeném okruhem podobné
smyslejicich, pisnickar oslovuje stale stejny okruh ptiznivch. Ztraci motivaci 1 smysl dalSiho
vyvoje.

To zni, to zni novy rok

a jini staré stromy rozedni
Zni, to zni novy rok

bude novy nebo posledni?

Ta vé¢na pisen "poslednich véci"
pronikd ven ze zavienych kleci

Nad vsemi konci zni velké "pteci":

Zitra je novy rok — a pfijde vcas.
Takovy je uz Cas.

Je Cas.

(VCAS, Bohdan Mikolasek, viz http://mikolasek.net/cz/vcas/)

% Velvet Underground, Nico, Cpt. Beetheart, Zappa.
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Mikolaskova kiest'anska piseni navazuje na piirozenou zpévnost laickych sbort.
Zejména v evangelickych kruzich vznika fada skupin, pohybujicich se na pomezi. Seda zona,
napéti mezi undergroundem a spolupraci s rezimem, plodna spojnice protikladii, ve kterych se
zmita osobity talent i prosta snaha nemlcet a ozvat se, nabidla tém, ktefi ztistali a nebyli jen
trpnymi posluchaci, prostor k vlastni spoluticasti. Laicky zpév, moderni liturgicka ¢i nabozna
pisen, navazala na tradici trampské, proletaiské pisné prvni republiky. Hudebni kruhy se
protinaji a uzaviraji na necekanych mistech, piekracuji hranice 1 zanry:

Foukacka hraje blues

tak jak to na Hané

umi jenom Ciko

Hospoda vytukava rytmus

o popelniky pivama

o podlahu nohama

Modravy dym

stejné jako blues

zaplnuje Ponorku

Stejné¢ jako Missis Sippi

vali se lin¢ vody v Moravé
Stejné jako kolesové parniky
houka vlak flamendrak u teplarny
Stejné jako lod€ i ja houpave
cik cak brazdim chodniky
Miluji tyhle bluesarny...

(PONORKA BLUES, Miroslav Marusjak, 2013, text mi doSel e-mailem)

Pisen jako potrava mas

Znalec zanru, mtj fanousek, ajt’dk a tenista Petr Bedrna, sleduje vSechny dostupné
koncerty Boba Dylana. Vidél ho ¢tyficet krat. Srovnava zazitek z zivého provedeni The Wall,
na které dojel za Pink Floyd do Budapesti. Pozoruhodné je fazeni jeho vjemu. Odrazi opojeni
z dokonalé show, ale i mySlenkovy proces, ktery ho vystoupenim provézel. Dnesni stadionova
prezentace pievalcuje ptivodni smysl pisnicky jako slovniho obrazu doby:

Leps$i zvuk si ani nedovedu piedstavit. Hned od prvnich tond jsem vE&dél, ze jsem nic podobného

neslysel. A to jsme prvni pulku sedé€li Giplné nahoie a vpfedu na nejhorSich mistech v hale. Bici rany jako z déla,
v kazdé skladbé jsem citil basy i vejsky fyzicky po celém téle. Hala ¢asto dunéla i v zakladech. Valilo se to jako
lavina. Dv€ zpévacky jako zadna naSe. Svételna i obrazova show piesna, neuvéfitelnd, smysluplna. Vsichni na
jevisti toto vystoupeni berou jako velké poslani nad celym prostorem haly, zvuky a efekty ze vSech stran.
Odhadem pfijelo asi 20 kamiont a 6 autobus.
Velkoplosna projekce — nebylo ani poznat, ze tam je né&jaké platno, zabéry z pddia byly jak zivé zvétSené
postavy. Magické! Takto ma dnes vystupovat ¢lovek, ktery celej zivot zasvétil pevnym nazorim a postojim. A
zadné jen naznaky a srani se kolem toho po $pickach. At je Dylan, jak chce skvélej, tak v této angazovanosti
selhava, a pritom by u néj stacilo skoro jen jedno slovo. A kdo jinej, nez tito lidé se maji vyjadrit, kdyz voda
stoupa. Podobné jako TY v nasem méfitku. (korespondence VM, duben 2018)

Zaujaty poslucha¢ srovnava nesrovnatelné. Umistuje autsajdra s kytarou na imaginarni
podium, jehoz parametrim se sotva kdy ptiblizi. Neomezena svoboda socidlnich siti virtualné
nahrazuje zivé vystoupeni. Internetovy busker nehleda publikum. Poslucha¢ si naopak hleda
jeho. Tvaruje svou bublinu horlivych vyznavact mimo skute¢ny svét.
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Dnesni Citankovy (Gspeésny, ocenovany) folk se od sebe sama pied dvaceti, tficeti lety pfili§
nelisi. Folkai ano: ponechal si své chyby, zpohodInél, ztratil ¢ast svého sexepilu, nahradil
energii a vasen mladi predstiranim, rutinou, pddiovou kiec¢i, vydadvanou za humor. Proc je
v obdobich prosperity tolik retra, sebeironie, schovavani se za ,,vtipn¢ parodické” zpracovani
pop klisé? Snadné je zit... 1zou UspésSni neo-normalizatofi mladezi do o¢i. Mam protestovat?
Vici systétmu samotnému? Naru€ extremismu je Siroka, vlidna a neopovrhne zaddnym
polinkem, pfilozenym k hranici. V hloubi svobodného svéta je zad€lano na desitky vybusnych
lokalnich pozart.

Mlad’atka v pelisku nespali holomraz
volal jsem Jezisku — a piijel Déda Mraz.
Do ticha cely zni zvonéni okovil.
Svédomi vézeni. Samotek domovi.

Zmeénil se neptitel — anebo my?

Réno se probudim z nejistoty.

Co najdu pod stromkem? Dopisy ze tmy.
Kdo z nas je svobodny — ja, nebo ty?

Tatové ulétli na perutich viry
jsou doma u svych — omilostnéni.
Koledy zpivaji i holé zdi.
Bachati zavieni do vézeni.

Projevy z drataku — vSe jako loni

o miiZe biji vAnocni zvony.

Kdy se kli¢ otoci, kdy se vSe zméni?
Kdy ptijde Spasitel do vézeni?

Neékdo je obéti predurcen ke spase

Kdy a kde? Nevime... Ja ¢i ty? Nezda se
ze by se menili lidé ¢i d€jiny

At hodi kamenem kdo z vas je bez viny
Slova se zdrahaji vypadnout na stranku
uvazat sily utdhnout vazanku
Betlémska opratka — hvézdicka krasna
Zarovka samotky

hola a jasna

(ZAROVKA SAMOTKY, 1987)

Pisen v pohybu

Zkratka pop v pisnickairském kontextu plisobi hanlivé. Nejde o zanr, ale posudek,
odsouzeni pohnutek zpévéaka, ktery ,,se udélal“. Ve folkovych luzich a héjich byla kdysi
oblibend hra na chytani fizli. Dnes, kdy je sice mozné vSechny dokumenty dohledat, zeji
studovny Utadu pro studium totalitnich reZim@ prazdnotou. Hraje se nova hra na vyludovéni
z folkové rodiny: hra na uspéSné a navstévované — a ty ostatni. Novodobi kadrovaci se
pokouseji zastavit ptaka v letu, snad aby jej mohli Iépe sestrelit. Moderni balistika vznikla
proto, ze vSechny dulezité cile se dnes pohybuji po nevypocitatelnych drahach. Pokusme se
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tedy najit v dal$im textu navod, jak sestrojit obdobu povéstného brdského radaru, ktery narod
rozd¢lil, aniz jeste viibec kdo vid€l jeden jeho Sroubecek.

Protestni hnuti dokézalo obejmout zemékouli neobvyklym spojenim opravdovosti a
krasy. Neabdikovalo na zékladni estetické kategorie. Nevyclenilo se uplné z hudebni historie.
Pojily néas neformalni vazby, nékdo piepisoval pozvanky, jiny maloval ru¢né psané letaky,
samizdat. Publikum chépalo svou sluzbu folkaitim jako dan za vlastni pasivitu, neschopnost
nebo nemoznost angazovat se piimo ve své profesi, na Skole. Hrozby zavienim az pfili$
piipominaly politické procesy. Pisnickati se postupné nechévali zpacifikovat, nebo pftijali
nabidku emigrace. StB se chovala jako absolutni vladce nad soudy. Kdyz k néjakému doslo,
jevilo se nam skoro zazracné, jak se zpevakiim podafilo vyklouznout jen s podminkou. Tvrdé
tresty za paSovani aparatury nebo desek se tykaly spi§ manicek z venkovskych kapel. Na lidi
beze jména a vetejné podpory si mistni moc vzdy dokédzala doSlapnout. Jakmile zacala
policie lovit i mezi posluchaci, postaveni se vyrovnalo: castokrat jsem byl propustén po
perlustraci, zatimco obé&ti z fad publika ¢1 potadateld se stavaly obéti vydirani, nabidek a
hrozeb, az skoncily v nepiehledné zon& kandidati spoluprace. Iluze, Ze pisnickar byl
predvojem néjakého alternativniho zivotniho styl, netkuli spolutviircem paralelni polis, padla
s prvnimi seznamy spolupracovniku.

Jakmile u vyslechu veslo ve zndmost, ze zpévak vystupuje bez povoleni, bylo
pochopitelné, Ze se pfi ptisti produkei poslucha¢ zepta: neni ten slavny odvazlivec volavkou,
nahanéjici do stdda podezielé osoby? Neni zastavené soudni stihani ¢i vymaz trestu dani za
n¢jakou neoficialni, nicméné jasné skodlivou protisluzbu? Mezi publikem a umélcem se Sitily
propasti nedivéry, ovéfovani, Suskandy a nejistoty. To byl koneckoncti cil StB: kdyz nemohla
postihnout legaln¢ tvlrce slova, skocila na jejich mnozitele. K fanouskovstvi domaci
nevyrovnané scény ¢lovék propadl z vyssich sfér.

Soucasna protestujici pisen propada kultu osklivosti, sebe degradace, skryvané za
okazalou agresivni fasddou pouli¢ni kultury. Sleduje mimod¢k degradaci pivodné lidovych,
narodnich sport. Neni védecky prozkoumatelnym, alternativné zformatovatelnym,
plastickym médiem, které miize ménit sviij obsah dle ptani uzivatele. Ve folkové krajiné se
odedavna Spatn¢ dati radosti z ciziho uspechu. Mit §tésti, uzivat si, byt v kontaktu s lidmi dole
1 nahote, bylo zpoc¢atku smésné, pozdéji podezielé, a nakonec zhola nemozné. Folkova hudba
zachazela s motivy, které se jasn¢€ vylucovaly z arzendlu kyce. Postupné se k nému ale blizila.

Kotlikari a folkari

Folkova piseil nenavazovala na trampskou tradici, délnickou politickou pisen,
nekoketovala s méstskym folklorem pepickych kabareti. Minula celou éru poeticko-
divadelniho Sansonu (V+W, Semafor a dal§i divadla malych forem). Byla civilngjsi,
neumélejsi, z hlediska ambici podstatné skromnéjsi. Neslo pfitom o odriidu tehdy rozsifené
z4jmové umélecké Cinnosti, pod niz se postupem represi na cas skryla. Vné&j$i vzhled
folkového zpévaka nevybocCoval z dobové generacni pdzy. Dlouhé vlasy, dziny a vytahané
svetry se nosily v beatnickych kruzich i mezi univerzitnimi studenty a nezavislou inteligenci.

Trampska hudba byla bezproblémova, naivné détinskd hra na svobodu, ktera mi
chybéla. I kdyz jsem si k ni udrzoval odstup, nikdy jsem ji nepohrdal ani ji nezesméSiioval.
Byli to trampové, kdo nutili funkcionatfe, aby mé pozvali na jubilujici festival Porta. Obcas
jsme se potkavali na stejnych festivalech. Jako dvé znesvarené smecky navzajem
rozeznatelnych, ale geneticky podobnych pst. Trampové byli pfipraveni na nepohodu. Kdyz
zaprselo, skryli se pod igelity. Folkafi pfichazeli pozdé, sedavali ostentativné folkaii na kraji,
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aby mohli v¢as odejit. Nebyli organizovani do smecek, neméli ani pozndvaci znameni: zadné
lisky, stetsony, vzorné€ zabalené usarny, ocouzené kotliky a prosmradéné celty.

Folkovy poslucha¢ neinvestoval do piedrazenych desek na burzach. Neholdoval
piemife zdravého pobytu ve volné piirodé. Nenosil uniformu, ale mél sva poznavaci znameni
vepsané v sob¢: divky se zanedbanymi ucesy, v nevzhlednych halenkach, chlapci, hledajici
cokoliv, co nebylo ztesilu, a pfitom nepfipominalo fadni uniformitu dzin. Typicky kroj
sestaval ze Struksovych femeslnickych kalhot, svetru nebo vytahaného mansestrakového saka.
Boty musely zanechavat stopy na parketach, dalo se s v nich dobfe chodit pies pole, utikat
pfed policajty nebo jit snéhem. Pohorky ,popradky* stily 225 K¢, bulharskd kytara
batovskych 99 K¢.

Ulitby moci aneb folk v tisni

Pisnicka slouzila jako estetickd plomba, schopna zaplnit diru v posluchacové dusi.
Vystihla jeho vnitini stav, dala mu ¢as k nalezeni vlastniho vychodiska. Pisni¢kat laviruje,
zamlCuje, obCas 1ze v zdymu dobré véci, zapirda spolupracovniky a kamarady. V krajnim
ptipadé sdéli to, co je z hlediska postihu jmenovanych banalni nebo bezvyznamné pro dalsi
soudni postihy, nebo co uz davno udali jini. Kdo podlehl chvilkové slabosti, choval se zbrkle
nebo nevédél jak dal, udal sama sebe jako udavace. Dekonspirovat se pred prateli, naznacit,
,ha koho* byl doty¢ny vyslychéan, patfilo mezi hrdinské skutky. StB zdmérné vyvolavala
vzajemnou nedtvéru, vinu podezieni, demobilizujici pisnickare a rozrusujici kultovni obraz,
jaky si pisnickati v publiku vyslouzili. Pisnickai neni vyjimecna profese jako vysSkovy montér
nebo hornik. Nikdo od né&j nevyzaduje zadné potvrzeni, neskladd zkouSky moralni
zpusobilosti, nevztahuje se na néj lustracni zdkon. Neni vybaven extrémnim smyslem pro
kolegialitu. Neumi mezi sebou komunikovat, neschazeji se na zadné profesni pudé.

Posluchaci zili s pisnickari v symbidze: kde se jednomu nedostavalo pevného nédzoru,
odvahy, nasmérovani, nabizel druhy zhudebnéné navody, jak si zachovat distojnost a
neohrozit sebe ani své okoli. Pisnickai své nazory podepisoval, osobné za nimi stal, rozvazel
je spolu se svou fyzickou bytosti.

,Nic navic. Nic neptebyva. Cista a uptimna vypovéd. Jak si Ziju. Jak existuju. Zdanlivé bez
ambici, tedy s t€émi nejvy$simi ambicemi...nic nezastirat, nepfedstirat, nemlzit, ale zaroven objevovat a
kouzlit. Existencialni vypovéd’, dala by se podepsat i po tolika letech. Kapela je experiment, impuls,
inspirace, ukrok. Tv{j soustfedény ponofeny projev a hlas je pro m¢ skutecna ozvéna tvoji duse. Jako
solista mluvi$ k mnoha, ale jakoby ke kazdému zvlast. O tom by se dal napsat filosoficky traktat: Ty
probudis, das do pohybu nehmotny proces spfiznéni...a snad jen sam vis, nakolik vnimas, nasavas z
téch, kteti t€ naslouchaji, co se v tobé zméni, promeéni. Posluchac tusi, ze mu mluvis z duse. Jak hezky
tikas: Vysnil si t€. Kouzlo, ale soucasné hra s ohném, vazna véc.” (ze soukromé korespondence VM)

Vyhnul jsem se kariéte v zarodku povahou své tvorby. Byl jsem nepozvatelny. Zadna
stranicka buiika se neodvazila nabidnout mi ¢lenstvi. Kazdy se probijel sdm, na vlastni pést.
Svétlou vyjimkou bylo pozvani HradiStanu: na festivalu v Lipnici jsem mohl vystoupit jen
jako host bez kytary. Zahral jsem tehdy v kroji na fujaru, drumli a nahé bficho. Lidé chapali, i
kdyZz o pozadi mého extempore netusili.

Ocitl jsem se ve schizoidni situaci, jejiz pozadi mi unikalo: od roku 1984 jsem diky
generozni nabidce Petra Skoumala reziroval v Kratkém filmu, povazovaném za odnoz KGB,
kreslené filmy, vétSinou s vlastni komponovanou hudbou. U¢il jsem se nahravani ve studiu
Lubora Sonky. Za vydatné spoluprace C & K Vocalu, Honzy Hrubého, Petra Skoumala, Olina
Nejezchleby, bratri Veselych a dechaiti Jana Kolare, bratfi Zamec¢nikll jsem se stal cenénym
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autorem hudby k vecernickiim a kreslenym filmim. Pisnickar je ¢lovek, ktery dokaze prezit
za vSech okolnosti, aniz by zménil své zakladni ustrojeni, zplisob prezentace, naléhavost
osobniho sdéleni. Je si védom oSidnosti a ptelétavosti daru, kterého se mu dostalo. Posluchaci
se snim lehce identifikuji. ,,Dej jim to za nds, tvy slovo je slySet, co my tady dole... co my
zmuzeme? Pfijal jsem fakt, ze mé dvojsmyslné, podkorové texty jsou soucasti dobové
ideologie.

Dnes se ¢ast publika ke svému folkovému poblouznéni stavi zady: Podrzeli jsme t¢,
kdyz jsi byl v prasvihu—ted’ ukaz, cos mél skute¢né na mysli. Jsi pro radar? Klause? Placené
Skolstvi? Neni koho volit! Zalozi§ stranu slusnych?! Ved’ néas do boje! Pisnickar se tak stava
soucasti pouli¢nich akci, demonstraci, pfedélem mezi dvéma fe¢niky. Jeho sluzebnost, po
dlouhd léta vnitiniho exilu skrytd, vyhfezne na povrch. Stoji v proudu byznysu jako kazdy
jiny poloamatér v chumlu Jizerské padesatky. Ztratil se 1 zivotni styl, zplisob jednani, mluvy,
spojovany s folkem. Podle teorie her s nenulovym souctem dochazi k dlouhodobému oslabeni
komunity posluchacl.

»Nohavicovky jsou pfedmétem opovrzeni krylovek, ty zas nesnaseji Tresnakovky. Jak ubyva
fanynek, ubyva i vzajemné agrese. Na spodni piicce posluchaéskych emoci jsou dnes polopravdy a
pomluvy. Byvalé legendy vpluly do zatisi popové kultury, vystupuji v silvestrovskych potadech a talk
show, nestydi se pouzit plejbek. Samotny vyraz legenda se dobfe vyjima na plakatech, usnadiuje
plkani moderatorim. Je to dobie nebo ne? Jako ponckolikaté v této ivaze konstatuji: oboji. Co
jednoho zabije, druhého posili.“ (z poznamek VM, 1984)

M3 to néjaky smysl?

»Folkovy poslucha¢ by se nemél za svého zpévaka stydét, omlouvat jeho poklesky a pady.
Jeho kriti¢nost, samostatny usudek a muzi¢nost jej ucinily soucasti tvir¢iho napéti doby. Pocit rodinné
sounaleZitosti, klanové soudrznosti je nejvétsi dar, ktery generace zakladateld kolem Safranu od
publika dostala. Je také nejcennéjSim vkladem, ktery nam dnes zbyl: spole¢né vytvarené fluidum,
umeéni naslouchat sob¢ i druhym. Ve zkouSce ohném nase publikum obstalo lip nezli jeho guruové.

Pamétnici vzpominaji na prvni vystoupeni nékdejsich folkovych legend jako na zjeveni. O
kotenech folku toho mnoho nevédé€li ani hraci samotni. Pfesto se kolem nich vytvofila rozriistajici se
skupinka vyznavacl, kterd byla soucasné jejich zivitelkou, ale i hlidacim psem. Jakékoliv tthybné
manévry, vedouci k zplanéni, zevSeobecnéni folkovych nadé€ji byly jiz z definice (folk neni hudebni
styl, ale zptsob Zivota, fikal jsem sam) vylouceny. Prvotnim tmelem spolecenstvi byl vzdor, svazanost
pocity vykofenéni, osahavani moznosti opozice vué¢i rezimu. Ale i folk se postupné dostal do
dramaturgickych plani monopolni nahravaci spolecnosti. Vysly prvni folkové desky, SSM
(opovrhovany symbol mladeznické kolaborace) se zmocnil poradatelstvi festivala.

»Zevseobecnénim kolektivné sdilenych pocitti (mentality), dosp&jeme k fenoménu poetického
gesta, nahlému vytrysku osobni vypovédi. Z-jeveni znamena cosi nejasné ocekdvaného: na jedné
stran¢ obzoru stoji ptfipraveni uc¢ednici, na druhé se odkudsi, zdanlivé z bezcasi, odnikud, vynoti Mistr.
Fenomén — zastupce celku, singularita v zajeti masové reprodukce. Jedinecnost v mnohosti.
V okamziku setkani vymizi veskeré pochyby: je to on, nebo jen dalsi falesny Mesias?! Zjev disponuje
vnitini silou. V nastalé euforii setkani ho ucednici pfijimaji jako celek. Nezkoumaji jej drobnohledem
pochybujici logiky. PovySuji jej do role vérozvesta, muze s poslanim, posla odjinud, hodného
nasledovani. Zjev je tedy stejné tak obéti doby, jako jejim produktem. Vyburcovan nesnesitelnosti
duchovniho prazdna prichazi jako vyplnéni proroctvi ¢i nejasné tuSenych, ale hmatatelné ptritomnych,
ocekavani.” (skica uvahy VM, 2019)
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Nostalgie folku

Je-li folk mrtev, co s zivymi folkafi? Nohavica? Eben? Plihal? Traband, Radiza, cela
countryova a trampska scéna se svym radiem, festivaly, fanziny? Zatracen¢, oni ziji. Vyvijeji
se, ale verejné prezentuji spi§ své mladi. Tak si je pamatujeme, tak je chceme mit. Pisnickar,
ktery cely zivot hral sam za sebe, proti vétru, se dostava do vleku vlastni legendy. Nostalgii
idealizovanych ,,zlatych €ast* folku udrzuji v povédomi posluchacti soubéznym vydavanim
archivnich snimkd. Z lidového barda se stavd nadnarodni symbol, schopny exportu,
reprezentativnich funkei, nasazeni do srovnavacich soutézi.

Nad starymi nahravkami rozladénych nedomackévanych akordl, Sumlujici hlast a
primitivniho rymovani se nikdo z pamétniki nepozastavi. Naopak — nase nedokonalost zrcadli
1 jejich sny, pfedstavy, nerealizované¢ touhy. Milosrdné zapomindni pokryva nasi
zacatecnickou nedokonalost aureolou starozitné hodnoty.

Hudba je plynuti, nema se konzervovat. Kouzlo kdysi zachycené¢ho okamziku slabne.
Pivodni verze pisnicky mne vystavuje zkouSce: snaha neustrnout mé zene dal. Vérny
poslucha¢ byva konzervativnéjsi, jde nostalgicky za ,,folkovou klasikou. Zménil se mi hlas,
postava, jinak vyslovuji slovicka laska, touha, vélka... Zménilo se spoleenské klima: na
kiecCovité pozici protestujiciho teenagera setrva jen nerudny negativista. Pro posluchace je to
praveé ofechové folkové hrani to, které si sami pofidili na nedokonalé magnetofony.

Nostalgii lasky a smrti pfitazlivé spojil Cohen, Reed i Cash. Stesk po onom ,,pravém*
folku provazi diskuze o remasteringu (dodate¢ném digitdlnim ¢isténi) zaSuménych paskd,
které se vraci na trh v podobé znovuoziveného lisovani LP desek. Pro posluchace je pravé
ofechové folkové hrani to, které si sami pofidili na nedokonalé magnetofony. Mam rad¢ji své
nové nahravky. Variruju piivodni melodie. Pro konzervativce je to také miij nejvétsi handicap.
Dokazu si vlastni nekazni zhatit ptivodni melodii. Opakovani neni matkou moudrosti,
umrtvuje pisnickafe do role kornoutku na zmrzlinu. Uméni zestarnout, ptezit svou legendu,
hledam v sile okamziku. Piitazlivost bootlegii (neoficidlnich nahravek) koncerti spociva
v tom, ze ptendsi posluchace piimo do centra déni, mezi skutecné publiku. Hudebnik zde
nehraje pro anonymni sadu mikrofont, pro imaginarniho svétového posluchace, ale pro
konkrétni shromézdéni ,,vérnych*.

,»Pisné jen tézko zméni svét, ale dokdzou prenastavit mysleni lidi—a to neni viibec
malo*, uzaviraji autofi knihy Vsechny kocky jsou Sedé zménu, popisujici uzkostnou hudbu
environmentalniho zalu. Bjork piedznamenala environmentidlnimi klipy k albu Utopia
celosvétové hnuti mladych lidi. Osobni pfib&h se ztraci v klipovitém oparu. Ekologicky
uvédoméld mladez, podnicend neustupnosti Grety Thunbergové, si vylepuje na zrcadlo
devatenactiletou Billie Eilish, Satici se v sekd¢i. Popularita, pop music a populdrni kultura
jsou pojmy, které spolu mohou, ale nemusi souviset. Pisnicku lze vnimat fyzicky, celym
télem, na misté, kde vznikd — nebo ve zkumavce domova, s navleky sluchatek, jako podkres
v kanceléfi, ze zaznamu, ktery nékdo zprosttedkoval, zreziroval, ucesal. Mechanicky
reprodukovand hudba podporuje masovou oblibu hvézd, vytvati jejich image.

Post-folkové menu.

Kazdé generace si hleda sviij osobity zvuk, generacni hrdiny, stylové zaméfeni,
odkud pak Cerpa svou vlastni energii. Crosby, Stills, Nash and Young inspirovali domaci folk-
rockovou scénu. V podobé prvnich hiti Marsyas, Neckare ¢i Nerezu dobyl ¢esky folkrock
pticky hitparad. Jedna ¢ast krasné legendy skoncila. Osvézujici dech zmény vnima zatvrdla
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scéna folkovych ,legend* jako ohrozujici impakt (ne¢ekany uder, vpad, agresivni utok, ale
také silny vliv). Citelné roziedéni domaci pohodové odvedlo vnimavou c¢éast nejmladsiho
publika z dosahu tradicnich klubl: etno-rock a magické prolinani Zanrd se prezentuje na
neformalnich festivalech jiné hudby, divadla, etnickych zvykt, jidel a dnech mensinovych
kultur. Uprk od folku pfipomina jarni uklid $atniku: nenosené se prosté vyhodi, protoze uz
nikomu nestoji za to stary kabat oprasit, natoz pak presit. Jakmile se stary folk pokousi
institucionalizovat, necha se znamkovat a zebtickovat, ztraci svou lidovost. Metalové skupiny
taky pottebuji své pomalé radiové balady. Davy pod poddiem na pokyn maévaji ohynky
zapalovacii a kymaceji se enderackym zplsobem do rytmu kolosalné zesilené kytary.
Z pisnickare se stava frontman, predak, hrdina v popiedi, jehoz image ,,prodava“ celou
skupinu.

Zakladatelé¢ Zanru vydrzeli s vlastnoru¢né realizovanym doprovodem sotva par let. Dylan,
Baez, Robertson, Cohen se zacali objevovat s mladymi, technicky, nastrojové i stylové
perfektné vybavenymi doprovodnymi hraci. ,,Pferod* ikon folku do show byznysu ukaznil
eklektické rockery: ztiSili své kytary, odlozili ega a slouzi pisni¢ce svych chlebodarct.
Skoncila éra neumélych doprovodi, nedokonalych nastroji, bidného ozvuceni a skromné ¢i
nulové poédiové prezentace. Folk se stal komoditou stadidnovych koncertid. Obfii projekéni
platna, symbolické zadni projekce, v nadzivotni velikosti ukazuji detaily tvafi, stylizované
kostymy a instrumentalni vsuvky najatych hvézd (M. Brecker, J. Pastorius).

Mizejici folk ale paradoxné stahl k akustické tvorbé skalni rockery Misikova Etc...
Znovuzrozeni Blue efektu (Radim Hladik s doprovodem mladych hraci na elektroakustické
nastroje) dokresluje protichidné tendence, zmitajici neklidnou hledajici dusi soucasné
akustické scény. Sting se uci hrat na renesancni loutnu, studuje dobovou vyslovnost, vydava
tematické album Songs from the Labyrinth, vénované pisnim renesan¢niho maga Johna
Dowlanda. ** Iva Bittova se skladatelem Godarem ,prevypravéli Janackovy hudebni zapisky
a klavirni doprovody do podoby povznesené lidové vazné hudby. Dagmar Andrtova Vonkova
se od vlastnich lidovych variaci dostava nad obzor soucasné vazné hudby a dotvéii svou
jedine¢nou hudebni estetiku. Ester Kocickova obohacuje svou divadelni Santanovou komikou
1 scénickou podobu soucasného meéstského Sansonu. Grechuta, Hamel, Redl, Bokomara,
Docuku, ale i skalni folkati Smrz a Tresnak se objevuji s kapelou. Domaci scéna, omezena
produkéni a pekunidrné-dopravni realitou slouzi jako vykopavkové pole badatelim ordalni
historie.

Novi pisnic¢kafi nevahaji prolomit kdysi autentické meze amatérismu. Technicky vybaveni
muzikanti jezdi sbirat zkuSenosti do exotickych zemi, herci spojuji svou profesi se zpévem a
naopak. Pracuji na sob&. Anglictinou vybaveni zpévaci se prosazuji postupnym dobyvanim
mensSich festivali. Otevreli se svétu — a svét nalezli otevieny. Ziskali muzikantské 1
manazerské zkusSenosti a konexe. Ovéfili si svou trzni cenu, dovedou s ni pracovat. Zpévaci
jsou tvafemi riznych humanitarnich akci. Dobyvaji Néarodni divadlo: z pddia znéji Plastici 1
Horéacéek s Hapkou.

Soucasnd pisen je magnet se stejnym nabojem na obou stranach: oficidlni prezentaci ceské
hudebni scény predstavuje destruktivni punk, rap i moderni popovy Sanson. Dnesni pisnicky
vznikaji na pomezi zanrd. Zaznivaji z divadelniho prostoru, dopliuji multimedialni
prezentace, doprovazeji filmy, dokumenty, prostupuji autorskym muzikalem. Inspiruji
netradi¢ni, improviza¢ni a parodické scénické texty. Folk se prezentuje v prekvapivé bohatém
stylovém havu, muzikantsky 1 zvukové exceluje. Stile se rozSifuje zidovska, romska,
bluesova scéna... nové kiestanské pisné Jana Zubryckého, zhudebnéné zalmy Slavka

%4 Jana Lewitova s mym doprovodem nahréla Dowlandovy pisné na CD Ve tmé mé zanechte.
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Klecandry, sbory, vénujici se spiritualu a jidi§ pisni: Geshem, Avonataj. Silné osobnosti
zenské pisn€, rodinné terapeuticky folk soutézicich skupin, pokusy etnofolku o nadnérodni,
irskou hudbu napodobujici) seskupeni. Samanské obfady, tibetské misy, indonéské gamelany,
afro-bubny, Skoly salsy, flamenca, medita¢ni a 1é¢iva hudba, new age, ambians, ¢inskd a
indicka hudba, elektronicky folk, arabsko-izraelské mirové sbory, pisné a tance uprchlik...
Tradi¢ni pisnickati zpohodIn€li, zakysli v konzervativnim svété mizejicich hodnot. Ustrnuli
vpili 1 pé¢i o vn&jsi sebeprezentaci. Nastupuje Siroka Skdla osobnosti za-folku, ktefi se
z odumirajiciho t&la ,,mrtvého folku“ s rozbéhem odrazili. *> Opoustéji folkovou rétoriku a
vydavaji se na cestu za vlastnimi posluchac¢i. Hudebni kruhy se protinaji a uzaviraji na
necekanych mistech, piekracuji hranice 1 Zanry.

Santanové stylizace:
Kocickova
Koubek
Radtiza
Ta Jana z Velké Ohrady
Krobova
Geisberg

Divadelni piseii, scénicka hudba:
Jifi Suchy
Franz
Lhotakova
Skutr
Borna-Zmozek-Dusek

Stylové rekonstrukce:
Plihal - Kainar
Bittova-Janacek
Lewitova — sefardské inspirace
Blazikova — Ukolébavky
Kutas- Kotan

»Akademicky vzdélany* song:
Rak
Godar-Bittova
Svéceny-Jablkon
Tara Fuki
Steindler
Bratii Ebenové

%5 Termin jsem $ifil prostiednictvim komentaft a uvah, otisténych jako graficka piiloha mych CD.
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Bauer a Bauerova
Kudlag
Skoumal
Ostrouchov

Zenské hlasy:
Sestry Steinovy
Ta Jana z Velké Ohrady
Senkytikova
Trchova
Sany
Toman a lesni panna
Zuzana a jej druZina
Marova
Suklina

Etnoexperimenty:
Sui Vesan
Vesna Caceres
Kutas
Topferova

Eklekticky folkrock:
Nestihame
Noha band
Plechovka
Kyspersky
Cermaque

Jarret
Fleret
Fic
Caine

Jazzivky:
Sarkozi
Dumkova
Binder a Milcova
Koubkova
Spaleny a ASPM
Nvotova

Vylety folkovych solitérti do odlehlych Zzanr:
Bittova: Bartok
Merta-Lewitova: John Dowland
Ekumenicka Sestijazycnd mse J. Pavlici
Hradist'an
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cyklus Sesli se...
Nohavicovy pieklady Cosi fan tutte

Originaly a mimonové:
Lidl and Velik
Konvrzek
Ceil

Punkfolk (rap, beatbox, parodie a imitace):
Pod Cerny vrch
Gipsy.cz
Baumaxa
Xindl X

Parodie:
Sklep
Skala

Skandovat oranz

Hospodsky folk:
Zavis
Koubek
Barovy mouchy

Zpivajici intelektualové:
Vaculik
Klima
Vodnansky
Schmitzer
Rut

vytvarnici a herci:
Nikl
Schmitzer
Budar a Elis¢in band
Bratii Ebeni
Hrzanové a Condurango
Klus

Etnofolk:
Kellarova
Kocko
Zuzana a jej druzina
Homolova

Folklorné-rockové amalgamy:
Cechomor
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Fleret
Traband
Fajt
Gothard
Kabat
Jananas
Kfiestan
Redl

Pop folk:
Zalman Lohonka
Bokomara
Horky
Po kazdé jinak
Jarret
Zambosi
Sany

Blues folk:
Jan Sobotka
ZVA
Slupka Svérak
Streichl
Rohypnol

Blues rock:
-123 minut
Zizei
Gamba blues
Blues session
Ponocny

Etno-folkové sbory:
Doubravanek
Lakomé¢ Barky
Moberg ansambl
MiSpacha
Gothart
Hmlisto

Osobni pfetaveni tradice:
Plocek a Suranska
Teagrass
Cimbal klasik — Struncové
Lapcikova
Andrtova
Bittova
Feng-Jiin Son
Al —Yaman
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Ahmed
Norek
Docuku
Vrbovské vetry

Poetické pisné- zhudebnovana poezie:

Majerovy brzdové tabulky
Hm...
Cinna
Vepiek
Skoumal
Srut

Politicky angaZovani:
Horvath
Nos

Divadelni Sanson:
Fischerova
Smutna
Kofinek a Ypsilonka
Kosinova
Frejkova
Szidi Tobiasz
Budar a Elis¢in band
Jandova
Blondyna

Emeritni zkamenéliny:
Spiritual kvintet
Javory
Marsyas

Otcové-zakladatelé:
Hutka
Merta
Vonkova
Kalandra
Lutka
Plihal
Janousek

Rodinné podniky:
Bratii Ebenové
Burian a syn
Kraus a Kraus
Ptibuzni a Nedvédi
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Folkotronic:
Bratii Orffové

Free(k) folk a improvizovana hudba:
Jan Boleslav Kladivo
Teoria otrasu a Julo Fujak
Ahmed

Neofolk:
Landa
Echt!

Minimalni a new age folk:
Oldfich Janota
Longital (Szalontaj a Sina)

undergroundni folk:
Vokata
Zajicek

Karasek a Londyn
Neduha

Alternativni folk:
Vaclavek a Dvoracek
Vasa
Steflickova

Pisné, poucené folkem:
Miiller
Nohavica +Segrado+Hapka+ Horacek
Senkyiik
Koa
Techtle mechtle
Nestihame
Bystrov
Dva
Kemel

Zatracen¢! Na smrt nemocny pacient se ma oc¢ividné k svétu.
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Nesnesitelnd lehkost folkovani

Heslo v jednoté je sila folku nesvéd¢i. Jednotu nahrazuje mnohost inspiraci, touha nalézt svij
hlas: neni uz to folk, na jaky jsme zvykli. Povrchni normativni estetika nefunguje: Zavisuv
pornofolk nevystihuje silnou lidovou notu basnického pabeni, kterd ptevazuje nad eroticky
lechtivymi verSiky. Etnofolkové revivaly (bluesové, balkanské, portugalské, sefardské c¢i
cikanské), notebookovy folk, folk jazz zkazdé Skatulky neomylné¢ vypadnou. Zuzana
MojziSova a Pacora trio, Zambosi, Kamelot, Karel Markytan, Marien, Alena Vitova, KOA,
Zofie Kabelkové, Kukulin, Maria Hoffman, Druh4 trava, Drive... v§ichni nalezli svij zvuk.

,Nezahraje$ vic, nezli ti dovoli prsty. V jinych uménach se neobratnost miize skryt za kuratorskou
podporu. Muzikant ze sebe nevyda nic, co nenabyl pracnym drilem. Jakd jsou odvéka pravidla
folkovani? Najdi si uprazdnéné misto, kde nebudes nikomu konkurovat a soucasné té nebude nikdo
zastinovat. U¢in ze svych slabin vyhody tim, Ze je pozna$ a nahradis. M¢&j prehled o kazdé pisni, ale
neutap¢j se v detailech. Sleduj, kam se hra prechyluje, a reaguj s pfedstihem. Ned¢lej zbytecné chyby.
Ale hlavné neprestavej hrat.“ (Z nepublikované uvahy 1999)

»leém se to hraje, kdyZ maj talent* prohlasil Jifi Stivin na adresu €ernych jazzmand.
,»Neni dilezité zicastnit se, ale vyhrat“! Porovnavam své muzikélni vykony s tenisem, kde
rozhoduje uméni udrzet mi¢ ve hte, zbytecné nekazit a neustdle vnimat a respektovat toho,
kdo je na druh¢ stran¢. Podobné jako hudba je to hra, jejiz pravidla inovuje osobni nasazeni,
Sarm a inteligence hraca.

Folk obklopuji zdanlivé nevyvratitelné polopravdy a legendy:

Pisnickar nikdy nelze. Nesnizi se k predstirani, citovému vydirani publika. Pokud neni
ve formé¢, nezastira to, piizna i slabiny své osobnosti. Pokud narazi na dilema pravdivost nebo
uspéch, zvoli svou nezavislost. Byt folkafem znamena taky ustat néstrahy popularity, zGstat
sam sebou, s kytarou, imaginaci a napady. Ale ani pisnickai neni zcela svobodny. Pokud
nechce odradit své publikum a zpivat do prazdna, musi svou legendu udrzovat pti zZivote.
Neni uméni hrat, kdyz vam to jde, ale kdyz ztratite sluch, hlas, sebedtivéru a kazite, na co
sahnete.

,Publicisté a kritici soucasného stavu zaménuji problémy zakladateli za potize celého zanru.
Pisnickare pozna$ teprve po nckolika koncertech, v riznych prostiedich. Pokud neni schopen
vystupnovat (nebo alesponl zopakovat) presvédc¢ivost svého sdéleni, nemusi jesté byt v krizi cely zanr.
Jen jeden jeho predstavitel si vybral oddechovy ¢as. ProtoZe neni v lidskych silach byt neustale, tady a
ted’, autenticky, ponofeny ve véci, nastupuje uméni napodobit utrpeni, smutek, zoufalstvi i revoltu.
Televize folku Skodi. Zlevnych klipti kape hran¢ nasazeni, kiecovit¢ Skubani, energetizujici
poskakovani, velké grimasy. Osvézeni piinasi kapka obyc¢ejné Sedi zkuSebny. Smés poézy musi byt
okofenéna $petkou pravdy, jinak by nechutnala. Pisni¢kar bez tajemstvi ztraci ptitazlivost.*

(z poznamek VM, 1997).

Pfedstirej, nebo zemres!

Publish — or perish! Tento zelezny zékon plati pro vS§echny zanry, od punku pies death
metal po velky stadidnovy rock. Les tleskajicich rukou, divoké, poskakovani tanecnikil a
svételné orgie, zndmé z velkych ,humanitdrnich® akci, jsou pravdivé. Jejich klipové
zpracovani (pocCinaje stithem a vybérem detaili a trikovymi zasahy do pivodniho materialu
konce) plisobi umele. Odpudiva hra na autenticitu, gesta pro kameru, piedstirand hra na
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nastroje... to vSe spojuje folk spopem. Prechod archetypu nezavislého pisnickaie do
komer¢nich vod je nendpadny. Folkate mezi popové figuriny Soupne jeho publikum. Hlavnim
prohfeskem se nestdva dilo, ale zplsob jeho vyuziti. Jsou pisnickari, kteti Saskuji
v televiznich soutéznich potadech nad logem nadnarodni spolecnosti, a subjektivné se citi byt
nad véci. Jini pouhou pfitomnost loga na pddiu vylucuji uz pfi prvnim jednani s potradateli.
Tlusty, fadné obleCeny autor nelibivé, Spatné napsané a desivé odSumlované pisnicky se
nemusi obavat, Ze by ho nékdy popularni kultura pohltila. Brani se zpopovaténi osklivosti ve
vSech podobach. Vztahuji se vlibec na folk atributy krasna? M4é svou estetiku, nebo jen
vybocuje z fady?
Jarek Nohavica bilancuje sviij umeélecky rast pod ndzvem Tviréi muka:

,Mate-li pocit, Ze jste vysoko, je to vzdy proto, Ze stojite na ramenou téch, ktefi tu byli pred
nami.“ Nevim uz, kde jsem ho poprvé ¢etl nebo slysel, ani to, kdo je jeho autorem, ale parkrat jsem ho
pouzil. Hlavné ve chvilich, kdy se na mne fitilo n¢jaké ocenéni.

Ani pisnickaf, stejné jako zadna z profesi, nezije ve vzduchoprazdnu. Je obklopen kolegy,
svymi vrstevniky, ale i pfedchidci, jakoZz i budoucimi nasledniky, to v§e se promita do jeho prace, do
jeho riistu, do jeho pokusi, proher i vyher. Mél jsem to §tésti, ze jsem byl vrzen do vefejného
pisni¢katfeni na pocatku 80. let, v dobach velkého pisnickového kvasu. Majic zadélano slavnou
Safranovskou generaci Hutky, Merty, Tresnaka a pred tim i Kryla, zasévala nase generace v 80. letech
semena hnévu, vzdoru, ale i nadéje a radosti, aby pak ve svobodnych ¢asech 90.let sklizela hrozny dle
zasluh, schopnosti, talentu, ale i davky Stésti. ..

Byl jsem tovarySem u mnohych a jsem tomu rad...Pisné, které se naucite zpaméti jako prvni, se
Vam zaryji pod kizi, do srdce a do strun nejsilnéji. Piesna Krylova prace s rymy, stroficka ptisnost,
monumentalita slov, udernost pocinajici uz nékde u Machara a Gellnera a Bezruce, to vSe mne
fascinovalo natolik, Ze ozvénu, samo sebou slabsi, dnes slySim i ve své ranné Jednu ned¢li rozhybeme
hory sadla, nebo Pielezl jsem plot a mnoha dal$ich. I s onim vSudypfitomnym vojackem, pesakem,
kterym smykaji mocni svéta a ktery uz od tficetileté valky umird v tolika naSich lidovych pisnich, aby
se pozdeji stal leitmotivem nejkrasnéjSich Krylovych pisni. (Mimochodem, proto rozumim velmi
dobte Landovu pojeti Kryla a kdo jej za to odsuzuje, neposlouchal Karla Kryla dostatecné pozorné.)
Jinak nejzfetelnéji je slySet ,,mij* Kryl v Mavatkach, i s pfiznanym zptisobem Karlovy hry na kytaru.

S Jaroslavem Hutkou jsem se potkal zivé teprve na Bieclavském koncertu 1989. V 70. letech,
kdy piln¢ koncertoval, jsme se minuli. Znal jsem jeho objevné album Stdj bfizo zelend, ale k jeho
vlastnim pisnim a kjeho zplsobu koncertovani jsem piicichl pofadn¢ az na vojné v Uherském
Hradisti... Zejména jsem byl nadSen atmosférou souznéni publika a zpévéaka. Pripominalo mi to
kazani potulného knéze, po némz lidé v sale ¢i kostele opakuji jeho mantry, jeho refrény a podobné
jako na cernosskych gospelovych bohosluzbach nebo dneSnich hiphopovych setkanich se stavaji
nedilnou soucasti koncertu...Nedavno jsem se docetl vjedné internetové debaté, ze mne néjaka
Jardova priznivkyné nesnasi za to, ze jsem zasedl v 80. letech na jeho uprazdnéné misto a vytuneloval
ho. Kdo zna mych témét 250 pisni, vi, Ze to tak samoziejm¢e nebylo, ale sdém vim nejlip, kdo a jak mne
inspiroval k Pisni o té revoluci 1848, k Husitovi, vlastn€ i k Vojackovi.

vvvvvv

jsem se od n¢j naucil, a poté pro sebe pievzal, nejmin. Co se tyce kytary, hral vzdy jinou ligu nez ja,
pévecky byl treSnakovsky mluvny a jazzové jakoz i folklorné pouceny, fekl bych navic, ze mél
v pisnich... mnoho not, pane Mozarte... | jeho témata i forma byla spiSe literatska a hluboce
intelektualskd nez moje plebejska. Jen ve formalné rozvolnénych Raketach jsem si vyzkousel
mertovsko — tfesiiakovskou pisni¢karinu. A v Dokud se zpiva jesté se neumielo stale slySim v podlozi

Co napiSu dale, bych nerad zlehcoval, ale pfeci jenom mne Vlada Merta jednou véci velice
inspiroval. On pfi koncertovani sed¢€l... Bylo mi to jako ,.Cteni pisni* a piisobilo to velmi normalné¢ a
ptirozené. Teprve dnes po letech vidim, jak hluboce se mi vryla do podvédomi ona Vlad’ova pozice
sediciho pisnic¢kare... Ja& sam jsem se odvazné postavil k mikrofonu az na turné se Zapletalovou
Kobovou garazi a to bylo v roce 1992. To mne inspiroval Vlasta Redl, ktery byl vzdy spiSe rocker...
Stojis-li pfed mikrofonem, jsi sice zraniteln€j$i a bezbrannéjsi, na druhé strané vSak suverénnéjsi. Co
vic — musi$ znat zpaméti vSechny texty. Na papiry dolti na zidli nedohlédnes. Na druhé strané ovSem
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nejsi na né¢ vazan. Maze$ se hybat. Vestoje se ti fyziologicky daleko svobodnéji dycha. Své stani
musi$ ovSem také ,,ustat”. Nesmis bambelat jako osika ve vétru. Je pravda, ze byly casy, kdy bych to
bez té zidle neubambelal. To jsem se zaklinal Vysockym, dal§im mistrem svého tovarysstvi, ktery si
daval pred koncertem 4 stakany a odehral to. J4 naStésti, kdyz uz se mi pred koncerty zacinal
pritrefovat 5.stakan, jsem to dokazal zabrzdit.

Co se tyCe samotné pisniové inspirace, naSel jsem si u Vysockého hlavné jeho (nazvéme to
,,0d¢ské) kuplety. Podobenstvi. Herecké etudy. VSechny ty Tenisy, Cyklistiky ale i Fotbaly by bez
poslechu Vysockého nahravek patrné nevznikly. Aby bylo ovSem mezi ndmi jasno. Nepiedstavujte si
to tak, ze si pisnickar poslechne pisent kolegy a hned ji, jak se fika, obslehne. Ne, ne, ne. V krajnim
pripadé¢ si jen mize vyzkouset, jak se to déla. Navic o cizi inspiraci vétSinou ani nevi a teprve po
letech (jako ja dnes) o ni mize s pobavenym usmévem mluvit... Co kdyz je pisen silna prave tehdy,
kdyz ze stfipkt naseho pozemského svéta vytvoii sveét jiny, mikrosvét, v némz se setkavaji lidé a véci
a slova a ¢iny, a setkavaji se z jinych pfi¢in nez jen z téch kazdodenné dulezitych. Co kdyz nejvétsim
magnetem pisné je prave jeji mnohoznacnost? Ja touzim v pisni po nedovysvétleni. Chei matné tusit,
domyslet si, nechat se nést, nevédét a védét, patrat a nenachazet, ba dokonce trochu i véfit chei. Ve
skutecné podatené pisni uz pak nakonec ani nevnimame vyznam jednotlivych slov, obratli. Znicehonic
do nas obsah celé pisni¢ky vchazi najednou, jednémi dvetfmi. ..

Pak ale pfisla chvile heligonky. Jednak jsem koncem roku 1993 dostal od taty pGvodni dédovu
heligonku do opatrovani, jednak jsem si tehdy koupil krasnou trojfadou ,,hlavackovskou®, ale hlavné
jsem se zacal podle brozurky ,,Hrajeme na heligonku* zlepSovat ve hte. Jako doprovodné etudy mi
slouzily star¢ polské pouli¢ni pisné tzv. warszawskie piesni podworkowe. A tak se stalo, ze jsem diky
heligonce a jejimu zvuku zacas oblékl Papirové boty do dodnes znamého valéikové méstsko-
folklorniho kabatku. Melodii jsem vymyslel u velké ,hlavackovské™ tritadé harmoniky a premiéru
méla v Ostravé na Cerné louce pied o¢ima a usima skvélého ostravského muzikanta folkloristy Janka
Rokyty a pani Sulakové, ktefi mne za ni pochvalili... ¢im prostsi vybaveni, tim sloZit&j§i zvladnuti.
Zahrat Mozarta na ¢tyitadou harmoniku umi kazdy, ale na jednotadovku by to snad ani sam Wolfgang
nezvladl. I kdyz on asi jo.*

(Nohavica 2009, Archiv pod lupou)

Muzu Jarkovy postoje kritizovat, ale jsme na jedné lodi. Mame stejné slabosti i sily. Jsme
svazani s dobou, ktera nas formovala.

Pisnickari spojte se — folk v defenzivé.

,,Pisni¢ka neni hluk, pisni¢ka neni zbozi, pisnicka neni reklama na to, abyste si koupili desku!

Vézeni ptatelé,

Otvirame stalou scénu ,,volného sdruzeni osamélych pisnickara*.

Dvakrat mésiéné muZete nejméné tii z nas potkat v Praze na Kampé v Divadle na pradle. Toto
sdruzeni neni oficialni a nema zadné Clenstvo, jen o sob¢ vime a uz fadu let se obCas setkavame na
riznych podiich na tzv. Festivalu osamélych pisnickard. Kdybych mél za sebe fict, pro¢ se toho
podniku zucastnuji, musel bych mluvit o pocitu sptiznénosti, o stavovské cti ponékud zdevastovaného
pisnickarského femesla a zanru. O tom, Ze pisnicka je tradi¢ni a staletimi vyzkouSeny umélecky zanr,
ktery byl ve dvacatém stoleti napaden virem hudebniho primyslu, jenz by snad mél slouzit jeho
rozvoji. Casem se nicméné ukazalo, Ze si primyslovi kapitani pletou svou préaci s vyrobou a prodejem
¢ehokoli jiného a Ze jim jsou nase pisnicky v lepsim pripad¢ lhostejné a kazdopadné maji radsi své tzv.
nosice...

Sdruzuje nas, myslim, pfesvédceni, Ze pisnicka neni pouhé zbozi a Ze nejde jen o vydelek, ale
predeviim o svobodné sebevyjadieni a uméleckou poctivost. Spatné se o tom mluvi, jsme dnes téméf
vSichni citlivi na pfehnand slova. Ostatné byt pisnickafem je vibec kiehka véc. Vice neZ tucet
osobnosti, které budou na na$i nové scéné pravidelné vystupovat, Vam kazda za sebe a svym
originalnim zptisobem nejlépe svou tvorbou sdéli, o co ndm vlastné jde. To, Ze jsme jiz tak dlouho na
stejné lodi, doufejme (ve v§i skromnosti) néco znamena. Pokud se o nas chcete zajimat, pomoci nam
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pri propagaci nas$i scény nebo snad dokonce pfispét provokativni uméleckou kritikou (také dnes
znaéné ,,0samélou’), budeme radi.

Za vse odpovédny dramaturg Jan Burian.

Brainte svého folkaie — nikdy nevite, kdy ho zas budete potfebovat, prorokuje Jan
Burian, samozvany primat své vlastni kulturni ozdravovny, na jednom ze svych vanocnich
prani, rozesilanych potadatelim. Od folku se distancoval poté, co jej par trampt odsoudilo, protoze
s pani nevstali pfi Vlajce. Place na Spatném hrobu. Opustil folk, jako Spatny tenista piejde k
badmintonu. Jezdit po klubech s ¢elenkou Nejsem folkat je nevkusné.

S ptibyvajicim vékem se dostavi zvyseny obdiv ke kolegim. Pisnickéati proti své vili
soutézi. Objevuji v nominacich na Ceského lva, desku roku, ceny Apollo, Vinyla. Hostoval
jsem v seridlu Linka, kde se i vafi. Pisel na obrazovce je melogenickym doplitkem vizudlu,
deklasuje pracné budovany metajazyk hudby jako abstraktniho média. Klip pfinasi sepéti s
odeziranym, amalgamuje vnitini sebe-obraz divaka, oslovuje podvédomé jeho orientaci
v trznim svété. Jak poméfit zanr, ktery se rozprostira mezi protipoly Nedvéd — Janota?
Vetejnopravni televize predstavuje folk v podobé komentovanych potadil typu Blues ze Staré
pekarny, Na moll, produkované brnénskym studiem podobné jako potad Folklorika, ukazujici
spojeni lidového umu s pisni. Hudba je nestranickd, nema stanovy, nikdo se nemusi nijak
registrovat, aby ji smél provozovat. Vzpira se prezentaci v medialnimu prostoru, kde postrada
pfimou divackou odezvu.

Cesky folk se po Listopadu ocitl na rozhrani: setrvavat na dobytych pozicich—nebo
pfijmout nové trzni prostiedi a za¢it v ném znovu, from the scratch? Nalepka, pod niz se
prodava, nabizi Siroky sortiment od ZaviSova pornofolku pies Nohavicovu rafinovanou
jednoduchost az po koncertantni vyboje Ivy Bittové a symfonicky Jablkon. Nahradni
kategorie (Nu Folk, folkova elektronika) svou v§eobsahlosti problém zafazeni dynamickych
osobnosti netesi.

Jsme alergiCti na vlastni klis¢, i na pokusy, jak je ptekonat. Zname se piilis dlouho. Kromé toho ve
svéte¢ hudby plati: kolega ti nikdy nepomtize. M4 smysl drzet se n&jakych zédsad, kdyz ocividné
neplati?

»Podstatu vykladu basnictvi netvoti odhalovani toho, co v basnictvi jiz je nebo bylo, ale
odhalovani toho, co tam chybi, co tam neni a nebylo... uméni je pfedev§im tvorbou zdzrakl a
vyvolavanim véci z temnot, a nikoliv piipravovanim pecené... svoboda neni uzivani své moci na
druhych, ale na sob¢...

Velci folkafi nas fascinovali prfislibem jiného Zivotniho stylu, zakletym v ohromujici
samoziejmosti, sniz zachazeli sjazykem, vyznamy, gramatikou, Zivotnim rytmem. V idealnim
pripad¢ se propojily talenty, producentské usili, marketingové zaméfeni a neodolatelna sila osobni
imaginace v amalgam, ktery dodnes pusobi, pfitahuje, laka k napodobeni. Tajemstvi Dylanova,
Cohenova, Vysockého prednesu lezi za horizontem nasi kotliny, v zakotvenosti tradi¢niho zpévu,
v otevfenosti, hrdosti a chuti byt osobni. NaSe rodinna i $kolni vychova naopak sméiuje k pohodlnému
zapecnictvi, napodobé, nevybocovani z fady. Co jesté chybi? Folkovy muzikal (pokud mozno s tanci
na ledé ¢i novym cirkusem). V malé zemi je jednooky kralem. Pisnickaii byli ukazateli na rozcesti,
sami sobé dokazovali, Ze cesta je i cil. Domaci scénu nikdo nekorigoval, nevzdélaval, neprosival jinak
nezli z hlediska politické nekorektnosti, jak se dnes fika obycejnému lidovému jazyku. Nemame
trenéry, realizacni tymy, 1éCitele ani psychology. Budujeme svou autorskou osobnost na nejsilnéjsi
slozce svého talentu. Jde o to ji rozeznat. Nepodlehnout sebeklamu, nehnat se za iluzi, Ze nas oceni
budoucnost. Co nestoji za zvefejnéni ted’ a tady, nestoji za nic. NesnaSim plakatové nahrazky viry,
moralizovani, vychovnost, nudnou korektnost. Hudba musi byt vasniva, srozumitelna, Citelna. A
tajemna jako oblaka zahalujici kdysi posvatné vrchy. Slova jsou lyrické polopravdy, zahalené
zavojem. Nenachazim ve svych textech nic protisocialistického. Neprovokoval jsem agresivitou,
sprostymi slovy, nevyclenoval se mimo oficidlni kulturu. Pfesto jsem do ni nezapadal. Pojmenoval
jsem svijj svet, uvedl posluchace do dialogu, ktery dnes vedu sdm se sebou. Zvu ho jako svébytného,
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hrdého a rovnocenného spoluautora do hry. Pisen je svédectvi, maly obtad, objevovani zivotodarnych
sil, které proudi mezi slovy a tony. VybocCuju z fady. Jsem jako obrazek v kartach: svrsek se stava
spodkem, jakmile ho otocite vzhiiru nohama.

(z poznamek VM, 2005)

Knihovna filosofujiciho hudebnika, sémantika a teoretika novych médii Julo Fujaka
mé¢ nasmeérovala k prazakladim evropské kultury Parmenidovi, Zenonovi, k ivahdm o
svobodg, roli basnictvi a vztahovani se k prapodstaté byti a krasy.

,Krasa vobec nevznikd Casovym zpdsobom, pretoze si medzi vSetkymi dokonalostami
vyzaduje najvicsiu nezavislost od podmienok, a naopak ze ni¢, ¢o by vzniklo ¢asovym
sposobom, by sa nesmelo nazyvat’ krasnym... Tym, Zze sme dokazali najvyssiu jednotu krasy
a pravdy, zdd sa mi dokdzanad aj najvysSia jednota filozofie a poézie. Lebo po Com tazi
filozofia viac nez po onej vecnej pravde, pravde, ktorad tvori jednotu krasou? A po ¢om tzi
vacSmi poézia nez po onej nezrodenej a nesmrtelnej krase, ktora je s pravdou jedno a to isté?
A kdeze nikto nevytvori ni¢ iné nez to, ¢o nevyhnutne vyplyva ¢iastocne zo zvlastnosti jeho
povahy, ¢iasto¢ne z vplyvov, ktoré na neho pdsobia zvonku, vyjadruje kazdy, jeden svojim
omylom, druhy nedokonalost'ou svojho diela, najvyssiu pravdu a najvyssiu dokonalost’ celku
a pravepomocou svojho prikladu potvrdzuje, Ze v prirod¢ nijaké loz nie je moznd.... Preto asi
boli bésnici uz v najranéjSom staroveku uctievani ako vykladaci bohov, ako bozstvami vedeni
a odusevneni l'udia...“ (Schelling 2007)

Pozice moralizatora je jizda drezinou po jednosmérné koleji: trefite cil, z néhoz neni
navratu. Leda za cenu ptreskoku do protijedouciho rychliku. Sramy a zranéni, utrzené cestou,
zkratily zivot Mejly Hlavsy, Ivana Martina Jirouse, Emila Pospisila, Karla Kryla...

Reka jako symbol uplyvéani ¢asu i nadéje

Primo la musica, doppo la lingua... Schopenhauer myslel hudbu jako
ultrafenomenalni realitu. Soucasny francouzsky filosof Michael Serres popisuje jeji hlubiny:

,Naveéky zbavena vyznamu, vyjadiuje univerzality pred jakymikoliv vyznamuplnymi slovy...
Hudba je symfonicka re-sonance, hudba je pohyb. Zachazi zjevné s e-mocemi, ale také se zménami
Vv nas, s tim, co se hybe v nas. Jako takova je probihajicim procesem... Projektuje minulost, pfitomnost
a budoucnost naSich vztahi ke spoleCnosti... Tento impact je produktem casové-prostorového
konstruktu, ptekracujiciho konceptualni projekce, otevirajiciho cestu k univerzalnim elementim
strachu, vzneSenosti, touzeni po dal§im za, vystavéném na vibracich, spojenych s nekonecné malym i
velkym, které ,,nepojmenovava, neskryva, ale znamena“ (Hérakleitos)... Hybe nami, odvadi nas od
nas samych k minulému, budoucimu, ob¢as az ke hvézdam* (Vlasselaer 2002: 181-184)

,»Hudba je také schopna z pozic své strukturdlni slabosti zpochybiiovat vlivné instituce. Mlze
napomoci utvareni zcela novych komunit a nastartovat proménu zakotenénych kulturnich predstav a
struktur spole¢nosti® (Rice 2020: 60)

Slunce zapada mésic visi nad fekou
Susti rakosi chvéji se zimou pod dekou.
Misto mého jména identifikacni stitek.
Vite o mné vic nez ja-

domyslite-li si zbytek.
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Parasutista shozeny v zemi nikoho

bez distinkci statni ptislusnosti.
Sesko¢il jsem prvni. Cekam na nékoho
kdo mé uvita, jako vitavate hosty.

Padak jsem davno v lese zakopal
z radia se ucil par mistnich slov.
Nepritel na Gstupu cesty zaminoval.

Diry kratert ¢ihaji — chtivé naruce valecnych vdov.

Plizim se noci dal muj ptibéh je prosty:
Spalil jsem za sebou vSechny mosty.
Sam na cizim izemi za bodem navratu.

V podpatku zalepenou obélku s planem pievratu.

Tapu slep¢€ ve tmé jdu dal podle citu

jde do tuhého- smrt se mi lepi na paty .
Taflicku ¢okolady zvykacku kousek dynamitu
jdeme noci proti sobé& - ja a ty.

Propadam stejnym néladam jak vy

sméju se vasim vtiplim, za které hrozi trest smrti.

Hloubime proti sobé stejné zakopy
neptatelé na zivot - pratelé nadosmrti.

U¢im se pit do némoty

podle vasich zvykt.

Nadavat na vladu sttilet od boku.

Cas pracuje pro nas

mam heslo na jazyku

tajna mapa skrti zastréena v rozkroku.

Cekam... ¢ekam... Gekam. ..

Za chvili zazni signal k akci

Neni Cas ptat se: co je to za podnik?
Kviili komu ztracim posledni Sanci...
Jsem vojak svobody — anebo zaskodnik?!

Citim uz niz kamarada v zadech

trapna bolest jako kdyz polknes rybi kost
Diky bratfi za pozvani... kratké jako nadech
diky bratfi ve zbrani za vasi pozornost

Zabij nebo budes zabit — ptijde vykoupeni
Meni se situace a s ni i my a nase ¢iny
Zapomeiite na mne — nikdy ne na zloCiny
které mym jménem jinde napachali jini

Vylozil jsem vam svy karty
je na vas dohrat za me¢ zbytek
Jsem nikdo v zemi nikoho
identifikacni Stitek
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A teka tece dal temna a tajemna

zivot plyne ve tm¢ pod zaminovanymi mosty
rakosi Susti nad hrobem bez jména

Kdo jsem?

Nikdo v zemi nikoho

Obét omylii nedavné minulosti...
obét’ omyll pfitomnosti...

obét’ omylu blizké budoucnosti...

(NIKDO V ZEMI NIKOHO, 1988)

I my tedy mame moznost pomoci uréitym zptusobem tém, ktefi pomahaji nam, pomoci jim
v nasem hluboce spole¢ném zajmu, v zajmu C¢lovéka... Jediny zdanlivé bezmocny ¢lovek, ktery se
odvazi nahlas zvolat pravdivé slovo a ktery celou svou osobou a celym svym zivotem za nim stoji a je
pfipraven za n¢ tvrd¢ zaplatit, ma kupodivu vétsi moc, byt by byl formaln¢ jakkoliv bezpravny, nez
v jinych podminkach tisice anonymnich voli¢t.” (Havel, 1984: 160)

Metamodernismus spojuje osobni a spolecenské, environmentdlni a etické, spolecensky
angazované a romanticky tajemné. Pribéznym motivem mych textl je prvek prozivani ¢asu
v bez€asi doby nesvobody, symbolizovany koherentnim proudem feky. Vracim se k nému
prabézné tak, aby v posluchaci vyvolal prvek vzdoru, jakkoliv marného a zapomenutelného.

Roky leti a syn se vratil domi po dvou letech flakani

Vyucil se tim co umim j& — neziskal Zadny vzdélani

Tahle zemé plodi jedovaty sliny co odplouvaji Spinou po fece
Nikdy to tu uz nebude jiny Neutikej! Brai se! Nedej se!

To co udélali lidi tyhle fece

hrozi i tobé€... a neuteces

Neni kam

Nehleddm soucit ani omluvu jenom se vas mladejch ptam:
vefite tém co dostavaj za vSechny pies hubu

anebo televiznim novindm?

A ani pulrok ani ptlden se neda vzit nazpatek

Je to konec krizi naSich vizi — anebo teprve zacatek?

(REKA, variace na téma Bruce Springsteena, 1985)

,»Krasa jazyka spociva v tom, Ze nikdy nemiize pfesné¢ vystihnout to, co vystihnout chce. Je totiz
nespojity, tvrdy, tak fikajic digitalni, a uz proto, ale nikoliv jen proto nemize kompletné uchopit néco
tak spojitého, jako je skutecnost, prozitek ¢i nase duse. Coz otevira prostor nadherného zéapasu o
vyjadieni a sebevyjadieni, ktery provazi celou historii ¢lovéka, ktery nema konce a dik némuz se
vlastné vzdy znovu a vzdy trochu jinak vyjadiuje ¢i zptesiiuje vSechno lidské, ba co vic, timto
zapasem se Cloveék stava teprve sam sebou... Je to sisyfovsky udél. Nic naplat: kompletni pravdu o
sob¢ si odnese ¢lovek do hrobu. Ale znat ji pece jen nékdo bude: ne-li Panbih, tak aspon pamét’ byti.
(Havel, 2005: 273)

Hledas Boha
mezi mraky?

202



Anebo snad
v kostele?

On t1 zatim
boogie-woogie
trsa v srdci vesele.

(THE DIVINE BOOGIE-WOOGIE, Richard Kfizek)

Co potad délas? Ale, jako kazdy druhy... ¢ekam, co feknou zvérokruhy... zpival v dobé
perestrojky, ktera uz meénila optiku umény Petr Skoumal. Denni zkuSenost je rozhodujici
pfimési imaginace. Nehledame uZ pravdu s hlavou zaklonénou do nebe. Cesta uz neni cil.
Zajima m¢ hodnota nalezené¢ho. Podavdm svédectvi o sobé a dobé, obalené esteticky
pfijatelnou formou. Jsem cukrarenskd poleva hotkych 1é¢iv. Svédectvi je vyzva, appeal,
neoddélitelny od svédc¢iciho subjektu. Vznikéd dodatecné, po udalosti—podava zpravu o
uplynulém, nedostupném, neuchopitelném, nepopsatelném. Svédectvi slov je oSidné,
zabarvené sebehodnocenim. Jeho protagonistou neni svédek, ale vypravé€, ktery udalost
zpétné rozhybe, animuje. Jeho extatické podani byva jedinym dokladem toho, Zze se udalost
stala. Svédectvi je poukaz, zenovy prst, ukazujici k mésici.

Mam se vzeptit stavajicimu stavu, nebo v odvékém sporu viry s herezi trvat na svém pojeti
pravdy? Na jakém stupni sebepoznani budu schopen zatadit se do nekoncici fady téch, kteti
podavaji svédectvi o epifanii (hypostazi bozského, které se vyjevilo kdysi davno v lidské
podob¢ proroklim)? Moc neni néco, co se ziskava, dobyva nebo sdili. Vychazi zdola. Moc
vzdycky vyvolava odpor, fika Foucault.

,ZneuZziti posvatného mista pro punkovou modlitbu, rockovy happening, maskovany za piimluvu
(Svata Bohorodicko, zbav nas Putina) vede i dnesni zakonodarce k zakrokim proti svobod¢ projevu.
Pussy Riot explicitné pracuji s umyslnym poruSenim tabu: itoci na nedostiznou osobu prostiednictvim
kaceni jeho modly. Z pisn¢ se tak stal materializovany symbol, toto, uréeny obrazoborci ke zboteni.
Historie nasilnych vidca periodicky opakuje éru teroru, chraniciho jedince, ale vykonavaného jeho
ochotnymi spolupachateli, a éru biti se v prsa, provazenou bourdnim soch, pifejmenovavanim ulic a
namésti. Prevraceni sakrum v saker je vzdy dvojznacné: Orfeus je v mytu o sestupu do podsvéti
motivovan nesmrtelnosti lasky, ale trestdn jeji nedosazitelnosti. Mytus osvétluje tajemstvi, jehoz
prestoupeni tésné pred uskute¢nénim cile lidského snazeni doklada jak opravnény strach z podsvétnich
bozstev, ovladajicich paradox véEného navratu téhoz, paradox zivota duchti po smrti. Odvéka snaha
zivych dozvédét se, co presahuje marnost Zivota, mé fascinovala od détstvi. Kazda generace si musi
vytvofit vlastni imaginativni pojeti Boha.” (z pozndmek VM, 2018).

Sacrum (posvatné) je pouhou presmyckou pievraceno v sacer (vyloucené). UmozZiluje
spolec¢nosti zbavit se vyluéného, nezapadajiciho, ptfesahujiciho nepsané moralni principy
obce. Komunismus je materializovana podoba kiestanstvi. Vlada primérnych a moralné
decimovanych politikil je nezbytnym stadiem demokracie, za par let skon¢i totalnim krachem.
Podcenil jsem schopnost ¢eského ndroda piestat obtiznd obdobi typickou smési Svejkovani,
pfehanéni Usluznosti, dvoji mordlkou a stazenim tvurCich aktivit do ulity soukromi.
Z détinského idedlu materializovaného boziho kralovstvi zbyly nepouzitelné céry.

Zakladatel chasidismu Izrael ben Eliezer (Baal Sem Tov) se nevénoval studiu Talmudu.
Radéji se prochazel lesem, zpival pisnicky a vypravél détem pohadky. Chasid ma jedinecnou
odpovédnost za své nejblizsi okoli a ma se ji sim zhostit.
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Kabala popisuje deset stadii Boziho odkryvani sama sebe, sféry bozské skutecnosti
(Sefira), kdyz po prvni katastrofé jiskry bozského svéta padly na zem a zachytily se v hmot¢
(Isaac Luria).

1. Nejvyssi koruna

2. Moudrost
3. Pochopeni, rozmysl
4. Milosrdenstvi
5. Moc (Ptisny soud)

6. Krasa (Slitovani)

7. Trvani, véCnost

8. VzneSenost (majestat)
9. Zéklad

10. Kralovstvi (Sechina)

(Armstrongova 1960)

Pro¢ krasa zaujima misto nékde uprostied? Neni na zacatku, ale ani na konci boziho poc¢inani.
Clovék nemiize ignorovat krasu, ale ta je jen prostiedkem, vehikulem, jimZ sdélujeme svou
pokoru pred NejvysSim. Pojeti krasna je ponechdno na jeho schopnostech ji obsahnout a
vyjadiit. Mize se ¢loveék piiblizit ve svém lopoceni maximam, kdyz sam JHVH (ten, jehoz
jméno nesmi byt vysloveno) postupuje ve své hierarchii od lidskych vlastnosti k nejvyssimu?
Sebereflektujici pisni¢kar je ve sporu se sebou samym: je to, co produkuje, trest’ doby?
Nemtize se vyjadrit jasnéji, zpivat krasnéji, priblizit se profesim, které bezostysné vykrada?

,»Hru dé€la hrou prave to, ze jaksi prehrava skutecny zivot, ze je to jakysi umély model Zivota a
svéta. I hudebni hra vlastné vytvari jakysi vlastni ,,svét™, do néhoz hraci i posluchaci na chvili vstoupi,
aby se zbavili toho obycejného svéta venku na ulici. O divadle nebo sportu ani nemluvé... Ukazali
jsme si tii typické formy svobody: Svobodu jako absenci piekazek, a tedy libovile. Svobodu jako
moznost volby. Hru jako setkani a stfetnuti dvou svobod, které si navzajem tvoii a nabizeji své
moznosti... Bez pravidel se neda hrat. Stézujete si na vladu, ale napadlo vas nékdy, zda si ji vibec
zaslouzite?* (Sokol 2010: 51, 54, 55)|

»Podstatu vykladu basnictvi netvoii odhalovani toho, co v basnictvi jiz je nebo bylo, ale
odhalovani toho, co tam chybi, co tam neni a nebylo... uméni je predev§im tvorbou zazraki a
vyvolavanim véci z temnot, a nikoliv pfipravovanim pecené... svoboda neni uzivani své moci na
druhych, ale na sob&* (Jiti Kolar, 1955: 43)

Zaplétal jsem se stale hloub&ji do mudrovéni nad principy tvorby, definované

autoritami, kterym jsem sté¢Zzi rozumél. Je-li hudba metajazykem (non-articulated language),
oscilujici mezi in-formaci a vyznamem (message), jakou roli v ni hraje text pisné€? Je to in-
formace pfidand k zékladni hodnoté, dané hudbou — nebo naopak? V textu piece promlouva
jedinec, nese za n€j osobni 1 metafyzickou odpovédnost.
Objekt je nadfazen symbolu, jimz jej popisujeme. Intenzita rozliSeni objekt-znak-symbol-
smysl se odviji od miry toho, nakolik znak a ptedmét spolu souvisi. Peirce proces predavani
vyznamu nazyva sémiotikou. Objekty zkoumani nabyvaji vyznamt podle hierarchie, v niz se
vyskytuji v naS§em mentalnim zardmovani (mental framework). Zaplétal jsem se stale hloubéji
do mudrovani nad principy tvorby, definované autoritami, kterym jsem stézi rozumél. Peirce
proces predavani vyznamu nazyva sémiotikou.:
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Objekt je nadifazen symbolu, jimZ jej popisujeme. Intenzita rozliSeni objekt-znak-symbol-
smysl se odviji od miry toho, nakolik znak a predmét spolu souvisi:

1. ptirozené (index — naptiklad ohen a kour),

2. na zéklad¢ analogie (ikon — naptiklad znacka, obraz),

3. anebo pouze konvenci (symbol — naptiklad slovo, kiiz, hvézda).
Obraz tvofi triada S-4-S” (Symbol — znak, jednani, ovlivnéné predchozim, Akce — zména
jednéni, S"-nova podoba symbolu, obohacena o disledky jednani).

Kazdému vjemu, pocitku (textu), ktery smétfuje k budoucimu (kontextu), ptredchazi jiny
(pretext). Vété piedchazi pred-véti, véta, nasleduje za-véti.

Textovy znak pienasi vehikulum (melodie) tak, aby prvotni vyznam dosel obecného souznéni,
srozumeénti.

Folk jako fenomén doby

Miize pisefi proti viili autora nevédomky $kodit? Cesky folk zaujimal stanovisko, které
se casem zménilo. Umélec se musi originalné vyd¢lit z pfevladajicich manyr, a soucasné
posluchac¢i nabidnout néco ze své slabosti, poskytnout mu prostor ke ztotoznéni,
okouzlujicimu poznani, Ze je stejn¢ obycejny, jako vétSina z nas, ktefi mu naslouchame.
Pisni¢ka je pohyblivy cil, priimét kolektivniho proZitku doby. Jako amalgam minulého a
budouciho tonizuje dramatické vypravéni. Pisnickar je plavec v protiproudu casu. Je
prumétem raznych vlivli, kombinaci fenoménu, které sice muze formalné napadat,
zesmeSnovat ¢1 odmitat, ale nemize se z jejich vlivu trvale vymanit. Podle E. Rothsteina a P.
Norgarda hudba a liturgicky zpé€v uchova viru v dobro, zaplni katedraly 1 synagogy, je
nejtajemnéjs$i, nejchutnéjSi naddivkou nestravitelného svéta. Skrytd, nemcfitelna,
vSudypiitomnd ovlivituje neuchopitelnou kontinuitu pohybu vpied i vzad. Spiritualita 1
banalni smyslnost z ni ¢ini onen myticky ,,Jakobliv Zebiik po némz lze stoupat, ale ktery
nikoho nikdy nenecha dojit aZz k samotnému nebi. Spousta padajicich andéla svéd¢i o
nebezpecenstvich, jez ¢ekaji na vSechny, kdo podlehnou sebeklamu vlastni velikosti.

Hudba jako esteticky organizovany proud zvukl je v hierarchii slySeného casto
ptehliZzena jako pouhy doprovod (akce, tance, prace, uceni). Je patou sténou scény, otevirajici
dus$i. Orientuje nas v prostoru, Case, preklene skoky staleti, umoziiuje aktualizaci starych
mytl, jako kouzelny koberec nas pienasi s nadhledem z jedné kultury do druhé.

Pisnicka nezpiisobi revoluci, ale sjednoti lidi, dodé jim energii k odporu. Prestava byt
postupné utahovanym a zase popousténym ventilem socidlniho napéti. Vstupem do
medialniho prostoru se stava obecnym majetkem. Mohou naopak pisnic¢kafi parazitovat na
cizich osudech? Pravné ano, moralné ne. Vetejné zostouzeni, Zaloby na ochranu osobnosti
ponechavaji bulvaru.

Nahlizim potaji do spist které mi nenalezi
hieroglyfy podpist

rozumim sloviim — ale smyslu stézi

ale na mné€ uz davno nezélezi

Dopijim skicy pisni

rozlité na mém stole
kradu se za tvymi rymy
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na kolobéZce metrem na damském kole
Zavidim, kdo ti ma mila pise?
jednou jsi nahote jednou dole

Stopy tvych prstit na mém bfise

tvé télo chodi za jinymi

rozumim sloviim — ale smyslu stézi
Ptlnoc uz odbiji z vatikanskych vézi
ale na mn¢ uz davno nezalezi

A na obrazovce zatim Sumi ¢eska soda
ja byl tvlij mistr a ty ma tichd voda
Neni ¢as na hrdinstvi

heslo dne zni piezit

ale na mné€ uz davno nezalezi

Nastésti ti to jde ztuha
kostrbata slova ale myslenky svézi
Tva neschopnost je ma vzpruha

Tuhle ukradnu téma tamhle akordy

vi$§ uz o co kazdému bézi

Hamlet uz odklada helmu a zveda hledi
Pomiizu ti na nohy a pak nalestim schody
Davej si pozor ma mila — ja jsem tvé naledi

Skvire¢kou dopisii koukam do tvého srdce
klicovou dirkou ¢tu o co tu bézi

Tvym padlym and€lim ja uz neuveétim

z vina je ocet a chutna trpce

starneme od ditéte k ditéti

Cist mtzu dokola — ale porozumét st&zi

Jsi zakleta ve slonovinové vézi
Ale na mé ti davno nezalezi

(NA ME UZ NEZALEZI, 2008)

,Nové hudebni formy predznamenavaji spole¢enské zlomy, revolu¢ni dé&je: monodie touhu po
vymanéni z uniformity cirkve, vicehlas sepéti v rozmanitosti, piijeti disonance vpad novych svétd,
klasicismus odklon od cirkve, touhu po osobni svobod¢, romantismus oslavu jejiho naplnéni.
Impresionismus zjeminuje sluchovou fantazii, root music poukazuje na prapivod emoci, jazz
pfedznamenava syntézu world music. Expresionismus reflektuje ni¢ivé sily v ¢lovéku, neoklasicismus,
new age, minimal a polymorfie usiluji o sjednoceni v duchu rozpinajiciho se vesmiru lidskych
moznosti. Informacni poselstvi digitalni doby sceluje hudba synchronicitou, dvojzna¢nosti, diachronit,
mnohobarevnosti, meta-vyznamy. Predjima, propléta, presahuje, zjemnuje a sceluje paradoxy
prezbrojeni, humanitarnich valek, teroru, ni¢eni ptirody. Absurditu fyzikalniho modelu ,,teorie strun*
inspiruje jejich archetypalni vibraci. Pocitacové modely dokazuji bazalni harmonii vesmiru: chvéni
magnetického pole planet v solarnim vétru probihd ve slysitelném spektru, otaeni vzdalenych planet
je odstupniovano rytmem sudych ¢isel: 4,6,12,32,80. Pfevodem téchto rytmt do slySitelného spektra
zazni durovy akord, posileny rezonanci oktav. Podobné ,hudebni zvuky* obsahuje i zpomalena
frekvence Sumt, které vyvola padajici kapka na plose vodni hladiny. Véda se tak oklikou vraci do
stadia prvnich pokusii pythagorejcti objevit pomoci monochordu nebeskou harmonii jejim odleskem
v harmonii ducha. Je to jen vyklad souCasnych neo-pohanti, nebo ovéfitelna realita? Zobrazuje
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uplynulé, pfitomné nebo budouci? Prostupuje hmotou—nebo ji sama tvoii? Otazka je polozena—jen
nevime, kdo ji rozsoudi.*
(z poznamek VM 2003)

Kamenik odebird z kvadru material podle pfedem dané piedstavy. Jednou odtesané nemtize
vratit. Idea, koncept predchdzi techné. Naopak pisenn vzniké souvislym vrSenim népadd, jejich
prolinanim, pfiznanim se k vlivim danych hluboce zakotenénou tradici. Piseii vznika naraz,
spontanné, entuziasticky, v zaniceni hdlderlinovsky ,,$tastného nadseni*. °’

Souvisla, logicky stavéna véta (narace) ma pred-véti, hlavni sd€leni a za-véti.

,»Abeceda® dvanacti pulton nabizi mnohem mensi pocet ,,vét (harmonickych kombinaci)
nezli mluveny jazyk. Nezobrazujici metajazyk pisné je svazan se socio-kulturni atmosférou
doby, kterou spolutvoii. Schopnost posluchact ,,Cist mezi fadky* vychdzi z logiky jazyka:
tvar (pisnovy text) neni esence (podstata), ale jev (pritbézné probihajici akt deSifrace inovace,
jeji reinterpretace a zpétné zarazeni do znamého). Pisenl (sama vysostné mnohoznacnd) se
stavd nositelem mezi vyznami. Mezi protiklady nidhody a pfi¢innosti se objevuje
synchronicita, mezi ldskou a nendvisti ambivalence, mezi sluzbou a otroCenim vzajemné
vyvazeny vztah nabidky a poptavky emoci.

Legendy padlé na zem

Pisni¢kou unikame uzkosti. Zpév nas nabiji pozitivnimi pocity. Melodie klame dobrou
naladou, skryva kritickou notu:

Dostal jsem pozvanku na firemni vecirek
Ale nikde nepracuju

Kdy se to kona? Vcera nebo dnes

Musim se registrovat? Je vSechno v potadku?
Chybi mi neformalné formalni dres
Manikura a hodinky jdouci pozpatku

Citim se jako pan Nikdo

Omylem pozvany idiot

Ptackovi na bidylku sebrali dobré bydlo
A dodali strakaty dress code

Neda mi to a vyjdu omamen

Z jistoty periférie

Jsem jeden z pozvanych kolem
Kdo nema pozvanku nezije

Stojime v hlouc¢ku opodal
Byvali udavaci s manickami
Kdo z vas me dal na guest list?
Vzdaleny ptitel? Nejsem si jist

Jsem tady jenom do poctu

97V pythagorejském pojeti je entuziastické spojeno s bozskym, obsahuje jej.
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Nula v rozpoctu

Cerné ¢&islo na seznamu komiki
polozka na odpis tohodle podniku
Zpévak v podpalubi Titanicu

V piipadé nouze zatdhnéte za kliku

(INFORMAL DRESS CODE, 2020)

Starnouci pisni¢kar neni herecka, ktera musi béhem své kariéry nékolikrat prehodnotit
vn¢jsi fyzické predpoklady, prehrat se zkategorie naivek, zamilovanych, opousténych,
dramaticky zkouSenych zen az do roli moudrych babicek ¢i nerudnych stafen, které jsou vSem
na obtiz. Pisni¢kar nemiize ptili§ ¢asto ménit svou roli. Pokud se etabloval jako romantik,
lyrik €1 naopak nelitostny kritik, bude mu publikum celkem opravnéné vy¢citat ,,zradu®, ktera
je tieba z jeho vnitiniho pohledu opravnéné a pochopitelna.

Subverze pisné

V hluéném mejdanu undergroundu nebylo pro tichy hlas s kytarou misto. Folk zlstava
setkavaci pidou neorganizované armady sluSnych lidi. Po revoluci ji disidenti, protkani siti
udatn¢ donasejicich hrdinti, mirné¢ odpudivé oznaci za Sedou zénu. Nikdo se v ni nemohl
schovat za systém mluvcich. Nesl na trh ktizi, jméno, nazory, rucil za né svou denni existenci.
Moralni povinnosti pisnickafe na sestupu z vySin hory je zanechat na obtiznych mistech fixni
lana pro ty, kdo pfijdou po nés.

Husakova normalizace byla vyzvou: pomér mezi honorafem a zivotnimi néklady
vyftesilo pét hrani do mésice. Dané umélci prakticky neplatili, kdo bydlel u rodi¢i jako ja,
ujidal z rodinného krajice a sem tam si néklady na sva studentska léta a hudebni dobrodruzstvi
odpracoval brigaddou pfi skladani uhli. Generaci zakladatelti fascinovalo, jak vyzdimat z G
duru cely vesmir. Pteli jsme se o hranicich kyce, pfizptisobivosti, autocenzuie, o cen¢, za niz
by nam statni monopol vydal desku. Pisnickéii se znali, vidéli si do talife. Bezcasi
normalizace potfebovalo jasné rezolutni vyjadieni (pasdzovou revoltu, pisent nezndmého
vojina, nebo alesponn pokyn k zavieni vratek). Sila slovniho gesta je docasnd, stejné jako
okupace. Intervaly véalek a vzapéti uzaviranych smirG se zkracuji, stejné tak délky vztahd,
manzelskych svazkl a rozvodi. Romanticky rozervanec, Skiidce moralky uz neni zapottebi.
Vystfidala ho vizualni, multimedidlni, interaktivni postmoderna. Pochybujici a hledajici
umélec zmizel v déjinach. Slovo je abstraktni, neni vidét. K pocitu moci, onoho ,,palce na
tepné doby* nepotiebuje umélec nic, jen své nehorazné sebevédomi, nicotnou sebestiednost a
dostatek neznalosti opravdového vyvoje skutecnosti. Zkratkovité utrzkovity, panoptikalné
vyhroceny, egoisticky sebestfedny umeélec nenese piimou odpovédnost za wertherovskeé
sebevrazdy, on je jen elegantné vyjadiil. Jakmile obecné sdilené hodnoty ,,dozenou* jeho vizi,
stava se puvodné bufi¢ské dilo soucasti spoleenské konvence. Turbo folk balkénskych
dechovkovych kapel se stal stmelujicim stimulem vasni na bélehradskych ulicich. Srbsti
nacionalisté jim postupné vytlacili z médii zapadni hudbu. Je mozny pouze docasné, kdy mizi
riznorodost a nastupuje diktat estetiky tupého davu.

Hudebni mikrosvét jako svar protichidnych pozadavkl smétuje ke spoleCnému cili, totiz

osvobozeni ducha. Reflektuje dodnes Zivy spor o vyznam undergroundu. Jeho piitazlivost pro
Sedou zonu predstavovaly obrysy skute¢né, vyvzdorované, vybojované ¢i protrpéné svobody:
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Hrdost, neustupnost

Ochota trpét za presvédceni
Solidarita s véznénymi

Heroizace osobnosti

Vzijemné klanové ruceni
Intenzivni osobni vztahy
Originalni poetika, etika

Tolerance odlisného

Touha vytvofit paralelni spolecenstvi
Vlastni guruové

Padli akademici

Zastiténi slavnymi jmény

Publicita v zahranici

Skute¢na ¢i domnéla podpora exilu
Aura nedotknutelnosti

Ptitazlivost zakdzaného ovoce
Umélecka svébytnost

Proletaiska hrdost

Anti intelektualismus

Schopnost piezit za vSech podminek
Aura vudcich osobnosti

Tao te ting, hexagramy, kabala, astrologie jsou formalizované bedekry duchovnich cest za
obzor vlastni omezenosti. I cesta miize byt cil, zpiva Oldtich Janota.

,,Cesta je klid. Kdo jde, tomu se nemiize nic stat. Je pod Sirym nebem. Jeho dim se na néj nesesype.
Jeho majetek mu nemutze nikdo uzmout. Jeho praci mu nikdo neztrp¢i. Nikdo ho nezastavi, protoze
cesta je vSude... Svét ditéte je svétem, ve kterém nevidéné je objevem, necenéné pokladem a
zapomenuté odhalenim tajemstvi. (Bondy 1959: 53).

Celozivotni identifikaci se skupinou folkovych nadSencti podminuje oboustrannd tolerance
vuci odporu okoli. Dédime ji sociokulturné v podobé memt, ale pribéhem zivota se na jejim
posouvani sami podilime. Jeji dionyska, tvofiva, znepokojujici, sebedestruktivni slozka se
veéeneé utkava s Zenskou, maridnskou, laskyplnou toleranci vSeho zivého.

Jednou vétou lze shrnout: co ndm miizou vzit?

Sestup do novych katakomb

Soucasny autenticky hlas slySim v basnické obraznosti Jittho SmrzZe. Je netistupny, obtézujici,
nehezky nemuzicky. Obétuje krasu melodie sile vykiiky. Vyhral dvakrat prestizni cenu
And¢l. Pfibylo mu ale koncerti nebo nabidek na desku? Jifi je vydava diky pfizni svych
kamaradii a obdivovatell. Kdyby nebylo kazdoro¢nich anket, kterymi vSichni jednomysiné
pohrdaji, nefikalo by jeho jméno potradatelim viibec nic. Pisnickafeni neni prelétava profese
jako politika, ale ma s ni spole¢né rysy:

Schopnost vyzafit energii
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Drive — odvahu jit za svou nejsilngjsi strankou

Odevzdani okamziku — vytvofeni dojmu, Ze dnes hrajete naposled
Osobni téma (problém, zaméteni, presvédceni, nazor)

Viru ve slovo, jez praveé zpivate

Diavéru k vlastni osobé€, Zivotnim hodnotam

Kuraz, bojovnost, zdravou drzost, otevienost, komunikativnost
Uméni rozebrat své motivy a motivace

Osobity zpilisob prednesu, inovativni virtuozitu

Milosrdny ¢as zahladi drobna zranéni, poklesky doby. Zmizela kritéria osobni odvahy.
Moralni hodnoty obtézuji. Pozitivni postoje (moralni kredit, vd€k autoritam, sluzba nérodu,
vlidnost k détem, pozornost k rodi¢iim, star§im a prondsledovanym) se vzpiraji zhudebnéni.
Nameéty se staceji jako Snek do ulity staromddnich, ale véénych klisé: 1aska, zrada, smutek.

Sténa tenka sténa vrze umakart

v parném 1ét¢ dratak drti koledy

chei se na tvych zadech nehty podepsat
Vratna kon¢i hotelové navstévy

Na tvém téle stopy mého nasili
na mém zévan pachuti pomyji
no¢ni zpravy prave hlasily

kde se vsude kolem zabiji

Temné bludicky sviti do dusi
vypaluji do kiize monogram
hodinové lasky hotelovych Venusi
ulétly spat buhvi kdy a kam

Pokojska rano cejchy prohlizi
jako marsalové stopy po boji
cekas v plasténce sama na refyzi
téhotna podoboji

Hotelovy tcet vzapéti

dalsi rana mému sebevédomi.
Vytrhané stranky paméti
¢erné diry svédomi

Nahmatavam v kapse vzpominky
kdy a s kym jsem naposledy spal

z lahve sodovky Sumi bublinky

a hotelovy diim "SVET" se todi dal...

(PODOBOJI, 2015)
Sourucenstvi pisnickait a jeho publika bylo protipélem povsechné degradujiciho ryti drzkou
v zemi. Diivodem neemigrovat. Svét se fiti do sebezahuby, a muzika ji reflektuje, tvrdi
zastanci agresivniho sebevyjadieni.

Moudry se nechvasta co vSechno dokaze

az si za vSim bude stat sam.
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nestoji na hote — nekaze
zastuptim veérnych i nevericim oveckam.

Zde je tviij Rhodos! Tady das dukaz

Zde je tvlj Olymp, Styx, Hades, Izrael.

Skoc¢! Ukaz, cos kdysi sliboval!

Jsi na konci cesty — dal nehledej — nelze jit dal.

Dav rad tresta své vyvolené

ma meé rad — nema — necha mé dozit?
faleSny prorok

kaskadér pro lid

uzird otrokiim obrok

Nema co ztratit — omilostnény otrok

Svaté misto v srdci
Nicotny kousi¢ek zemé
valka navenek
olympsky mir ve mné

Ukaz mi palcem:

zde je ma skala — mam skocit?
dira v mém srdci

zrni¢ko prachu

vesmirny kolos

muj Rhodos

Sko¢ se mnou! Nenech se prosit!

(RHODOS, 2014)

Dokud se zpiva, jesté se neumielo, zpivali jsme s Jarkem Nohavicou. Malokdo
s neCekanym, piib&h s napétim, ukolébavkovou pohodu se sentimentem, uméni oslovit
s uménim nevnucovat se. Jde pfeci o sluzbu malému krali, ne o nds samotné. Nékdo uz ji ma
za sebou, jiny se na ni piisti rok urcité nachysta. Ale pod stromeckem se dnes nezpiva.

Autostylizace, masky a prevleky do pouli¢nich gangt, rapovani na ulici pfetéka
nepreloZitelnym slangem do sarkastické koledy:

Wus da night afo' Crizzmus, and all thru da hood,
everybody be sleepin' and da sleepin' be good.

We hunged up our stockins, an hoped like all heck,
dat dear Ol' Obama's, gunna brang us our checks.

All of da family, was ly'in on the flow,

my sister wif her gurlfriend, and my brother wif some hoe.
Ashtrays was all full , empty beer cans and all

when I heared such a fuss, I thunk...."Sh'eet, it must be da law".

I pulled the sheet off da windoe and what I'ze could see,
I was spectin' the sherrif, wif a warrent fo' me.
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But what did I see, made me say, "Laaawd look at dat".
dere was a huge watermelon, pulled by 8 big-ass rats.

Now over all of da years, Santy Claws he be white,

but it looks like us brotha's, got a black un' tonight.
Faster than a poe'lice car, my homeboy he came,

and whupped up on dem rats, as he called dem by name.

On Biden, On Jessie, On Polosi and Hillary Who,

On Fannie, On Freddi, On Ayers, and Slick Willy too.
Obama landed dat melon, right there in da street,

I knowed it fo' sho', - can you believe that Sh'eet!.

But he left me no presents, just started stealin my shit.
He got my guns and my crack, and my new burglers kit.
Den, wif my crap in his bag, out da windoe he flew,

I sho' woulda shanked him, but he snagged my knife too.

He jumped back on dat melon, wif out even a hitch,

and waz gone in two seconds, "democrat son of a bitch".
So nex year [ be hopin', a white Santy we git,

'cause a black Santy Claws, just ain't worf a shit !!!!

(NIGHT BEFO CRIZZMUS, Jello Biafra)

Paralelni déjiny

Vracim se po mnoha oklikadch ke svym pocatkiim. Dostal bych se k folku, kdybych
kdysi v détstvi nepodlehl kouzlu zlatych strun? Kdybych nasel praci jako architekt, rezisér
nebo pedagog? Jaky piibéh jsem vlastné zil? Nabidla mi doba totality jinou alternativu?
Pokousim se predstavit si roli pisni¢kare v paralelnich déjinach. Co by bylo, kdyby... kdyby
Kryl neopustil republiku, mohl by uvadéet sportovni zpravy na ceském rozhlase, stejné jako to
délal ve Svobodné Evropé? Ale vznikly by pak erbovni pisen Karavana mraki, Maskary?
Kdybych se uplatnil jako architekt nebo rezisér, vznikly by mé pisné, které dodavaly spousté
lidi nadé&ji? Mohl jsem podepsat Chartu, vyuzit moznosti emigrace, ptizptsobit sviij styl hrani
evropskému standardu. Jak by se vyvijela moje kariéra, kdybych vstoupil do strany? Piijmu-li
tuto bizarni moZnost, musim pfiznat, Ze nevim. Moznad bych se uchytil v n&jaké instituci
statniho planovani. Jako nezp&vak bych mozna zbéhl od pisnickareni k filmu. Néjakou
spojitost s tvlrci invenci bych v sobé nezapiel. Zapadl bych do priimé&ru, tiSe se opijel a kdovi,
zda bych se viibec ve zdravi dozil svobody.

Mama take this gun from me

I won't shoot it any more

It’s getting dark over me

I hear knocking on heavens door

Svaty Petr v Dylanové Nebeské bran¢ mi pfi konecném zactovani pfipomene, ze jsem
se vlastné vezl na vIn¢€ protestu v mezich zakona.
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»Diskurz je kumulaci, spleti, archivem verbalnich i neverbalnich vypovédi, obrazii a
stanovisek, mytd, komplexem, ve kterém prakticky (ale i teoreticky a esteticky) zijeme. Bylo by ale
velkou chybou, kdybychom, mluvime-li o diskurzu jako o realit¢ zapomnéli, Zze existuje také
skutecnost za hranici diskurzu. Tato externi skutecnost, ktera transcenduje kazdou vypoved, je patrné
tim nejpodstatnéjsim v lidském svété, a zaroven tim nejskrytéj$im... Diskurz tedy je a zaroven neni
realitou... Kdybychom pojmu vefejnost chtéli dat néjaky jednoznacny vécny obsah, ,,pojmenovali ji,
stavéli bychom se do pozice mimo vefejnost a ucinili bychom z ni pfedmét manipulace. Tim by se
teprve verejnost stala pasivnim davem, ke kterému citime opravnény respekt... Role uméleckého dila
v ramci reality diskurzu i v rdmci socialni formace, které fikdme vetejnost, je tedy demonstrace role
individua a s tim role fikce, neurcitosti, nepojmenovatelnosti... Uméni demonstruje fakt, ze skute¢nost
neni tim, co je obecné kazdému dané, ale tim, co lezi pfed nami jako moznost a tkol... Je-li
skutecnost tim, co nas trvale a nepfekonatelné piesahuje, pak ji jejim ovladnutim nevyhnutelné
ztracime... Mocny muze vse, ale nevi, co ma chtit. Veskerou vazbu k celku, z néhoz jednotliviny maji
svou hodnotu, vsak ztratil. Tu si mize zachovat jen ten, kdo tuto nejistotu, nepojmenovatelnou vazbu
respektuje a hleda* (Kolecek 2011: 24)

Sociologie hudby rozeznavd uméni centra, proti némuz stavi uméni periferie. Slovo
zni pejorativné, ale umélci na periferii jsou na né hrdi. Celym zivotnim stylem, oblékanim,
zpliisobem obzivy, postojem k zabavé i1 praci se vydéluji z vétSinové kultury. Tim jsou pro mé
ptitazlivi. Kdykoliv mé pozvou, jedu hrat na periferii pro par desitek lidi, bez mikrofonu, jako
kdysi v davnoveéku ceského folku. Je to tnavné. Vzdycky fikdm lidem, ktefi pochybuji o
namaze, kterou vkladad do zpévu lidovy muzikant: jen si zkuste Cist hodinu a pul nahlas
noviny. V ¢em spociva euforie, kterou stale citim pfed svym publikem? Je to vymeéna
vzduchu, informaci, energii—nebo jesté néco zasutéjsiho, co me k staru stale nadnasi?

Rezimy hledaji rovnovahu mezi nutnosti moc koncentrovat v jedné osobé, aby
umocnily rozhodovani, a mezi nutnosti organizovat podminky diskuse co nejvetsiho mnozstvi
lidi, parafrazuji P. Ricoeura. Protiklady se pfitahuji, s pfibyvajicich vékem ubyva tiecich
ploch. Generaéni citlivost pfestava byt spornym bodem diskusi. Na obzoru se vynoiuji nové
hudebni kontinenty, zafi nové Shooting stars (novy, zatici meteority). Pribyva hrdych umélcii,
kteti odmitaji spojit svou vypovéd s povinnou davkou bavicstvi. Paraleln¢ s vétSinovou
kulturou se dal vyviji hudba, zbavena ideologické nadvlady.
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Setkali jsme se na kitu Krylovy desky a mych ,,sebranych spist Narozen v Cechdach.
Dovedu rozeznat sméiovani jeho osobnosti, zatimco se sam utapim ve zbytecnostech. Kdyz
jsme zacinali, nase pisn¢ se vyrazn¢ liSily. ,,Merta si stfezi tak izkostlivé svou nestrannost, az
to n¢kdy souvisi s nedostatkem odpoveédnosti, pronesl Kryl jesté v exilu, kdyz se ho ptali na
jeho vztah k domécim kolegiim. Vyhrocené poetiky se casem sblizuji.

Za tevem diskoték a svéta kde se vrazdi
jsme blizko na dotek a ptece oba za zdi
myslice na city, jez byly kdysi kdesi
mluvime ja i ty, a nerozumime si

Za slovy slova jdou a nevydaji vétu
pod tlici hromadou nedarovanych kvéta
dekretl na byty a dychaného smogu
mlc¢ime ja i ty v dvojitém monologu

Jen slina z draci tlamy ve sklince alkoholu
tak neskonale sami, tak nekonecné spolu
dva u jednoho stolu, dvé lodi mezi krami
je predaleko k molu a temno nad vodami
tadada...

(MONOLOGY, Karel Kryl 1992)

Kryl se vyslovil k soucasnosti, kterd uz mu nedokazala naslouchat. Jeho pisen konci
symbolickym povzdechem. Po pfesné diagnoze odcizeni se odda bezeslovnému ta dada dada
da dadada dada daaaa. Co to je? Rezignace, smutek i ozvéna refrénil, které si mame zpivat
vsSichni, stale dal, a dokola? Neskryva se jesté za rezignaci jeho monologii n¢jaké poselstvi do
budoucna? Odpoveéd’ odnasi vitr, jak zpiva Dylan v epochdlni hymné generace Blowing in the
Wind. Velké socidlni zmény provokuji tvofivost. Vklini se do ¢itanek a Sirokého povédomi
jako medidln¢ pfitazliva kataklyzmata (pfevraty, revoluce, stavky, valky). HlubSi promény
obCanskych hodnot v dusi jednotlivce pfipominaji spi§ pribéznou, pozvolnou inundaci
Sirokého fecisteé konvenci, obtékanou nescetnymi proudy a praminky zdanlivé bezcennych
osobnich intervenci. Vc¢era slozend protestujici aktualita pfipomind zbozi s proSlou zarucni
dobou. I punk ¢i alternativa jsou dnes marketingové zataditelné. Popkultura je uvolnéna i
uvoliujici, oddychova, neambicidézni. Neobtézuje. Bavi.

Dnes$ni pofadatelé se obavaji pozvat ,legendy“, byt'si za snizené honoréfe,
nezarucujici navratnost nakladl, vloZzenych do nastroji, auta a vedeni ,,podnikatelské*
agendy. Takova je doba, zni faleSnd vymluva. Doba je vzdycky dobra, jenom upotiebitelnost
kulturnich menSin v globalizujici se Evropé klesa. Politici se k nim verbalné hlasi. Ale po
volbach ji vénuji mén pozornosti nez ohrozené zvéfi. Trochu nadnesené: folkar je Blanickym
rytifem, spicim 1 bdicim zaroven...

Nedloubam vladé do zeber
Nemam anung ktera bije

Nebud’ vil — kdyz davaj ber

Jses kil v ploté — i v klubu poezie

Dostavam haldy dopist
Fandi mi ptlka Prahy
Stavam se hrdinou komiksi
pohlavné jsem zdravy
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To chce klid — nebudit!
Nebyt... Mit!!!

Postav se za nas umélce
make-up t€ sotva skryje
Vylez ven z diry zbab¢lce
Jsme generace anarchie

PiSou se 0 mé diplomky
Jsem otazka k maturité
Muj syn je blbej na zlomky
Malokdo zavola chci té

Kracim do dé&jin prochazkou
Fizl mé pretahne holi

Sel jsem za pravdou za laskou
Jau to to to zase boli

Biju se za vas i za sebe

Ale uz netusim ktera bije
Tésné pred branou do raje
Mg srazi dolti miss Anarchie

(MISS ANARCHIE, 2020)

Pokud pisnickar véas nestihne zemfit, cekd ho ocenéni. Roku 2020 jsem byl uveden do
Sin€ slavy. Potésilo mé to. Asi starnu.

NenapiSeme uz vic
nezli bylo napsano
na rub lonskych pohlednic
mame domilovano

Nase $t’astna souhveézdi
poblikavaji na nebi
objevi-li nas pozd¢;ji
mame jesté nad¢ji

Na svobodarn¢ plné vdov
odkladas fikovy list
misto Satl jen par slov
ma-li se pit musis jist

Snitky ¢aje z Pandzabu
misto vodky hieji t&
jedna lahev na hlavu

a dve divky svadi té
Rododendron usycha

v kouté sy¢i topeni

mit v posteli basnika

slouzit na oltafi uméni

Hiisné télo zvyklé joggingu
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nema zadné zabrany
jako ru¢nik do ringu
knizka versa pada do vany

Acylpyrin po ranu
celé telo boli t&
napadu jak Safranu
Tva muza otéhotni t&

Ry¢na hudba na pouti

v dusi temna zakouti

netési nezarmouti

dalsi vzorek krve vezmou ti

Vidime si do karet
hravame vabank bez esa
zatim co zapomind svét
vitaji nas nebesa

Mozna za miliéony let  vykopou nas hrobafi
nalozi nas jako odpad do raket  a poletime vys a dal
budou z nas hvézdy — mimozemsti folkaii

(DOMILOVANO, 2014)

S jakou pisni na rtech opustim tento svét? Jaké je moje kérygma? Nekoncici, ale jiz
unavny cval uvah uzaviram konfucianskym povzdechem: ptecetli jste si néco, o em jste
netusili, ze to vite. Nachdzim se ve vyprodeji jako legenda ceského folku. Pro¢ se vlastné ze
vSech sil snazim vysmeknout slavé? VEécna otazka bez odpoveédi...

Nevim kdo mi porad pise
Ze jako ¢lovék stojim za nic
jsem taky kurva jako on
V(era dneska zitra pristé
Micha bludy pénu u dna
Drn¢i stary gramofon

Co bys délal na mém misté?
MozZna to samé co on

Az mi budes psat priste
Vykasli se na bonton

Kdybych ja mél tvoji hlavu
A v ni tvoje trampoty

Co bych délal na tvém misté?
Vim to jisté... asi to co ty

Zatim zpivam to mi slusi
Taky trochu za tebe
Jeden se uz nepreuci
Cestou z pekla do nebe

Neéco ve mné hleda krasu
Snad se k ni prozavidis i ty
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Svazani k sobé musime drzet basu
Obéti zemské gravidity

Posilhavam obcas kolem
Kde bych moh byt pochovan
Mezi svymi nebo tam dole

Jako slavny grafoman
Setfim sily na roman 8

(NA NIC, skica, 2018)

Kdo posoudi, zda médme pravo pfemalovavat minulost, aniz bychom upadli do jinych
stereotyptl, vymluv a racionalizaci naSich skutecnych gest a ¢inti? Dovolim si ocitovat nazory
povolangjsich autorit:

,Clovék se opakovanim méni v archetyp... Svoboda tvofit d&jiny, jiz se honosi moderni ¢lovék, je
téméf pro celé lidstvo iluzorni. Clovék ma nanejvy$ svobodu vybrat si mezi dvéma postoji: 1.
vzdorovat d&jinam, coz ¢ini jen naprostda mensSina lidi (a vtomto pifipadé se mize svobodné
rozhodnout pro sebevrazdu, nebo deportaci). 2. uchylit se do podlidské existence, nebo utéci...
Moderni ¢lovék muize byt tviirci, jen pokud je historicky: jinymi slovy, je mu dovolena pouze ta
¢innost, kterd prameni z jeho vlastni svobody. Proto je mu odepteno vse kromé svobody tvorit déjiny
tim, ze tvori sebe* (Eliade 2009: 126)

,,VSechen material, ktery v sob¢é nakupila pamét, se tfidi, fadi a harmonizuje a prochazi nezbytnou
idealizaci, jez je vysledkem détského, to jest ostrého a svou bezelstnosti magického vnimani!*
(Baudelaire)

Radim se k myslicim lidem, kterym Richard Florida ika kreativni tiida. Vyhybam se
trividalnimu mysleni v lacinych protikladech. Dal jsem si n¢kolik podminek, které jsem
nedodrzel, jak se patii na ,nezvladnutelnou stfelu, otce zakladatele, umanutce a trapného
kycate®, jak trefn¢ piSe kolega Vepiek. Odhadnout vyvoj v budoucnosti mohu jen dle svych
zkuSenosti. Nechci moralizovat. Kde mtzu, dokladdm pravé projednavané téma uryvkem
z vlastniho textu, abych naznacil spojitost postrannich tvah a spontdnni tvorby. Estetické ¢i
politické hodnoceni se mi do prace piesto vetfelo. Sam sobé jsem si vytkl zdanliveé
jednoducha pravidla:

»Hledam chut’ psat pisni¢ky jinak, poucenéji. Byt privodcem vySinami i poklesky naseho
folku. Postavit se na stranu zpivajicich autorii, abych se oklikou vyhnul hadkam o to, kdo je ¢i neni
folkatfem. Poodhalit své pochyby, odtajnit zptisob, jakym vnimam hudbu i spolec¢enskou situaci, ktera
dala vznik ¢eské podobé folku a vynesla zpévaky s kytarou na drahu, souvisejici s politickou zménou.

S jistou zkuSenosti z neziskového podnikani (abych tak zahalil své ,krasné“ ztraty, o nichz
mluvi televizni serial) pfiznavam i poklesky a omyly, kterym jsem se nedokazal vyhnout. Zakézal
jsem si srovnavat nesrovnatelné — zarlit na uspé$né, domahat se pozornosti lacinou analogii
s komeréni podobou velikanti. Pométovat domaci hrace hvézdami svétového folku, potirat snazivé
eklektiky nositelem Nobelovy ceny za piinos literatufe Dylanem ¢i sniZzovat politickou angazovanost
kolegti vlastnim sklonem poetizovat rozpory. Povznést se na poklescich druhych je snadné. Pokud
muzu uvést stejnou chybu, kterou vidim zvelicené u jinych, udélam tak na sobé (odtud neskromné

% Popelnicovy romdn jsem psal deset let. M4 513 stran. Galén, Praha 2020
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Casté exkurze do mé vlastni osobnosti, tvorby ¢i pochyb o ni). Znam duvémné jejich prohiesky
z vlastnich proher a katastrof. (z tvah o metodé 2021)

Misto zavéru

,.Kdyz Izraelité poprvé spattili Goliase, fikali si: Je tak velky, ze ho nikdy neporazime. Ale David
namitl: Je tak velky, Ze ho nikdy nemtizu minout.*

Metoda Flip-thinking Bertholda Gunstera (2021) transformuje problém v ptilezitost,
navod k jeho feseni. * Nejde o v&deckou kritiku ani navod, jak se stat pisnickafem. Pokud
v praci naleznete sporné nebo piikie kritické nazory, jsou podlozeny pozorovanim mého
okoli, osobni zkuSenosti. Popisuji chyby kolegii s védomim, ze jsem se jich mnohokrat
dopustil ja sam.

Autobiograficky sebezpyt je nekoncici tkol. Pfizndvam své propady, omyly a sméSna

zaSkobrtnuti. Podstata demokracie neni v rovnosti, ale v rovnosti ptilezitosti se k ni vyjadrit.
Jaspers se Otdzkou viny v roce 1946 obracel ke kulturnimu narodu, ktery jako celek désivé
selhal. Arbitrem Uspéchu nejsou ekonomicka kritéria, ale symbolicky kapital spolecenskeé
ucty, prestize, dobrého jména, které si nelze koupit.
Folk je soucasn¢ slavny i zavrhovany, neposlouchany i adorovany, zbozny i ptizemni. Stojim
stranou hlavniho proudu. Spojuji vaSen vrasc¢itého barda s obhajobou Zanru jako celku.
Emotivni vypady s raciondlni typologii. Nenavist s laskou. Jedno bez druhého je v kumstu
bezcenné.

Pisnickai neni samospasitelny socidlni inZenyr. Neni vybaven dokonalym béasnickym
femeslem, kamuflujicim nedostatek osobniho pocitu a postoje. Nerymuje na lusknuti prsta.
Sam sobé¢ stoji modelem, opracovava vetfejné svou dusi. Pokud snazivé sleduje opravnéna
prani publika, zatadi se mezi sluzebniky rezimu. Piendsi na druhé pochybnosti a htichy
v nad¢ji, ze neni natolik odliSny, aby se v ném poslucha¢ nepoznal. Nemtize napumpovat sily
jinému, kdyz sam pada na hubu.

Nedojezeny kolac sklenka vypita dopolopita
nedobojovana bitva polovi¢ni dieta rozdélana operace
nekryta sménka tajenka z poloviny smyta

polotovar tvaru nedovateny ovar

Nehybna konstanta co nékam bezi

Oteviena plovarna z pulky kryta

Polopravda v pili cesty lezi a lez je pravda napil skryta

(DOPOLOPITA, 2014)

skute¢nost... Bulsit, zmrzaceni podoba jazyka, feze vétev, na které sedime, vinou lidi, ktefi se ve
jménu moci nebo aspoil pocitu moci snazi za jakoukoliv cenu ovlivnit jiné lidi... Platon ve spisu
Republika mluvi o vzneSenych Izich vladnouci vrstvy, které je nutné tvofit a pronaset ve jménu blaha
a zachovani socialni harmonie v obci... Komunikaci ve vefejném prostiedi zacinaji ovladat
profesiondlni specialisté pracujici pro profesionalni politiky. Vyrabéji ,,novou vetejnost* (Koukolik
2020: 82, 83).

% Technika Prevraceného mysleni na rozdil od konzervativniho Stuck-thinking (zaseklého mysleni) odstratiuje
stres obratem perspektivy ocekavani: proti vétru nékdo stavi vétrolamy. Jini buduji vétrné mlyny. Kdybychom se
nikdy neztratili, nenajdeme spravnou cestu.
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Ve zkratce jsem si na pracovni stil vypsal, co mé odpuzuje na pfistupu
profesionalnich muzikologt:

Sklon k vylu¢nosti

Naduzivani cizich slov

Narok na daslednost a integritu

Ucta k ovéfenym autoritam

Opovrhovani neucenci

Zarlivost na kolegy a sniZzovani jejich zasluh
Opovrhovani jinymi védami

Piehnany obdiv k pracnosti

Potfeba pokladat staré¢ a znamé za opovrZzenihodné
Pohrdani v§im, co se neda udit nebo naucit
Nedlvéra vici vite, zazraklim a basnikim, ktefi je popisuji

Nektera sva predsevzeti jsem nesplnil, jina zveli¢il. V argumentaéni nouzi jsem se obc¢as opiral o
bonmoty. Znégji tak samoziejme:

,Prestan plakat, zazpivej pisen... Zpév je schopen vyjadfovat nejen individualni emoce
ucinkujiciho, ale i emoce zakousené kolektivné. Zpévu byva Casto pripisovana katarzni funkce. Je
chapan jako zpisob, jak upustit paru, uvolnit napéti, at’ uz jde o osobni problém ¢i spole¢ensky hnév
bezmocnych nebo vyjadieni pocith v kazdodenni verbalni interakci chapanych jako nevhodné ¢i
dokonce zakazané* (Rice 2020: 64).

Bob Dylan, kdysi ironicky postrach novinait, je idealnim privodcem v médiu, kterym
cely zivot opovrhoval a zahrnoval je sarkastickymi vymysly. Na Theme Time Radio uvadi
postiehy k riznym tématim, ktera se tieba jen mihnou v pisnich. Zasvécené mluvi zejména o
bluesovych zpévacich. Oblibeny potfad ma pies 180 pokracovani. Z protestujiciho rebela se
stal spolupracujici umélec, odpoveédny za piijeti svého dila. The times they are a’changing.
Casy se opravdu méni. Kdo piijde po nas? Kdo rozvine splihly prapor Safranu? Otazka visi ve
vzduchu, odpovéd’ vilaje ve vétru.

Kdysi jsem byl vas oblibeny zpévak

stal na narozi s kytarou a hral

a z panelaku mé na dalku snimal

mikrofon kamera a televizni §tab

rezisér zival nepokryté nudou

daval si scénat pied usta

A ja jsem zpival Zpévy sladké Francie a on se ptal
blazne proc¢ jste tam tedy neztstal?

Dziny mi vzala kostymérka

dala je zpatky do kose

na dalsi pisen se budou hodit perka
psi decky cylindr a dira v puncose
To vSechno bylo tehdy na dluh

a vy jste stali v davu opodal

I kdybych tenkrat hral jako panbith
nikdo z vas by mi ruku nepodal

Sedime ted’ vSichni v jedné soudni sini
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sami pro sebe ted’ budeme délat show
a na narozi zatim hraji jini

jauz to mam vSechno za sebou
Dohromady jsem ani nic nefek
rozhodné ne vic nez vi porota

A kdyz jsem povstal tak uz jsem vlastné sed¢l

sam se svym svédomim az do konce zivota

Rok ma dvaapadesat ned¢li

a kazdy tyden sedm dni

hodinu minutovka na Sedesat rozdeli
a kazda muaze byt tva posledni

Zivot je jako splatka na dluh

ktery nam kdysi nékdo neochotné dal

i kdyby clovek hral jak panbtih

hned prvnim akordem se navzdy obehral
Smrt je labuti pisni psance

deska kterou donekonecna nékdo obehral
Nahodou sahnes po ¢itance

nékdo v ni piSe ze v§im ¢im byl

je rad a bude dal

(OBLIBENY ZPEVAK, 1972)
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