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Abstrakt 

Moderní literatura nezakládá dílo, ale proces psaní, který dílo rozkládá. Psaní je anarchie. Psaní 

způsobuje, že stále máme před očima to, co chce být sděleno. Psaní je evidentní, ale zároveň šifruje sdělení. 

Psaní pokračuje jako evidence toho, co chce být řečí sděleno, jako jisté setrvání sdělení v čase.  

Moderní básnický jazyk se snaží událostem přiblížit až na hranici jejich reprezentace a ukázat je v jejich 

stávání se událostmi. Takový jazyk se stává jazykem pohybu, jazykem kinematografickým a evidentním, který 

svět za oknem ukazuje jako svět, jenž se stal součástí našeho pohledu na svět. 

Zachytit čas transformace se stává záležitostí psaní jako permanentního stávání. Moderní literatura už 

není jen „mluvení“, ale rovněž „psaní“. Neustále zcizuje „mluvení“. Fixuje „mluvení“, zachycuje jeho vnějšek. 

Jestliže „mluvení“ mizí ve chvíli umlknutí, „psaní“ tu zůstává přítomné, leží přede mnou na papíře a můžu se k 

němu kdykoli vrátit a nahlédnout je. Psaní je „permanentní evidencí“, je clonou (Gombrowicz) i průhledem 

(Nabokov). A tato permanentní evidence vnějšku, jakou je psaní, je rovněž podstatou filmu. Film se pokouší 

zachytit zkušenost vidění – „vidění“ se kamerou přichytává jako obraz na filmový materiál. Z jazyka moderní 

literatury se stala ekvivalence filmového obrazu. Mluvené se díky psaní proměnilo ve viděné. Samotný jazyk se 

stal vnějším a zhmotnil se v obraze. Moderní umělecký jazyk se stal čistou evidencí. 

 

Klíčová slova: psaní; vidění; evidence; kinematografie; moderní a postmoderní literatura; ruská 

literatura; Nabokov; Gombrowicz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Abstract 

Modern literature does not create a literary work, but a process of writing that decomposes the work. 

Writing is anarchy. Writing causes that we constantly perceive what we want to express. Writing is evident, but 

it also encrypts a message. Writing endures as a record and evidence of what we want to express in words, as 

some persistence of the message in time. 

Modern poetic language strives to bring events closer to the limit of their representation and to show 

them in their becoming of events. Such language becomes the language of motion, cinematographic, obvious and 

evident language that shows the world outside a window as the world that has become a part of our perspective 

on the world. 

Capturing the time of transformation becomes a matter of writing as permanent process of “becoming”. 

Modern literature is no longer just “speaking”, but also “writing”. It constantly alienates “speaking”. It fixes 

“speaking”, capturing its outside. If “speaking” disappears at the moment of silence, “writing” stays present, 

fixed on a paper, and we can come back to it any time to have a look at it. Writing is a permanent record – 

“permanent evidence”, it is an aperture (Gombrowicz) and an insight (Nabokov). In addition, this “permanent 

evidence” of outside, which writing is, is the essence of the film. The film tries to capture the experience of 

seeing – the camera sticks “seeing” in a form of a picture to the film material. The language of modern literature 

has become the equivalence of the film image. The spoken has changed into the seen by means of writing. The 

language itself has become outer and has got materialized in the image. Modern artistic language has become 

pure evidence. 

 

Keywords: writing; seeing; evidence; cinematography; modern and postmodern literature; Russian 

literature; Nabokov; Gombrowicz 
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Psaní, byť tak hrozně nedokonalé, bylo jedním z mála životních projevů, který jsem pro sebe pokládal za 

nezbytný. Byla to marná snaha po tom, domluvit se. 

Jan Hanč 

 

Neumím již mluvit! 

Arthur Rimbaud 

 

Mluvení mi nahání strach, protože když neříkám nikdy dost, říkám také vždy příliš. A jestliže nutnost 

stát se dechem či řečí tísnivě svírá smysl – a naši odpovědnost za smysl –, psaní ještě víc svírá a donucuje řeč. 

Jacques Derrida 
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ÚVOD 

 

Věci, které bych mohl poslat, pro mne v podstatě neznamenají nic, respektuji jen ten okamžik, v němž 

jsem je psal. 

Franz Kafka 

 

Je těžké psát úvod ke knize poté, co byla kniha napsána, zvláště když se jedná o knihu, 

která se týká psaní. Důvodem těchto těžkostí je samotné téma – psaní, které, pokud je 

přijmeme v jeho radikalitě, jako pohyb a únik přítomnosti, nám stejně jako čas podobající se 

řece neumožní navrátit se k začátku, aniž bychom svým pokračováním, jakým je ve 

skutečnosti každé psaní úvodu, nepozměnili částečně směr našich předchozích úvah. Je tomu 

tak mj. i proto, že autor již dopředu zná závěry, k nimž dospěl, o nichž čtenář nemá tušení, 

které jej opravňují takto přemýšlet. Je však docela dobře možné, že čtenář bude nakonec 

důslednější než autor a pomyslí si, že neměl v tom případě žádný úvod psát. Řekl by si to 

však, i kdyby autor žádný úvod nenapsal?  

Takový úvod by neměl být psán gombrowiczovky řečeno „ex-post“, ale skutečně ve 

chvíli, kdy ještě nebylo zřejmé, kam zvolené téma autora dovede. Ovšem kdyby tomu tak 

bylo, musel by autor přiznat, že napsat úvod k něčemu, co dopředu nezná, není možné. 

Doslova vzato nikdy nemůžeme žádný úvod napsat jakožto úvod, ale vždy jen jako 

pokračování textu, který následuje. Vždy píšeme ex-post, jen tak je možné napsat úvod k 

něčemu, co svým uvedením pozměníme. Avšak co jsme jednou napsali, nemůžeme napsat 

znovu, můžeme to jen zprostředkovat – přeložit do jiné řeči. Jenže ani to, co jsme původně 

napsali, není nic jiného než překlad. Překlad překladu růže, která je růží růže, která je sama 

překladem. Vlastně je každý úvod jen marným pokusem zarámovat něco, co jsme předtím 

napsali. 

Ale možná právě proto můžeme naznačit směr naší knihy, což je ostatně to jediné, co 

kvůli zvolenému tématu můžeme, zprostředkovat slovy její cestu a ze svého stanoviště 

autorského úvodu ji pozorovat jako z nějakého přístavu, jak pomalu odplouvá. Avšak tam, 

kam pluje, se nenachází žádná pevnina, jen čím dál cizejší oceán a je jen otázkou času, kdy 

kniha ztroskotá. Pak ovšem budeme muset vyslat další, aby o ní podala zprávu. A další, aby 

podala zprávu o další, která znovu ztroskotá. Mnohem důležitější než zjištění, jestli kniha 

ztroskotala, či dorazila k nové pevnině, je však samotná její plavba za námi viditelný horizont. 

Každá dopsaná kniha je totiž jen novým usměrněním času, který nám zbývá, nic víc. 
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A právě otázka času je pro napsání knihy tou nejdůležitější, neboť se jedná o čas 

jakožto odklad, jímž je každé psaní: „Diferänce jako odkládání, diferänce jako rozmístění. Je 

mezi obojím nějaká souvislost?“ ptá se Derrida a odpovídá: „Znak je tedy odložená 

(diferovaná) přítomnost.“1 Tímto směrem se budou ubírat i naše úvahy – psaní jako odkládání 

toho, co je evidentní jako znak. Píšeme, a proto jsme schopni zakoušet čas, který se nám před 

očima klade jako písmo – evidence. Dokud čas neztroskotá spolu s knihou. 

Právě tak bychom měli číst i tzv. „kontinuální psaní“ Franze Kafky, na které sám 

Kafka kladl největší důraz, nejen podle Blanchotovy interpretace známé z jeho knihy 

Literární prostor, ale též podle editorů jeho díla, „v němž se Kafka stále znovu a znovu 

rozbíhal různými směry, aniž předem věděl, kam povedou […]; někdy dospěl k dokonalému 

aforismu nebo povídce, ale většina těch cest, jak zjistil buď po několika slovech, nebo až po 

několika stech stránkách, nevedla [...] nikam, proto zůstala většina jeho textů fragmenty […]: 

‚psaní‘ pro něj znamenalo víc než uměleckou tvorbu určenou ke zveřejnění, byla to pro něj 

aktivita zřejmě přímo životně nutná, existenciální, nikoli účelová, důležitý pro něj byl akt 

psaní sám, ne jeho výsledek.“2 

Takové rozbíhání se stane základem i našeho uvažování o principu moderního psaní, 

vlastní nejen Kafkovi, ale též Čechovovi, Gombrowiczovi a Nabokovovi, jímž se nejvíce v 

knize věnuji. Ve svých úvahách se zaměřuji rovněž na Babela, Becketta, Bělého, Charmse, 

Koláře, Pilňaka, Prousta, Rozanova a Sokolova – pokouším se v jejich dílech rozkrýt pohyb 

psaní a ukázat jej jako fundament bytostně spjatý s kinematografií. Kafkovo „kontinuální 

psaní“ není totiž podle mého názoru nějakým osamělým jevem, ale čímsi, co se během 

dvacátého století nakonec ukázalo jako jeden z podstatných rysů moderní i postmoderní 

tvorby. Akt psaní je hluboce spjat s radikální proměnou moderního vnímání, zasaženého 

technikou i estetikou filmu. Ve své práci se snažím poukázat na důvody takové proměny i na 

důsledky, jaké taková proměna přináší. 

Podobně můžeme vnímat Derridovo čtení psaní – jako něco, co spočívá v samotném 

charakteru moderní literatury, stojící na radikálním vyhrocení aktu psaní (anarchie) a na jeho 

následném čtení, jež toto psaní ukotvuje (evidence). Teprve díky poststrukturalistickému 

obratu k aktu psaní (écriture), jaký představuje myšlení Bataille, Barthese, Derridy nebo 

Foucaulta, můžeme blíže zkoumat tento akt. A rovněž díky básnickým a uměleckým 

                                                           

1 Derrida, J.: Diferänce. In: Idem: Texty k dekonstrukci. Práce z let 1967–72. Přel. M. Petříček. Archa, 

Bratislava 1993, s. 153. 
2 Stromšík, J.: Ediční poznámka. In: Kafka, F.: Povídky, 3. Manželský pár a jiné texty z pozůstalosti. 

Přel. J. Stromšík. Nakladatelství Franze Kafky, Praha 2003, s. 276–277. 
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výzkumům materiality jazyka v avantgardách dvacátého století (dada, konkretismus, 

lettrismus či experimentální poezie). Takový obrat znamená uvažovat psaní nejen v jeho 

pohybu, ale promýšlet je též jako konkrétní evidenci, jako to, co samo vystupuje jako 

viditelná (evidentní) stopa a jazyková materie (vizuální a konkrétní poezie). 

Zatímco mluvení je vázáno na hlas, psaní obecně hlas postrádá. Je naplněno jakousi 

absencí hlasu, zvláštní němotou, která pisatele vzdaluje mluvenému světu. Ne nadarmo se 

někteří Gogolovi, Čechovovi nebo Dostojevského hrdinové stávají oběťmi čtení nebo psaní 

(Plášť, Bláznovy zápisky, Pavilon č. 6, Bázlivá duše). Podobně je tomu u Melvillova Písaře 

Bartlebyho. V těchto příbězích se nejedná jen o reflexi šílenství, ale rovněž o reflexi psaní 

jako vydělení z mluveného světa, který je veřejný, zatímco psaní zůstává soukromé a 

osamělé. Jinakost psaní podle mého názoru zdůrazňují především Čechov a Kafka. Avšak 

jeho moderní podobu spjatou s kinematografií či konceptuálním uměním a performancí mu 

dávají až Nabokov s Gombrowiczem. 

Každé pojednání o psaní souvisí se zviditelněním jazyka v moderní literatuře – s jeho 

evidencí, neboť to, čemu dříve „logocentrická filosofie“ nevěnovala pozornost, se najednou 

zpřítomňuje jako dříve neviditelné a cizí. Pokud přijmeme neviditelnost aktu psaní, či 

Derridovými slovy jeho „čirou nepřítomnost“,3 měli bychom přijmout i to, v co se psaní 

nakonec promění nebo ustaví – jeho paradoxní a evidentní existenci v podobě slova, knihy 

nebo díla, která se každé evidenci vzpírá. I proto chce být přítomná kniha esejí – pokusem. 

Znamená to zatížit vlastní psaní takovými významy, jež by odhalily možnosti skryté v 

interpretovaném uměleckém díle a učinily je aspoň dočasně evidentními. 

Esejistickému způsobu psaní o umělecké literatuře je totiž vzdálená systematická 

metoda, a naopak přistupuje k textům kriticky. Promýšlí nejen významy díla, ale též samotné 

jeho možnosti – promýšlí hranici toho, co ještě můžeme nazvat uměleckým dílem a co 

uměleckou tvorbou. Nejde mi tedy primárně o přístup literárněvědný, jako spíše 

literárněkritický, neboť se domnívám, že v reflexi umění a literatury jde především o to 

předkládat nejrůznější možná čtení, a tak se cvičit v uměleckém myšlení, což předpokládá 

múzičnost. Předpokládá to, aby autor takového zamyšlení nebyl ani tak vědcem, jako spíše 

kritikem, který se stává umělcem – stává se Čechovem, Kafkou, Nabokovem a 

Gombrowiczem. Jinými slovy, domnívám se, že myšlení o literatuře nemá náležet vědě, ale 

spíše tomu, co zcela mění naše myšlení – umění. 

                                                           

3 Derrida, J.: Síla a význam. In: Idem: Násilí a metafyzika. Přel. J. Pechar a kol. Filosofia, Praha 2002, s. 

148. 
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Tomu odpovídá i místy vědomě zvolený metaforický jazyk, neboť striktně vědeckým, 

stroze analytickým jazykem nelze postihnout tak subtilní obsahy, jaké vytváří umělecká 

literatura, zvláště ta moderní a postmoderní. Jestliže její význam spočívá právě v tom, že mění 

radikálně naše myšlení, mění i náš jazyk, který už nemůže být deskriptivní, ale musí být 

performativní (kreativní) – nesmí umělecké texty popisovat, ale jejich čtením je neustále 

proměňovat, a tak je pomáhat vytvářet. Vlastně nemůžeme dělat nic jiného než pokračovat 

tam, kde skončili Čechov, Kafka, Beckett, Nabokov nebo Gombrowicz, tím, že o nich píšeme. 

Ale už to samotné je víc než dost. 

V tomto smyslu je moje práce spíše literárněkritická, snaží se mapovat ty oblasti 

moderního (a postmoderního) psaní, které literární věda přenechává filosofii, anebo jinak – 

přesně tam, kde by čtenář kvůli zvolenému tématu, jakým je psaní a evidence, očekával spíše 

filosofický diskurz, přesně tam může očekávat kritickou subverzi. Psaní je totiž unikání. Nedá 

se chytit jinak, než si je přečíst. 

A na závěr ještě nepatrné upozornění: nemůžu ve své práci postihnout všechna díla s 

jejich tvůrci, která se týkají aktu psaní. Stranou zůstává Joyce, Faulkner, Pessoa, Deml, Hanč, 

Grudzinski, Hrabal, Zábrana, Jabbes, Sebald, abych zdůraznil aspoň ty nejdůležitější, jež ve 

své práci nezmiňuji, anebo jen okrajově. Samotná literární díla cituji v českém překladu a jen 

tam, kde je to nezbytné, uvádím také jejich originál. Domnívám se, že k tomu, abychom 

vůbec mohli o umělecké literatuře mluvit, musíme ji adekvátně zprostředkovat – přeložit. 

Reflexe literatury se totiž odehrává v překladu. Tím, že o ní přemýšlíme, zároveň ji 

překládáme. 
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I. ČÁST: ROJE PSANÍ 

 

1. kapitola: Princip rovnováhy 

 

1. 

Nehybnost jako absence pohybu či jeho rozpad, nehybnost jakožto vědomí až nelidské 

stability, blížící se zážitku věčnosti a nacházející se mimo lidská měřítka dobra a zla, taková 

nehybnost je zachycena už v Gončarovově románu Oblomov (1859). „Sám klesal pod ranami, 

jeho víra chladla, konečně ubitý a zklamaný, když ztratil sílu žít, upadl do spánku, ale čestnost 

a věrnost neztratil. Jeho srdce nezaznělo jediným falešným tónem, špína na něm neulpěla. 

Žádná vyšňořená lež ho nezláká a nic ho nesvede na nepravou cestu; ať kolem něho bouří 

oceán kalu a zla, ať celý svět prosákne jedem a obrátí se na ruby, Oblomov se nikdy neskloní 

před modlou lži, jeho duše zůstane vždycky čistá, jasná a čestná… Je to křišťálová, průzračná 

duše; takových lidí je málo; jsou vzácní; jsou to perly v davu!“ říká Olze na konci románu o 

hrdinovi Štolc.4 Zdá se, že Oblomov nebyl schopen pohybu, protože nebyl schopen diference. 

Stojí před svými blízkými jako strnulá a nehybná maska, kterou nejsou schopni přijmout bez 

interpretace, jež by jí navrátila život, a tedy i nepatrný pohyb. Podobně jako se Štolc vyjádřil 

o svém příteli, vyjádřila se o několik desítek let později Milana Jesenská o Franzi Kafkovi, 

jednom ze spisovatelů, který se po smrti proměnil v hrdinu svých vlastních děl: „Byl příliš 

jasnovidný, příliš moudrý, aby dovedl žít, příliš slabý, aby bojoval slabostí ušlechtilých, 

krásných lidí, kteří nedovedou podstoupiti boj se strachem před nedorozuměními, 

nelaskavostmi, intelektuální lží, vědoucí předem, že jsou bezmocni, a podléhajíce tak, že 

zahanbují vítěze.“5 Pozoruhodně se tu opakuje táž figura – nehybnost, čistota a pravda se 

kladou vedle sebe. Žít není jen umění rozlišovat, ale rovněž schopnost klamného sjednocení, 

tahu, jenž překlene propast mezi dvěma slovy. Nehybnost Oblomova a Kafky je však 

v kontrastu k pohybu jejich přátel iluzorní. Přátelé ve skutečnosti jen opakují mnohokrát 

vyzkoušený a neměnný recept rodinného štěstí, který nazývají životem. Na to poukázala v 

souvislosti s Kafkou v dopise Maxu Brodovi Milana Jesenská: „Určitě je to tak, že my všichni 

jsme zdánlivě schopni žít, protože jsme se utekli ke lži, k slepotě, nadšení, k optimismu, 

k nějakému přesvědčení, k pesimismu nebo k něčemu jinému. Ale on se nikdy neutekl do 

                                                           

4 Gončarov, I. A.: Oblomov. Přel. P. Voskovec. SNKLHU, Praha 1956, s. 495–496. 
5 Jesenská, M.: Franz Kafka. Národní listy, 6. června 1924. In: Kafka, F.: Dopisy Mileně. Přel. H. Žantovská. 

Academia, Praha 1968, s. 250. 
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žádného ochranného asylu. Je absolutně neschopen lhát, tak jako není schopen se opít. Nemá 

nejmenší útočiště, nemá přístřeší. Proto je vystaven všemu, před čím jsme my chráněni. Je 

jako nahý mezi oblečenými.“ A dále v tomtéž dopise: „Jsou velice chytří lidé, kteří taky 

nechtějí dělat kompromisy. Ale berou si kouzelné brýle, jimiž pak vidí všecko jinak. Proto 

nepotřebují kompromisy. Pak mohou rychle psát na stroji a mít ženy. On vedle vás stojí a 

užasle se na vás dívá, na všecko, i na ten psací stroj a na ty ženy. Nikdy to nepochopí.“6
 

Kafka i Oblomov setrvávají v poli možností. Nacházejí se v okamžiku nerozhodnosti a 

neurčitosti, kdy všechny možnosti platí najednou. Svět se rozevře a všechny události jsou 

přítomné. To však předpokládá neúčastnit se ani jedné z těchto možností, ale pouze je ze 

svého pevného bodu pozorovat. Nacházet se v jakémsi poli permanentního, skoro 

neznatelného pohybu, v němž jsou všechny možnosti, větvící se nejrůznějším směrem, 

přítomny. Vlastně nejde o nehybnost, ale o neustále zadržovaný pohyb, potlačovanou touhu. 

Takovým pohybem je akt psaní, který rovněž předpokládá schopnost v psaní setrvat jako v 

oblasti ještě nerozhodnutých možností. Běžný způsob života, vedoucí vyzkoušenými a 

osvědčenými trasami, se naopak jeví jako neměnný a nehybný, protože člověk není schopen 

vést svůj život jinudy, než vždy odedávna vedl, a konečně spatřit jiné možnosti směřování.  

Motiv rovnováhy můžeme nazvat jedním ze základních a určujících topoi 

modernismu. Objevuje se v prózách Franze Kafky (První hoře) a Richarda Weinera 

(Rovnováha). Rovnováha je u těchto autorů vnímána často jako váhání – zvažování obou 

stran vahadla, a jako nutná, ale nechtěná volba. „Jen jedinou tyč v rukou – jakpak tak mohu 

žít!“7 volá umělec na hrazdě v Prvním hoři, – a je to jediná přímá věta, která vychyluje 

z rovnováhy celou povídku. Podobně vyjadřují ideu rovnováhy závěrečné věty Weinerovy 

povídky Rovnováha z povídkového cyklu Netečný divák a jiné prózy: „Jen jednou se zmýliv – 

nejsem. Nechť tedy nejsem.“8 Oba spisovatelé jsou umělci na hrazdě a znají tajemství 

rovnováhy. Přechýlení na jednu stranu neznamená ihned zrušení druhé možnosti, ale naopak 

její zvýznamnění. Básník pobývá v oné druhé možnosti jakožto možnosti jediné, přičemž 

první realizovaná možnost se jako možnost ruší. Je to neustálé vysilující napětí mezi oním a 

tamtím, mezi sebou a sebou, mezi dvěma slovy. Do tohoto prostoru „mezi“, mezi dvěma 

slovy či větami, který není bodem, abstraktní určeností, ale spíše zlomem, konkrétní 

neurčeností, je třeba nahlédnout. Takto ostatně můžeme číst jak Rozanovovy knihy (zlomy 

mezi jednotlivými rozházenými texty knihy Spadané listy můžeme ve skutečnosti uspořádat 

                                                           

6 Jesenská, M.: Výňatky z dopisů M. Jesenské Maxu Brodovi. In: Kafka, F.: Dopisy Mileně, op. cit., s. 238. 
7 Kafka, F.: První hoře. In: Idem: Povídky. Přel. V. Kafka. Odeon, Praha 1983, s. 199. 
8 Weiner, R.: Rovnováha. In: Idem: Netečný divák a jiné prózy / Lítice / Škleb. Torst, Praha 1996, s. 205. 
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do mnoha různých knih, nejen do té jediné vydané – princip náhody se zde stává principem 

rovnovážným, který vyvažuje všechny možné podoby knihy),9 tak i Pessoovu Knihu neklidu, 

Kafkovy Deníky či Weinerovu poezii. Zlom je ne-místo, narušení jako princip, z něhož teprve 

něco vzniká. Zlom se netvoří z daného místa, z něčeho, ale z ne-místa, z ničeho. Taková je 

alokalizace, místo ve světě je pro člověka vždy tam, kde místo není – proto se nelze 

rozhodnout pro jednu věc, je třeba neustále přebývat ve zvažování. Ostatně je podobně laděno 

i myšlení ruského filosofa P. J. Čaadajeva. 

Nacházet se v rozhodnutí, to je zorný úhel, z něhož pozorujeme svět tak, že ho 

ustavičně ztrácíme. Svět ve stavu zrodu. V rozhodnutí jsme schopni vnímat mnohost v 

jednom okamžiku, ale poté, co se již rozhodneme, tuto schopnost vidění ztrácíme – všechny 

ostatní možnosti zmizí pro jednu vybranou věc, pro jedno rozhodnutí. I proto Kafka píše: 

„Jednou poslechneš na klamné zazvonění nočního zvonku – nikdy to nenapravíš.“10 Všechna 

volání jsou klamná, ale vždy je následujeme, protože jsou to volání. Jako by pro skutečné 

vidění bylo zapotřebí neustále se nacházet v podvojnosti a neurčitosti všeho – v nerozhodnosti 

mezi mnoha klamnými zvonky. Kdo se v oné mnohosti a indiferentnosti plně nachází, ten ji 

však není schopen žít. Kdo ji naopak žije, má vždy odstup, tím je ironie. 

 

2. 

Podobně zobrazuje svět v nehybném, až strnule křečovitém stavu i Samuel Beckett ve 

svých románech. Vyprávění a chůze, dva způsoby pohybu, které se v jeho antirománové 

trilogii navzájem propojují (Molloy, Malone umírá a Nepojmenovatelný), pomalu mizejí a 

zůstává jen chvění intenzity, nepatrný závan pohybu a jazyka. 

Hrdina Nepojmenovatelného není schopen základního pohybu, aktu chůze: „Jít kupředu, 

takzvaně jít, takzvaně kupředu. Je možné, že jednoho dne, počínaje prvním krokem, se prostě 

zastavím…“11 Chůzi dále přebírá jazyk: „To, co se děje, jsou slova.“12 Jazyk se stává polem 

                                                           

9 Na cosi podobného ostatně poukazuje Miluše Zadražilová v doslovu k Apokalypse naší doby Rozanova, když 

píše o jeho jiné knize, Spadaných listech: „Autorskému záměru by asi nejlépe odpovídalo, kdyby se jednotlivé, 

jeho vlastní rukou psané texty, zasazované jako drahokamy do nedotčených listů bílého papíru, mohly volně 

vkládat do desek, jako by tu ještě nebyla tradice vázání knih a knihtisku.“ Zadražilová, M.: Apoteóza 

neliterárnosti. In: Rozanov, V.: Apokalypsa naší doby. Přel. K. Štindl. Torst, Praha 1997, s. 181. Tomu napovídá 

i Rozanovova „předmluva“ ve druhé části Spadaných listů, kde naznačuje, že původně měly být tištěny „každý 

nový list na novou stránku“ a dále mj. píše: „To, co vychází nyní, by mělo být po jednotlivých listech 

‚zamícháno‘ (jako se míchají karty) do vydání z roku 1913, ale rozhodně ne v tom pořadí a v té podobě jako 

v tomto vydání.“ Rozanov, V.: Spadané listy. Přel. L. Dušková, L. Zadražil. Triáda, Praha 1997, s. 162. 
10 Kafka, F.: Venkovský lékař. In: Idem: Povídky, op. cit., s. 118. 
11 Beckett, S.: Nepojmenovatelný. Přel. T. Hrách. Argo, Praha 1998, s. 5. 
12 Ibidem, s. 56. 
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mobilních možností. V Modrém sešitě č. 10 Daniila Charmse ničí koncentrace nehybnosti 

svět i jeho hrdiny:  

 

Byl jednou jeden zrzek, neměl oči, neměl ani uši. Neměl vlastně ani vlasy, takže mu tak spíš 

jen říkali. Mluvit nemohl, protože ani hubu neměl. A dokonce neměl ani nos. Dokonce neměl 

ruce ani nohy. Ani břicho neměl. Ani břicho neměl, ani hřbet, a páteř taky neměl, asi neměl 

ani žádné vnitřnosti. A vůbec nic vám neměl. Kdo tedy má vědět, o kom je tu řeč? Raději 

o něm přestaneme mluvit.13 

 

A tak je tomu v záznamech na konci Deníku Witolda Gombrowicze, když popisuje 

Evropany: „Vyrábějí a fungují. Kultura a civilizace. Jsou tak uvězněni v oděvu, že se sotva 

mohou hýbat, podobají se mravencům namazaným něčím lepkavým. Když jsem si začal 

svlékat kalhoty, vypukl zmatek, utíkali dveřmi i okny. Zůstal jsem sám.“14 A dále: „Vstupuji 

už do závěrečného období, kdy člověk sice žije, ale jen tím, co zemřelo? Napsaná díla, 

dokonané věci mě činí živým pro ty, kteří mě navštěvují – zatímco v přítomnosti klesám 

a umírám. To, co je, je mrtvé, mrtvé, mrtvé, jako by zkamenělo.“15 

Svět, který se nehýbá, ale rozpadá, vykazuje všechny známky shonu, kumulace 

a srocování davu, jedním slovem hemžení (těkání, chvění) beztvaré hmoty. Takovými obrazy 

umírání jsou i zpomalené a čím dál detailnější záběry shora na město Petrohrad. Vypravěč 

jako by město pozoroval dalekohledem a neustále si je přibližoval. V jeho provolání cítíme 

přítomnost média, jež toto pozorování umožňuje. V jistém smyslu můžeme říct, že se 

pozorovatel nachází za oknem svého pohledu – k tomuto motivu se ještě vrátíme:  

 

Vaše Excelence, dámy a pánové, občané! 

. . . . . . . . . . . . . .  

Co to je ta naše ruská říše? 

Naše ruská říše je zeměpisný celek, což znamená část dané planety. A ruská říše se 

skládá: za prvé – z Velké, Malé, Bílé a Červené Rusi; za druhé – z Knížectví gruzínského, 

polského, kazaňského a astrachánského; za třetí se skládá... No a tak dál a tak dál a tak dál. 

Naše ruská říše má spoustu měst: hlavních, gubernských, újezdních a vůbec 

provinčních; a dále město sídelní a otce ruských měst. 

Městem sídelním je Moskva; a otcem ruských měst je Kyjev. 

                                                           

13 Charms, D.: Modrý sešit č. 10. In: Idem: Bába. Přel. L. Dvořák. Volvox Globator, Praha 2001, s. 5. 
14 Gombrowicz, W.: Deník. Přel. H. Stachová. Torst, Praha 2015, s. 574. 
15 Ibidem, s. 620. 
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Petrohrad neboli Sankt-Petěrburg nebo Pitěr (což je totéž) skutečně patří k ruské říši. 

A Cařihrad neboli Konstantinopol k ní patří právem dědickým. Ale o něm se tu šířit 

nebudeme. 

Budeme se šířit raději o Petrohradu: existuje Petrohrad neboli Sankt-Petěrburg nebo 

Pitěr (což je totéž). Na základě týchž úvah je Něvská třída třídou petrohradskou.16 

 

Pasáž je filmová. Dochází k rychlému střídání scén, vypravěč se postupně zaměřuje na 

detail. Nejdříve je ukázána ruská říše v celku, následuje město Sankt-Petěrburg 

i s historickými obměnami názvu, až se nakonec popis zastaví na jednom charakteristickém 

znaku města, Něvském prospektu. Teprve pak následují hrdinové a samotný příběh. Prolog 

Bělého může vzdáleně připomenout záznam v učebnici zeměpisu malého Štěpána Dedala 

z Portrétu umělce v jinošských letech Jamese Joyce, jenž je komponován podobně:  

 

Štěpán Dedalus 

Základní škola  

Kolej Clongowes Wood 

Sallins 

Kildarské hrabství 

Irsko 

Evropa 

Svět 

Vesmír.17  

 

Zde je však propojení malého hrdiny s obklopujícím jej vesmírem provázeno vědomím 

výjimečnosti, hrdosti a smysluplnosti vlastního života, které má až humanistické vyznění, což 

je základní rozdíl mezi těmito často srovnávanými autory. Ještě jinak je tomu ve výtvarném 

díle HRZL 1 amerického konceptuálního umělce Sol LeWitta. Tubus se skládá z betonových 

bloků, které probíhají poschoďovitě podél střední osy za sebou od plochy nejmenší až po tu 

největší. Podobně jako u Nekonečného sloupu Constantina Brancusiho můžeme jednotlivé 

bloky LeWittova objektu variovat donekonečna. A stejně tak nekonečně se 

v Petrohradu střídají jednotlivé série světa, který je v agónii, aniž by se zrušila statičnost 

záběrů na něj. Čím víc se světu blížíme, tím víc zjišťujeme, že jediný pohyb, k němuž tam 

                                                           

16 Bělyj, A.: Petrohrad. Přel. J. Šanda [verše přel. E. Frynta]. Československý spisovatel, Praha 1970, s. 5. 
17 Joyce, J.: Portrét umělce v jinošských letech. Přel. A. Skoumal. Odeon, Praha 1983, s. 38. 
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dole na ulicích a v domech dochází, je křeč umírajícího. Tak je tomu i v montážích Borise 

Pilňaka, například na začátku novely Třetí metropol, který evokuje zánik civilizace:  

 

Újezdní odbočka odboru pro vzdělání lidu 

 

OTEVŘELA 

plně vybavené 

– LÁZNĚ – 

(budova býv. semináře v parku) 

k použití veřejnosti s kapacitou 500 lidí za 8. hod. pracovní dobu 

 

Lázeňský řád: 

Pondělí – městské dětské domovy (zdarma). 

Úterý, pátek, sobota – muži. 

Středa, čtvrtek – ženy. 

 

Cena koupele: 

dospělí – 50 kop. ve zl. 

děti – 25. kop. ve zl. 

 

ÚJ. ODB. ODBORU PRO VZD. LIDU 

ČASOVÉ LIMITY: Velký půst osmého roku Světové Války a zániku Evropské kultury (podle 

Spenglera) – a šestý velký půst – Velké Ruské Revoluce, – nebo jinak: březen, jaro, odchod ledů, – 

kdy Velká Rus se rozprskla velkou revolucí jako se rozprskávají batávské slzy, – kdy se rozprsklo 

Estonsko, Lotyšsko, Litva, Polsko, monarchie, Černov, Martov, Dardanely, – ruská kultura, – ruské 

vánice, – 

– a když – 

– Evropa – 

se proměnila: 

– v jeden jediný erzac – 

– (Ersatz je německé slovo, které znamená 

– namísto) – 

 

MÍSTO: místo děje neexistuje. Rusko, Evropa, svět, bratrství. 
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HRDINOVÉ: žádní. Rusko, Evropa, svět, víra, bezvěrectví, – kultura, vánice, bouře, obraz 

bohorodičky. Lidé, – muži v kabátech s vyhrnutými límci, osamělci, pochopitelně; – ženy: – ale ženy 

jsou moje trápení, – pro mne, romantika – 

 

– to jediné, 

to nejkrásnější, 

ta největší radost.18 

 

Nejde jen o běžné románové expozice, ale o vyjádření až nesnesitelné tíhy života 

v nehybnosti. Uvedené texty ukazují přes všechny rozdíly podobné pojetí pohybu, který je 

rozfázovaný a zobrazován seriálně. Tak je tomu i ve Weinerově Uhranutém městě: 

 

Všechny čtyři ulice okresního města vbíhaly po čtyřech světových stranách do polnosti 

a k zelinářským zahradám – podél za nimi v mohutném polokruhu lesy jako zeď – a končily se 

náhle, jako by je hladce přiřízl. V jejich prodloužení ani domku, ani budky, ani altánku. 

Podobalo se, že jádro města, unikající jimi z výhně, odtud, kde bylo náměstí s radnicí, hotelem 

a okresní záložnou, prudce se zaráží na nejzazších výčnělcích své totožnosti a křečovitě se 

přidržuje posledního přízemního domku, strachujíc se, aby neztratilo vědomí sebe. Střed 

města, ona výheň, byla bílou a tichou výhní lenosti okresního města za letního odpoledne. 

Bylo prostřed léta. Zrovna nad středem náměstí stál bílý elipsovitý mrak, tak hmotný, že bylo 

zřetelně pozorovati, jaká úžasná vzdálenost mezi ním a modrou klenbou nebes. Ten mrak 

patřil městu; azur však jistě ne. Křivý Neptun vévodil kašně a zdálo se, že bílý mrak je nahoře 

proto, aby spadl na Neptunův trojzub a tam se nabodl. Náměstí liduprázdné nebylo. Ale právě 

těch několik postav, které se tudy šinuly – vesměs směrem uhlopříčen –, jasněji než 

liduprázdno svědčily tomu, že život města tíhne této chvíle k výčnělkům čtyř ulic, čímž 

vzniklo uprostřed duchamorné vakuum. A tuto migraci města poznati bylo lze podle 

charakteru nepříčetnosti, jímž vyznačovala se chůze oněch lidí.19 

 

Střídání statických záběrů se zrychluje a dochází k víření. Naši autoři vyjadřují spíše 

hierarchický a koncentrovaný pohyb spirály (jako spirála jsou vědomě komponovány mnohé 

modernistické texty),20 avšak rychlé střídání scén často redukuje příběh na základní obrys, 

                                                           

18 Pilňak, B.: Třetí metropol. In: Idem: Nezhašený měsíc. Přel. J. Zábrana. Mladá fronta, Praha 1968, s. 165–166. 
19 Weiner, R.: Uhranuté město. In: Idem: Netečný divák a jiné prózy / Lítice / Škleb. Spisy, 1. Torst, Praha 1996, 

s. 410. 
20 Do spirály se řadí například i události v románu Petrohrad Andreje Bělého: „Tíže se vznítila; kameny, které 

naplňovaly tělo, se změnily v plyny a vyrazily všemi póry, znovu stočily spirálu událostí, ale tentokrát v 

obráceném pořádku; zkroutily do spirály i tělo; pocit se stal nulovým pocitem; znovu se prokreslily obrysy tváře, 
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a tak jej konceptualizuje. Moderní způsob vyprávění, proměněný ve vidění, způsobuje, že 

postavy těchto příběhů jakoby těkají z místa na místo a jsou zredukovány na čistý vnějšek. 

Jinými slovy, jsou zbaveny psychologie a stávají se jakýmisi čistými fenomény vidění. 

Právě takové jsou rychle se střídající scény v Nesnesitelné lehkosti bytí Milana 

Kundery (kapitola Nepochopená slova), kde letmé záběry na Ženevu, Amsterodam, Paříž 

a New York nakonec splývají ve svém lehkém načrtnutí v jeden statický svět fotografie, plný 

melancholie. Fotografie svět zpomaluje a zastavuje. Cestování letadlem vzbuzuje pocit 

letmého těkání mezi místy, kdy se mohou v jednom okamžiku vedle sebe ocitnout města 

natolik rozdílná jen proto, že všechny příletové haly a nádraží na světě jsou více méně stejné. 

Pohyb, pomalý a zoufalý transport lidí a zavazadel, se u Kundery proměnil v pohyb jejich 

mediálního obrazu. Odtud ona lehkost jako ústřední motiv většiny jeho románů. Nejlépe to 

vyjadřuje postava Xavera z románu Život je jinde: 

 

Xaver jí vyprávěl, kam půjdou. Namítala, že zde v této místnosti je doma, kdežto kam ji chce 

Xaver zavést, nemá ani svůj prádelník, ani ptáka v kleci. Xaver odpovídal, že domov není 

prádelník ani pták v kleci, nýbrž přítomnost člověka, kterého milujeme. A potom jí říkal, že on 

sám nemá domova anebo jinak řečeno, že má domov ve svých krocích, ve své chůzi, ve svých 

cestách. Že jeho domov je tam, kde se otvírají neznámé obzory. Že může žít jen přecházeje 

z jednoho snu do druhého, z jedné krajiny do jiné, a že kdyby zůstal dlouho v jedné dekoraci, 

zemřel by tak, jako zemře její manžel, zůstane-li déle než čtrnáct dní ve skříni.21 

 

Český filosof Karel Kosík ve své knize Předpotopní úvahy píše o proměně pohybu 

v transport během druhé poloviny 20. století.22 Za touto Kosíkovou představou nepochybně 

stojí trauma holocaustu a exodu. Avšak pomalý pohyb drtící lidské životy, známý již od 

Émila Zoly (Lidská bestie) a Lva N. Tolstého (Anna Kareninová), se během dvacátého století 

nakonec proměnil ve snový a lehký transfer. Transport ještě způsoboval stroj, kdežto transfer 

                                                           

nabyly výrazu a mladík měl náhle tvář šedesátiletého starce.“ In: Bělyj, A.: Petrohrad, op. cit., s. 305. Ale též 

umělecké objekty jsou často komponovány jako spirála, např. Památník III. Internacionále Vladimira Tatlina. 

Vladimir Nabokov se o spirále zmiňuje ve svých pamětech: „Spirála je zduchovnělý kruh. Ve spirálovitém tvaru 

rozvinutý a uvolněný kruh přestává být bludný; byl osvobozen. Napadlo mě to, když jsem chodil do školy, a také 

jsem přišel na to, že hegelovská triáda (tak oblíbená ve starém Rusku) vyjadřuje pouze základní spirálnost všech 

věcí ve vztahu k času. Smyčka následuje smyčku a každá synteze je tezí další řady. […] Barevná spirála v malé 

skleněné kouli – tak vidím svůj vlastní život.“ In: Nabokov, V.: Promluv, paměti. Návrat k jedné autobiografii. 

Přel. P. Dominik. H&H, Praha 1998, s. 276. 
21 Kundera, M.: Život je jinde. Sixty-Eight Publishers, Toronto 1979, s. 85. 
22 „Dominantní postavení transportu v moderní době je jedním z projevů vítězství metody nad 

architektonikou.“ In: Kosík, K: Vítězství metody nad architektonikou. In: Idem: Předpotopní úvahy. Torst, Praha 

1997, s. 61. Viz též jeho esej Město a architektonika světa. In: Idem: Předpotopní úvahy, op. cit., s. 62–81. 
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vyvolává chladné médium. Kdo nezůstává na místě a jehož život spočívá v pohybu, lépe 

řečeno ve zcela specifickém druhu pohybu, jakým je přechod z jednoho místa na druhé, jakési 

nervózní těkání, ten se mění v přízrak, ve svůj vlastní obraz, zatímco originál, původce svého 

obrazu, navždy mizí. Takový je důsledek přecházení z jedné dekorace, v níž se realita 

proměnila, do druhé. 

 

3. 

Transfer, proměňující současnou realitu v obraz a nás samotné v přízraky, nenajdeme 

jen u Kundery nebo Borgese, ale také u Antona P. Čechova v jeho povídce Černý mnich:  

 

Před tisíci lety šel jakýsi černě oděný mnich pouští kdesi v Sýrii nebo v Arábii… Několik mil 

od místa, kudy šel, viděli rybáři jiného černého mnicha, který zvolna kráčel po hladině jezera. 

Tento druhý mnich byl fata morgána. Teď zapomeňte na všechny zákony optiky, které 

legenda, jak se zdá, neuznává, a poslouchejte dál. Z faty morgány vznikla druhá fata morgána, 

z té pak třetí, takže obraz černého mnicha se začal přenášet z jedné atmosférické vrstvy do 

druhé. Viděli ho hned v Africe, hned ve Španělsku, hned v Indii, hned na Dalekém severu… 

Nakonec přestoupil hranice zemské atmosféry a teď bloudí po celém vesmíru a pořád se 

nemůže octnout v podmínkách, v nichž by se ztratil. Možná, že teď ho vidí někde na Marsu 

nebo na některé hvězdě Jižního Kříže. Jenže, má milá, podstata, hlavní jádro legendy je v tom, 

že právě za tisíc let poté, co šel mnich pouští, padne fata morgána znovu do zemské atmosféry 

a ukáže se lidem. A těchto tisíc let je prý už u konce…23 

 

Na tomto principu konečného návratu obrazu k jeho zdroji spočívá rovněž kompozice 

románu Bledý oheň Vladimira Nabokova, jenž svou myšlenkovou strukturou Černého mnicha 

připomíná. Tisící verš v básni i se závěrečným komentářem z posledního dne se navrací ke 

svému prvnímu verši jako k původnímu místu v metafoře, z níž celý předchozí text vzešel. 

Čechovovo i Nabokovovo rozzrcadlení prostoru do iluzivního nekonečna připomíná pořádání 

vzpomínek, známé jako umění paměti (ars memoriae).24 Původní verš je obrazem ptáka, který 

                                                           

23 Čechov, A. P.: Černý mnich. In: Idem: Povídky, 5 (1893–1895). Přel. E. Frynta. Československý spisovatel, 

Praha 1950, s. 104. 
24 „Umění paměti se stalo speciální techné, zvláštní, vlastní tradici zakládající disciplínou, která je nejen 

pragmatickou nápomocí při individuálním rozpomínání, nýbrž vytvořila i svébytnou sílu a schopnost ukládání do 

paměti. Toto umění je podstatou kulturní aktivity, clavis universalis k vědění o světě. Žádná jiná dovednost či 

věda v antice nebyla legendou o vzniku a o založení zplnomocněna tak jako ars memoriae, žádná nebyla spojena 

se svým vynálezcem, jehož jméno by bylo tak důrazně včleněno do kulturní paměti, jako to činí kronika Marmor 

Parium se jménem Simónidovým. […] Minulé, to, co má být vzpomenuto pro přítomnost, je to znetvořené, co se 

stalo nezřetelným. V Ciceronově verzi legendy o Simónidovi jsou to znetvořené, na kusy rozmetané mrtvoly, 

které představují minulost, tj. znakový řád před katastrofou, který již nelze dešifrovat. Katastrofa spočívá ve 
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vletěl do okenního skla, protože v něm uviděl zrcadlit se oblohu a domníval se, že směřuje 

k nebi. Není to jen ironická překážka, kterou Nabokov staví napříč volnému sebekladení 

obrazů, jejich asociací, ale je to i návrat obrazů obrazů Černého mnicha k originálu, ztišení 

a retence původní exploze univerza během jeho opětovného smršťování, náhodná ironie 

a hříčka, z nichž obrazy kdysi vzešly a kam se zase navracejí. To, co se děje mezi 

jednotlivými událostmi, je expanze pohybu. Ta je zřejmá i z textů Bělého a Pilňaka, avšak 

sama jimi není významněji reflektována. To na rozdíl od nich činí Vladimir Nabokov. Celý 

Bledý oheň je jakousi adaptací a refigurací – ztvárněním reflexe původní expanze pohybu. 

Podobně hrdinové Toussaintových povídek v knize Autoportrét pociťují splynutí 

tělesného pohybu s letem letadla a zažívají tak stav mizení a uplývání, podobající se stavu 

beztíže, kdy mizí veškeré orientační body a oni se z ničeho nic ocitají v jakémsi meziprostoru, 

kde se zážitek času rovná nule, neboť se ocitli mimo něj. Pod nimi se nacházejí prostory 

různých časových pásem. Sami nemůžou zanechat po sobě žádnou stopu v čase. Jedinou 

evidencí jsou oni sami. Jejich tělo při transferu nikde nezanechává žádnou stopu:  

 

Nevěděl jsem, kde jsem, nevěděl jsem vlastně, ani kam jedu. Podobný pocit chvilkové ztráty 

záchytných bodů v čase a prostoru jsem zažil pár dní předtím v letadle, které mě vezlo do 

Japonska. Když jsem podřimoval v sedadle a náhle si uvědomil, při pohledu oknem ven, že 

tam už není ani den, ani noc, ale den a noc najednou, že mohu stejně dobře vidět měsíc 

napravo od stroje, jak svítí na nebi v prodloužení křídla, ale i slunce, v dálce, k němuž jsme si 

to mířili a jež prozatím představovala jen zakalená růžově naoranžovělá záře podobná 

vatovitým konturám Rothkovým, zalévající obzor nesmírného nebe mezi Evropou a Asií 

pravidelně sdíleného střídavě dnem a nocí.25 

 

A na konci knihy: „Až dosud byl tento pocit, že jsem unášen časem, zmírňován skutečností, 

že píšu. Psát znamenalo v jistém smyslu způsob, jak vzdorovat proudu, jenž mě unáší, způsob, 

jak se zapsat do času, udělat značky v nehmotnosti jeho běhu, zářezy, škrábance.“26 

                                                           

zkušenosti zapomnění. Zapomnění je mezník, zřícení zdí, zpustošení znakového prostoru, fenoménu conclave, v 

němž se usmrcení usadili k slavnostní hostině. Obličeje mrtvých jsou rozptýleny (obtritos) (u Quintiliana jsou 

mrtvoly rozkouskovány, hlava a končetiny nedrží při sobě, ora / membra), není možné je rozeznat 

(internoscere). Jen rekonstrukcí (collocatio) posloupnosti zasedacího pořádku, v kterém stolovali, lze vyvolat 

obrazy jejich obličejů, a tím je možné rekonstruovat i jména a identifikovat mrtvoly. Kdo je takto identifikován, 

toho mohou pohřbít. […] Básník se stává svědkem starého, opuštěného řádu, který se zásadním zásahem změnil 

k nepoznání. ,Vnitřním psaním‘ a čtením restituuje básník nyní tento řád, zprostředkovává obrazy, které působí 

jako písmena.“ In: Lachmann, R.: Memoria fantastika. Přel. T. Glanc. Herrmann & synové, Praha 2002, s. 17–

19. 
25 Toussaint, J.-P.: Autoportrét. Přel. J. Šotolová. Dauphin, Praha 2002, s. 16. 
26 Ibidem, s. 73. 
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Ovšem psaní nemusí vždycky znamenat toto derridovské násilí jazyka, tento vzdor 

proti proudu času, kdy stojí proti sobě čas a psaní jako vzlet a návrat. Psaní se může rozpustit 

v běhu času a proměnit se v samotné trvání (Bergson). Psaní se pak stane časem zakoušeným 

jako jediným přístupným a měřitelným. Stopy básní zmizí a zůstane jenom tah čisté intenzity. 

Takovým tahem intenzity je například marné úsilí K. dostat se do Zámku, po němž zůstanou, 

jak mu prorokuje hostinská, jen stopy ve sněhu, které navždy zmizí, anebo poslední a zoufalý 

krok Nabokovova Lužina, jenž mizí pro změnu v okně. To, co následuje, jsou jenom dohady 

nad tím, co se děje „mimo hru“. Psaní jakožto toussaintovský vzdor proti tíze času může vést 

i k četbě a rekonstrukci stop, které původně měly jako tvorba sloužit k odhalení autentické 

existence člověka, avšak nakonec vedly zase jen ke gombrowiczovské Formě, jež z jeho 

původní touhy tvořit (tahu intenzity) zůstala. Tak je tomu ve filmu Orsona Wellese Občan 

Kane nebo v románech Vladimira Nabokova Bledý oheň a Dar. Podobně let „Rakety“ v Duze 

gravitace Thomase Pynchona působí jako všudypřítomný, ale neviditelný pohyb. Stopou 

tohoto pohybu je samotný text jako rozvířené chvění, připomínající jemné záchvěvy klitorisu. 

Ale můžeme vůbec mluvit o zmizení stopy, když mluvíme o dráze letu? Stopa nemizí, stává 

se jen neviditelnou stopou: „Pohyb těmito chodbami je prost tření, je klouzavý a rychlý, často 

střemhlavý, jako na dokonalých kolečkových bruslích.“27 Takové jsou i linie naznačeného 

pohybu ve vizuální poezii Vladimíra Burdy, které nám zůstaly jako stopy touhy po intenzitě 

jazyka. 

Mnohost jako způsob tvorby a nahlížení skutečnosti jako jakéhosi multidimenziálního 

kontinua se stává ústředním principem moderního tvoření. Rozpor touhy a neschopnosti se 

rozhodnout, vášně pro daný okamžik a vědomí věčnosti, tento rozpor je koneckonců jak 

modernistický, tak i romantický. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

27 Pynchon, T.: Duha gravitace. Přel. Z. Fučík, H. Ondráčková. Volvox Globator, Praha 2006, s. 549. 
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2. kapitola: Benjaminovy „otáčivé dveře“ 

 

1. 

Motiv „dvakrát dvě se nerovná čtyři“ najdeme v Zápiscích z podzemí Fjodora M. 

Dostojevského: „Připouštím, že dvakrát dvě jsou čtyři je výborná věc, ale když už mám 

všechno chválit, tak dvakrát dvě je pět taky někdy není špatné. [...] Poznávání stojí nekonečně 

výš než dvakrát dvě jsou čtyři,“28 ale také v esejích a románech Stanisława Przybyszewského, 

Posedlém Fjodora Sologuba, My Jevgenije Zamjatina, 1984 George Orwella apod. 

V esejích Przybyszewského doznala tato původně absurdní rovnice Dostojevského 

zásadní proměny: dvakrát dvě se nerovná čtyři, ale vždycky více než je tento prostý součin. 

Tento Przybyszewského požadavek tvorby se objevuje v jeho eseji Na drogach duszy 

(Cestami duše): „Pro mozek dvakrát dvě je čtyři, ale pro duši to může být milion, neboť nezná 

interval ani v čase, ani v prostoru, pro duši existuje bezpředmětná, bezrozměrná a bezčasová 

podstata věcí.“29 Ani řeč není jen podvojná, ale zahrnuje v sobě tisícero možností a asociací, 

připomíná spíše jakési mnohodimenzionální pole významů, které se ustavičně mění. 

Z této ne-rovnice se nestává jenom literárně myšlenkový topos některých moderních 

děl, ale především princip, na němž je vystavěno moderní umělecké dílo a založeno moderní 

vnímání reality, jež není vymezeno identitou a integritou časoprostoru, ale tím, že v něm 

dochází k neustálé proměně a nahodilostem. Místo se stalo průchodem a věci a události již 

nejsou tím, čím jsou, ale čím se stávají. Stav klidu je jim cizí (metamorfóza), nahodilost, k níž 

dochází, se stala perspektivou, jíž se díváme na svět: „Namísto světa, v němž jsou totožná a 

proměnlivá stránka věcí striktně vymezeny a vztaženy k odlišným principům, dostáváme svět, 

kde již předměty nemohou být samy se sebou absolutně totožné.“30
 

Permanentní generování nastolené větou „dvakrát dvě se nerovná čtyři, ale vždy více“, 

tak můžeme chápat jako jakousi „rovnici potenciality“. Jejím výsledkem není danost, ale 

potencialita, touto absurdní rovnicí můžeme nahlédnout deleuzovský pojem „stávání“: 

„Událost není nějakým stavem věcí, aktualizuje se ve stavu věcí […], současně má zastíněnou 

a tajnou stránku, která se stále odečítá od své aktualizace, nebo se k ní stále přičítá: na rozdíl 

                                                           

28 Dostojevskij, F. M.: Zápisky z podzemí. In: Idem: Hráč a jiné prózy. Přel. R. Havránková. SNKLU, Praha 

1964, s. 143–144. 
29 „Dla mózgu dwa razy dwa jest cztery, dla duszy może być milion, ponieważ nie zna interwali, ani w czasie, 

ani w przestrzeni, dla duszy istnieje bezprzedmiotowa, bezprzestrzenna i bezczasowa istota 

rzeczy.“ Przybyszewski, S.: Na drogach duszy. L. Zwoliński i spółka, Kraków 1902, s. 27. Překlad MO.  
30 Merlau-Ponty, M.: Svět vnímání. Přel. K. Gajdošová. OIKOYMENH, Praha 2008, s. 18. 
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od stavu věcí nezačíná ani nekončí, nýbrž získává či podržuje nekonečný pohyb, jemuž dává 

konzistenci.“31 

 

2. 

U Przybyszewského, Strindberga nebo Sologuba se motiv „dvakrát dvě se nerovná 

čtyři“ ukazuje rovněž v souvislosti s „malströmem reality“, jenž se původně objevil v povídce 

Edgara Allan Poa Pád do Maelströmu. A je tomu obdobně i v Petrohradu Andreje Bělého, 

jenž jako by stál v pozadí toho, co později Deleuze nazve pojmem „rovina imanence“. 

Malström v moderní a zvláště v dekadentní literatuře každodenně zakoušenou realitu 

dostává do víru, činí ji krajně nejistou a fakticitu mění v potencialitu. Tak je tomu kupříkladu 

v novele Křik Stanisława Przybyszewského, v níž chtěl hlavní hrdina křik namalovat, ale 

namísto toho začal být do něj vtahován – vtahován do propastí dalších a dalších dimenzí 

reality, které se před ním náhle rozevřely. Podobně v románu Petrohrad potenciální exploze 

krabičky od sardinek, v níž by měla být ukryta bomba, vytváří další dimenze bytí, v nichž se 

zjevují přízraky. Exploze významů v těchto knihách vytváří rovinu imanence, jež proniká 

chaosem a zároveň s ním srůstá, stává se rovinou i chaosem. Malström, v němž víří 

nejrůznější pojmy a události, rodí se a zanikají, je propojením roviny imanence s chaosem, 

kdy dochází k mizení i nastávání současně, jako by událost nebyla nic jiného než toto 

nastávání, jehož pozadím je mizení, a mizení, jehož pozadím je nastávání. 

 

3. 

Imanenci staví Deleuze a Guattari do protikladu k transcendenci. Imanence je vždy 

vlastní jen sama sobě (imanentní) a neklade se vůči zakoušenému životu jako vnějšek, jak je 

tomu u transcendence. Není proto postavena na reprezentaci, ale na „soumeznosti touhy“, 

která eliminuje každou hierarchii. Imanence se např. v odsouzení Josefa K. v Kafkově 

Procesu může uskutečnit jako „neomezený odklad“ konečného verdiktu, což umožňuje jak 

statut odvolání, tak i samotná spojitost (soumeznost) dílčích přelíčení, kdy „proud touhy 

naráží na protiproud zákona, pól úniku se střídá s pólem represe [...].“32 

Odklad v moderním vyprávění, jímž můžeme zrod moderní skutečnosti nahlédnout, se 

projevuje podle mého názoru jako digrese (Proust), a vytváří tak soumeznost (metonymii), 

nikoli podobnost (metaforu) jednotlivých událostí: „Kafka záměrně zabijí každou metaforu, 

                                                           

31 Deleuze, G. – Guattari, F.: Co je filosofie? Přel. M. Petříček. OIKOYMENH, Praha 2001, s. 136. 
32 Deleuze, G. – Guattari, F.: Kafka. Za menšinovou literaturu. Přel. J. Hrdlička. Herrmann & synové, Praha 

2001, s. 94–96. 
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všechen symbolismus a význam i veškerou designaci. Metamorfóza, proměna je protikladem 

metafory.“33 Proto je podle Deleuze a Guattariho Kafkův Proces „nekonečný román. 

Neomezené pole imanence, a nikoli nekonečná transcendence“.34 

Právě propojením těchto soumezných událostí vzniká Deleuzovo a Guattariho pojetí 

Kafkova díla připomínající asambláž. Asambláž není jen spojením nebo směsí nesourodých 

věcí (srov. fr. assemblage), ale zároveň takovým způsobem umělecké tvorby, jako by se v 

uměleckých dílech události nikdy nekladly vedle sebe, ale vždy se na sebe vrstvily a 

navzájem mísily. 

Filosofie, umění nebo věda vytvářejí různé roviny imanence jako „řez chaosem“:35 

„‚Rovina‘ je řezem, který v chaosu provádí myslící mozek.“36 Rovina imanence je „zároveň 

tím, co má být myšleno, i tím, co myšleno být nemůže. Je to nemyšlené v myšlení. Podklad 

všech rovin, imanentní vzhledem ke každé myslitelné rovině, která není s to dospět až k 

myšlení tohoto podkladu. Je tím, co je myšlení nejbližší, a přece je to absolutní vnějšek. 

Vnějšek vzdálenější než celý svět, protože je to vnitřek hlubší než jakýkoli vnitřní svět: to je 

imanence, blízkost jakožto Vnějšek, vnějšek jakožto vpád, který dusí, přeměna jednoho v 

druhé.“37 

Deleuze s Guattarim zavádějí do filosofie kubistickou perspektivu. Musíme tuto 

perspektivu, kdy se jeden pohled směrem ven stává současně i pohledem dovnitř, přijmout, 

abychom mohli nahlédnout, co se touto pasáží míní. Podobně se člověk sám zakouší a 

zároveň pozoruje sebe jako druhého. Já se stává někým jiným, vnějšek vnitřkem a naopak. 

Pozorovat se můžeme z různých stran a v různých časech současně. Taková je multiplicita 

jednoty a jednota multiplicity. To, co Deleuze a Guattari v těchto zdánlivě temných větách 

říkají, není nic jiného, než to, že musíme rozšířit nejen naše vnímání, ale také rozšířit naše 

rozšíření, tedy naši perspektivu, abychom vůbec nahlédli to, co se stává, a ne pouze to, co je. 

Rozšíření rozšíření je jakousi hranicí hranice, kterou oba filosofové nastiňují svým výrokem. 

Každá hranice nastoluje svou další hranici, jež se jí vymyká – a jinak ji otevírá. 

 

4. 

                                                           

33 Ibidem, s. 41. 
34 Ibidem, s. 94. 
35 Deleuze, G. – Guattari, F.: Co je filosofie? Op. cit., s. 41. 
36 Michalovič, P. – Zuska, V.: Znaky, obrazy a stíny slov. Úvod do (jedné) filozofie a sémiologie obrazů. 

Akademie múzických umění, Praha 2009, s. 330. 
37 Deleuze, G. – Guattari, F.: Co je filosofie? Op. cit., s. 54–55. 
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Když procházíme neznámou ulicí, vyvstávají před námi domy i lidé, jako by se před 

námi právě rodily. Jedna scéna povstává za druhou, takže se stáváme přímými svědky právě 

vznikající skutečnosti, jíž zahrnujeme pohledem. Skutečnost končí i počíná tam, kde se 

nachází lem našeho pohledu. Vyvstávání skutečnosti jako by mělo svůj původ právě v tom, že 

jí procházíme, jako by právě náš pohyb i jeho způsob (chůze, jízda) rodil naše okolí: „Já 

nejsem já sám, nýbrž schopnost myšlení vidět sebe sama a rozvíjet se v rovině, jež mnou v 

různých místech prochází.“38 

Rovina imanence se zavíjí, předpokládá neustálou tvorbu („stávání“) jako spojování a 

rozpojování („linie úniku“) různorodých částí k sobě i od sebe, a připomíná tak 

Lautréamontovo „náhodné setkání šicího stroje a deštníku na pitevním stole“.39 Právě 

náhodné setkání vytváří asambláž, jakési místo spojení nespojitelného, zkracování vzdáleností 

a přeskupování časoprostorových rovin, k němuž dochází v momentě „stávání“: nejen 

umělecké tvorby, ale i neustálé tvorby života, kdy „dvakrát dvě se nerovná čtyři, ale vždy 

více“. Co různé reality spojuje, je pouze naše přítomnost, kdy jimi procházíme: myslíme, 

vyprávíme, zobrazujeme nebo jednáme. Rovina imanence je naše přítomnost mezi nimi a 

jejich přítomnost v našem mozku. Znamená to umět propojit různé roviny imanence, jako by 

roviny procházely námi: „A všechna ta místa Paříže, která se zde vynořují, jsou místy, na 

nichž se to, co je mezi těmito lidmi, pohybuje jako otáčivé dveře.“40 „Otáčivé dveře“ navíjejí 

realitu a vytvářejí její nejrůznější roviny podobně jako filmový kotouč. 

Jedním ze způsobů, jímž se může rovina imanence projevit, je moderní vyprávění. 

Díky němu můžeme jako čtenáři zakusit na sobě nové verze realit, jež z takového vyprávění 

vznikají jako fikce. Moderní vyprávění vytváří mnoho rovin, takže máme pocit, že to, co 

čteme, se podobá rojení roje, kdy každá část odkazuje zároveň k jiné rovině reality. A právě 

takový je Bělého způsob psaní, zachycující permanentní zrod myšlenek: „První mé okamžiky 

jsou roje; a ‚vše se rojí‘ má první filosofie; rojil jsem se v rojích; kola jsem opisoval až 

později; již se stařenou; kruh a koule jsou první tvary: ústrojnost v roji,“ vzpomíná na své 

dětství Andrej Bělyj v jedné z podkapitol své novely Kóťa Letajev,41 nazvané příznačně Roj 

srojený v ústrojnost, kterou zmiňuje Viktor Šklovskij ve své Teorii prózy, aby jí ilustroval 

                                                           

38 Ibidem, s. 58. 
39 Lautréamont, Comte de: Souborné dílo. Zpěvy Maldororovy / Poesie / Dopisy. Přel. P. Voskovec. Kra, Praha 

1993, s. 185. 
40 Benjamin, W.: Surrealismus. In: Idem: Agesilaus Santander. Přel. J. Brynda. Herrmann & synové, Praha 

1998, s. 131. 
41 Bělyj, A.: Kóťa Letajev. Přel. J. Šanda. Odeon, Praha 1967, s. 73. Ruský originál zní: „Pervyje moi migi – roi; 

i ‚roj, roj, – vsë roitsja‘ – pervaja moja filosofija; – kolesa opisyval – posle: uže so staruchoju; koleso i šar – 

pervyje formy: srojennosti v roje.“ Idem: Kotik Letajev. Epocha, Peterburg 1922, s. 64. 
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Bělého způsob psaní zachycující permanentní zrod myšlenek, podobající se rojení, jež jen 

velmi zvolna přechází v řád. A takový je rovněž moderní vypravěč, který tím, jak navíjí svým 

psaním jednu rovinu za druhou a proměňuje ji ve vyprávění, upomíná na Benjaminovy 

„otáčivé dveře“. Realita ve svém stávání se pak začíná podobat nekonečnému množství filmů, 

jež jsou snímány a promítány současně mnoha kamerami na filmové plátno. 

Ze všech otevřených horizontů se vynořuje skutečnost a proniká námi. Sama naše 

přítomná existence je založena na spojování nespojitelného (Lautréamont, Magritte), 

vytváříme směsi jako asambláže, proměňujeme je a násobíme tak, že „dvakrát dvě se nerovná 

čtyři, ale vždy více“. Právě multiplicita upřednostňuje potencialitu před fakticitou, což 

znamená absenci pravidel, neboť na situaci, jež se může uskutečňovat nekonečným 

množstvím způsobů, jak to vyplývá z této absurdní rovnice, žádné pravidlo uplatnit nelze, 

leda takové, jež všechna předchozí pravidla neguje: „Nikdy jsem nepoznal pravidla.“42 

Samotnou moderní přítomnost můžeme charakterizovat jako stávání potenciality a unikání 

aktuální skutečnosti. 

Takové je rovněž moderní vyprávění, nezaložené na jednom směřování, ale na 

množství nejrůznějších směrů, průchodů, odboček, prodlev i návratů. Moderní vyprávění je 

imanentní a vytváříme jím potencialitu: „Byly to jen jakési roje myšlenek, které myslely samy 

sebe; to nemyslel on, ale... myšlenky se samy myslily: myslilo, načrtávalo, vynořovalo se to a 

– skákalo do srdce, vrtalo v mozku; to všechno vznikalo nad plechovkou od sardinek; 

vylézalo to z plechovky [...].“43 

Tvorba umění a života je přecházení mezi místy spojení, je to spojování nespojeného. 

Je paranoické a zacyklené: „Myšlenky se samy myslily.“ Výsledkem je asambláž. Spojování 

se děje mezi našimi různými já, mezi alternativami, mezi potencialitami:  

 

Pojmová osoba není představitelem filosofa, spíše naopak: filosof je pouze obalem své hlavní 

pojmové osoby a všech ostatních, kteří jsou přímluvci, pravými subjekty jeho filosofie. 

Pojmové osoby jsou ‚heteronyma‘ filosofa a filosofovo jméno je jednoduchým pseudonymem 

jeho osob. [...] Filosof je idiosynkrazií svých pojmových osob. Osudem filosofa je stávat se 

svou pojmovou osobou či pojmovými osobami [...].44 

 

Podobně se vyjadřuje Andrej Bělyj:  

                                                           

42 Kafka, F.: Aforismy. Přel. R. Preisner. Torst, Praha 1991, s. 95. 
43 Bělyj, A.: Petrohrad, op. cit., s. 266. 
44 Deleuze, G. – Guattari, F.: Co je filosofie? Op. cit., s. 58. 
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Když o Koljovi říkali, že je plodem svého otce, strašně se styděl; znal ze života zvířat, co 

znamená plození, a plakal; veškerou hanbu zplození přenesl na otce. Začal si uvědomovat, že 

všechno, co existuje, je výplodem: nejsou lidé, jsou jen výplody; Apollon Apollonovič je také 

výplod, nepříjemný souhrn krve a kůže: maso se potí; a v teple se kazí. Žádná duše nebyla. 

Vlastní tělo nenáviděl; zatoužil po cizím. Tak si z dětství přinášel zárodky nestvůr; když 

dospěly, začaly vylézat: během čtyřiadvaceti hodin!45 

 

Tyto nestvůry jsou naše heteronyma, naše potenciální já, která dospívají spolu s námi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

45 Bělyj, A.: Petrohrad, op. cit., s. 279. 
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3. kapitola: Skaz mezi rojem a strojem 

 

1. 

Bělého tvůrčí metoda akcentuje hrůzu z neustále generovaného světa:  

 

Hra mozku je pouhou maskou; pod její rouškou nám pronikají do mozku neznámé síly: a 

třebaže Apollon Apollonovič je utkán z našeho mozku, dovede vyděsit jiným, otřesným bytím, 

utočícím v noci. Apollon Apollonovič je obdařen atributy tohoto bytí; atributy tohoto bytí je 

obdařena celá jeho mozková hra. Jakmile si jeho mozek zahrál s tajemným neznámým – pak 

tento neznámý existuje, skutečně je: nezmizí z petrohradských ulic, dokud existuje senátor 

s takovými myšlenkami, protože i myšlenka – existuje.46 

 

Andrej Bělyj dovádí princip multiplikace až k jakési nemožnosti nezmnožovat svět, 

nezaplňovat jej myšlenkami, když už existuje třebas jen jedna jediná myšlenka – 

vypravěčova, neboť i ona je výslednicí „neznámých sil“.47 Jinak řečeno, Bělého zajímá 

existence rovnice dvakrát dvě se rovná čtyři, nebo dvakrát dvě se rovná vždy víc, než je 

prostý součin čtyři, zajímá jej důvod jejího vzniku a ne její výsledek jako Przybyszewského. 

Zajímá jej samotné dvakrát dvě, neboť už tento fakt se stává základem pro vznikání, a tedy 

pro multiplikaci,48 pro neustálé generování a metamorfózy: „V jednotce není hrůza; jednotka 

je maličkost, prostě jednotka… Ale jednotka a třicet nul se přetváří v nestvůrnost pentaliónu: 

[…] jednotka pentaliónu se opakuje víc než miliarda miliard, násobených víc než 

miliardakrát.“49
 

Andrej Bělyj ve svém eseji Prorok bezličija (Prorok neosobnosti) upozorňuje na 

lakonismus Przybyszewského vět (Homo sapiens), nesvázanost jednotlivých výjevů, strhující 

a divoký proud obrazů, který se rozbíhá do jednotlivých pramenů podzemní řeky. Upozorňuje 

na modernost tohoto způsobu psaní, které je podle jeho slov kinematografické. Kresba fabule 

není nikde u Przybyszewského vykreslena, píše Bělyj, pouze je naznačena jakýmsi 

„vytečkováním“ (rus. „punktir“), avšak každá tečka (moment) je vyfotografována s 

neuvěřitelnou přesností.50 A podobně kinematografické jsou i kompozice a vyprávění Bělého 

                                                           

46 Ibidem, s. 46. 
47 Ibidem. 
48 Takové jsou Lichutinovy počty, kdy se mu jednoduchý součin pojednou v mysli rozpadne na další části: 

„Dvakrát šest je dvanáct; rozum do hrsti: jednou šest je šest; plus jedna; sepíšeme dvě nuly: celkem sedm tisíc 

dvě stě vteřin“. Ibidem, s. 163. 
49 Ibidem, s. 275. 
50 Belyj, A.: Prorok bezličija. In: Idem: Simvolizm kak mirponimanie. Respublika, Moskva 1994, s. 146–147. 
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románu Petrohrad. Bělyj ukazuje existenci věcí znásobenou jejich obrazem, takže se každá 

věc jeví jako efemérní vnějšek, jehož existence divákovi, který ji zdálky pozoruje, aniž by do 

situace byl schopen nějak zasáhnout, mizí před očima. Zdá se, že podkladem obrazu není 

plátno, ale skutečná prázdnota, do níž se nakonec pohrouží každý obraz.  

Skutečnost, která se začala podobat filmu, najednou začíná proudit a téct. Obrazy jako 

by nespočívaly kdesi v hloubce skutečnosti, nebyly v ní ukotveny, ale plavaly volně na její 

hladině. Myšlení ve stavu zrodu, myšlení neustálého pokračování, jež má charakter série, 

neprobíhá nikdy lineárně, ale připomíná roj. „První mé okamžiky jsou roje.“51 Můžeme zde 

mluvit o kumulaci, vznikání i zanikání, o přeskupování, můžeme mluvit o procesech 

moderního díla, ale nikdy ne o jeho stavu. Tak je tomu ostatně v povídce Muž davu Edgara A. 

Poea, již bychom mohli bez nadsázky nazvat alegorií moderního literárního díla:  

 

„Tento stařec,“ řekl jsem si posléze „je symbol, je to duch temného zločinu. Brání se být sám. 

Je to muž davu. Bylo by marné chodit za ním; víc už bych se nedozvěděl ani o něm, ani o jeho 

skutcích. Nejšpatnější lidské srdce je objemnější kniha než Hortulus Animae a snad je to jedna 

z velkých milostí božích, že – es lässt sich nicht lesen.“52 

 

Nejde v něm číst, nejde mu rozumět, jde jej pouze myslet tak, že v něm budeme 

pokračovat, neboť sdělením se nevracíme k původnímu smyslu našeho záměru, ale k 

pokračování jako neznámému roji událostí, jejž jsme nevědomky zapříčinili. 

Myšlení se podobá roji, jenž povstává z chaosu a stává se řádem, aniž by se jím stal. 

Myslet pak znamená stávat se řádem i chaosem, neboť spolu s řádem se v myšlení rodí vždy i 

chaos. Znamená to spočívat na hranici mezi oběma. Roj je mezní forma myšlení, není to ani 

chaos ani řád, ale řád překlápějící se v chaos stávající se řádem. Myšlení je rojením událostí i 

jazyka, rojením skutečnosti, která jako by nemohla dojít svého uspořádání, ale byla nucena se 

neustále rojit, a tak nabývat a dosahovat sebe samu. K tomu se ještě vrátíme v další kapitole 

věnované montáži. 

 

2. 

Do tradice ruské avantgardní prózy, za jejíhož otce a zakladatele bývá Andrej Bělyj 

někdy považován, vřazuje Šklovskij ve své Teorii prózy rovněž dílo Borise Pilňaka či 

Jevgenije Zamjatina. A nutno poznamenat, že od vydání Školy pro hlupáky v roce 1976 – 

                                                           

51 Bělyj, A.: Kóťa Letajev, op. cit., s. 73. 
52 Poe, E. A.: Muž davu. Přel. J. Schwarz. In: Idem: Jáma a kyvadlo. Odeon, Praha 1978, s. 201. 
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musíme k této tradici přiřadit i tvorbu jejich pokračovatele, Saši Sokolova, současného 

ruského prozaika žijícího v Kanadě. 

V Sokolovově druhém románu Mezi psem a vlkem (Meždu sobakoj i volkom, 1980) se 

prolíná několik vyprávění a lyrických monologů, počínaje těmi, jež patří brusiči Iljovi 

Petrikejiči Zynzyrelovi (někdy také Dzyndzyrelovi), až po veršované zápisky lovce a opilce 

Jakova Iljiče Palamachtěrova, tvořící čtyři samostatné cykly evokující roční období. V těchto 

do sebe zavinutých textech se objevují narážky nejen na ruskou klasiku, jako jsou díla 

Puškinova či Turgeněvova, ale také na avantgardní texty již zmíněných spisovatelů Bělého 

nebo Pilňaka. Můžeme však zde najít i rozsáhlé odkazy na evropskou renesanci (Pieter 

Brueghel starší), ruskou hudbu (Musorgskij) či evropskou modernu (T. S. Eliot). Vypravěči i 

autor veršovaných zápisků rozvíjejí v románu nejrůznější anekdoty i příhody, jen občas 

přecházející v příběhy, jako by všichni raději zůstávali u nedořečeného sdělení, jež stále 

častěji v moderní literatuře nabývá na významu jako nějaká samostatná oblast, do které se 

nakonec ponoří každý text. 

 

3. 

Sokolov využívá formu skazového vyprávění a vyhrocuje ji natolik, že obnažuje její 

základní principy a přetváří je po svém. Skaz v jeho podání provází stylistická a jazyková 

neuměřenost, není mu vlastní vznešenost, ale spíše jakási nízkost. Jak hrdinové mluví, vzniká 

nekontrolovaný proud řeči, kdy všichni nakonec říkají více, než původně zamýšleli, jako by 

neustále zapomínali, co chtěli původně sdělit a komu. Pokoušejí se uspořádat své myšlenky 

do jednolitého vyprávění, které se však drolí nejen do množství nesouvislých, disparátních 

událostí, ale také do mnoha hlasů, takže v konečném součtu nelze rozlišit, kolik vypravěčů 

vlastně „mluví“. Jejich příběhy se rozprostírají všude stejně, nemají žádné centrum, jen 

všudypřítomnou periferii, do níž můžeme zahrnout vše, na co si všichni namátkou 

vzpomínají. A to, na co si vzpomenou, hned vzápětí opouští. Jako by z jazyka evropské a 

ruské moderny, postaveném na tom, že každé vyprávění se kromě ústřední linie příběhu 

skládá také z nepřehledné spleti odboček a přerušení, zůstaly u Sokolova už jen odbočky a 

přerušení, jen opuštěné periferie bez centrálního příběhu. 

V prozaických částech se setkáváme s fragmenty scén, kusy událostí, 

nedovyprávěných situací i jednotlivých příběhů zanechaných jakoby ladem. Podobně se 

prodíráme čtyřmi básnickými cykly, jež vrůstají do cizích vyprávění, jako houštinou a 

hledáme smysl, klestíme si jimi cestu, abychom vzápětí zjistili, že smysl, který jsme chtěli na 

konci cesty nalézt, spočíval právě v onom proklesťování, – a že mýtina se za námi opět 
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uzavírá jako houština. A právě v nastolování rovnováhy, hledání hranice mezi houštinou a 

mýtinou, rojem a strojem, psem a vlkem, spočívá smysl Sokolovova psaní – a mělo by být i 

smyslem našeho čtení. 

 

4. 

Jeden z vypravěčů, Ilja Petrikejič Zynzyrela, sice brousí nože, ale tím, jak vypráví, 

brousí také jazyk, neboť jeho broušení se proměňuje ve vyprávění. Cizeluje jazyk, z něhož se 

v proudu řeči odštěpují úlomky slov a chaoticky jako prach dopadají na zem v podobě 

přítomného textu. Všechna slova, která na nás chrlí, jsou vlastně odlétajícími úlomky z 

broušeného jazyka. Brusič (točiľščik) točí nejen bruskou, ale také jazykem. Projevuje se to i v 

ruštině, kde „točiť“ znamená jak brousit, tak – ve frazeologismu „točiť ljasy“ – tlachat nebo 

plácat nesmysly. V překladu je to patrné zvláště ve větě: „A jestli si s někým jen tak brousím 

jazyk, nebo na brusu železo – stejně moje srdce teskní po Orině.“53 Zdrojem této řekněme 

daremné mluvy je bruska a její brusič, tedy vypravěč, který točí bruskou a zbůhdarma žvaní 

(vzpomeňme na Hrabalovo pábení, které má rovněž blízko ke skazové formě vyprávění). 

Točení bruskou vytváří sémantický prostor, v němž se nejen rodí významy, ale dochází také 

k probouzení paměti, jíž jsou lesy plné a jakoby prosycené. 

Sokolov svým názvem odkazuje k hodině mezi psem a vlkem, k části noci, kdy je 

nesnadné psa od vlka rozeznat. Román Mezi psem a vlkem však odkazuje také k hranici mezi 

civilizací a přírodou (podobně je tomu v dodnes bohužel u nás nepřeložené novele Borise 

Pilňaka Mašiny i volki, Stroje a vlci). Zkrátka odkazuje k hranici mezi chaosem a jeho 

uspořádáním, k roji, jenž povstává z chaosu a stává se řádem, aniž by se zcela uspořádal. Roj 

je mezní forma, kterou prochází každé psaní proměňující se v text, kdy se spolu s chaosem 

rodí i řád překlápějící se zpátky v chaos. 

 

5. 

Roj u Sokolova vzniká jako důsledek stroje na vyprávění, jímž je bruska rodící jazyk. 

Každý stroj slouží vlastně jen k tomu, aby jím byl roj nakonec chycen a polapen, neboť jej v 

sobě zahrnuje. A takovou loveckou činnost provádějí vypravěči a hrdinové. Brusič se stává 

metaforou umělce jako bezdomovce, který je vymaněn z řeči, jíž se ostatní lidé dorozumívají, 

neboť je to on, kdo dává mluvu věcem a řeč událostem, ale do jejich světa zahrnut není. 

                                                           

53 Sokolov, S.: Mezi psem a vlkem. Přel. J. Šedivý, R. Bzonková. Prostor, Praha 2013, s. 152–153. 
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Jednou z příhod, jež v sobě nesou ústřední symboliku knihy, je i hledání písmene 

„ž“ („ж“), které hrdinové nakonec naleznou ve tvaru kola z brusky ležícího v hospodě. A 

zatímco Bělého románem Petrohrad zní neidentifikovatelný zvuk „uuu – uuu – uuu“,54 

evokující nadcházející hrozbu rozpadu civilizovaného světa, v Mezi psem a vlkem se tato 

metafora zániku proměnila ve zvuk brusu – „ž-ž-ž“55 – asociující nejen rodící se život (rus. 

žizň), ale představující rovněž rojení světa. Z brusky totiž vychází jediný zvuk, řeč roje 

rozléhajícího se ruskými hvozdy, roje, jehož mluvu nakonec čteme jako vyprávění přítomné 

knihy. V Sokolovově podání je vyprávění rojením událostí i jazyka, rojením skutečnosti, která 

jako by nemohla dojít svého uspořádání, ale byla nucena se neustále rojit.56
 

Z kola brusky ve tvaru písmene ruského „ž“ („ж“), jehož název v cyrilici je „živete“, 

vychází život. Bruska ho skrz toto písmeno chrlí, jako by teprve propojení života a tvorby 

bylo tím, co skutečný život utváří. Život není vůči událostem života ani tvorby transcendentní, 

ale je vždy imanentní (Deleuze). Nepoukazuje k ničemu vyššímu, než je život sám, vztahuje 

se jen sám k sobě a zahrnuje sebe i smrt. Otáčející se kolo brusky představuje zacyklené 

hledání života, vedoucí zase k životu.  

 

6. 

Verše z lovcových zápisků opilce Palamachtěrova tvoří pozadí pro brusičovo 

vyprávění:  

 

Hromádku dopisů nutně musím, 

stejně jako telegramů svazek  

odeslat. Slova dvě: Az esm.  

Bez meškání, bez znalosti adres.57  

 

„Az esm“ (já jsem) z telegrafické zprávy neodkazuje jen k církevněslovanskému „az“ jako 

označení osobního zájmena „já“, ale také k prvnímu písmeni azbuky. Odštěpky z rotujícího 

kola, jež je současně písmenem i tvarem života, vytvářejí první písmeno abecedy i vědomí já. 

                                                           

54 Bělyj, A.: Petrohrad, op. cit., s. 95. 
55 Sokolov, S.: Mezi psem a vlkem, op. cit., s. 47. 
56 V tomto písmeni je rovněž zašifrován odkaz na zmíněný Pilňakův román Mašiny i volki, které svým tvarem 

asocioval vypravěči tohoto avantgardního románu „znoj“ ve významu „výheň“ nebo „žár“: „[…] znoj i pyľ: pyľ 

pochoža na š, znoj že – kak ž“. Srov. Pilňak, B.: Mašiny i volki. In: Idem: Sočinenija v trjoch tomach, 1. Lada M, 

Moskva 1994, s. 167. 
57 Sokolov, S.: Mezi psem a vlkem, op. cit., s. 40. 
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Kolo brusky ve tvaru ruského písmene „ж“ je samotným emblémem tvorby života. 

Ale nejde jen o tvar, který kolo z brusky s písmenem „ж“ propojuje, ale o to, že se jedná o 

ústřední nerv, klíčové písmeno, z něhož vychází celá abeceda, o kořen, jenž toto písmeno 

připomíná a z něhož umělecký jazyk skazu Mezi psem a vlkem vyrůstá. Pokud přítomní 

hrdinové pátrají po ztraceném písmeni, hledají nejen život jako nějakou podzemní řeku, ale 

především kolo z brusky, součást tajemného stroje produkujícího jejich řeč, jíž mohou své 

životy vyprávět, a cele je tak uchopit. Hledají hnací kolo, část, která popohání brusku, hledají 

její motor. Naplňují tím poselství přítomné knihy o sepětí života („ž“) a bytí („az esm“), jež je 

předpokladem každé tvorby: „Žít: dokázat ocenit vysoké galoše v době záplav hlubokých i 

mělkých řek. Být: převalovat v ústech tučný zelený list.“58
 

 

7. 

Pokud budeme chápat psaní jako rojení událostí, pak je během psaní každá událost 

potenciální a obsahuje v sobě svůj vlastní zrod i zánik. Jako by se každá událost dovedla 

rozmnožit a zase zmizet. Akt psaní můžeme vnímat jako víření skutečnosti, probouzení 

událostí k životu. A právě vír či malström se objevuje už u Poea a nachází své uplatnění v 

motivu „ruské vánice“ v moderní ruské literatuře. 

Motiv vánice je známý především z díla Lva N. Tolstého. Ruský spisovatel za svůj 

život napsal na toto téma dvě povídky, Vánice a Pán a čeledín, jako by jeho zpracování 

nebylo možné bez zopakování, navozující dojem dvojlomnosti perspektivy, charakteristické 

pro každou vánici. Jako by sama vánice takovou podvojnost zpracování vyžadovala, jen aby 

se mohla její kumulativní povaha projevit. V této tradici pokračuje dnes i Vladimir Sorokin, 

jehož novela Vánice (z roku 2010) kromě Tolstého obou příběhů absorbovala do sebe i 

Kafkova Venkovského lékaře, jak na to upozornila Kamila Chlupáčová ve své recenzi.59 

Sorokin tak poukázal na příbuznost Tolstého a Kafkových novel. 

Jako malström komponuje svou knihu Spadané listy i Vasilij Rozanov. 

Minimalistické, monotónní záznamy Rozanovovy knihy připomínají neosobní úřední jazyk a 

jsou uspořádány do jedné roviny, která postrádá centrum. Nic je nedrží pohromadě, je to 

skutečná tříšť a drť událostí – spadané a rozšlapané listí na podzim. Jedná se o naprostou 

heterogennost fragmentárních událostí, které se od sebe nekonečně vzdalují. Avšak Rozanov 

události jen zaznamenává, nevypráví je. V Apokalypse naší doby je tato metoda 

                                                           

58 Ibidem, s. 22. 
59 Chlupáčová, K.: Venkovský lékař Vladimira Sorokina (a Franze Kafky) a překlad Libora Dvořáka [on-line]. 

<http://www.iliteratura.cz/clanek/33647/sorokin-vladimir-vanice> [cit. 10-05-2017]. 
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ospravedlněna – revoluce nenechala kámen na kameni. Slovy ruského filosofa Leonida 

Lipavského, blízkého přítele Daniila Charmse, není již totiž žádný syžet myslitelný,60 neboť 

předpokládá člověka, jenž je mírou všeho. Avšak v moderní době, jejíž centrální událostí se 

stala revoluce, nejen že nelze žádnou zkušenost předat svým potomkům, ale nelze ji ani 

v životě očekávat. Také v tom spočívá zásadní rozdíl mezi Čechovem a o něco starším 

Leskovem, rozdíl, který spočívá v proměně klasického vyprávění v moderní. Žijeme svět, 

jehož jedinou zkušeností je absence jakékoli zkušenosti, již bychom mohli svým vyprávěním 

předat našim potomkům, jak ukazuje ve svých esejích Vyprávěč a Zkušenost a chudoba 

Walter Benjamin: 

 

[…] zkušenost klesla v kursu, a to v generaci, která v letech 1914–1918 prodělala jednu z 

nejstrašnějších zkušeností světových dějin. […] Nemohli jsme tehdy zaregistrovat: lidé se 

vraceli z pole oněmělí? Nebyli bohatší sdělitelnou zkušeností, byli chudší. […] Generace, 

která ještě jezdila do školy koňským povozem, stála pod otevřeným nebem v krajině, v níž 

nezůstalo nezměněno nic než oblaka, a uprostřed, v silovém poli ničivých proudů a explozí, 

nepatrné křehké lidské tělo.61 

 

Vyprávění samotné je narušeno. O těchto Benjaminových esejích ještě bude řeč. 

V realitě, která se ocitla ve víru událostí, jež se neustále rojí, dochází k přeskupování 

jejích nejrůznějších rovin. Text se pak stává výsledkem tohoto víru, neboť psát znamená 

zasahovat do událostí a způsobovat jejich revoluci anebo nepatrnou změnu, která zanechá ve 

světě nesmazatelnou stopu v podobě zlomu. Takový text ztrácí lineární soudržnost a stává se 

množinou nejrůzněji orientovaných vektorů, drah a trajektorií, takže nakonec máme dojem, 

když text čteme, jako kdybychom se dívali na abstraktní obrazy. To, co vidíme, je najednou 

zakřivené, fragmentární a zlomené, jako by se naším čtením neotevíral před námi jen jeden 

horizont, ale hned několik, a každé slovo bylo nejen horizontem, jímž se nám svět otevírá, ale 

rovněž svou vlastní perspektivou. 

Pokud můžeme chápat každé slovo i větu jako horizont i perspektivu současně, konec i 

počátek událostí, ocitáme se ve zmnoženém světě, ve světě víru, kde se události překlápějí 

jedna přes druhou, a musíme neustále hledat cestu, abychom konečně zahlédli východ, jímž je 

                                                           

60 „Pokud je vůbec dneska syžet možný, pak jedině ten nejjednodušší jako – vyšel jsem z domu a vrátil jsem se 

domů.“ Srov. Lipavskij, L.: Rozhovory (vybrané pasáže). Přel. M. Olšovský. In: Ten, který vyšel z domu. 

Antologie literární a filozofické tvorby činarů. Přel. J. Šedivý, M. Olšovský, T. Vůjtek. Volvox Globator, Praha 

2003, s. 134. K problému bezsyžetové prózy u Rozanova srov. Šklovskij, V.: Teorie prózy. 
61 Benjamin, W.: Zkušenost a chudoba. In: Idem: Agesilaus Santander. Přel. J. Brynda. Herrmann & synové, 

Praha 1998, s. 143–144. 



36 

 

každé slovo, které napíšeme. Každá věta odkazuje vždy jinam. Jestliže psaní je rojení, pak 

každé slovo je jinou událostí a výsledný text horizontem horizontů. 

Takové psaní jako klestění cesty a nekonečné větvení nesouvisí jen s rojením (Bělyj) 

či vírem reality (Poe), ale i se stíráním jednotlivých hranic a perspektiv. Svět je najednou 

zmnožen. Nejde již vytvořit jeden příběh, jenž by držel pohromadě, ale naopak je třeba 

jednotlivé příběhy, zredukované na základní situace, kumulovat a vrstvit na sebe tak, aby 

připomínaly asambláž. 

Moderní umělecký jazyk založený na fenoménu psaní je totiž anarchický. Psaní je 

anarchie. Je to jediná opravdová anarchie bránící se konečnému zformování, jak je patrné z 

díla Witolda Gombrowicze, především z jeho románu Kosmos: „[…] všechno bylo 

rovnocenné, všechno spoluvytvářelo danou chvíli, něco jako souzvuk, bzučení roje.“62 

Podobně to najdeme i ve Hledání ztraceného času Marcela Prousta: „Generál je jako 

spisovatel, který chce napsat určitou hru, určitou knihu, a kterého pak kniha sama, jak někde 

odhalí neočekávané možnosti a jinde zas vyústí v slepou uličku, přiměje, aby se od původního 

plánu nesmírně odchýlil,“63 či v Buninově jediném románu Život Alexeje Arseňjeva: „A viděl 

jsem, že život (můj a kterýkoli) je střídání dnů a nocí, […], že je to chaotické nahromadění 

dojmů, obrazů a výjevů, z nichž jen ta nejmizivější část (a ani o té není známo proč a jak) v 

nás přetrvává […].“64 Takové „neočekávané možnosti“ a „chaotické nahromadění 

dojmů“ poukazují na anarchii psaní, připomínající „bzučení roje“. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

62 Gombrowicz, W.: Kosmos. Přel. E. Sojka. Argo, Praha 2007, s. 24. Polský originál zní: „[…] wszystko – 

równorzędne, wszystko – składające się na daną chwilę, rodzaj współbrzmienia, brzęczenie roju.“ Idem: 

Kosmos. Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2014, s. 28. 
63 Proust, M.: Hledání ztraceného času, 6. Čas znovu nalezený. Přel. J. Pechar. Odeon, Praha 1988, s. 363. 
64 Bunin, I.: Život Alexeje Arseňjeva. Přel. T. Hašková, J. Zábrana. Odeon, Praha 1989, s. 165. 
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4. kapitola: Artefakt 

 

1.  

Podobají se dvě věci sobě navzájem ve své skutečnosti, opravdové tvářnosti, anebo se 

podobají pouze ve svých konceptech? Jsou věci identické, anebo jde vždy o míru 

konceptualizace, aby vůbec mohla identita vzniknout? Čím více se od konceptů blížíme 

skutečným tvarům, tím víc vyvstává odlišností. 

Abychom mohli dvě věci srovnávat, musíme je přenést na společné hledisko, společný 

kód, který je vždycky jistou mírou redukce, posunu věcí a konceptualizace. Srovnávání bývá 

falešné.  

Lze vůbec mluvit o umění? Či o literatuře? Můžeme jednoznačně tvrdit, že nějaký 

text, který čteme, je uměleckým dílem? Opíráme se o toto tvrzení, abychom jej jakožto 

umělecké dílo mohli analyzovat. Je však jisté, kde jsou hranice uměleckého díla a že text byl 

psán s ohledem na umělecké dílo, tedy na jeho statut a funkci? Jaký je statut a funkce 

uměleckého díla? Jsou dány společností? 

Lze vůbec některé texty shrnout pod společný jmenovatel krásná literatura? Jediné, co 

můžeme říct, když nějaký text čteme, například Jezdce na uhláku od Franze Kafky, je, že cosi 

cítíme a že o čemsi můžeme mluvit. Všechno ostatní je nejisté. To, co cítíme a o čem můžeme 

mluvit, jsou naše interpretace textu. Bez ohledu na to, zda patří či nepatří literatuře. 

 

2. 

Co je to psaní? Co se člověku vybaví, když se řekne, že někdo píše? Dělá literaturu? 

Literatura je snad přece jen vázána na artefakt, je to uspořádaný systém znaků, který volá po 

interpretaci. Ale psaní? Lze je vůbec nějak zachytit? Podobá se mnohem spíše dýchání, 

pozvolnému pohybu, plynutí. Naproti tomu je literatura nehybná, díla leží ve své strnulé 

pozici, zemřelém stavu, vetchá a jen náhodný, kolemjdoucí interpret je schopen je oživit. 

Oživuje je tím, že o nich píše. Rozpohybovává nehybnost. Kruh se hermeneuticky ne-uzavírá. 

Díla jsou kameny, obelisky lemující cestu toho, kdo píše. Znaky sloužící k tomu, aby se 

interpret neztratil, nezabloudil mezi rostlinami a křovinami, někde v nepopsaném houští. Ale 

píšící svým psaním toto houští vytváří a teprve čtenář tuto cestu klestí. Čtenář interpret a 

čtenář básník. Čím se ti dva od sebe liší? Interpret prořezává větve, básník sází. Píšící básník 

houštinu ještě více zhušťuje, interpret seká mýtinu, aby spatřil slunce. Básník zavlažuje. 

Takto vlhko a tma houštiny stojí v protikladu k prosluněnému a vymezenému místu mýtiny. 
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Básník a interpret? Možná spíše básník a filosof. Básník se noří do nehybnosti jako do 

pohyblivé, tekuté masy vod. Filosof vody „kamení“. 

Tvrdost artefaktu je nelidská. Nepřesahuje rámec toho, co jej činí artefaktem. Nenaráží 

o sebe tak, aby pojem artefaktu mohl vůbec ztratit smysl. Artefakt zabíjí vše, co by jej mohlo 

vymknout. I takový, který se otevírá čtenáři, otevírá se jen pro vlastní nenasycenost. Požírá 

čtenáře, vysává autora. Artefakt je ztvrdlé psaní, uschlá malba, která dále oprýskává. Toto 

oprýskávání zoufalý divák mylně chápe jako svébytný pohyb života, je to však jen pohyb 

smrti. Dokončené dílo je mrtvé, přesto se hýbe, tlí. Z každého dokončeného textu dýchá pach 

smrti. Správně by se slovo nemělo vůbec napsat. Ale můžeme s klidným svědomím přijmout 

tuto smrtelnost, pokud se přestaneme ohlížet na minulá díla jako na nadčasové a věčné 

hodnoty, pokud se jimi nenecháme nadále otrocky svazovat. To je smysl Rimbaudova 

zvolání: „Právě o tohle jde, nasrat na celou poezii.“65 To je smysl jeho odchodu z poezie jako 

odchodu z artefaktu. Dokončená kniha je vždy politická, má svoji strategii, podobá se projevu 

státníka s cílem manipulovat. To věděl Witkiewicz, a Gombrowicz právě proto začal psát 

deníky, aby se vyhnul již mrtvým žánrům. 

 

3. 

Přes to všechno jsou celé dějiny interpretace literatury postaveny na zkoumání, 

analýze literárního díla, artefaktu či textu, již ve chvíli interpretace do sebe uzavřeného a 

totalitního, který svou svébytností a navzdory možné fragmentarizaci má přece jen vůli 

tíhnout k celkovosti, byť i zlomkovité. Tato svébytnost díla předpokládá, že se text nachází v 

určitém stavu, jejž společně s dílem zkoumáme. Vlastně často ani nerozlišujeme stav díla a 

dílo samo, které, aniž by se nacházelo v konkrétním stavu, v určité situaci, popsat nemůžeme. 

Stav a situace díla jsou proměnlivé a v neustálém pohybu, nejsou dány jen samotným 

kontextem, změnou kulturních kódů, ale zároveň samotným aktem interpretace, vnímavým 

čtením, jež „dílo o sobě“ proměňuje a rozpohybovává. Uměleckou je tedy spíše jakási 

atmosféra, vzduchový obal kolem díla, uměleckou je rovněž schopnost číst a dílo vnímat. 

Takto se uměleckou může stát jakákoli činnost, jež bude svým autorem za uměleckou 

pokládána. Dějiny moderního umění jsou toho dokladem. Avšak věc sama jako taková za 

uměleckou být pokládána nemůže, dokud ji někdo do této sféry nezasadí, nestvoří. Tím 

nemám na mysli jen různé interprety (běžné čtenáře, literární vědce), ale i samotné autory. 

                                                           

65 Cit. podle: Topinka, M.: „Vedle mne jste všichni jenom básníci“. Zlomky a skici k Jeanu Arthurovi 

Rimbaudovi. Trigon, Praha 1995, s. 124. 
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Prvotní je gesto, umělecký akt tvorby či umělecké čtení. Artefakty samotné vznikají anebo 

jsou oživovány teprve těmito dvěma pohyby. Jistě si lze představit literární dílo nezabalené do 

artefaktu či naopak artefakt, jenž postrádá prvotně rysy literárního díla. Artefakt dává 

literárnímu dílu hranice, určuje jeho tvar sdělitelnosti. Co však s takovými činnostmi, jež 

artefakt postrádají, anebo jej dokonce zavrhují? Kupříkladu Daniil Charms, když se rozepisuje 

o své poetice,66 zdůrazňuje čistotu předmětu, kterou ztotožňuje s čistotou, která proniká 

každým  uměním, každým veršem, a stojí na prvním místě před ideou, formou i obsahem 

uměleckého díla. Je to čistota řádu. K jeho dosažení je třeba, aby se člověk vydal tam, kam 

žádné cesty nevedou, aby se oženil, a poté, co podřeže svoji ženu i syna, ležel na břiše a 

pozoroval květy. Můžeme jeho přirovnání vnímat jako blasfémii, můžeme ve větě odhalit 

ironii a jiné tropy. Také jsme schopni posoudit její kadenci a v kontextu Charmsova díla ji 

vnímat jako jistý druh epifanie. Ale můžeme též vnímat větu ne jako metaforu umělecké 

činnosti, ale jako uměleckou činnost jako takovou. Tedy podřezání ženy i syna spolu s 

následným pozorováním květů. Čím se však liší tato činnost od běžné vraždy? Zdá se, že jsou 

situace, které nemohou být posuzovány běžnými měřítky, ale jen jako důsledky určitého 

pohybu uměleckého myšlení – zavražděná rodina před námi leží jako mrtvé artefakty. 

Artefakty samy jsou nehybné, náhodní kolemjdoucí je různými způsoby analyzují a 

interpretují. Jsou podrobeny pitvě, vrah nalezen a odsouzen, smysl se však ztrácí. Onen smysl 

a pohyb, který vedl až k hranici možného, do skutečnosti jiné povahy, jejíž podmínky jsou 

extrémní. Pokud jsou artefakty vytrženy ze svého pohybu a nejsou vnímány jako hraniční 

důsledky, které překračují samy sebe, k jejich ozřejmění nedojde. Takovými důsledky jsou i 

slova jazyka, kterými básník píše. Avšak i bez těchto stop, bez jakýchkoli důkazů-artefaktů, 

lze mluvit o umělecké činnosti. Neboť slova jsou jen stopami jakéhosi „vlnění vnímání“, 

pohybu myšlení. Rimbaudovo spočívání mimo dílo je nezájmem o viditelnost důsledků, 

nezájmem o mrtvoly; Kafkovo pálení díla je zahlazováním důkazů, které by proti němu 

mohly být případně vzneseny. Jejich myšlení se pohybuje mimo artefakty, mimo jako balvany 

zbytnělé a uhaslé významy. To, co se odehrává v jazyce, nelze najít ve slovech, kterými jazyk 

píše, ale mnohem spíše v pohybu, k němuž mimo tato slova dochází. To, co samotnými slovy 

protéká, je vlnění, čistá intenzita (Deleuze), touha (napětí). Poté, co Rimbaud opustil své dílo, 

opustil i nepotřebná slova. Stav, do kterého se dostal, nelze charakterizovat mlčením ani 

útěkem, ale naopak ponořením se do intenzity, kde už není zapotřebí slov. Teprve spálením 

                                                           

66 Srov. dopis Daniila Charmse K. V. Pugačevové: Charms, D.: K. V. Pugačevové, 16. října 1933. In: Charms, 

D.: Dopisy. Přel. M. Hnilo. Brody, Praha 1997, s. 44–49. 
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díla dosahuje Kafka skutečného podloží jazyka, uvolněním energie, kdy začne proudit čistá 

intenzita. Odstraňují se uzly, tedy slova nesoucí významy a zůstává podloží jazyka, 

„infrajazykové pole“. Je to proudění samotného pohybu, vyabstrahovaný význam, sloučenina 

viděného a sděleného, tedy společné sdílení (viděné sděluje), kde touha sdělit předchází jazyk, 

předchází samo vyjádření. Je to vyjádření zavinuté do sebe, bez jakékoli extenze, touha, která 

tím, že není vyjádřená, o to víc promlouvá.  

 

4. 

Pojmy jako dílo a umělecká literatura jsou spíše pouhými projektory, do nichž 

zasazujeme různé texty a zavěšujeme je jako na prádelní šňůru, abychom na ně mohli hledět 

jakožto na dílo a literaturu (umění). Avšak čím více projektor (naše pojmy) zaostřujeme, 

abychom se textu přiblížili, tím více zjišťujeme, že jsme se velmi mýlili, když jsme 

předpokládali, že lze dílu rozumět. Zaměřujeme se na kontury a potlačujeme detaily. Každé 

rozumění je postaveno na konceptualizaci dané věci, celé vidění je postaveno na 

konceptualizaci, jen pak můžeme mluvit o znacích, pojmech, jen tehdy vzniká jazyk a řeč. 

Ale skutečné přiblížení se věci, podniknutí té cesty, které se říká porozumění, ústí do 

neporozumění jako ponorné řeky: buďto věc uchopujeme (a tedy konceptualizujeme), anebo ji 

ztrácíme. 

 

5.  

Gombrowiczův Deník je oproti Kafkovým deníkům psán jako reflexe žánru. V Deníku 

se absolutně slévá událost a jazyk, událost vidíme jazykem (událost prosvítá skrze jazyk), 

zároveň ji však jazyk utváří a ohraničuje jako artefakt, abychom ji mohli spatřit a uchopit, 

abychom o ní mohli vůbec jako o události mluvit. Událost vidíme ohraničenou díky jazyku, 

kterým událost uchopujeme. Ale zároveň událost prosvítá skrze jazyk jakožto jazyk, který 

událost píše (tvoří). Událost je jazykem jakožto událost, která je sama jazykem, jenž píše, a 

tedy se jako událost děje. Jinými slovy, to, co se děje, je jazyk, jenž se děje jako událost. 

Událost a jazyk se slévají a vytvářejí tak zorné pole pro pole jazykové, jež samo je zorným 

polem. Viděné a vidoucí se stírá, je samo sebou. Co se však stane, jestliže z jazyka zmizí 

slova, která událost drží pohromadě? Hranice se otevřou a událost se promění nazpět do své 

původní časové podoby dění. Jazyk beze slov je čiré dění (chvění), čas bez kauzality. Lze 

vůbec psát takový deník? Takový deník by byl činností, pohybem naslouchajícího v jazyce, 

který jazyk sám tvoří a je jím tvořen, takový deník by byl chůzí jazyka, pohybem vnímání, 
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vnímáním nevyjádřeného, psaním bez vyjádření. Takový deník by byly nepopsané listy 

naplněné chvěním. 

Plná náruč spadaných lístků záznamů Rozanovových „knih“ popírá samotnou funkci 

knihy, pojem knihy jako artefaktu ztrácí smysl, hranici tohoto objektu nelze nikde určit. Co ve 

skutečnosti drží jednotlivé lístky pohromadě, je paměť, která selhává, a jakási časoprostorová 

souvislost právě napsaného, které nelze nikde uspořádat, žádnou skutečnou knihou, neboť ta 

je pouhým vrcholkem ledovce, v jehož hlubinách neorganizovaná změť psaného spočívá. 

Kniha-artefakt pevně svírá to, co se ve skutečnosti volně pohybuje prostorem, co bylo na stole 

a spadlo dolů na zem. V momentě posbírání vzniká jakási kniha-nekniha, změť posbíraných 

lístků v náruči (ošatce), která by v případě čtení měla být zase volně pohozena na zem. 

Rozanov píše jazykem, který stále zaniká, uhýbá před nesmrtelností knihy (artefaktu) a cele se 

hrouží do pomíjivého jako do dění utichání: „To, co existuje, zdá se mi neuvěřitelným, ale to, 

co ‚neexistuje‘, zdá se mi skutečným.“67 

Jako by knihy náležely zcela jinému světu než psaní. Knihy jsou záležitostí literatury, 

které činí z psaní fragmenty tím, že se je snaží organizovat do celku, avšak bezbřehost psaní 

jakýkoli celek, a tedy i fragmenty jako části celku, vylučuje. Psaní vytváří celky propojené 

v časoprostoru, bez jakékoli hierarchie, bez jakéhokoli centra (Blanchot) a bez hlediska 

(projektoru). 

Knihy jsou danostmi, které nikterak nezachycují psaní jakožto dění. To probíhá mezi 

jednotlivými zápisy, z nichž každý je vzhledem k jinému v pozici neurčitosti, nerozlišenosti a 

neuspořádanosti. Právě onou neurčitostí vzniká „silové pole“. To zahrnuje i ony prázdnoty 

vymezené popsanými listy, stejně jako slova vymezují prázdnotu mezi nimi. Tento 

Rozanovovův záměr je zcela v tradici romantické a moderní poezie, která prázdnotu využívá 

jako významotvorný prvek. 

 

6. 

Pokud začnou z umělecké činnosti vznikat navzdory všemu údivu autora umělecká 

díla, stane se přesně to, co stojí proti smyslu této činnosti (dění). Umělecké dílo (artefakt) by 

mělo být rozpuštěno zpátky v umělecké činnosti, rozptýlit se ve světě. Artefakt, ztuhlá a 

nehybná skutečnost, tvrdá jako kámen, zabíjí každou uměleckou činnost. Je to totalita 

uzavřená do sebe. Vlastně by mělo být každé umělecké dílo poté, co je vytvořeno, zničeno, 

                                                           

67 Rozanov, V.: Spadané listy, op. cit., s. 126. 
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anebo alespoň prodáno za směšně nízkou cenu. Pokud se z něčeho stane umělecké dílo, je to 

proti původnímu smyslu tvorby. 

Umělecké není dílo (text, artefakt), ale „jazyk transformace“, kterým člověk píše a 

který během psaní vzniká, je to situace, určitá konstelace skutečnosti, změna jejího původního 

stavu a následující pohyb kamsi mimo. Čtením a psaním nepostupujeme kupředu v proudu 

příběhu, knihy, „jazykového toku“, ale vířivě sestupujeme do nejspodnějších hlubin, kde to 

žhne, a napětí je tak nesnesitelné, až nám tlačí na naše bdělé spánky a stahuje nás do noci, 

k samotnému „podloží jazyka“. Pohyb uměleckého myšlení (činnosti) tedy vede k produktu, 

k artefaktu, ať už je jím dílo nebo jediná věta – ta však může působit i jako hráz bránící 

pohybu myšlení; je vůbec možné myslet jazyk, aniž bychom jej neučinili produktem, tedy 

slovem, větou a dílem? 

Jistě lze myslet různé způsoby jazyka, různé mody jeho bytí, to, jakým způsobem 

jazyk „je“. Něco jiného je běžná mluva, kdy jazyk je jakoby nesen svými vlastními 

významovými uzly (slovy), a něco jiného je například křik člověka. Co je to za řeč, která 

z jeho úst vychází? Jak ji uchopit, pojmenovat, neboť u křiku nejsou důležitá slova či 

fragmenty, segmenty vět, ale také chrchlání, sípání, kašel a chroptění. Artikuluje se zde 

nicota, „podloží jazyka“, z něhož nevznikají slova-artefakty, ocitáme se zde před jakoukoli 

artikulací, a zároveň někde, kde jakákoli artikulace končí: artikuluje se zde prázdnota. 

Rimbaud „zvítězil“ nad uměním (literaturou) tím, že přestal psát. Pohyb života byl pro 

něj důležitější než nehybnost díla (artefaktu). Opustil dílo, aby se zachránil. Naproti tomu 

Joyce svůj život artefaktu zcela podřídil. Zde se ukazují dva možné způsoby 

existence uměleckého jazyka, první je jazyk jako „neuspořádaný pohyb“ a druhý je jazyk jako 

„uspořádaná nehybnost“. První způsob existence jazyka ukazuje jazyk, jenž se sám v sobě 

rozpouští, neschopen se zachytit o viditelné významy (slova), takže vzniká čiré chvění a 

„vlnění jazyka“ – jazyk počíná vibrovat. Tato vibrace jazyka stojí před každým psaním, stejně 

jako sdělení předchází jazyk. Druhý způsob existence jazyka je „jazyk artefaktu“, jazyk 

uspořádanosti uměleckého díla. 

 

7. 

Napsaná slova nejsou to, co vidíme, ale opakem; jsou tím, co nemůžeme spatřit, co 

postrádáme, jsou absencí významu, pouze ohraničují prázdnotu kolem, která je naplněna 

nejrůznějším smyslem – nicotami o různé intenzitě, velikosti a stupni. Slova jsou rozměry 

nicot, jejich komentářem. Jako při poslechu skladeb Johna Cage, kdy tóny ohraničují a 

vymezují to, co člověk neslyší. Pokud tyto nejrůznější hranice utkané ze slov a lámající 



43 

 

prostor nicoty do nejrůznějších sfér zrušíme, zatřpytí se jazyk ve své holé intenzitě, čisté 

touze, původně neviditelný a neslyšitelný pohyb, jenž se člověku jemně zachvívá mezi prsty. 

Takto všechno, co ještě napsáno nebylo, svědčí proti tomu, co již napsáno bylo. Tato 

prázdná oblast se před námi už nyní nadouvá smyslem, ztrácí se za horizontem možného. 

Dosud sotva myslitelné se pomalu plní a stává se smysluplným. Z pozice nenapsaného je 

každé napsané předem odsouzeno a usvědčeno, uzavřeno do škatulky a zaškrtnuto. Napsané 

se však nejdříve musí vyčerpat, protrpět až do konce, tedy dopsat. Nenapsané nemá žádné 

hranice, ty jsou vlastní jenom napsanému. Napsané je uzavřeno do sebe, uzavírá je písmo. 

Právě psané je zároveň před hranicí, která je uzavírá, stejně jako za hranicí, v nedozírné 

volnosti svobody, bez uzavření. Na okraji ticha. Nenapsané se nevyčerpává, je stále přítomné 

a před námi. Rozprostírá se kolem napsaného jako moře. Co je z nenapsaného oceánu vidět, je 

tušené. Vztah mezi napsaným a dosud nenapsaným je touhou. Touha píše, není ještě napsaná 

a směřuje k nenapsanému. Je to každá věta, jejíž všechny části jsou nedopsány. Tuto větu 

nelze napsat, lze ji pouze tušit – toužit po ní. 
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5. kapitola: „Dnes mě to mluvení namáhá“. Moderní umělecké dílo 

mezi pokračováním a rozpadem 

 

1. 

„Mé krátké prózy nejsou, jak si myslím, nic jiného než část jednoho dlouhého, 

realistického příběhu, který nemá děj. Pro mě jsou to črty, které tu i tam napíšu, menší či 

rozsáhlejší románové kapitoly. Román, na kterém dál a dál pracuji, je stále stejný a dal by se 

označit jako mnohoznačně rozvrstvená, rozdělená a rozkouskovaná kniha o mně 

samotném,“68 píše švýcarský spisovatel Robert Walser. Walserovo pojetí vlastního díla jako 

nekonečné knihy o mnoha povídkách, jež jsou kapitolami románu, ukazuje na základní 

problém moderní literatury – jakou podobu má moderní umělecké dílo jakožto výsledek 

umělecké činnosti, kterou nazýváme psaní? Jsou jím opravdu jednotlivé povídky a romány, 

tedy texty, které zveřejňujeme, anebo je jím spíše jakási porůznu rozprášená kniha, která ani 

nedrží pohromadě a připomíná tak jakousi hromadu papírů, podobně jako Rozanovovy 

Spadané listy? 

Podobný problém můžeme spatřit u ruského básníka Velemira Chlebnikova. Básník 

namísto toho, aby dělal korektury svých starých veršů, vepisoval do nich nové. Rovněž u 

některých jeho básní z pozůstalosti se dodnes neví, zda nejsou jednotlivé verše součástí větší 

skladby, anebo naopak jsou samostatnými básněmi.69 Rozhodnout, jestli Chlebnikovovy verše 

nebo Walserovy povídky náležejí většímu celku, anebo jestli se jedná o samostatná díla, 

nemůžeme. Dílo obou autorů je od počátku v neustálém pohybu, je to „work in progress“. 

Přesněji řečeno, je to dílo, které se nachází mezi pokračováním a rozpadem a vytváří nespojité 

fragmentární řady. 

 

2. 

Moderní literární dílo je postaveno na diskontinuitě svých jednotlivých částí, jejichž 

poskládáním nevzniká homogenní celek, ale heterogenní směs, jež k celku díla jakožto 

nedosažitelné ideji jen poukazuje (Cortázar, Gombrowicz). Podobně je tomu v aleatorické 

nebo atonální hudbě – seriální kompozici je vlastní princip náhody a nesourodosti. Například 

Gombrowiczova metoda rozstříhání celku na nesouvisející části v románu Ferdydurke 

                                                           

68 Walser, R.: Taková jedna povídka. Cit. podle Charvát, R.: Milá malá vlaštovka. In: Walser, R.: Život básníka. 

Přel. R. Charvát. Opus, Zblov 2008, s. 127. 
69 Viz Grigor’jev, V. P. – Parnis, A. E. [eds.]: Primečanija. In: Chlebnikov, V.: Tvorenija. Sovetskij pisatel’, 

Moskva 1986, s. 656. 
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navazuje na groteskní tradici románu, na tradici rabelaisovsko-sternovskou. Techniku neustálé 

fragmentarizace a segmentace, která v daných chvílích postrádá jakoukoli hierarchii, tedy 

možnost nashromážděné věci klasifikovat a orientovat se v nich, využívá v poválečné 

postmoderní literatuře rovněž Julio Cortázar, jenž Gombrowicze ve svém románu Nebe, 

peklo, ráj přímo cituje: „Toto jsou tedy ty zásadní, kapitální a filosofické argumenty, které mě 

přiměly vybudovat dílo na základě jednotlivých částí – dílo míním pojímat jako část díla a 

člověka jako soubor částí, zatímco celé lidstvo pojímám jako směsici částí a kousků.“70 

Teoretickou rovinu související s těmito moderními tendencemi zpracoval Umberto 

Eco ve své knize Otevřené dílo: „Forma uměleckého díla má vlastně tím vyšší estetickou 

hodnotu, z čím většího počtu perspektiv může být nahlížena a chápána. […] Různé 

existenciální, teologické, klinické, psychoanalytické interpretace kafkovských symbolů 

nemohou ani zdaleka vyčerpat všechny možnosti díla: ve skutečnosti je toto dílo 

nevyčerpatelné a otevřené, protože je ‚mnohoznačné‘. Svět uspořádaný podle všeobecně 

uznávaných zákonů nahradil svět založený na ambigvitě, jak v negativním smyslu nedostatku 

orientačních bodů, tak v pozitivním smyslu neustálé zpochybnitelnosti všech hodnot a jistot. 

[…] V Plačkách nad Finneganem se před námi rozevírá skutečný einsteinovský kosmos, 

zakřivený sám do sebe – první slovo se pojí s posledním –, a tudíž konečný, ale právě proto 

neomezený. Každá událost, každé slovo vstupují do možného vztahu se všemi ostatními a od 

sémantické volby, učiněné u každého slova, se odvíjí interpretace slov ostatních.“71
 

 

3. 

„Dnes mě to mluvení namáhá,“72 píše Franz Kafka ve svých Konverzačních lístcích. 

Již toto na první pohled nevinné tvrzení obsahuje v sobě rozpor. Kafka žádné Konverzační 

lístky nenapsal, soubor označovaný jako Konverzační lístky sestavil až po Kafkově smrti jeho 

přítel Max Brod. Věta byla coby pozůstalost přiřazena k ostatním větám podobného 

charakteru, z nichž teprve následně byl vytvořen zmíněný soubor. Jedná se o věty napsané na 

lístcích, jimiž se Kafka pokoušel během své poslední smrtelné nemoci „dorozumět“ se svými 

přáteli a účastnit se rozhovoru, takže vlastně můžeme říct, že věty obsažené v Konverzačních 

lístcích spolu navzájem nesouvisejí natolik, jako každá z vět souvisí se svou vlastní situací, 

                                                           

70 Cortázar, J.: Nebe, peklo, ráj. Přel. V. Medek. Mladá fronta, Praha 2001, s. 574. Ve Ferdydurke je tato pasáž 

na s. 79–80. 
71 Eco, U.: Otevřené dílo. Forma a neurčenost v současných poetikách. Přel. Z. Obstová. Argo, Praha 2015, s. 65, 

72, 74. 
72 Kafka, F.: Konverzační lístky. In: Idem: Dopisy přátelům a jiná korespondence. Přel. V. Koubová. 

Nakladatelství Franze Kafky, Praha 2007, s. 777. 
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jejíž konkrétní podobu neznáme. Zmíněné věty tak nevytvářejí celek, jejž bychom mohli 

chápat jako umělecké dílo. Všechny věty obsažené v tomto souboru trčí ve vzduchoprázdnu, 

navždy zbaveny svého kontextu řeči, zbaveny rozhovoru, který zmizel spolu s hlasy 

přítomných. 

Přesto se při četbě Kafkových lístků nemůžeme ubránit dojmu, že jsou jeho věty jinak 

napsané a koncipované, než jak by tomu bylo u vět, jimiž by se pokoušel dorozumět někdo 

jiný. Kafka jako by netoužil dorozumět se ohledně své situace pouze se svými přáteli, ale 

pokoušel se dorozumět přímo se svou situací, jíž vlastně adresuje své věty. Jako by mu 

v každém z lístků šlo o něco navíc – o samotný fenomén rozumění. Nejedná se o věty, v nichž 

bychom mohli spatřovat běžnou touhu dorozumět se, ale o věty, jež touží, aby dorozumění 

bylo vůbec možné, jak o tom svědčí např. věta: „Tak pomoc zase odchází, aniž pomohla“.73 

Kafkovy věty jako by úměrně tomu, jak se snaží o porozumění, zároveň nastolovaly 

neporozumění. Tak věta o námaze mluvení, kdy nevíme, kdo co z účastněných řekl, se může 

mimo zmizelý kontext rozhovoru jevit jako paradox – je totiž napsaná. Psaní tu vypovídá o 

mluvení. 

Čím tedy jsou Konverzační lístky? Co jednotlivé lístky s napsanými větami drží 

pohromadě, že je dnes publikujeme jako samostatné dílo? A můžeme je vůbec za dílo 

považovat? Můžeme vůbec v souvislosti s nimi mluvit o určitém celku? Ve světle 

konceptuálního a experimentálního umění bychom je mohli číst i „atonálně“, jako obdobu 

Cageovy hudby. Konverzační lístky nedrží pohromadě ani tak tím, že jsou znovu 

reprodukovány na papíře a řazeny za sebou, ale tím, že se nacházejí v „silovém 

poli“ konkrétní tragické situace, jakou je Kafkova nemoc a umírání, které náhle ukončilo celé 

Kafkovo psaní. Jako by to jediné, co mohlo Kafkovo psaní ukončit, byla v jeho případě smrt. 

Co však dělá dílo dílem? Je to jen to, že je jako dílo zamýšlel autor? Tím se liší 

například Duchampova Fontána od ostatních pisoárů, ale čím se liší Kafkovy konverzační 

lístky od jiných obdobně komponovaných lístků jiného autora, když je Kafka jako dílo ani 

nezamýšlel? Není onen rozdíl dán tím, že je jako dílo myslíme (a publikujeme) teprve až my? 

Jsou stejné jako ostatní lístky, anebo se něčím liší? A nejsou koncipovány podobně jako 

Walserovy Mikrogramy? Nepodobají se jim tím, že se odehrávají na samotné hranici toho, co 

ještě považujeme za dílo? 

Nedělá z nich umělecké dílo naše předchozí zkušenost s Kafkovým dílem, které 

můžeme uchopit jen jako fragment, jako část toho, co provždy postrádá celek? A není část 

                                                           

73 Ibidem, s. 784. 
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vždy něčím, co jinou část doplňuje svou ztrátou celku, doplňuje ji tím, co sama na celku tratí? 

Jakmile jsme zjistili, že žádná Kafkova věta nepatří do Konverzačních lístků, neboť žádné 

takové umělecké dílo neexistuje, musíme se ptát, v kontextu jakého díla Kafka své věty na 

konverzačních lístcích píše? Do jakého celku jeho věty náležejí, je jím zmizelý rozhovor dané 

situace? Avšak Kafkovy věty se nepodřizují konkrétní situaci nemoci a umírání, ale naopak ji 

přesahují. Vymykají se jí natolik, jako by vždy náležely někam jinam než svému ztracenému 

kontextu. Co je tedy domovem těchto vět? Je jím celek Kafkovy tvorby a života? 

Kafkovy Konverzační lístky sice jsou dnes publikovány jako samostatné dílo, ale co je 

tu dílem? Nejedná se spíše o jakousi množinu samostatných děl v podobě vět sepsaných na 

lístcích s touhou se dorozumět? A jsou jimi jen proto, že nejsou vyřčena, ale sepsána, tedy 

navzájem od sebe oddělena a znehybněna? Není v napsaných větách vždy větší míra 

inscenace než ve vyslovených? A není v případě Kafky právě tato míra hranicí mezi dílem a 

nedílem? Nakolik by byly inscenované, kdyby je Kafka „jenom“ řekl? Podléhají napsané věty 

dané situaci stejně, jako kdyby je jen řekl? A byly by věty stejné, kdyby je Kafka mohl 

vyslovit? A v čem by byly stejné? A můžeme jen tak psát, jako jen tak mluvíme? Není v psaní 

přítomen závazek, který v mluvení obsažen není? Není konkrétní situace nemoci a umírání u 

Kafky jen klamem obecnějšího rázu, spočívajícího v neschopnosti umělce mluvit? Nevyrůstá 

z psaní jiný význam než z mluvení? 

Zmizelá situace jako ztracený kontext podtrhuje fragmentárnost každého Kafkova 

sdělení a vytváří z něj samostatné dílo jakožto singularitu. V situaci, kdy ostatní mluví, Kafka 

píše, a je to právě tato záměna, která odhaluje jinakost Kafky. Psaní přichází namísto mluvení, 

ale nemůže je nahradit, a vzdaluje tak svého tvůrce a pisatele od mluveného světa. Kafku 

namáhá mluvení natolik, že musí nastoupit psaní jako cosi, k čemu se lze vrátit a mít jako 

napsané na očích, jako to, co nejde sdělit jinak, než vytrhnout je ze souvislosti řeči, a to 

takovým způsobem, že je nutné je napsat. Každé psaní je napsání, je to akt a čin. Psaní je 

roztržka s řečí, vstupuje sice do rozhovoru s mluvením, ale zároveň se s ním míjí, neboť 

namísto toho, aby mluvilo, píše. Psaní znicotňuje mluvení a vzdaluje jej od každého 

rozhovoru. Psaní je němé a zakládá je ztráta schopnosti se domluvit. 

Kafka vytváří ze sdělení objekty sdělení. Nesděluje, ale inscenuje samotné sdělení tak, 

že je píše, namísto toho, aby je řekl. Říct je nemůže, proto je píše. Psaním je však zcizuje, 

objektivizuje a inscenuje. Jako by nemohl vplout do proudu řeči, ale musel se pokaždé vynořit 

anebo potopit. Splynout s proudem řeči nemůže, proto ji píše, čímž ji neustále znicotňuje. 

Psaní je nihilistické, inscenuje sdělení, ale nikdy nic nesděluje. Jediné, co sděluje, je sdělení. 
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V psaní sdělení sděluje sdělení jako Steinové „růže je růže je růže je růže“74 nebo Kafkův 

dveřník je dveřník je dveřník apod. Sdělení se tím současně blíží i vzdaluje každému dalšímu 

sdělení. 

Psaní způsobuje, že stále máme před očima to, co chce být sděleno. Psaní je evidentní, 

ale zároveň šifruje sdělení. Evidentní není sdělení, ale šifra sdělení. Psaní pokračuje tam, kde 

končí řeč. Pokračuje jako evidence toho, co chce být řečí sděleno, jako jisté setrvání sdělení 

v čase. K pojmu evidence se ještě několikrát vrátíme, bude tvořit osu našeho příběhu 

moderního psaní. 

 

4. 

Psaní, podobně jako plavba Kafkova lovce Graccha, nemá směr.75 Je nahodilé, jeho 

průběh nelze dopředu odhadnout a je postaveno na zlomu, který se vytváří během náhody. Je 

rozptýlené a založené na digresi, jak je tomu v Hledání ztraceného času Marcela Prousta. 

Nesměřuje k celku uzavřeného díla, ale k otevřenému pokračování. Podobně jako v tzv. 

„liniových obrazech“ českého výtvarníka Zdeňka Sýkory. Ovšem psaní ukončit nejde, neboť 

pokračovat může všude. Smyslem díla se v moderní literatuře stává samotné psaní jako to, co 

nejde zpředmětnit, identifikovat, popsat ani zpeněžit. Stává se jím to, co překračuje samo sebe 

ve snaze sebe dosáhnout, aniž by se dosáhlo, jak o tom píše i německá básnířka Rose 

Ausländerová: 

 

Píšeš a píšeš 

nikdy se 

konce nedopíšeš.76  

 

Fenomén psaní nejde redukovat na dílo, podobně jako dílo nejde redukovat na text. 

Zkušenost psaní se vymyká jeho zachycení dílem, jako se vymyká porozumění dílu skrze 

přítomný text. 

                                                           

74 Tak se zavíjí a rozvíjí „růže“ v básni Sacred Emily (1913) ze sbírky básní Geography and Plays (1922) od 

Gertrudy Steinové: „[…] Night town. / Night town a glass. / Color mahagony. / Color mahagony center. / Rose is 

a rose is a rose is a rose / Loveliness extreme. / Extra gaiters. / Loveliness extreme. / Sweetest ice-cream. / Pages 

ages page ages page ages […].“ Stein, G.: Sacred Emily. In: Idem: Geography and plays. Four Seas, Boston 

1922, s. 187. Cit. podle: Questia. Trusted online research [on-line]. 

<https://www.questia.com/read/6082904/geography-and-plays> [cit. 21-05-2017]. 
75 Srov. „Můj člun nemá kormidlo, pluje po větru, který vane v nejspodnějších končinách smrti.“ Kafka, F.: 

Lovec Gracchus. In: Idem: Popis jednoho zápasu. Přel. V. Kafka. Odeon, Praha 1968, s. 108. 
76 Ausländerová, R.: Psaní. In: Idem: Vítr a prach. Přel. Z. Kufnerová. Sefer, Praha 1997, s. 35. 
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Moderní literatura nezakládá dílo, ale proces psaní, který dílo rozkládá. Dílo jako 

jednotlivina je pro pochopení moderní literatury podružný pojem, jenž nevystihuje dost dobře 

její podstatu spočívající v neustálé procesuálnosti a proměně. V moderní literatuře nejde totiž 

o to, vytvořit dílo, jak na to svou poetikou poukazují i někteří autoři, ale o samotný proces 

psaní, tedy o vytvoření (zachycení) nevytvořitelného (nezachytitelného) neustálým tvořením 

(zachycováním) a přibližováním se vlastní ideji díla, jež vytvořit (zachytit) nelze. Dílem 

v moderní literatuře se stává idea díla, jíž se psaní blíží, nikdy jím není výsledný a přítomný 

text, jak o tom mluví např. Jiří Kolář: „Možná že to bylo nějaké bláznovství, ale Balzakovy 

korektury nebo Dostojevského rukopisy mě vzrušovaly vždycky víc než vytištěné knihy. 

Všechno to na mě působilo silněji, než když jsem si příslušná místa skutečně přečetl. Šlo mi 

především o vniknutí do autora. Vždycky mě víc zajímala jeho práce než výsledek – 

definitivní verze.“77 

Moderní psaní je bezbřehé pokračování, které proto, že pokračuje neustále, rozpadá se 

a štěpí na jednotliviny, jež tvoří řady textů. Rozpad je dán neukončeností procesu psaní, na 

němž je založena moderní literatura (proud vědomí, work in progress). Dílo se tak rozpadá 

svým pokračováním, kdyby nepokračovalo, drželo by pohromadě. Pohromadě však drží jen 

jako fragment, který se dožaduje dalšího pokračování jako svého doplnění: „To, co jsi napsal, 

ti diktuje smysl pokračování, dílo nevzniká z tebe, chtěl jsi napsat tohle, ale napsalo se něco 

docela jiného. Části mají sklon k celku, každá část směřuje k celku potají, spěje k zakulacení, 

hledá doplnění, dožaduje se zbytku k obrazu a podobenství svému. Náš rozum vyloví z 

rozbouřeného oceánu jevů nějakou část, dejme tomu ucho nebo nohu, a potom se už té části 

nemůžeme zbavit, dopisujeme k ní pokračování, to ona nám diktuje ostatní prvky,“ píše 

Gombrowicz ve svém románu Ferdydurke a pokračuje: „Absolutní nemožnost vytvořit celek 

je charakteristická pro lidskou duši.“78 Podobně končí Nepojmenovatelného Samuell Beckett 

slovy: „[…] nemohu pokračovat, budu pokračovat.“79
 

                                                           

77 Kolář, J.: Odpovědi. In: Idem: Mistr Sun o básnickém umění / Nový Epiktet / Návod k upotřebení / Odpovědi. 

Spisy, 4. Mladá fronta, Praha 1995, s. 279. 
78 Gombrowicz, W.: Ferdydurke. Přel. H. Stachová. Torst, Praha 1997, s. 78. Polský originál zní: „To, co 

napisałeś, dyktuje ci sens dalszy, dzieło rodzi się nie z ciebie, chciałeś napisać to, a napisało ci się coś zupełnie 

odmiennego. Części mają skłonność do całości, każda część zmierza do całości po kryjomu, dąży do 

zaokrąglenia, poszukuje dopełnienia, doprasza się reszty na obraz i podobieństwo swoje. Umysł nasz wyławia z 

rozbełtanego oceanu zjawisk jakąś część, dajmy na to – ucho albo nogę, zaraz na początku dzieła nasuwa się 

nam pod pióro ucho albo noga i potem już nie możemy wybrnąć z części, dopisujemy do niej dalszy ciąg, ona 

nam dyktuje wszystkie pozostałe członki. [...] Absolutna niemożność całości znamionuje ludzką duszę.“ Idem: 

Ferdydurke. Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2007, s. 71. 
79 Beckett, S.: Nepojmenovatelný, op. cit., s. 121. Francouzský originál zní: „[…] il faut continuer, ja vais 

continuer.“ Idem: Ľ Innommable. Les Éditions de Minuit, Paris 1953, s. 262. 
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Zdá se skoro, jako by diktát samotného pokračování, kdy se napsalo něco jiného, než 

co zamýšlel autor, a proto je nešlo ukončit, rušil schopnost interpreta navrátit se v opraveném 

rozvrhu své hermeneutické zkušenosti k původnímu předporozumění (předsudek, 

Vorverständnis) díla nebo události. Zdánlivě není již takový návrat možný, možné je jen 

bezcílně pokračovat, aniž by interpret mohl celek nahlédnout. Fenomén pokračování jako by 

roztínal hermeneutický kruh na nejdůležitějším místě – v moderním literárním díle neexistuje 

celek, ale jenom pokračování. Jakési „kontinuální diskontinuum“, jež nikdy nedospěje 

k celku, ale jedině k části, která vyžaduje další část jako své doplnění, jež však vzhledem k 

fenoménu neustálého pokračování zůstává fragmentární. Zdá se, že moderním celkem se 

nestává dílo plné a dokončené, ale naopak nikdy nekončící pokračování (Kafkův Zámek, 

Haškův Švejk). 

V moderním psaní je těžiště textu neustále odsouváno za samotný text, podstata 

sdělení za samotné sdělení. Psaní odsouvá svůj význam mimo své sdělení. Moderní psaní je 

limitní – čím více se přibližuje smyslu, tím více jej odsouvá. Moderní psaní vyžaduje 

pokračování, do kterého klade svůj smysl jako očekávání (Beckett). A právě pokračování díla 

jakožto neuzavřená forma anebo idea díla stojí za jeho rozpadem. Činnost tvorby ve smyslu 

pokračování a neschopnosti završit dílo ukazuje, že pojem díla nevede k projasnění pojmu 

moderní umění. Psaní vede totiž k rozpadu každého díla. Psát znamená pokračovat, 

nedokončit žádné dílo tak, aby bylo završeno, stavět se proti „uzavřenému“ dílu. 

Tak vyznívá i zmíněná věta Gertrudy Steinové „růže je růže je růže je růže“. Tato 

moderní báseň je vhodným příkladem toho, jaký problém v moderní literatuře před nás staví 

hermeneutická interpretace, jež by měla být vhodným nástrojem či přímo metodou vedoucí k 

projasnění. Zdánlivě je všechno v pořádku, růže se stává růží tak, že se neustále rozvíjí, roste 

do hloubky a my se dostáváme k dalším plátkům růže. Avšak čím více v jazyce rozvíjíme 

naše růže a pronikáme dovnitř, tím více roste reprezentace, která nám brání dosáhnout růže 

samotné a odkazuje nás k jiným růžím. Tak jako se řetězením růží přibližujeme jejich 

„stávání“ (Deleuze), tak se tomu i vzdalujeme – vzdaluje nás kumulující se reprezentace, 

která se vkrádá mezi nás a růže, jež chceme zachytit. Uchopováním stávání se růže růží se 

růžím zároveň vzdalujeme a odcizujeme. 

Dílem v moderní literatuře se stává celek, jejž nejde rozepsat, aniž by se nerozpadl. 

Celek, jenž drží jen jako model, jehož realizace vede ke štěpení. Dílo, které se aktualizuje ve 

svém stávání, se zároveň rozpadá. Jednotlivé části takového celku se neustále štěpí, netíhnou 

k celistvosti, ale k rozpadu. Nic je neuzavírá, počátek ani konec nejsou zabudovány do 

struktury textu jinak než tím, že text někde začíná a končí. Tato lhostejnost k počátku i konci, 
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k jejich umístění, je dána tím, že jednotlivé části postrádají hierarchii, jsou stejnorodé a ve své 

fragmentárnosti jako by uzavřené. To, že mohou začít i skončit kdekoli i kdykoli nakonec 

vede k entropii – šumu řeči a sdělení. Části jsou si co do hodnoty rovnocenné (Cage). Vedou 

k mlčení a nicotě jako podloží řeči. 

Báseň Steinové má vlastně stejnou strukturu jako rovněž již zmíněná Kafkova legenda 

o dveřníkovi, již bychom mohli vyjádřit parafrází: „dveřník je dveřník je dveřník je dveřník“. 

Taková věta ukazuje na to, že se každým přečtením slova, každým setkáním se slovem 

střetáváme s dveřníkem, jenž nám brání do Zákona vstoupit. Každým dalším slovem se 

ocitáme před dalším vstupem do Zákona, aniž by nám cokoli z předchozího rozumění 

pomohlo. Stojíme před dveřníkem zasazeni do jedinečné situace, jejíž smysl nejsme schopni 

nahlédnout. Žádná reflexe celku nám nepomůže, neboť celek věty „dveřník je dveřník je 

dveřník“ je nekonečný, což samo nevede k tomu, abychom nahlédli celek smyslu, ale spíše 

jeho nesmysl jakožto rozpad veškerého rozumění. 

Toto vše nás staví před otázku, co je to vlastně ono pokračování a jaký je jeho 

charakter? Je vůbec následující věta možností věty předcházející? „Cílem hermeneutiky je 

tedy vždy obnovit a navázat souhlas, zaplnit mezery,“ píše Gadamer v Problému dějinného 

vědomí,80 ovšem předchozí příklady jako by svědčily spíše o opaku. V moderním díle se 

rozšiřují právě ony mezery. Jednotlivé události nejsou částmi provázaného celku, ale 

„nahodilým setkáním“ jednotlivých událostí, které mezi sebou nejsou propojené. Jsou řadami 

událostí, jež mají pouze své umístění v řadách ostatních událostí, a dokonce ani to ne, mají jen 

svůj „roj událostí“ bez možnosti, aby se ustálil v celku. Jsou skutečným náhodným setkáním 

šicího stroje a deštníku na operačním stole. Jediné co je sjednocuje, je operační stůl, což 

vůbec nevypadá jako výzva ke „splývání horizontů“,81 ale spíše jako výzva k pitvě. 

 

5. 

Moderní umělecké dílo se neustále rozpadá svým nekončícím pokračováním. Přesto 

však jsme stále schopni hovořit o díle jako o nějakém celku, který něco říká a drží tento 

rozpad pohromadě. Jak je to možné?  

„Bytím, jemuž může být rozuměno, je řeč,“ píše Gadamer v Pravdě a metodě82 – a v 

tomto smyslu můžeme považovat psaní za způsob bytí řeči, jež může být čteno a tak 

zpřítomněno. To, že se z psaní nakonec stává dílo obdařené řečí, je způsobeno čtením psaní a 

                                                           

80 Gadamer, H.-G.: Problém dějinného vědomí. Přel. J. Sokol, J. Němec. Filosofia, Praha 1994, s. 42. 
81 Idem: Pravda a metoda, 1. Nárys filosofické hermeneutiky. Přel. D. Mik. Triáda, Praha 2010, s. 269. 
82 Ibidem, s. 403.  
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jeho určitým pozastavením v jeho stávání, neboť ten, kdo píše, zároveň i čte. „Vše psané 

samo vznáší nárok na to, aby je bylo možné probudit k řeči,“ poznamenává Gadamer.83 Dílo 

vzniká naším čtením toho, co se jako psaní neustále rozpadá. V tomto smyslu je čtení 

rozuměním a interpretací, jimiž vytváříme jednotu celku, který by se jinak rozpadl. „Chápání 

řeči není chápání doslovného smyslu řečeného v postupném chápání jednotlivých slov, nýbrž 

je naplňováním jednotného smyslu řečeného – a ten vždy přesahuje to, co řečené vypovídá. 

[...] Jakési očekávání smyslu usměrňuje od začátku úsilí o pochopení,“ píše Gadamer.84 

Takovým chápáním řeči je právě čtení toho, co se píše, čtení jako naplňování smyslu v 

psaném textu či přímo jeho kladení pisatelem během aktu psaní, který po sobě čte, co napsal. 

Takové psaní předpokládá čtení jako hledání smyslu v chaosu napsaného. Připomeňme si 

proto ještě jednou citát z Gombrowiczova Ferdydurke: „To, co jsi napsal, ti diktuje smysl 

pokračování, dílo nevzniká z tebe, chtěl jsi napsat tohle, ale napsalo se něco docela jiného. 

Části mají sklon k celku, každá část směřuje k celku potají, spěje k zakulacení, hledá 

doplnění, dožaduje se zbytku k obrazu a podobenství svému. Náš rozum vyloví z 

rozbouřeného oceánu jevů nějakou část, dejme tomu ucho nebo nohu, a potom se už té části 

nemůžeme zbavit, dopisujeme k ní pokračování, to ona nám diktuje ostatní prvky.“85
 

Čtením přivádíme psaní k řeči a zakládáme dílo. Dílo v moderním umění vzniká jako 

elementární hranice, kterou čtením klademe na nekončící pokračování, jakým je psaní. 

Čtením „překládáme“ psaní do řeči díla, aby mu bylo rozuměno: „Když si člověk vzpomene 

na tento původ pojmu hermeneutika, bude mu zcela jasné, že se v ní jedná o jazykovou 

událost, o překlad z jednoho jazyka do jiného, tedy o vztah dvou jazyků.“ dodává Gadamer.86 

K překladu jako principu moderního psaní se ještě vrátíme především v souvislosti 

s Nabokovovou Adou. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

83 Ibidem, s. 339. 
84 Gadamer, H.-G.: Estetika a hermeneutika. In: Idem: Člověk a řeč. Přel. J. Sokol, J. Čapek. OIKOYMENH, 

Praha 1999, s. 49–50. 
85 Gombrowicz, W.: Ferdydurke, op. cit. 
86 Gadamer, H.-G.: Estetika a hermeneutika, op. cit., s. 48. 
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6. kapitola: Vyprávění neznámého člověka 

 

1. 

Zjistili jsme, že moderní literární dílo je možné jen jako krajnost řeči – jako řeč, která 

se ustavičně popírá. Popírá každý neměnný stav, a vzpírá se tak tomu, z čeho právě vzešla. 

Moderní literární dílo je myslitelné jen jako pohyb a neustálé pokračování. Takové literární 

dílo však připomíná spíše rojení celku než celek samotný. Celkem literárního díla se stává 

neustále se proměňující množství toho, co se píše. Stává se jím kumulace a permanentní 

tvorba mnohosti – jakási stále vznikající i zanikající, rostoucí i ubývající dimenze skutečnosti.  

„No tak, pojďte, promluvíme si. Budeme mluvit o mém krásném, báječném životě… 

Kde začnem? […]  Ve dne v noci mě zmáhá jedna utkvělá myšlenka: musím psát, musím 

psát, musím… Sotva dopíšu povídku, tak bůhví proč musím psát druhou, potom třetí, potom 

čtvrtou… Píšu nepřetržitě, jak na pokračování, a jinak nemůžu. Co je na tom krásného a 

báječného, ptám se vás? To je pekelný život! Jsem s vámi, jsem vzrušen, a zatím každým 

okamžikem myslím na to, že mě čeká rozepsaná povídka. […] A tak je tomu vždycky, 

vždycky, sám před sebou nemám klid a cítím, že dávám napospas vlastní život,  […]. Jedno a 

totéž, jedno a totéž, a mně se zdá, že ta pozornost, pochvaly, nadšení, že je to všechno 

podvod, že mi známí nalhávají jak nemocnému, a někdy mám strach, že se každou chvíli ke 

mně zezadu přikradou, chytnou mě a povezou do blázince.“87 Trigorin o krásném životě 

nemůže ani začít mluvit, neboť každé mluvení se mu hned převrací v psaní. Čechov zde 

akcentuje moderní vztah k tvorbě, k psaní jako nepřetržitému pokračování a překračování 

sebe sama, které je pro pisatele ubíjející a žene jej vstříc neznámu, vstříc anonymitě, o které 

ještě bude řeč. Čechov ukazuje rub psaní – psaní není pro Trigorina něčím „krásným“, ale je 

naopak tím, co člověka vzdaluje od ostatních a vyčleňuje jej ze světa lidí. Psaní totiž není 

komunikace a nejde jej na komunikaci převést. Skrze psaní není dorozumění možné. Psát je 

možné jedině tak, že se člověk nekonečně vzdaluje praktickému a žitému světu. Tak vyznívá 

koneckonců i jeden z nejotřesnějších Čechovových raných příběhů Vaňka, o malém chlapci, 

který v dopise žádá svého dědečka Konstantina Makaryče, aby jej odvezl pryč od ševce 

Aljachina, ke kterému přišel do učení do Moskvy. Místo adresy však napíše jen: „Dědečkovi 

                                                           

87 Čechov, A. P.: Racek. Komedie o čtyřech dějstvích. Přel. L. Suchařípa. Artur, Praha 2015, s. 32–33. Klíčová 

věta o „nepřetržitém psaní, jak na pokračování“ je však v ruském originále mnohem expresivnější: „Pišu 

nepreryvno, kak na perekladnych, i inače ne mogu“, kde frazeologismus „kak na perekladnych“ asociuje 

cestování povozem koňmo s přepřaháním. Idem: Čajka. In: Idem: Polnoje sobranije pjes v odnom tome. Aľfa-

kniga, Moskva 2010, s. 337. 
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na vesnici,“88 a dopis se pravděpodobně ztratí někde v širém Rusku mezi ostatními 

nedoručenými dopisy. Mohl by se objevit snad jedině na druhém konci světa, v Americe, kde 

nedoručené dopisy třídí Melvillův hrdina, písař Bartleby, ještě předtím, než se zblázní. Psaní 

obecně, a to dokonce ani psaní dopisů, nevede k porozumění. Podobné téma najdeme i u 

Franze Kafky nebo Marcela Prousta.89
 

Ano, psaní je podvod, jak říká Trigorin, je to fikce, a Klamm ze Zámku, který se nikdy 

nenechá spatřit, ale všude je přítomen, je jeho středem. Psaní zakládá jen další psaní, další 

reprezentaci, a tedy vzdalování se tomu, co chce člověk sdělit. Psaní zakládá další 

pokračování psaní, jehož nejvýstižnějším pojmenováním je kinematografie. Kinematografie, 

doslova „pohyb psaní“, mění každou skutečnost ve svůj obraz. Tak se vypravěč vzdaluje sám 

sobě a stává se nikým, lépe řečeno někým neznámým, kdo nemá jméno – je anonymní a 

slouží jen svým postavám a vlastnímu vyprávění. Trigorin v Rackovi říká Nině Zarečné o 

sobě, že jeho jméno je sice známé, ale ne zas tolik: „[…] a když umřu a známí půjdou kolem 

mého hrobu, tak řeknou: ‚Zde leží Trigorin. Byl to dobrý spisovatel, ale psal hůř než 

Turgeněv,‘“90 a zažívá podobné rozčarování ze svého slavného jména jako jiný Čechovův 

hrdina, profesor Nikolaj Stěpanovič z Nudné historie. 

Psaní je akt, kdežto literatura naprostá danost. V tomto smyslu bude stát psaní vždy 

proti literatuře. Snaha vypravěče nalézt takový bod, jenž by byl v neustálé rovnováze vůči 

všem možnostem vyprávění, vede vypravěče nakonec k nalezení nezaujatého a chladného 

stanoviska, jakéhosi „výjimečného místa“, podobajícího se oku kamery, odkud může všechno 

sledovat. Pole potencialit se realizuje jako fikce připomínající film. Podívejme se proto blíže 

na případ Antona P. Čechova. 

 

2. 

Řekli jsme, že vyprávění samotné se stává v moderní literatuře chladným a jakoby 

nezaujatým. Je objektivní a slouží rovněž jako oko kamery. Tak je tomu i v Čechovově novele 

Můj život anebo ve známé povídce Biskup. Později tuto techniku nezaujatého vyprávění 

můžeme najít v žánru nového románu, např. v Robbe-Grilletově Žárlivosti, v Perecově Životu 

                                                           

88 Čechov, A. P.: Vaňka. In: Idem: Povídky, 2 (1886–1887). Přel. J. Hulák. SNKLHU, Praha 1953, s. 168. 
89 Srov. např. Marcelovu bezradnost, jak správně číst dopisy Albertiny: „Kolik je tu možných hypotéz! Právě 

jenom možných. Dokázal jsem pravdu konstruovat tak dobře, ale jenom ve sféře možností […].“ Anebo: „Přišel 

dopis, který měl tytéž zvláštnosti, jaké jsem mylně připisoval onomu prvnímu dopisu, ale tentokrát měl opravdu 

význam signálu atd.“ Proust, M.: Hledání ztraceného času, 6. Uprchlá. Přel. J. Pechar. Odeon, Praha 1988, s. 16, 

17. V souvislosti s Kafkovým psaním stačí vzpomenout na jeho Dopisy Mileně. 
90 Čechov, A. P.: Racek, op. cit., s. 33–34. 
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návodu k použití, ale také v Pninovi Vladimira Nabokova či Ferdydurke Witolda 

Gombrowicze. 

Vypravěč se v moderní literatuře stává nikým. Zbavuje se sám sebe a znicotňuje se, 

aby mohl vyprávět. Vypráví jako neznámý člověk, kterého nevidíme. Vypráví jako by z nulté 

pozice, z bodu, odkud jej postavy, o nichž vypráví, nemůžou spatřit. Jeho odstup je 

podmínkou jeho vyprávění, nezaujatého a chladného jako snímání kamery. Tak vypráví 

„neznámý“ v Čechovově Vyprávění neznámého člověka (Rasskaz neizvestnogo čeloveka). 

Tuto novelu z roku 1893 můžeme vnímat jako jakýsi pendant k jeho předchozí novele Nudná 

historie z roku 1889, kde je vypravěčem starý, věhlasný učenec, jehož slavné jméno je naopak 

všem „známé“. Nudná historie spočívá na kontrastu mezi známým hrdinovým jménem a jeho 

životem, o němž se hrdina domnívá, že se mu nevydařil, neboť sám nemůže dostát jeho 

věhlasu – jeho vlastní život neustále pokulhává za jeho slavným jménem. Avšak ve Vyprávění 

neznámého člověka vypravěč a hrdina příběhu své jméno neustále skrývá a tam, kde je 

poodhalí, ve chvíli, kdy jej ostatní oslovují Štěpáne, tušíme, že se jedná o pseudonym. 

Zvláštní význam přitom hraje skutečnost, že jedním z možných předobrazů hrdiny mohl být 

Ivan Pavlovič Juvačev (1860–1940), spisovatel, revolucionář a rovněž Charmsův otec, s nímž 

se Čechov seznámil na Sachalinu, kde byl revolucionář ve vyhnanství.91
 

Vypravěčova identita tak zůstává po celou dobu vyprávění „neznámá“. Vypravěčem 

není jen někdo, kdo je neznámý, ale především někdo, kdo se stal nikým a kdo svou 

přítomnost neustále znicotňuje, jen aby mohl zůstat nablízku vyprávěným událostem: „V 

mém skromném, tichém citu, podobném obyčejné oddanosti, nebyla pražádná žárlivost na 

Orlova, dokonce ani ne závist, protože jsem chápal, že osobní štěstí je pro takového mrzáka, 

jako jsem já, možné jen ve snech.“92 Taková je výchozí pozice vypravěče i hrdiny příběhu – 

aby se mohl stát někým, kdo má jméno a nemusí se za ně stydět, aby mohl proniknout až k 

událostem, jež ho povýší až k jeho skutečnému jménu, musí se nejdříve znicotnit. 

Vypravěčem je ten, kdo se teprve stává sebou a své jméno hledá, čili nikdo. I tento význam, 

jak to dokládá anglický překlad, jenž zní The Story of Nobody anebo někdy An Anonymous 

Story, je v originálním titulu Čechovova malého románu zahrnut. 

To je pro naše účely zcela zásadní. Vypravěč se od počátku stává sluhou postavy, k 

níž pociťuje už jen nepřátelství. Chce jí být nablízku, a proto jí slouží, neboť ten, kdo slouží, 

je neviditelný, a sám může všechno nepozorovaně a detailně sledovat. Je tak blízko 

                                                           

91 Srov. např. Stepanov, A. D.: Komentariji. In: Čechov, A. P.: Dueľ. Povesti. Azbuka-klassika, Sankt-Peterburg 

2010, s. 557. 
92 Čechov, A. P.: Vyprávění neznámého člověka. In: Idem: Povídky, 5 (1893–1895), op. cit., s. 39. 
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událostem, že není jejími účastníky spatřen a stává se pro ně neviditelný: „Mou přítomnost 

obyčejně nebral na vědomí, a když se mnou mluvil, ironický výraz na tváři neměl – zřejmě 

mě nepovažoval za člověka.“93 Pro účely nezaujatého pozorování i vyprávění je třeba 

zaujmout takové místo, odkud můžeme vše pozorovat i vyprávět. To lze jen za předpokladu, 

že událostem, které chceme popsat, nezaujatě a nezištně sloužíme:  

 

Seděl za stolem, pil kávu a listoval v novinách – a já a panská Polja jsme uctivě stáli u dveří a 

koukali na něj. Dva dospělí lidé museli s nejvážnější pozorností přihlížet, jak třetí pije kávu a 

chroustá suchary. To je jistě velmi směšné a podivné, já však jsem v tom, že jsem musel stát u 

dveří, neviděl pro sebe nic ponižujícího, třeba jsem právě tak šlechtic a vzdělaný člověk jako 

Orlov.94  

 

Jistě, je to podivné a směšné, sám sebe snižovat službou, ale je to také jediná možnost jak 

vyprávět, dokud je co, neboť ztráta životní zkušenosti, kterou by bylo možné předat svým 

potomkům, ohrožuje přímo samotné vyprávění, jak se o tom v eseji Vyprávěč, věnovaném 

Leskovově tvorbě, rozepisuje Walter Benjamin. Taková je pozice Kafkova K. ze Zámku 

anebo vypravěče Carverových povídek. 

Abychom události udrželi v chodu a mohli je vyprávět, aniž bychom do nich nechtěně 

zasahovali, musíme nejen najít služebné místo, ale rovněž udržet rovnováhu mezi námi a 

světem, o kterém vyprávíme. Sebemenší poklesek v této rovnováze by způsobil, že události 

zasáhneme svými slovy, a narušíme tak jejich chod, takže důvody, pro které jsme je chtěli 

pozorovat a vyprávět, se ukážou zbytečné: 

 

Jednala se mnou jako s lokajem, s nižší bytostí. Je možno hladit psa a zároveň ho nebrat na 

vědomí; mně dávali příkazy, kladli mi otázky, ale mou přítomnost nebrali na vědomí. Páni 

považovali za neslušnost mluvit se mnou víc, než bylo zvykem; kdybych se byl při 

posluhování u oběda vmísil do hovoru nebo se zasmál, jistě by mě byli pokládali za blázna a 

propustili.95 

 

Vždycky hrozí, že nás postava zahlédne, a naše role vypravěče se tak vyzradí. Může nás však 

spatřit, jen když začneme váhat a opouštět svou pozici jediného vypravěče událostí, když 

                                                           

93 Ibidem, s. 11. 
94 Ibidem, s. 9. 
95 Ibidem, s. 40. 
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přestaneme sloužit svým postavám a hrozí, že se naše role obrátí a my sami se staneme 

postavou ve vyprávění neznámého (anonymního) vypravěče:  

 

„Vy jste nemocen?“ zeptal se Orlov. Tuším, že za celý čas, co jsme se znali, mi tehdy poprvé 

řekl vy. Bůh ví, proč. Ve spodním prádle a s tváří znetvořenou kašlem jsem nejspíš špatně hrál 

svou roli a málo jsem se podobal lokajovi. „Když jste nemocen, tak proč sloužíte?“ řekl. 

„Abych neumřel hlady,“ odpověděl jsem. „Jak je to vlastně všechno hnusné,“ řekl Orlov, tiše 

jda ke svému stolu.96 

 

Vyprávět je záležitostí života a smrti. Kdo vypráví, podílí se na chodu světa. Na tom, 

jak se jeho obrazy skládají jeden za druhým, na chodu, který se odehrává okolo prostřeného 

stolu, jenž se stává centrem událostí. Přestat vyprávět znamená přestat se na chodu věcí 

podílet. To se stane neznámému – jakmile se rozhodne opustit své služebné místo, zjistí, že již 

svou pomstu na Orlovovi vykonat nemůže. Mezitím, co sloužil, u něj došlo totiž k vnitřní 

proměně. Právě v tuto chvíli se mění perspektiva vyprávění v Čechovově novele. Orlov 

přestává být hybatelem událostí a stává se jím neosobní a anonymní vypravěč – čili nikdo, 

kdo svým odchodem z rovnovážné a nulté pozice vypravěče naruší rovnováhu vyprávění a 

způsobí neočekávané pokračování, jež s předchozími událostmi zdánlivě nijak nesouvisí. 

Náhlý zvrat událostí je pro Čechova charakteristický, jak to můžeme vidět i na jiné jeho 

povídce Strach. 

Proč o tom vlastně mluvíme? Protože je to právě Čechov, kdo jako jeden z prvních 

spisovatelů koncipuje umělecké dílo ne jako pole daností, ale jako pole možností. Sotva 

neznámý opustí své původní východisko nihilismu a terorismu, o nichž se jen letmo zmíní a 

které v salonní podobě dál přetrvávají u mladého Orlova, začíná se pohybovat mezi různými 

krajnostmi možností, jež se mu během vyprávění nabízejí, aniž by se sám přiklonil k jedné z 

nich. A právě v tom tkví podstata většiny Čechovových povídek i dramat. Koncipuje je 

takovým způsobem, aby ideje byly představeny v celé škále svých možných perspektiv, 

jejichž důsledky vidět nemůžeme. Dramata svých hrdinů koncipuje jako svět otevírající se 

nejrůznějším možnostem.  

Rovněž Umberto Eco ve svém Otevřeném díle upozorňuje, když odkazuje na Sartra, 

že „existující objekt nemůže být redukován na konečnou řadu projevů, neboť každý z nich je 

spjat s neustále se proměňujícím subjektem“,97 a cituje Merleau-Pontyho: „Vědomí, které 

                                                           

96 Ibidem, s. 38. 
97 Eco, U.: Otevřené dílo, op. cit., s. 83. 
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bývá považováno za místo jasu, je naopak místem dvojznačnosti. […] Jak pro věc, tak pro 

svět je tedy podstatné, že se představují jako ‚otevřené‘ [...] a slibují nám vždy ‚něco dalšího 

k vidění‘.“98 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

98 Merleau-Ponty, M.: Fenomenologie vnímání. Přel. J. Čapek, OIKOYMENH, Praha 2013, s. 404–405. Eco, U.: 

Otevřené dílo. Op. cit., s. 83–84. 
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II. ČÁST: PŘÍZRAKY ŘEČI 

 

1. kapitola: Svět za oknem 

 

1. 

Nastolit rovnováhu mezi spisovatelem a světem pomocí psaní znamená vytvořit 

takovou rovnovážnou pozici, odkud můžeme svět nezaujatě pozorovat a popisovat. Jenže 

pozorovat svět znamená vstoupit do něj svým psaním a současně se s ním střetnout. 

Podívejme se proto blíže na vztah mezi spisovatelem a oknem, jímž se svět spisovateli 

ukazuje a zároveň utváří hranici viditelnosti a vyslovitelnosti.  

Otevřené okno ukazuje svět, jenž nás vyzývá, abychom se mu odevzdali; ohrožuje nás, 

ale zároveň umožňuje vyprávět. Moderní spisovatel se při pohledu z okna ocitá na hranici 

mezi artikulováním světa (vyprávěním), jež díky reprezentaci zachovává distanci vůči světu, a 

sebevraždou, která jakoukoli distanci ruší a usvědčuje každý pokus artikulovat svět z 

marnosti. Hrdina povídky Arthura Schnitzlera Květiny spatří z okna stín bytosti teprve poté, 

co zavře oči: 

 

Jaro! – Okno mám dokořán otevřené. Pozdě večer jsme se s Grétkou dívali dolů do temné 

ulice. Vzduch kolem nás byl hebký a teplý. A když jsem se podíval na nároží, které matně 

osvětluje pouliční svítilna, stál tam pojednou stín. Viděl jsem jej a neviděl... Vím, že jsem jej 

neviděl... Zavřel jsem oči. A jak jsem je měl zavřené, byl jsem pojednou s to se jimi dívat, a 

vtom tam stojí ta ubohá bytost v slabém světle lucerny, a já viděl její obličej hrůzně zřetelně, 

ozářený jakýmsi žlutým sluncem, a viděl jsem v tom ztrápeném bledém obličeji velké, užaslé 

oči... Tu jsem pomalu odešel od okna a usedl k psacímu stolu.99 

 

Vypravěč se potřebuje otevřít světu a zároveň se před ním ukrýt. Zavřením očí se od 

světa v otevřeném okně odtahuje a vytyčuje místo, odkud teprve je možné pozorovat a 

následně vyprávět. Zavřené oči ke světu v okně přidaly jakýsi dodatečný lem, a založily tak 

rozdíl mezi viditelností a neviditelností. Učinily vyprávění „snovým“. Vypravěč zavírá oči, 

aby se zbavil svého pohledu jako zdroje subjektivity i míry tělesnosti, odpoutal se sám od 

sebe a stal se jakousi camerou obscurou, jíž budou proudit obrazy a která je bude proměňovat 

v psaní. Právě takový důvěrný pohled na svět probouzí přízraky, jež jsou s neviditelností 

                                                           

99 Schnitzler, A.: Květiny. In: Idem: Slečna Elsa. Přel. V. Tomeš. Odeon, Praha 1977, s. 39. 
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přímo spjaty. Dochází tak k naplňování požadavku, který vyslovil Maurice Merleau-Ponty ve 

své knize Viditelné a neviditelné:  

 

Mám-li být jako ek-stasis ve světě a věcech, pak mne ve mně samém nesmí nic vzdalovat 

světu, nesmí mne zatěžovat žádná „představa“, žádný „obraz“ a rovněž ne onen přívlastek 

„subjekt“ […], neexistuje žádná „subjektivita“ či „ego“, vědomí je „neobývané“, je třeba 

zbavit je všech sekundárních apercepcí, které je podávají jako rub těla, jako vlastnost nějakého 

„psychismu“; musím je odhalit jakožto „nic“, jako „prázdno“, jež je schopno plnosti světa, jež 

dokonce tuto plnost potřebuje k tomu, aby jeho prázdnotu nesla. 

 

Dochází k „vidění jako znicotňování“, kdy „svět je vidění světa a nemůže být ničím jiným. 

Bytí je v celém svém rozsahu lemováno viděním bytí, jež není bytím, nýbrž nebytím.“100
 

Podobnou důvěru ke světu za otevřeným oknem, jaká na nás dýchá ze Schnitzlera, 

můžeme cítit i z povídky Franze Kafky Okno do ulice:  

 

Kdo žije opuštěně a přitom by se rád tu a tam někam připojil, komu se vzhledem k proměnám 

denní doby, počasí, poměrů v zaměstnání a podobně zachce uvidět nějakou jedno jakou paži, 

jíž by se mohl zachytit – ten se  dlouho neobejde bez okna do ulice. A je-li to s ním takové, že 

vůbec nic nehledá a přistupuje k oknu pouze jako unavený muž s očima přejíždějícíma sem 

tam mezi obecenstvem a oblohou a brání se a jen trochu zakloní hlavu, pak ho strhnou koně 

dole do sledu vozů a rámusu, a tím tedy konečně do lidské pospolitosti.101 

 

Viděné se stává součástí samotného oka a obraz součástí pozorovatele jako jeho stín a přízrak. 

Věc se podřizuje obrazu, jako by se do něj hroužila. Realita zvolna mizí – nahrazována fikcí. 

Jako by nám obrazy zakrývaly pohled na skutečnost, která obrazy produkuje. 

 

2. 

Okno propouští svět dovnitř. Pokud zapomeneme na to, že svět se děje za oknem, 

stane se svět, který za ním vidíme, součástí okna. Okno a svět začnou splývat, svět se rozpustí 

v okenním skle. Kdo přistupuje k oknu, přichází ke světu a zároveň k jeho obrazu. 

Okno svým rámem upomíná na jazyk, jenž nechává svět promlouvat tak, že jej 

formuje a artikuluje. Splynutím okna (jazyka) se světem dochází ke ztrátě orientace, ke ztrátě 

                                                           

100 Merleau-Ponty, M.: Viditelné a neviditelné. Přel. M. Petříček. OIKOYMENH, Praha 1998, s. 56–57, 77. 
101 Kafka, F.: Okno do ulice. In: Idem: Povídky, op. cit., s. 29. 
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možnosti okno (jazyk) a svět od sebe odlišit. Nelze přesně říct, zda svět teče po jeho skle, 

anebo spočívá kdesi za ním v jeho hloubce. Dochází tak k neustálému překlápění, kdy chvíli 

vidíme okno, které svět reprezentuje, a chvíli svět, který oknem prostupuje. Podobně je tomu 

s Malevičovým Černým čtvercem, kde není zcela jasné, nakolik je skutečným čtvercem 

(světem), a nakolik jeho znakem a čtverec (svět) jen zastupuje. V jistém smyslu můžeme říct, 

že se svět stává součástí oka, které svět pozoruje. 

Pohled z okna na okolní svět úzce souvisí se schopností vyprávět a svět artikulovat. 

Jakmile se tato ústřední souvislost mezi viděním a artikulací (vyprávěním) vysloví, již se 

začíná problematizovat, neboť vidění jako by artikulaci rušilo a svým narušováním vytvářelo, 

či dokonce přerušovalo právě tam, kde ji umožňuje. Tak je tomu v jednom dopise Daniila 

Charmse:  

 

Sedl jsem si a zadíval se z okna. Tu jsem si řekl: Sedím tu a dívám se z okna na... Na co že se 

to dívám? Vzpomněl jsem si: „okno, kterým se dívám na hvězdu.“ Ale teď se nedívám na 

hvězdu. Nevím, na co se dívám teď. Ale to, na co teď hledím, je ono slovo, jež jsem nedokázal 

napsat.102  

 

Vztah mezi schopností vidět a artikulovat, viděné pojmenovat, je reciproční. Viditelnost 

najednou nejde nejen artikulovat, ale nejde ji ani vidět, viditelnost je totiž neviditelná, neboť 

je nepojmenovatelná. Charms pozoruje samu neviditelnost skrze nepojmenovatelnost toho, co 

vidí. A tuto svou zkušenost nakonec artikuluje. 

Okno je vždy spojeno se světem. Jen jazykem jako oknem můžeme zaměřit svět, a tak 

jej spatřit, vstoupit do něj, anebo z něj vystoupit. Jazyk není postaven pouze na reprezentaci, 

ale též na prezentaci, není založen jen na tom, aby poukazoval ke světu, ale též aby nám jej 

dával, a my tak mohli zakusit jeho realitu. Realita je vnějšek světa, která nám dává zakusit, že 

svět je. 

 

3. 

Jazyk koncentruje realitu skrze své vlastní kladení se ke světu. Díky tomuto 

usouvztažnění jazyka a světa vznikají pojmy jakožto koncentrace reality. Jazykem 

komponujeme svět do pojmů a slov. V tomto smyslu se jazyk podobá oknu, které nejen 

předkládá výřez světa, ale současně mu dává rám, který svět uspořádává. Tento rám svět 

                                                           

102 Charms, D.: R. I. Poljakovové, 2. listopadu 1931. In: Idem: Dopisy, op. cit., s. 26–27. 
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formuje. Jednotlivé prvky světa, ať už se jedná o předměty nebo události, se v oknu artikulují 

skrze rám, jenž je teprve umožňuje. 

Okno vymezuje svět svým rámem a formuje jej jako výřez, jenž zakládá pojem. Pojem 

je výřez světa, takový výřez, v němž se svět koncentruje a stává se jeho reprezentací, stává se 

jeho obrazem, neboť svět se umisťuje jako obraz na skle okna tak, že v něm jakoby plave. 

Okno cloní svět a otevírá jej jako znak, je reprezentací i prezentací, zcizením i průhledem. 

Abychom zpřítomnili svět (prezentace), musíme jej ukázat jako obraz (reprezentace). Svět, 

jenž je neprezentovatelný, můžeme reprezentovat jako „svět za oknem“. „Svět za 

oknem“ svým rámem reprezentuje svět, který nelze ukázat (prezentovat) jinak než oknem 

(reprezentací). 

Svět je zasazen v okně vždy jako obraz nebo pojem (reprezentace). Podobně oko 

vyřezává kužel světa a podobá se tak kameře. Co se dostane do zorného úhlu oka (kamery), 

stává se pojmem. Oko formuje svět jako pojem. Svět proto vidíme vždy jako jeho obraz, a 

nikdy jako skutečný svět. „Okno do světa“ je tedy součástí našeho „pohledu na svět“. Na svět 

se díváme oknem svého pohledu. 

Co však nevidíme, je to, co se nachází mimo okenní rám, mimo jazyk, a co na nás 

přesto jako mimojazykový svět doléhá. Okno i jazyk nás před světem chrání, aniž by nás jej 

zbavily. Sebevraždou opouštíme pole artikulace a noříme se do světa. 

 

4. 

Kdo se vyklání z okna, vyklání se do světa a celá polovina jeho těla v něm mizí. Noří 

se do neznáma, aby je spatřil. Avšak svět za oknem může zaútočit, jako je tomu v závěru 

Čechovova Černého mnicha. Kovrin vychází na balkon, aby uviděl svět, odkud „naň 

hleděla“ zátoka „jako živá spoustou modrých, siných, tyrkysových a ohnivých očí a vábila ho 

k sobě,“ a odkud se k němu „strašnou rychlostí“ blíží mnich, aby jej vyrval pozemské 

prostřednosti a odevzdal genialitě smrti. Kovrin „[…] umírá jenom proto, že jeho slabé lidské 

tělo už ztratilo rovnováhu […]“. 103 Svět za oknem představuje neznámo, které okno 

koncentruje do obrazu stejně jako lidský pohled a zároveň v hrdinech probouzí touhu, aby 

vyšli do světa, zahlédli jej, a tak jej dosáhli, což může být pro ně smrtelné, neboť překračují 

hranici mezi sebou a světem, již okno nebo balkon zachovávaly. Jako by se světem 

                                                           

103 Čechov, A. P.: Černý mnich, op. cit., s. 128–129. Poslední citovaná věta v ruském originálu zní: „[…] on 

umirajet potomu toľko, čto jego slaboje čelovečeskoje telo uže uterjalo ravnovesije […].“ Idem: Čërnyj monach. 

In: Idem: Sobranije sočinenij, 7. Povesti i rasskazy 1892–1895. Gosudarstvennoje izdateľstvo Chudožestvennoj 

literatury, Moskva 1962, s. 321. 
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rozprostřela viditelnost a zároveň byla právě tím, na co se máme zaměřit. Není již důležité to, 

že svět je, ale to, že se jeví. Předstoupit před okno neznamená jen pohlédnout na svět, ale 

rovněž jej nechat na sebe působit. Svět nás pozoruje oknem, kterým na něj hledíme. 

Gérard de Nerval se oběsil venku, vystavil své mrtvé tělo ve světě, přesně v intencích 

své poetiky prolínání snu a života, jako by svět za oknem nebyl jen prodloužením básníkovy 

mysli, ale přímo jeho skutečným cílem, jeskyní, kam je třeba doputovat: „Kolem zdí se táhla 

pohovka a zdálo se mi, že zdi jsou z tlustého skla, za nímž jsem viděl zářit poklady, šály a 

koberce. Mřížovanými dveřmi jsem viděl nějakou krajinu, osvětlenou z ulice, a zdálo se mi, 

že poznávám podobu stromů a skla. Tam jsem přebýval už v nějakém jiném životě a byl jsem 

přesvědčen, že poznávám hluboké jeskyně ellorské,“ píše ve své Aurelii.104 

Podobně opouští zdi blázince i švýcarský prozaik Robert Walser a umírá na horách, 

neboť svět za oknem je jediné skutečné místo domova, kdežto svět v místnosti je 

východiskem, odkud k domovu přicházíme. Ale i svět za oknem je uzavřený, nejde z něj 

utéct, jak můžeme číst v jeho Procházce:  

 

Protože mě už zmohlo vyčerpání, zatoužil jsem někde ulehnout, a jakoby náhodou se 

přede mnou u břehu vynořilo útulné místečko; udělal jsem si v měkké půdě pod přívětivými, 

dobrosrdečnými korunami stromů trochu pohodlí.  

Zatímco jsem pozoroval zemi, vzduch i oblaka, přišla mi na mysl zarmucující a 

neodbytná myšlenka, která mě donutila si přiznat, že jsem pouhým zajatcem mezi nebem a 

zemí, že všichni jsme tu vlastně tímhle způsobem bídně uvězněni a že pro nás není cesty do 

jiného světa než ona jediná, vedoucí do temné jámy, do země a do hrobu.105 

 

Sergej Jesenin v básni V kraji žít rodném nebudu... se vrací ze světa, aby se jako natruc 

svým blízkým oběsil na okně rodného domu: 

 

Domů zas přijdu. Radostí 

cizí se potěším, 

v zelený večer pod oknem 

se jim tam pověsím.106  

 

                                                           

104  Nerval, G. de: Aurelie. In: Idem: Sylvie / Aurelie. Přel. J. Zaorálek. Praha 1957, s. 175. 
105 Walser, R.: Procházka. Přel. R. Charvát. Opus, Zblov 2010, s. 47. 
106 Jesenin, S.: V kraji žít rodném nebudu... Přel. B. Mathesius. In: Idem: Modravá Rus. Přel. E. Frynta, J. Hora, 

M. Marčanová, B. Mathesius, J. Víška. Mladá Fronta, Praha 1965, s. 28. 
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Návrat domů, který však nepronikne za jeho práh, je možný jen jako sebevražda s výhledem 

na svět. Právě tento verš parafrázuje ve své Kouzelné flétně Bohumil Hrabal, jako by 

předjímal svůj další osud. Ostatně celý svůj text věnuje bolesti, již pociťuje při pohledu 

z okna, a z ní plynoucím myšlenkám na sebevraždu:  

 

[...] a že teď jsem sám proti sobě, protože jsem se uvítězil, když jsem dosáhl hlučné samoty... 

prázdnoty, ve které se ale zrcadlí a ozvučují všechny bolesti světa, i když se častokrát 

zaklínám veršem Jeseninovým... domů se navrátím, radostí cizí se potěším, v zelený podvečer 

pod voknem se jim tam oběsím... ale za deset let potom, co Serjoža tohle napsal, se oběsil a 

zastřelil pro jistotu, že se uvítězil...107 

 

5. 

Hlavní hrdina Babelovy povídky Guy de Maupassant čte ve svém pokoji monografii o 

životě francouzského spisovatele, jenž zemřel v šílenství: „Dočetl jsem knihu až do konce a 

vstal z postele. Mlha se přiblížila k oknu a zakryla vesmír. Srdce se mi sevřelo. Předtucha 

pravdy se mne dotkla.“108 Mlhu v okně zakrývající pohled do vesmíru a pravdu klade do 

jedné roviny. Hranici, kterou vytváří okno, nelze překročit, aniž by člověk neztratil zdravý 

rozum. Za okny se převaluje mlha, jež brání tomu, aby člověk pronikl do světa. Známý je 

Lužinův skok z okna na konci Nabokovova románu Lužinova obrana, jenž se jím 

„zachraňuje“ před banálním životem. Jeho sebevražda je průchodem do jiné dimenze bytí – 

čtenář za vystavěné kulisy literárního světa nemůže a Lužin mu mizí z obzoru. Podobně 

vyskakuje z okna Podkolesin z divadelní hry Ženitba Nikolaje Gogola. Divák uslyší jen jeho 

hlas, který poroučí drožkáři, aby jej odvezl na Kanavku. 

„Zpěv ptáků v korunách stromů je zřetelnější, úryvky melodií jasnější. Vlahý vítr 

přináší melodii z luk. Teď by byla příhodná chvíle oběsit se na okenním kříži,“ píše rakouský 

spisovatel Peter Altenberg ve svém „minutovém románu“ Hotelový pokoj. Okno namířené do 

světa, na jehož sklo jako by se svět přímo tlačil, aby hrdinu zasáhl svým bohatstvím, a pronikl 

tak do jeho uzavřenosti v hotelovém pokoji, v něm zároveň probouzí pocit „příhodné chvíle“, 

kdy by se dalo „oběsit se na okenním kříži“, na samotné hranici mezi světem a nitrem, v 

onom průhledu, na okenním skle, kde vzniká obraz světa. Tedy ještě ne ve světě, ale už ne 

mimo něj, spíše v jakémsi odstupu i v blízkosti, s pohledem upřeným na svět, který 

                                                           

107 Hrabal, B.: Kouzelná flétna. In: Idem: Večerníčky pro Cassia. Vybrané texty z let 1989–1994. Mladá Fronta, 

Praha 2013, s. 10–11. 
108 Babel, I.: Guy de Maupassant. In: Idem: Rudá jízda a jiné prózy. Přel. J. Zábrana. Hynek, Praha 2000, s. 288. 
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představuje dálku i blízkost. Hrdina svou sebevraždou narušuje harmonii, kterou pozoruje za 

oknem, a usvědčuje ji tak z falešnosti přerůstající až ve vražednost, neboť právě onen zpěv 

ptáků způsobuje v hrdinovi pocit nesounáležitosti se světem, který vyústí v sebevražedné 

úmysly: „Ve tři hodiny začali ptáci pípat, jen náznakem. Moje starosti rostly a rostly. Začalo 

to v mozku jakoby kutálejícím se kamínkem, strhával s sebou všechny nadějné přísliby a 

životní lehkost, stával se ničivou lavinou, pohřbil schopnost obstát v nadcházejícím dni a v 

neúprosné rozhodné chvíli. A čelit náhodám!“109 Svět za oknem nebyl nikdy bezpečný, ale 

vždy to byl svět viditelný. 

 

6. 

Kdo přichází k oknu, aby se zadíval ven, přistupuje ke světu, jenž se za oknem mění. 

Pohled z okna na okolní svět úzce souvisí se schopností pozorované vyprávět. Někdy 

pohlédneme ven, abychom s okolním světem navázali vztah, byť i odcizený, a jindy však 

nevidíme nic. V moderní literatuře se toto nic stalo mnohem významnější než dříve. Nic se 

stalo tím, na co se z okna díváme. Jestliže dříve člověk vystupoval ven i za cenu vlastního 

života, dnes z okna pozoruje jen zbytky pohaslého světa, jenž kdysi mohl mít nějakou 

hodnotu. 

Nejinak je tomu v Konci hry Samuela Becketta. Promlouvá Hamm:  

 

Znal jsem jednoho blázna, který se domníval, že nadešel konec světa. Maloval obrazy. Měl 

jsem ho rád. Byl jsem ho navštívit v ústavu. Vzal jsem ho za ruku a zatáhl k oknu. Tak se 

podívej! Tamhle! To vzcházející obilí! A tam! Pohleď! Plachty rybářských člunů! Vidíš, ta 

krása! (Chvilka) Vytrhl mi svou ruku a vrátil se do kouta. Vyděšený. Viděl jen samý popel. 

(Chvilka) On jediný byl ušetřen. (Chvilka) Opomenut. (Chvilka) Zdá se, že ten případ není... 

nebyl tak... ojedinělý.110 

 

Hrůza obnaženého lidství, nahromaděné mrtvoly a zbytky těl, takové pohledy 

zaměstnávaly lidské oko ve dvacátém století. Pohled z okna se proměnil v cosi traumatického 

až nepříčetného. Spatřená hrůza nejen ukazovala absurdnost světa, ale sám pohled se 

proměnil až v jakousi nelidskou vlastnost, v monstrozitu pohledu. Pohled z okna se stal 

pohledem z fotoaparátu nebo kamery a stal se nelidský: „Ten obraz patřil do úplně jiné 

krajiny, bylo to něco cizího, přičarovaného, co na zlomek vteřiny připomínalo nějakou napůl 

                                                           

109 Altenberg, P.: Hotelový pokoj. In: Idem: Noční život ve Vídni. Přel. L. Kubišta. Havran, Praha 2003, s. 121. 
110 Beckett, S.: Konec hry. Přel. J. Kaušitz. Praha 1994, s. 36. 
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spatřenou představu, jen napůl uvěřitelnou v okamžiku spatření, kdy si divák říká, co se to 

stalo s významem věcí, stromu, ulice, kamene, větru, jednoduchých slov ztracených v 

padajícím popelu,“ popisuje 11. září 2001 v Padajícím muži Don DeLillo.111 

Svět se proměnil. Vypravěč Carverovy povídky Začátečníci už jen tiše doufá, že z 

okna ještě něco spatří, něco, co stojí za to vyprávět: „Chtěl jsem si představit, jak koně za šera 

pádí přes ty louky, anebo jen tak klidně u ohrady stojí hlavami natočení opačným směrem. 

Stál jsem u okna a čekal. Bylo mi jasné, že musím ještě chvíli vydržet v klidu a dívat se ven – 

dokud je ještě vůbec něco vidět.“112 K názoru, že není co vyprávět, dospívá Charms v povídce 

Modrý sešit č. 10. A jak můžeme číst v jiné Charmsově povídce Vypadávající stařeny, poté, 

co zmizel člověk jako objekt vyprávění, se dokonce ukazuje, že není možné se z okna ani 

podívat. Avšak na rozdíl od Charmse je pro Carvera pohled z okna cosi hluboce morálního. Je 

třeba se z něj dívat, dokud něco vidíme, přestože to, co za ním nacházíme, se nám může zdát 

banální. I když svět za ním zlhostejněl, zevšedněl a začal mizet. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

111 DeLillo, D.: Padající muž. Přel. Z. Mayerová. Odeon, Praha 2008, s. 91. 
112 Carver, R.: Začátečníci. Přel. J. Hrubý. Volvox Globator, Praha 2012, s. 198. 
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2. kapitola: Montáž jako obraz světa 

 

1. 

Rovnovážný princip, nejen jako hledisko vypravěče či perspektiva, ze které se 

vypráví, ale jako samotný způsob pořádání vyprávěných událostí, kdy dochází ke zpřetrhání 

linie epického vyprávění a k jejich následnému uspořádání do série povídkového cyklu, je 

zachycen rovněž v Rudé jízdě (Konarmija, 1926) Isaaka Babela. Podkladem pro její napsání 

se stal jeho soukromý deník, jehož část byla posmrtně publikovaná jako Deník 1920. Ale i 

jeho ostatní povídky, nezařazené do jeho nejznámějšího cyklu, mají deníkový charakter, jehož 

nejvýraznějším rysem je autentičnost.  

Babel se ve svých povídkách pokouší zrušit reprezentaci podobně jako Sergej 

Ejzenštejn, který nechává ve svých filmech promlouvat samotnou věc skrze její obraz, jak je 

tomu např. ve známé scéně s odstředivkou na mléko z Generální linie, jež jakoby v proudech 

dopadala na diváky. A právě slova ruského režiséra vystihují zcela přesně Babelovu poetiku: 

„Ale není daleko den, kdy do přístavišť stereoskopického filmu nebudou vplouvat jen vory, 

ale i galéry, fregaty, parníky, křižníky, obrněnce i dreadnoughty.“113 Neboť, slovy Deborda, 

„vše, co bylo dříve prožíváno přímo, se vzdálilo v reprezentaci“.114 Je proto zapotřebí se  

dotknout nejen samotných věcí, ale dotknout se i jejich pravdy: „Předtucha pravdy se mě 

dotkla,“ píše Isaak Babel v povídce Guy de Maupassant,115 a v povídce Pan Apolek: „Dotkla 

se mě předtucha tajemství.“116 Znamená to vystoupit ze své pozorovatelny a vstoupit do světa 

– zaujmout vůči světu i sobě pozici, vychýlit se na jednu ze stran a narušit tak rovnováhu. 

Vstoupit do světa znamená nechat se jím poznamenat. U moderních umělců i spisovatelů k 

tomu dochází nejen v duchu avantgardních předpokladů, ale též dobových ideologických 

klišé. 

V Babelově povídce Guy de Maupassant útočí na čtenáře metafory. Není to útok slov, 

ale útok obrazů, které mají prorazit neměnnou skutečnost světa. Častý je u Babela motiv 

pozorovatele, který pozoruje svět z okna, jak je tomu v závěru zmíněné povídky. Babelovy 

postavy jsou v jeho povídkách často pozorovány z odstupu a z dálky. Také jejich vnitřní život 

je jazykem zvnějšněn a rezonuje se svým okolím, neboť se stává součástí povrchu jejich těla. 

Je mu však věnován jen minimální prostor. Babel mnohem více zdůrazňuje okolí postavy, 

                                                           

113 Ejzenštejn, S.: Kamerou, tužkou i perem. Přel. J. Taufer. Orbis, Praha 1959, s. 152. 
114 Debord, G.: Společnost spektáklu. Přel. J. Fulka, P. Siostrzonek. Intu, Praha 2007, s. 3. 
115 Babel, I.: Guy de Maupassant, op. cit. 
116 Idem: Pan Apolek. In: Idem: Rudá jízda a jiné prózy, op. cit., s. 134. 
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hranici mezi postavou a světem: „Na sanitní linějce umírá velitel pluku Ševeljov. U nohou mu 

sedí ženská. Noc, proražená záblesky kanonády, vyklenula se nad umírajícím.“117 Babelova 

slova připomínají rakety, které vzlétají, aby osvětlily prostor ve tmě. Niterné se neodehrává 

uvnitř, ale je součástí vesmíru anebo blízkého světa. Jako by nitro člověka nespočívalo uvnitř 

něj, ale člověk je viděl vepsané na obzoru – na horizontu světa a nicoty. Události provázejí 

umírajícího ke smrti jako nějaká znamení. Jsou to záblesky kanonády prorážející noc. Babel 

stejně jako Bunin ukazuje svět, ve kterém není jednoznačná hranice mezi nitrem hrdiny a jeho 

okolím. Hranice je prostupná, svět se přelévá do nitra člověka a nitro se stává součástí světa. 

Touto hranicí proudí události času. Babelovy povídky působí jako okna otevřená do světa, ve 

kterém sousedí navzájem protichůdné události. 

Babelův jazyk je kinematografický přesně v tom smyslu, v jakém slouží jako médium 

pohybu a přenosu obrazu. O Babelových povídkách, jejichž jednotlivé roviny příběhů se 

kolem sebe zavíjejí i otáčejí jako „Benjaminovy dveře“, bychom mohli spolu s Deleuzem říct, 

že se v nich ocitáme „před výkladem světa, kde OBRAZ=POHYB. Nazvěme Obraz souborem 

toho, co se jeví. […] Neexistuje pohyblivý útvar, který se odlišuje od vykonaného pohybu, 

neexistuje nic, s čím by se pohybovalo a co by se lišilo od přijatého pohybu.“118 A Deleuze 

pokračuje: „nekonečný soubor všech obrazů vytváří jakýsi plán imanence. Na tomto plánu 

existuje obraz sám o sobě. Toto ‚o sobě‘ obrazu je hmota, nikoli něco, co by bylo skryto za 

obrazem, nýbrž naopak absolutní identita obrazu a pohybu.“119 Tuto absolutní identitu obrazu 

a pohybu využívá i Isaak Babel: „Přede mnou je tržiště i skon tržiště.“120 

Babelův pohled již není pohledem z okna, ale pohledem filmové kamery, která se 

dovede realitě přiblížit i vzdálit: „Zvedl jsem dalekohled a uviděl velitele brigády, jak se točí 

na koni v sloupech hustého prachu.“121 Pohled není nevinný, neboť již není statický, ale 

dynamický a dovede prohlédnout tmou světa: „Z chladného břicha noci vylézaly hvězdy a nad 

obzorem začaly hořet opuštěné vesnice.“122 Babelovy metafory mají jako meteory načas 

osvětlit noční oblohu a zase zhasnout. Slouží k tomu, abychom ve tmě na chvíli spatřili 

pravou skutečnost předtím, než zmizí: „Nad polským táborem vzlétaly zelené rakety.“123 

Takový pohled je dynamický a mohli bychom říct skoro fyzický, protože se jedná o pohled 

celého těla, jež se přiklání k věcem. Tělem se noříme do skutečnosti tak, že se jí necháváme 

                                                           

117 Idem: Vdova. In: Idem: Rudá jízda a jiné prózy, op. cit., s. 219. 
118 Deleuze, G.: Film, 1. Obraz-pohyb. Přel. J. Dědeček. Národní filmový archiv, Praha 2000, s. 76. 
119 Ibidem, s. 77. 
120 Babel, I.: Gedali. In: Idem: Rudá jízda a jiné prózy, op. cit., s. 144. 
121 Idem: Velitel druhé brigády. In: Idem: Rudá jízda a jiné prózy, op. cit., s. 166. 
122 Idem: Dva Ivani. In: Idem: Rudá jízda a jiné prózy, op. cit., s. 213. 
123 Idem: Zamosťje. In: Idem: Rudá jízda a jiné prózy, op. cit., s. 224. 
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zranit: „Vstal a purpurem svých jezdeckých kalhot, malinovou čapkou, sešoupnutou na 

stranu, a medailemi, zatlučenými do prsou, rozřízl místnost na dvě půlky tak, jako prapor 

rozřezává nebe.“124 Anebo: „V rohu jako vždycky stála káď s vodou. Vlezl jsem do ní. Voda 

mě rozřízla na dva kusy.“125 Ovšem takový jednoduchý akt jako ponořit se do vody se 

neobejde bez následků. Dívat se na svět je nebezpečné, neboť to znamená ponořit se do věcí, 

které jsou prostupné. Splynout s jejich povrchem, splynout s jejich prostupností.  

Teprve světlo dává světu hranice a činí jej viditelným. Pohybujeme se v těchto 

hranicích, a pokud se díváme, znamená to, že překračujeme hranice. Vidění i psaní jsou v 

Babelově světě analogické – psaní se tu děje kvůli vidění. Pohledem se celé tělo snaží 

splynout s okolním světem, jako by svět byl určen jen k tomu, aby mu tělo náleželo a zetlelo v 

něm. Pohledem jsme schopni se světu přiblížit a vstoupit do něj. Avšak toho lze docílit jedině 

za cenu bolesti nebo smrti, jak je tomu v závěru povídky Guy de Maupassant. Naše tělesnost 

nás sice vyděluje ze světa, ale svým pohledem jsme schopni k němu přistoupit tak, aby se 

nám odhalil: 

  

Došli na roh a zahnuli do Puškinovy ulice. Zůstal jsem sám. V ruce jsem svíral hodinky a 

náhle jsem tak jasně jako nikdy předtím uviděl do výšky se ztrácející sloupoví Dumy, ozářené 

listí na bulváru, Puškinovu bronzovou hlavu a matný odraz měsíce na ní, uviděl jsem poprvé 

okolní svět takový, jaký skutečně byl – ztichlý a nevýslovně krásný.126 

 

Okolní svět je ztichlý a nevýslovně krásný. Avšak to není přesné. V ruštině je namísto 

sousloví okolní svět elipsa v podobě adverbia „okružavšeje“.127 Vzpomeňme si na „otáčivé 

dveře“ samotné reality, jak jsme se o ní zmínili v souvislosti s Benjaminem v kapitole 

Benjaminovy „otáčivé dveře“, anebo na to, co Merleau-Ponty nazývá „viditelnem“128 či Karl 

Jaspers „objímajícím“.129 „Okružavšeje“ je realita, která se neustále otáčí jako dveře a vybízí 

nás, abychom do ní vstoupili. Pokud tak učiníme, spatříme všechno, co nás obklopuje jako 

                                                           

124 Idem: Má první husa. In: Idem: Rudá jízda a jiné prózy, op. cit., s. 146. 
125 Idem: Ve sklepním bytě. In: Idem: Rudá jízda a jiné prózy, op. cit., s. 46. 
126 Idem: Di Grasso. In: Idem: Rudá jízda a jiné prózy, op. cit., s. 50–51. 
127 Idem: Di Grasso. In: Idem: Konarmija. Rasskazy. P’esy. Izbrannoje. Kristall – Respeks, Sankt-Peterburg 

1998, s. 479. 
128 „Zdá se, že viditelno kolem nás spočívá v sobě samém. Jako by se naše vidění utvářelo uvnitř něj a ono 

viditelno samo se s námi stýkalo tak těsně jako moře a pláž.“ Merleau-Ponty, M.: Viditelné a neviditelné, op. cit., 

s. 127. 
129 „Jev ale není od skutečnosti, která se v něm předvádí, izolován, nýbrž poukazuje k ní jako k ‚objímajícímu‘, 

‚horizontu‘ či ‚prostoru‘, z něhož se jev ukazuje: ‚Filosofické promýšlení objímajícího … je osvětlováním 

prostorů, z nichž … teprve je možné vědění, které samy však vědění přístupné nejsou,‘ říká Jaspers.“ Srov. 

Thurnher, R. – Röd, W. – Schmidinger, H.: Filosofie 19. a 20. století, 3. Filosofie života a filosofie existence. 

Přel. M. Petříček. OIKOYMENH, Praha 2009, s. 237. 
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„ztichlé a nevýslovně krásné.“ Babelovy povídky připomínají staré fotografie anebo němé 

filmy. Upomínají nás na to, že realita světa je němá, i když není zbavena hlasu: „Přesně 

řečeno, zvuk vůbec nevrůstal do němého filmu, ale vyrůstal z něho. Zvuk vyrůstal z jeho 

vnitřní potřeby překročit hranice pouze vizuálního výrazu,“ píše v knize Kamerou, tužkou i 

perem Ejzenštejn.130 Zvuk se teprve rodí z němých obrazů, kterým dáváme hlas jako základní 

otázku po smyslu světa, který odmítá k nám promlouvat. Tak je tomu i v Čechovově dramatu 

Tři sestry, kde se Tuzenbach ptá Máši: „Venku padá sníh. Má to nějaký smysl?“131 K tomuto 

motivu se ještě vrátíme. 

Pohledem odevzdáváme své tělo okolnímu světu a vstupujeme do něj jako obraz, jako 

cosi, co „voda rozřízne na dva kusy“: „Právě identita pohybu a obrazu nás vede bezprostředně 

k závěru o identitě obrazu-pohybu a hmoty. ‚Řekněte, že moje tělo je hmota nebo řekněte, že 

je obraz...,‘“ cituje Deleuze Fenomenologii vnímání Merleau-Pontyho.132 Takovou identitou 

jsou Babelovy roztékající se obrazy, připomínající plástve medu, jakási „viskózní těla“, která 

do své hmoty soustřeďují a hrouží jak pohyb, tak i světlo:  

 

Je mi smutno po včelách. Utýraly je nenávistné armády. Na Volyni už včely nejsou. Zhanobili 

jsme úly. Mořili jsme je sírou a vyhazovali do vzduchu střelným prachem. V posvátných 

republikách včel zapáchaly čadící hadry. Umírající včely létaly pomalu a bzučely skoro 

neslyšně. Když jsme byli bez chleba, dobývali jsme šavlemi med. Na Volyni už včely 

nejsou.133 

 

Slovy Deleuze: „Identita pohybu a hmoty je zdůvodněna identitou hmoty a světla. Obraz je 

pohyb, jako hmota je světlo.“134 Viskozita hmoty je u Babela viskozitou obrazu, jeho 

pohybem i časem: „To věci jsou světelné samy sebou, aniž by je cokoli osvětlovalo: veškeré 

vědomí je něčím, směšuje se s věcí, to znamená s obrazem světla.“135 Babel představuje svět 

jako obraz, který se roztéká. A sám se jako pozorovatel i účastník do něj noří, neboť každý, 

kdo se dívá, účastní se světa. V Babelových povídkách svět i tělo splývají do jednoho obrazu. 

A jenom takový obraz je schopen takového spojení, ve kterém se snoubí pohyb i čas, hmota i 

paměť. Obraz, jenž je jistým světlem v temnotách světa. 

                                                           

130 Ejzenštejn, S.: Kamerou, tužkou i perem, op. cit., s. 135. 
131 Čechov, A. P.: Tři sestry. Drama o čtyřech dějstvích. Přel. L. Suchařípa. Artur, Praha 2011, s. 36. 
132 Deleuze, G.: Film, 1. Obraz-pohyb, op. cit., s. 77. 
133 Babel, I.: Cesta do Brodů. In: Idem: Rudá jízda a jiné prózy, op. cit., s. 152–153. 
134 Deleuze, G.: Film, 1. Obraz-pohyb, op. cit., s. 78. 
135 Ibidem, s. 79. 
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Takový obraz je montáží. Ejzenštejn vyčítá Griffitovi, jak uvádí Deleuze, že pojal 

montáž jako „seskupení částí položených vedle sebe, a nikoli jako jednotu produkce, buňku, 

která produkuje své vlastní části dělením, diferenciací; že pochopil protiklad jako nahodilost, 

a ne jako vnitřní hnací sílu, skrze kterou rozdělená jednota vytváří na jiné úrovni jednotu 

novou.“136 Podobně je takovou buňkou i Babelův obraz, jenž své vlastní části produkuje 

dělením. Je organismem i diferenciací: „Voda mě rozřízla na dva kusy.“137
 

 

2. 

Rovněž Pilňakova zkušenost s montáží obrazu je zkušeností s dělením. K dělení u 

Pilňaka dochází tak, že spisovatel již nesegmentuje jednotlivé obrazy, ale rovnou jejich 

množiny, jakési kupy či galaxie obrazů. Vzniká text jako montáž, rozfázovaný do 

jednotlivých záběrů. Text, kde se v jednotlivých souslovích, větách, odstavcích či kapitolách 

křižují nejrůznější záběry s výsledným dojmem naprostého zmnožení skutečnosti 

připomínající síť. Uveďme proto Pilňakovu stavbu věty: 

 

Byl to muž, jehož jméno vyprávělo o heroismu celé občanské války, o tisících, desetitisících, 

statisících lidí, kteří mu byli podřízeni, – o tisících, desetitisících a statisících smrtí, útrap, 

zmrzačení, zim, náledí a veder pochodů, o hřmění děl, hvízdání kulek a nočních větrů, – o 

ohních za noci, o pochodech, o vítězstvích a ústupech, a znova o smrti. Byl to muž, který velel 

armádám, tisícům lidí, – který velel lidem, vítězstvím, smrti: střelným prachem, dýmem, 

zpřelámanými kostmi, rozervaným masem, – těm vítězstvím, která se stovkami rudých 

praporů a početnými zástupy rozletěla v zázemí, o kterých vždy rozhlasová hlášení obletěla 

celou zeměkouli, – těm vítězstvím, po nichž se – na ruských, písčitých polích – vykopávaly 

hluboké jámy pro mrtvoly, jámy, do kterých byly bez velkých cavyků naházeny tisíce lidských 

těl. Byl to muž, jehož jméno obrostlo legendami válek, vojevůdcovským věhlasem 

bezpříkladné chrabrosti, zmužilosti, houževnatosti. Byl to muž, který měl právo a neomezenou 

moc posílat lidi, aby zabíjeli své bližní a umírali.138 

 

Několik takřka synonymických vět vyrůstá ze stejného kořene: „Byl to muž, který 

[…].“ Významy se vzájemně proplétají a větví, takže máme dojem organického růstu. Jestliže 

Babelova obraznost byla viskózní, tekutá a rozplývavá, a jeho obrazy připomínaly zčeřenou 

                                                           

136 Ibidem, s. 46. 
137 Babel, I.: Ve sklepním bytě, op. cit. 
138 Pilňak, B.: Povídka o nezhašeném měsíci. In: Idem: Nezhašený měsíc. Přel. J. Zábrana. Mladá fronta, Praha 

1968, 138–139. 
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hladinu, na níž se obrazy propojovaly do jedné mozaiky, Pilňakova obraznost je rostlinná. 

Jednotlivé obrazy nejsou výsledkem krátkých slovních spojení, jako je tomu Babela, ale 

rovnou několika trsů vět, jež nesplývají, ale naopak se neustále větví, vyrůstají a proměňují. 

Takto se organickým uměleckým dílem zabýval i Sergej Ejzenštejn v již zmíněných esejích o 

filmové tvorbě Kamerou, tuškou, perem, což ostatně ve svých úvahách o filmu připomíná i 

Deleuze: 

 

Ale právě v organickém uměleckém díle jsou prvky, jež vyživují celé dílo, jež pronikají do 

všech částeček, z nichž se dílo skládá. Jednotná zákonitost prostupuje nejen celek a každou 

jeho jednotlivost, ale i každou oblast, jejímž posláním je účastnit se vytváření celku. Jedny a 

tytéž základní principy budou živit kteroukoli část, projevujíce se v každé svými vlastními 

kvalitativními odlišnostmi.139 

 

Pilňakovu poetiku by proto mohla osvětlit kapitola z Ejzenštějnova filmu Generální 

linie. Taková linie probíhá v segmentech a pokouší se nalézt jedinou správnou cestu jako 

svého druhu experiment, a proto se neustále navrací zpět ke svému počátku, z něhož vždy 

znovu a znovu vyrůstá. Tato „generální linie“, jak bychom ji mohli nazvat podle 

Ejzenštejnova filmu, je rovněž linií celkového obrazu života – základní linií skutečnosti. Je, 

řečeno s Deleuzem, jakýmsi „obrazem-akcí“.140 Prorůstání linií, jejich větvení i návraty, právě 

na takovém principu jsou založeny Pilňakovy věty stejně jako Ejzenštějnovy sekvence 

obrazů. A taková je koneckonců i poetika Gombrowiczova Kosmosu anebo mnohem 

pozdějšího Bolañova Chilského nokturna. Jedná se o proud vědomí splétajícího se do vět jako 

do linií, jež vymezují, ohraničují a tvarují obraz. 

Pro Borise Pilňaka není věta obrazem, jako tomu bylo u Babela, ale linií. Linie je 

lemem obrazu i jeho hranicí a vzniká pohybem bodu. Pro Pilňaka je takovým bodem slovo a 

linií se u něj stává věta. Když sledujeme Pilňakův text, bod za bodem sledujeme slova, jež se 

teprve pohybem stávají větou i linií. Linie je pohybem bodu, jako věta je pohybem slov. 

Pilňak splétá celé trsy vět do linií, které nikde nekončí. Připomíná tím českého malíře Zdeňka 

Sýkoru. Splétá věty tak, že je řadí do synonymických řad, jako by se jednalo o množinu vět 

navzájem si podobných, synonymických, o množinu linií stejného řádu. Třeba stejně 

barvitých anebo dynamických, či naopak, jako by se jednalo o různé verze jedné a téže věty, 

                                                           

139Ejzenštejn, S.: Kamerou, tužkou i perem, op. cit., s. 79–80. Právě ke kapitole Organičnost a patos v kompozici 

filmu „Křížník Potěmkin“ z Ejzenštejnovy knihy Kamerou, tužkou i perem odkazuje Deleuze v pozn. 3. Deleuze, 

G.: Film, 1. Obraz-pohyb, op. cit., s. 46. 
140 Deleuze, G.: Film, 1. Obraz-pohyb, op. cit., s. 84. 
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která se musí pokaždé navracet zpátky ke svému počátku, aby se znovu vzepjala a ozřejmila 

tak svůj průběh. Věta se pak odvíjí ve svých liniích, probíhá v záhybech, zkrátka děje se jako 

film. Kulminuje, akceleruje či zpomaluje své tempo, rozvrhuje sebe samu, svůj průběh i směr. 

V tomto smyslu se Pilňakova věta liší od věty Bělého i Babela. Tam, kde Pilňak klade větu 

jako linii, dociluje Andrej Bělyj až jakéhosi drobení jazyka. Z jeho vět odpadávají slova a dále 

se štěpí, jako by jeho věty nemohly udržet pohromadě žádný význam a každým významem 

prosvítala jeho absence: 

 

Šly podél Mojky. 

Parky setřásaly poslední zlato a poslední purpur. 

„Uuu – uuu – uuu…“ znělo prostorem. 

„Slyšíte?“ 

„Co mám slyšet?“ 

. . . . . . . . . . . . . . 

„Uuu – uuu…“ 

. . . . . . . . . . . . . .  

„Nic neslyším…“141 

 

Jestliže Bělého věta eliminuje význam, Pilňakova věta na čtenáře působí, jako by 

význam neustále rodila, anebo jako by její význam rostl přímo před našimi zraky a větvil se 

do nejrůznějších stran, jako by z každé věty vyrůstala věta další. 

Skutečnost již nepřipomíná množinu abstraktních bodů jako u Andreje Bělého, ale 

spíše jakási textová vlákna, z nichž autor skládá nejrůznější texty v podobě jejich variací. Již 

Viktor Šklovskij si u Pilňaka povšiml „srůstání jednotlivých novel v román“.142 Nejznámější 

je zřejmě případ „experimentální novely“ Krasnoje derevo (Mahagonový nábytek), na který 

Pilňak později doslova narouboval svůj „budovatelský román“ z roku 1930 Stavíme přehradu 

(Volga vpadajet v Kaspijskoje more), v němž původní příběh o překupnících mahagonového 

nábytku prorůstá jako nějaký deleuzovský rhizom celým „budovatelským textem“ a 

podmaňuje si nenápadně příběh o výstavbě přehrady na Volze. Takové prorůstání nových 

textů těmi starými je u Borise Pilňaka časté, autor tuto svou metodu koneckonců reflektoval i 

ve svém díle – staré texty bral jako materiál pro psaní nových.143
 

                                                           

141 Bělyj, A.: Petrohrad, op. cit., s. 95. 
142 Šklovskij, V.: Teorie prózy. Přel. B. Mathesius. Akropolis, Praha 2003, s. 164. 
143 „Moi vešči živut so mnoj tak nesurazno, čto, kogda, ja načinaju pisať novuju vešč, staryje ja beru materialom, 

gublju ich, čtob sdelať novoje lučše […].“ Pilňak, B.: Mašiny i volki. In: Idem: Sočinenija v trjoch tomach, 1, op. 

cit., s. 164. 
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3. 

A právě tato kumulace a zvyšující se multiplicita událostí souvisí se zmíněným 

motivem vánice, kdy dvakrát dvě se nerovná čtyři, ale vždy více než je tento prostý součin, 

abychom parafrázovali Stanislawa Przybyszewského. Vypadá to, že je v Pilňakových textech 

přítomna konstanta, jež drobí a zároveň zmnožuje a přeskupuje již hotové texty, podobně jako 

to činí vír malströmu. Pilňakovo psaní je analogií vánice, nespoutaného živlu. Proto mají jeho 

věty především dynamickou funkci a navozují pohyb. Z věty se stává dynamická linie, která 

generuje významy. Permanentní generování významů je u Pilňaka zajištěno dynamickou 

strukturou věty, jejím charakterem, spočívajícím v nekonečném řetězení významů, které věta 

každým svým slovem získává, až se zdá, že Pilňak nechce větu nikdy skončit, ale neustále ji 

před sebou vinout a prodlužovat v synonymických řadách. 

Pojem linie se nevztahuje jen ke kresbě či malbě, ale také k psaní. Linie vzniká v 

literární i výtvarné koláži a jedná se právě o toto rozhraní, jejž linie svým průběhem načrtává 

– rozhraní mezi dvěma fragmenty obrazů či textů v koláži. Permanentní generování vytváří 

nejen další průběhy, ale i jiná větvení tohoto rozhraní, jak můžeme vidět na příkladu 

Pilňakovy věty, která jako nějaká perokresba rámuje samotné kontury příběhu, které pokračují 

minimálně v tom smyslu, v jakém to kdysi vyjádřil Richard Weiner ve své knize Lazebník: 

„Literárně mluveno: chci psáti rámce. Čtenář vyplniž si je sám.“144 

Zvichřená skutečnost nastolená permanentním generováním či jakousi „permanentní 

revolucí“, již tedy ne skutečnost ve své statické a neměnné podobě, ale naopak dynamické, 

kdy událostem chybí spojitost, neboť jejich uspořádání je proměnlivé a neustále se tvoří, 

taková skutečnost není již jen moderní, ale hypermoderní. Dávno totiž žijeme v „revoluční 

skutečnosti“, jejímž základem se stala jakási okleštěná „permanentní revoluce“. 

„Oddělenost je alfou i omegou spektáklu,“145 píše francouzský filosof Guy Debord ve 

své knize Společnost spektáklu, avšak oddělenost je rovněž alfou i omegou montáže. A je to 

právě tato oddělenost obrazů naší mysli, kterou montáž umožňuje, jako by nás touha nazřít 

svou vlastní existenci přivedla nakonec k tomu, že se tato existence promění v množství 

separovaných obrazů. Montáž jakožto způsob spojování obrazů pomocí jejich separace je 

v jistém smyslu negací tohoto spojování. Spojení nedosáhneme splynutím dvou jevů, ale 

naopak jejich ostrým vymezením a ohraničením – zachováním jejich individuálnosti. Moderní 

kontinuity dosáhneme diskontinuitou. 

                                                           

144 Weiner, R.: Lazebník. In: Lazebník / Hra doopravdy. Odeon, Praha 1974, s. 91. 
145 Debord, G.: Společnost spektáklu, op. cit., s. 9. 
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Jak jsme naznačili v závěru kapitoly Benjaminovy „otáčivé dveře“, v románu 

Petrohrad Andreje Bělého je zplození syna připodobněno „plození“ myšlenek, Bělého 

„mozkové hře“, které propadá jak vypravěč, tak i postavy Apollon Apollonovič nebo Dudkin. 

Nepotřebnost prázdných myšlenek, prázdné mozkové hry má blízko k náhodnosti stvoření. 

Náhoda však není vlastností mozkové hry ani principu plození, ale jenom výběru. To 

koneckonců dokládá ve svých Pamětech (kapitola Gogolovo mistrovství) i Sergej Ejzenštejn, 

který popisuje v knize svou návštěvu Bělého přednášky o Gogolovi. Ruský spisovatel si při 

reflexi Gogolovy poetiky všímal především jednotlivých detailů jeho tvorby, které propojil 

podle Ejzenštejna do nového celku: „Životopisná fakta se vzájemně propojují. Ale samotná 

fakta postrádají jakoukoli souvislost.“146 V závěru popisované přednášky se Ejzenštejn zeptal 

Bělého, jak se to má s „překvapivou shodou ve způsobu psaní“ u Gogola a Joyce, a také na 

shodu mezi Gogolem a filmem,147 na což nedostal od Bělého žádnou odpověď. Stačí si však 

připomenout, co Bělyj napsal o Przybyszewského poetice, jehož způsob psaní nazval 

kinematografický. Vezměme obojí za východisko pro naši další úvahu. 

Jestliže je Bělého „roj“ samotným stáváním, kreací a proměnou, související se 

zmnožováním a neustálým generováním událostí, pak předpokládejme, že se jedná o 

jednotlivé body roje, jak ve svých Pamětech zdůrazňuje Ejzenštejn, co tvoří skutečnou páteř 

pojmu „stvoření“ u Bělého. Jednotlivé body roje jsou sice od sebe oddělené, ale zároveň je 

můžeme nejrůzněji propojit, a tím interpretovat, jako by v sobě obsahovaly vzájemnou 

přitažlivost, jakýsi magnetismus, tolik oblíbený u spisovatelů jako Poe, Strindberg anebo 

Przybyszewski. Chceme-li spojit události do smysluplného celku, musíme jej nejdříve svým 

nazíráním separovat, a teprve poté kreativně proměnit. Montáž obrazu, ať už vědomá nebo 

samovolná, souvisí s demontáží a reinterpretací událostí. Montáž předpokládá demontáž. Ke 

spojování bodů-událostí dochází na různých rovinách a různými způsoby. Také na tom 

spočívá proklamovaná Lautreamontova poetika o setkání deštníku a šicího stroje na 

operačním stole. Výsledkem takového setkání je vždy obraz jako montáž, připomínající 

„fasetové oko“, jaké nacházíme u některých druhů hmyzu. Moderní obraz světa je montáží. 

Tato montáž-obraz je výsledkem spojování, neboť každé spojování je současně generováním i 

zmnožováním věcí. Jestliže spojujeme dvě události k sobě, zároveň je vždy zmnožujeme.  

Každé vypovídání o světě dělí svět na části a zároveň jej zmnožuje. Nic jiného než 

vypovídat o něm nemůžeme. Teprve z našich výpovědí konstruujeme svět. Výsledkem je 

                                                           

146 Ejzenštejn, S.: Paměti. Přel. O. – A. Žákovi [= M. Drozda, neuveden]. Odeon, Praha 1987, s. 336. 
147 Ibidem, s. 337. 
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montáž světa z výpovědí o něm, které předtím svět demontovaly. Sumou těchto vypovídání či 

pohledů na svět je montáž. Montáž je obrazem světa, ve kterém žijeme. 
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3. kapitola: Rozprášení biografie 

 

1. 

Události se v moderní době natolik proměnily, že každá zkušenost, jež by je chtěla 

postihnout vyprávěním, nutně selhává. Řeč přestala posvěcovat události. Události zbavené 

aury jsou události zbavené řeči, zbavené schopnosti o sobě vypovídat a promlouvat.148  

Namísto toho se nám dávají události mimo jazyk, ve své holé faktičnosti, která má ráz 

absurdity a monstrozity. Fakty nazývám události, jež se nám nabízejí jako mrtvé zbytky 

postrádající řeč, postrádající schopnost se odevzdávat srozumitelným jazykem. Moderní 

literatura a umění reflektuje tuto změnu vztahu řeči a události. 

Adornova teze, že „psát po Osvětimi básně je barbarství“,149 bývá spojována s 

poválečnou tvorbou Paula Celana, ale i s básníky tzv. „druhé avantgardy“, kteří měli blízko k 

experimentální a konkrétní poezii, jako Vladimír Burda, Eugen Gomringer, Helmut 

Heissenbüttel, Ernst Jandl nebo Jiří Kolář. Adornova teze jako by navždy vrostla do jejich 

tvorby. Avšak tato teze se paradoxně netýká jen poezie po Osvětimi, ale každé řeči v moderní 

literatuře a šířeji v moderních dějinách, neboť poukazuje na samotný charakter moderní řeči, 

na to, že řeč vůči událostem v moderních dějinách selhává a že se toto selhávání vetkalo 

postupně do řeči jako její charakter. Moderní řeč zakládá ztráta předchozí zkušenosti, tato 

podle Benjamina „chudoba zkušenosti“ jako „druh nového barbarství“.150
 

 

2. 

Moderní událost se vyvazuje z každého možného kontextu, stává se obnaženou a 

nesmyslnou. Moderní události postrádají smysluplnost, neboť přicházejí nečekaně. Bohatství 

zkušenosti předchozích událostí je novými událostmi zcela znehodnoceno, neboť ty, aby byly 

stále nové, stavějí na svém permanentním vznikání a následném zmizení. Každá nová událost 

musí být nahraditelná jinou. 

V moderních dějinách jsou přítomny události, které každou básnickou řeč,151 jež by je 

chtěla zpřítomnit, narušují v samotném základu, vytvářejí v ní trhliny a zlomy, takže se z ní 

                                                           

148 Srov. především eseje Waltera Benjamina Vyprávěč. Úvahy podnícené dílem Nikolaje Leskova; Zkušenost a 

chudoba a rovněž Umělecké dílo ve věku své technické reprodukovatelnosti. 
149 Adorno, T. W.: Prismes. Critique de la culture et société. Payot, Paris 1986, s. 23. Cit. podle Traverso, E.: 

Trhlina v dějinách. Esej o Osvětimi a intelektuálech. Přel. H. Beguivinová. Academia, Praha 2006, s. 115. 
150 Benjamin, W.: Zkušenost a chudoba, op. cit., s. 145. 
151 Básnickou řečí nazývám jazyk umělecké literatury bez ohledu na žánr. 
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stává zvláštní způsob řeči, postavené na neschopnosti události pojmenovat, zpřítomnit je a 

uchopit. Takovou událostí je holocaust. 

Osvětimská zkušenost je zkušeností očitého svědectví. Očividností, již nelze převést 

do žádné řeči, aniž by současně nezpochybňovala každou řeč o tom, co bylo spatřeno. Jinými 

slovy – jazyk končí tam, kde začíná zkušenost očividného, ale nevypověditelného. Adornův 

imperativ, jímž vyslovuje nemožnost osvětimské hrůzy pojmenovat, vlastně každou poezii 

„zakazuje“, jen aby zároveň povolil zákaz překročit těm, kteří jej podobně jako Paul Celan 

reflektují ve své tvorbě, nejen odhaluje zlom v dějinách a v samotné řeči, ale zároveň jej 

nastoluje jako všudypřítomný kompoziční řád díla a princip tvorby. Zákaz se totiž ukazuje 

jako zákon, podle něhož každá řeč, pokud se setká s něčím, co se jí vymyká, selhává tváří v 

tvář očividnosti. Projevuje se jako nutné selhání samotné řeči vůči hrůze fakticity, vůči 

něčemu, co se řeči stejně vždy vymyká, aby se tak jazykem nastínila hranice myslitelného 

světa. A co se nachází za touto hranicí, vně jazyka, je nemyslitelné. 

Ukazuje se, nakolik je básnické umění kvůli Osvětimi už navždy poznamenáno 

cézurou v samotné řeči, v schopnosti či spíše neschopnosti svět, který se vymkl sám sobě, 

svému smyslu, pojmenovat. Jako by veškerá řeč stála ve stínu toho, co jakoukoli řeč popírá. 

Moderní události zůstávají dál vně řeči, a to nejen básnické, ale dokonce rozdělují 

každou řeč vedví a vytvářejí v ní hranici, přes niž nejde k událostem proniknout, takže se řeč 

obrací sama k sobě. Moderní básnická řeč rezignuje na události, stahuje se sama do sebe a 

stává se autoreferenční. Nejenže se řeč vztahuje především ke svým vlastním možnostem 

vyjádření a uchyluje se často ke hře významů (experimentální poezie), ale dochází rovněž k 

paradoxu, kdy řeč svým pojmenováním události zastírá. Jazyk totiž díky reprezentaci odsouvá 

události jakoby za okraj toho, na co sám poukazuje, takže svým zahrnováním událostí do 

jazyka je z něj zároveň vyjímá. Takovou tendenci můžeme pozorovat nejen u mnohých 

avantgard, ale též v moderní literatuře obecně. Překročit meze autoreference nelze. Pokud 

bychom báseň přirovnali ke vzkazu v láhvi hozenému do moře, jak ve své eseji píše Osip 

Mandelštam,152 pak nám nezbývá nic jiného, než si přiznat, že láhev se vzkazem nakonec 

dopluje zpátky k tomu, kdo ji do moře vhodil. O trosečníkovi se nikdo nedozví. Jazyk vedoucí 

k událostem se zase navrací k jazyku. Taková je tragédie moderního básnického vědomí. 

 

3. 

                                                           

152 Mandelštam, O.: O sobesednike. In: Idem: Sobranije sočinenij, 1. Art-Biznes-Centr, Moskva 1993, s. 183–

184. 
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Adorno kromě Celanovy poezie „posvětil“ především pozdější Schönbergovu tvorbu, 

která „osvětimskou trhlinu“ reflektovala (Ten, který přežil Varšavu). Dochází tím k určitému 

zkreslení. K paradoxu, který se netýká jen moderní básnické řeči, ale moderního umění 

obecně. Moderní umělecké postupy, známé z první poloviny dvacátého století jako 

avantgardní, již tehdy založené na principu aleatoriky a serialismu, dostávají ve světle 

Adornovy maximy zcela jiné vyznění. Vyznívají jako postupy poukazující na nepatřičnost 

tvorby vůči zmaru barbarství, jako by se Adornova teze, že „psát po Osvětimi básně je 

barbarství“,153 netýkala jen poezie po Osvětimi, ale každé řeči v moderní literatuře. Jako by se 

základem každé moderní básnické řeči stávala nepatřičnost vůči neznámému, bez níž nebude 

napříště myslitelná žádná řeč ani tvorba.154 Nepatřičnost vůči tomu, co stále zůstává 

v anonymitě (vzpomeňme na anonymního vypravěče v Čechovově novele). Selhání řeči vůči 

anonymním událostem, tento výjimečný stav jazyka, se stává v moderní době pravidlem a 

normou moderní literatury, jejím imperativem. 

 O výjimce v souvislosti s pozicí vypravěče jsme již mluvili. Na podobnou skutečnost 

v souvislosti se zákonem v moderní společnosti poukázal ve své knize Homo sacer i Giorgio 

Agamben, podle něhož se výjimečný stav v moderní době stává pravidlem.155 Pokud bychom 

se pokusili převést toto tvrzení do obrazu, mohli bychom poukázat na serigrafie Andyho 

Warhola, jako jsou Elektrické křeslo anebo Demonstrace. Zjistili bychom, že výjimečné 

společenské situace jako trest smrti na elektrickém křesle anebo násilí páchané policejní zvůlí 

na demonstrantech se na umělcových obrazech stávají pravidlem právě tím, že se na nich 

sériově opakují. Není tedy třeba k tomu, aby se výjimečný stav stal pravidlem, zopakovat 

výjimečné události tolikrát, až se stanou sérií? Tendenci k sériovosti vykazují všechna 

umělecká díla postavená na nahodilosti. Série a sériovost událostí se v moderní literatuře a 

umění stávají specifickým jevem, jako by náhoda a její zopakování zakládaly moderní 

událost: „Všechno je tiché, klidné – protestuje jen němá statistika: tolik a tolik jich zešílelo, 

tolik a tolik věder se vypilo, tolik a tolik dětí zemřelo podvýživou,“156 píše Čechov. 

Statistiky jsou němé, protože potřebují kontext a interpretaci, aby promluvily. 

Vyžadují to, co vyžaduje i fotografie, abychom rozpoznali, co bylo vyfotografováno. Jsou 

čirou a naprostou evidencí toho, co je – přímou spojnicí umělecké nebo vědecké oblasti se 

                                                           

153 Adorno, T. W.: Prismes. Critique de la culture et société, op. cit. 
154 V Adornově myšlení se tento požadavek ohledně morálky a řeči jakoby propojuje se zájmem o aleatorní a 

dodekafonickou hudbu. 
155 Agamben, G.: Homo sacer. Přel. N. Bonaventurová. OIKOYMENH, Praha 2011. 
156 Čechov, A. P.: Angrešt. In: Idem: Povídky, 6 (1896–1903). Přel. A. Zahradníčková. Československý 

spisovatel, Praha 1950, s. 237. 
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světem, což vyžaduje především znát kontext a umět vyprávět. Moderní doba však daleko 

větší význam přikládá dokumentům o člověku a jeho světě, které o něm nevyprávějí, ale jen 

jej zachycují a zaznamenávají. Faktům, které se přímo otiskují ve své tkáni a struktuře – ve 

svém textu. 

Nejedná se již o událost a její přiházení, ale o konstelaci, jak ji pro potřeby konkrétní 

poezie definoval Eugen Gomringer:  

 

Pod konstelací rozumím seskupení několika rozličných slov tak, že jejich vzájemný vztah 

vzniká nikoli převážně syntaktickými prostředky, ale jejich materiální konkrétní přítomností 

ve stejném prostoru. Tak vzniká místo jednoho vztahu ihned vztahů několik v rozličných 

směrech, což čtenáři dovoluje uvnitř určité struktury, dané básníkem, pomocí volby slov 

hledat a zkoušet rozličné významové výklady.157  

 

Slova jsou vyvázána ze svých kauzálních vztahů a objevují se v blocích. Tuto tendenci 

konkrétní poezie ke konstelaci můžeme rozšířit na moderní literaturu obecně – syntaktické a 

kauzální vztahy byly nahrazeny singulárními a konceptuálními.  

Biografie hrdiny již není možná. Objevuje se pouze jako sled jednotlivých, navzájem 

zpřeházených scén ze života jedince, jak o tom píše Mandelštam:  

 

Nyní jsou Evropané vyšťouchnuti ze svých biografií jako biliárové koule ze sítěk a zákony 

jejich počínání jsou podřízeny – podobně jako sťuknutí koulí na biliáru – jednomu jedinému 

principu: úhel dopadu rovná se úhlu odrazu. Člověk bez biografie se nemůže stát tematickým 

pilířem, a přitom si román nelze odmyslet od zainteresovanosti na individuálním osudu, totiž 

bez fabule a všeho, co ji provází.158 

 

Konceptuální řazení událostí pomalu nahrazuje příběh v moderní próze, jenž je stále více 

fragmentarizován a jehož jednotlivé části ztrácejí souvislost se samotným smyslem vyprávění. 

Události příběhu se osamostatňují a řadí k sobě vždy podle jiného principu, než je prosté 

rozvíjení událostí v čase, aniž by se navzájem propojily a vytvořily kontinuitu. Jako by 

                                                           

157 Gomringer, E.: Od verše ke konstelaci. In: Hiršal, J. – Grögerová, B.: Slovo, písmo, akce, hlas. K estetice 

kultury technického věku. Výběr z esejů, manifestů a uměleckých programů druhé poloviny XX. století. Přel. V. 

Burda, B. Grögerová, J. Hiršal, B. Kolářová, J. Látal, P. Lidmilová, D. Plichta. Československý spisovatel, Praha 

1967, s. 48. 
158 Mandelštam, O.: Konec románu. In: Idem: Prózy. Přel. L. Dušková, P. Kouba. Praha 1992, s. 159–160. Ruský 

kulečník má poněkud jiná pravidla hry a ve všech čtyřech rozích biliárového stolu jsou umístěny síťky, kam 

koule padají (pozn. překladatelky Ludmily Duškové, s. 159). 



81 

 

celková tendence ke konceptualizaci vyprávění nesouvisela s ničím jiným než s postupným 

rozvazováním tkaniva událostí, dříve svázaných v příběhu, a s jejich následným uspořádáním 

do synonymických řad. Je to způsobeno tím, jak se čím dál více literární vyprávění přibližuje 

filmovému, založenému především na střihu (Babelova Rudá jízda). Hrdinou se stává 

mandelštamovský „člověk bez biografie“,159 nepříliš vzdálený musilovskému „muži bez 

vlastností“ ze stejnojmenného románu: „Následné dějiny románu pak už nejsou ničím jiným 

než dějinami rozprášení biografie jako formy osobní identity, a snad dokonce ‚rozprášení‘ je 

slabé slovo, protože jde o katastrofální záhubu biografie,“160 pokračuje Mandelštam. 

Konceptuální vztahy nemůžou založit žádný příběh, neboť nejsou kauzální a 

syntaktické, ale entropické a singulární. I proto nazývá Daniil Charms svůj nejznámější 

cyklus povídek Slučaji (česky vyšlo pod názvem Příběhy), což znamená příhody anebo 

případy. Ve slově „slučaji“ se totiž skrývá slovo „slučajnosť“ (nahodilost). Rozdílnost 

jednotlivých aspektů a hledisek je v nich natolik vyhrocena, že o sourodosti jednotlivin 

nemůže být řeč. V Charmsových textech vzniká tříšť singularit, jednotlivých hledisek na 

jedno a totéž téma, nepropojených ani postavami, ani jednotou děje. 

V jeho textu Pět nedokončených vypravování, který vznikl původně jako dopis 

Druskinovy, vůle pokračovat, kterou jsme nastínili v předchozích kapitolách, způsobuje 

řetězení událostí a zároveň jejich rozpad:  

 

1. nějaký člověk se rozběhl a takovou silou vrazil hlavou do kovárny, až kovář odložil perlík, 

který držel v ruce, sundal si koženou zástěru, dlaní si přihladil vlasy a vyšel se podívat na 

ulici, co se stalo. 2. Venku uviděl člověka sedícího na zemi. Člověk seděl na zemi a držel si 

hlavu. [3.] „Co se stalo?“, zeptal se kovář. „Ach!“ řekl ten člověk. 4. Kovář k němu přistoupil 

blíž. 5. Tady přerušíme vyprávění o kováři a neznámém a začneme nové vyprávění o čtyřech 

přátelích v harému.161 

 

Charms pokračuje dál ve vyprávění a opět je přerušuje, aby mohl začít vyprávět příhodu další. 

Události jsou propojeny jen tím, že jsou postaveny vedle sebe. Rozpadá se samotný princip 

zřetězení, konkrétní místo spojení, jako by spojení každých událostí tu bylo jen kvůli jejich 

následnému rozpojení, k němuž dochází opět jen kvůli tomu, aby byly zpřeházené fragmenty 

znovu poskládány. 

                                                           

159 Ibidem, s. 159. 
160 Ibidem. 
161 Charms, D.: Pět nedokončených vypravování. In: Idem: Dobytku smíchu netřeba. Přel. M. Hnilo. Argo, Praha 

1994, s. 52. V českém vydání je bohužel vynechána číslovka tři, kterou tak doplňuji. 
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Nemůžeme již mluvit o příběhu, ale jen o konceptu. Jednotlivé povídky ukazují scény, 

k nimž došlo bez jakéhokoli smyslu či kauzality. Charmsův cyklus můžeme číst i takto: 

jestliže se dějí případy, dějí se singularity – události, jimž je nahodilost vlastní a zároveň pro 

jejich charakter, vymykající se kontextu, určující, neboť k jejich pochopení musíme znát 

kontext. Událost, jež se vymyká uchopení, je singulární. Nepodobá se žádné jiné, je zcela 

osamocená a jedinečná. Taková událost se vymyká kontextu. Připomeňme si proto znovu 

Kafkovu větu: „Nikdy jsem nepoznal pravidla.“162 

 

4. 

 Jak vlastně číst předválečné avantgardní umění, které umělecké postupy jako 

sériovost nebo aleatoriku uplatnilo ještě před holocaustem? Znamená to, že teprve holocaust 

„ospravedlnil“ moderní umění? Znamená to, že teprve s holocaustem jsme dostali klíč k tomu 

jak porozumět tvorbě avantgardních umělců počátku 20. století? Můžeme jen díky holocaustu 

porozumět Lautréamontově větě, která přirovnává krásu k setkání deštníku a šicího stroje na 

operačním stole163 jako metafoře toho, že se krása stává bytostně absurdním a monstrózním 

jevem odcizeným člověku, událostí v jeho životě, díky níž se může dotknout hranice, která jej 

zbavuje lidskosti? Možná teprve ve světle anebo v příšeří či snad dokonce ve tmě toho, co 

nazýváme holocaustem, můžeme dnes lépe porozumět tomu, co nazýváme avantgardním 

uměním. Jako bychom nemohli těmto skutečnostem rozumět jednotlivě, ale byli nuceni jim 

rozumět, jen pokud je vzájemně konfrontujeme. Ovšem takové porozumění je třeba brát jako 

rozumění jisté mezi rozumění, neboť rozumět znamená zřejmě moci porozumět mezní hranici 

toho, čemu rozumíme. Právě takovou mezí je v moderních dějinách holocaust. Porozumět 

holocaustu znamená porozumět mezi rozumění. 

Moderní události nahlédneme, jedině pokud nejsou zpřítomněné žádnou řečí, která se 

je snaží zpřítomnit. Moderní události jsou tím, co každou řeč narušuje. Ukazují se nám jako 

trhlina – zlom v řeči. Moderní události zbavené řeči se projevují jako barbarství, neboť se 

projevují vně řeči. Moderní řeč není schopna vytvořit takový jazyk, který by skutečnost 

zahrnul. Skutečnost se z řeči neustále vymaňuje a překvapuje každou řeč tak, že ji ukazuje 

nepřipravenou. 

                                                           

162 Kafka, F.: Aforismy, op. cit., s. 95. 
163 „Vyznám se ve čtení věku z fyziognomických čar čela: je mu šestnáct let a čtyři měsíce! Je krásný jako 

vtažitelnost drápů u dravých ptáků; nebo jako nejistota svalových pohybů v ranách na měkkých částech týlu; 

nebo spíš jako opakovací past na krysy, kterou každé chycené zvíře vždy zas natáhne, takže může chytat do 

nekonečna a fungovat i schována pod slámou; a obzvláště jako náhodné setkání šicího stroje a deštníku na 

pitevním stole! Mervyn.“ Lautréamont, Comte de: Souborné dílo. Zpěvy Maldororovy / Poesie / Dopisy, op. cit., 

s. 185. 
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V moderních dějinách je přítomna trhlina, v kontinuitě diskontinuita. Během 

holocaustu se její přítomnost vyhrotila. Trhlina je zlom – nepatrný posun mezi událostmi, 

které spojuje jakási absurdní aleatorika. Moderní událost je setkání deštníku oběti a šicího 

stroje vraha na operačním stole. 

 

5. 

K nemožnosti o spatřených osvětimských hrůzách vypovídat básnickým jazykem, 

kterou Adorno vznesl jako mravní požadavek každé poezie přicházející po Osvětimi, má 

blízko tvorba Jiřího Koláře: 

 

A k asamblážím mě přivedla návštěva Osvětimského muzea. Byl to pro mě jeden z největších 

otřesů, jaké jsem zažil: zasklené obrovité místnosti plné vlasů, bot, kufrů, oděvů, protéz, 

nádobí, brýlí, dětských hraček atd. Všechno poznamenané strašlivým osudem, poznamenané 

něčím, na co umění nestačilo a snad nikdy nebude stačit. Tady se dovršila moje skepse ke 

všemu, co pracovalo a pracuje s umělým šokem, ke všemu, co kdy chtělo a chce epatizovat, 

dráždit, provokovat, k jakémukoli exhibicionismu. Skutečnost jako vždy zaskočila umělce.164  

 

V Kolářově vzpomínce je patrná reflexe selhání řeči, jež technika asambláže dovede 

postihnout jakousi multiperspektivností samotné faktičnosti a rezignací na pojmenování 

holého faktu (Vlasy).  

Již v tomto Kolářově vyznání postřehneme důraz na výčet, charakteristickou moderní 

básnickou figuru. Výčet jako nekonečná řada věcí a událostí hromadících a řetězících se 

nesmyslně za sebou tvoří pozadí Kolářových výtvarných technik, jakými jsou již zmiňovaná 

asambláž anebo Kolářem vynalezená technika roláže. V jistém smyslu bychom mohli právě 

výčet v literatuře připodobnit asambláži ve výtvarném umění. Jedná se o podobný princip 

postižení mnohosti události jakoby jedním uměleckým gestem. S tím souvisí Kolářovo 

opuštění psaného slova a jeho nahrazení obrazem za použití techniky asambláže, jak je tomu 

například v již zmíněné kompozici Vlasy. 

Paul Celan, básník, jehož se Adornova teze dotkla nejvíc, má v jedné své pozdní básni 

List ze sbírky Sněžný part tyto verše: „Jaký to čas, / kdy rozhovor / je téměř zločinem, / 

                                                           

164 Kolář, J.: Snad nic, snad něco. In: Hiršal, J. – Grögerová, B.: Slovo, písmo, akce, hlas, op. cit., s. 182. 
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protože zahrnuje / tolik vyřčeného?“165 jež jsou podle Ludvíka Kundery166 narážkou na verš z 

Brechtovy angažované básně Budoucím:  

 

Jaký to čas, kdy 

rozhovor o stromech je téměř zločinem, 

protože zamlčuje tolik zvěrstev!167 

 

Brechtovo tvrzení, že každá řeč zakrývá zvěrstva, tedy moderní události, namísto toho, 

aby je odhalovala, Celan polemicky převrátil v tvrzení, že naopak je každá moderní básnická 

řeč neustále narušována zvěrstvy, tím, že je musí zahrnovat. V prázdném světě bez stromů tak 

zbývá jen rozhovor, v němž se události hromadí jako zvěrstva. A řeč, která tyto události 

zpřítomňuje, hraničí se zločinem. Podobně je tomu v poezii Osipa Mandelštama, kterého 

Celan překládal do němčiny a jemuž věnoval svou báseň Všechno je jinak.168 Můžeme 

vytvořit jakousi pomyslnou spojnici mezi psaním Mandelštama, Celana a Adornovým 

myšlením. Tato souvislost není vůbec náhodná. Selhání moderní básnické řeči vůči 

událostem, jež je této řeči vlastní, je patrné nejen z „poezie po Osvětimi“ (Celan, Kolář, 

Różewicz), ale také z moderní literatury, jež vznikla ještě před zkušeností s holocaustem, jak 

je tomu právě u Mandelštama:  

 

Uchovej si mou řeč, je v ní příchuť neštěstí a dýmu, 

 je v ní dehet práce, smůla vzájemných muk, pot i krev.169 

 

Neboť co je to za řeč, jež je plná neštěstí, dýmu, dehtu práce, smůly vzájemných muk, 

potu i krve? Jako by se dým spolu s ostatními událostmi a procesy vetkávaly do samotné řeči 

a narušovaly její kontinuitu. Podobně ve své próze Egyptský tmář, kde charakterizuje tehdy 

ještě předosvětimskou modernu, Mandelštam poukazuje na to, že řeč postavená na linearitě 

selhává vůči každodenním událostem v moderním světě, neboť ty ji narušují v její kontinuitě: 

„Hrůza pomyslet, že náš život je román bez námětu a bez hrdiny, slepený z prázdnoty a 

sklíček, horečnatých, blábolivých intermezz, z petrohradského chřipkového blouznění.“170 

Podobnou integraci nevypočitatelných událostí do světa, v němž žijeme, můžeme najít také u 

                                                           

165 Celan, P.: List. In: Idem: Sněžný part. Přel. L. Kundera. Odeon, Praha 1986, s. 199. 
166 Kundera, L.: Poznámky. In: Celan, P.: Sněžný part, op. cit., s. 231. 
167 Brecht, B.: Budoucím. In: Idem: Sto básní. Přel. L. Kundera. SNKLHU, Praha 1959, s. 217. 
168 Celan, P.: Všechno je jinak. In: Idem: Sněžný part, op. cit., s. 101. 
169 Mandelštam, O.: Uchovej si mou řeč. In: Idem: Topůrko pro kata. Přel. J. Kovtun. Index, Köln 1979, s. 74. 
170 Mandelštam, O.: Egyptský tmář. In: Idem: Prózy, op. cit., s. 94. 



85 

 

Čechova nebo Charmse. Mezi Charmsovou mikropovídkou Setkání: „Šel tuhle jeden do práce 

a potkal jiného, který si právě koupil bochník chleba a vracel se domů. A to je vlastně 

všechno,“171 а závěrem Čechovovy novely Tři roky: „A co prožijeme za tu dobu? Co nás čeká 

v budoucnosti? A pomyslil si: – Dožijeme se – uvidíme,“172 není zas tak veliký rozdíl. 

Vraťme se však k Jiřímu Kolářovi. Rozpad jako kompoziční řád, jaký v jeho díle 

nacházíme, můžeme přiblížit jiným slovem, a tím je rozptyl, jako by důležitá byla právě ona 

předpona „roz-“, znamenající nejen „ven“, ale též vnějšek jako takový, do něhož můžeme 

zahrnout veškeré zvuky a šumy,173 události a procesy. Rozpad v podobě „dezintegrace“ či 

„dekompozice“ se jako kompoziční princip uplatnil u Koláře zvláště v tzv. evidentních 

básních a v jeho pozdějším výtvarném období, které zahrnuje především jeho koláže, 

chiasmáže a roláže. A právě princip roláže vystihuje nejlépe stejnorodost, sériovost 

(opakování) a rozpadání, jež se projevuje ve zpřeházení věcí samozřejmého světa. Věci i 

události se z Kolářových kolážích vynořují ze své osamělosti a singularity a objevují se přímo 

v sousedství těch, s nimiž nemají nic společného, a zase v osamělosti mizejí. Reflexe traumatu 

z odcizenosti člověka v moderní době, zachycená v dílech klasiků moderny jako byli Čechov, 

Babel, Kafka anebo Schnitzler, tak vrcholí nemožností „umění po Osvětimi“ dokonce i 

vypovídat o smrti člověka, jenž se po Osvětimi stane už navždy rozpadem – rozptylem 

asociujícím popel z lidských těl, což vyžaduje jinou kompozici díla. Rozptyl nevypovídá totiž 

jen o „smrti člověka“, ale také o jeho dehumanizaci – o nahrazení přirozeného světa umělým 

a lidského pohybu nehybností. O jeho mechanizaci, spočívající na kompozici téměř 

strojového řezu. Nevypovídá jen o jeho dezintegraci, ale především o celkové 

„desémantizaci“ života. Jen díky obratu „poezie po Osvětimi“ je možná postosvětimská, 

posttotalitní poetika postmoderny, kdy „prvotní látkou, kterou rychlost zasahuje, je oblast 

vidění.“ Neboť „díky zrychlení znamená cestovat totéž co filmovat, totiž produkovat ani ne 

tak obrazy, jako spíše nové, nepravděpodobné a nadpřirozené paměťové stopy. V takovém 

kontextu už ani smrt nemůže být vnímána jako smrtelná, stává se prostou technickou 

nehodou, konečným oddělením obrazové a zvukové pásky, jako například u Williama 

Burroughse.“174 Stává se mechanickou a banální sérií katastrof, jež ve své hromadnosti 

ztrácejí na účinu, avšak diváka zaplavují rozptýleným prachem z desémantizace života i smrti. 

                                                           

171 Charms, D.: Setkání. In: Idem: Dobytku smíchu netřeba. Přel. M. Hnilo. Argo, Praha 1994, s. 22. 
172 Čechov, A. P.: Tři roky. In: Idem: Povídky, 5 (1893–1895), op. cit., s. 306. 
173 Americký hudebník John Cage ve své knize Silence popisuje svůj zážitek na Harvardově univerzitě, kde se 

nechal zavřít do zvukotěsné komory, a přesto uslyšel dva zvuky: vysoký a hluboký. Vysoký šum vydával jeho 

nervový systém a hluboký krevní oběh. Cage, J.: Silence. Přel. J. Štastný, R. Tejkal, M. Kratochvíl. Tranzit, 

Praha 2010, s. 8. 
174 Virilo, P.: Estetika mizení. Přel. M. Pacvoň. Pavel Mervart, Praha 2010, s. 59. 
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Dnešní svět je světem po katastrofě. Po explozi pojmů a hodnot jako láska nebo smrt. 

Připomíná to serigrafii automobilové nehody (Silver Car Crash), vytvořené Andyho 

Warholem. 

Ztráta smrti jako ztráta vidění smrti, hmatatelnosti jejího prožitku, kdy zpopelněná 

smrt již smrtí není, neboť chybí tělo jako důkaz i svědectví života, je postupně nahrazována 

absentující smrtí – jakousi nezřetelnou reprodukcí, v níž mizí nejen člověk, ale také jeho 

obraz. Jako se rozpadl člověk v Osvětimi, rozpadá se nyní i jeho portrét. Jako by se sroloval a 

zároveň roztříštil do již nikdy nespojitelných fragmentů. Kolářova roláž, evokující ustavičnou 

dezintegraci člověka po rozpadu, vyjadřuje nejlépe tuto proměnu poetiky psaní po Osvětimi. 

Zmíněnou dezintegraci bychom měli chápat jako rozprášení humanistických pojmů 

integrace a identity člověka, jako jejich desémantizaci. Jestliže smrt není spatřena ve své 

smrtelnosti, stává se i pojem zla zcela banální. Tato reflexe „banalizace zla“175 však sahá 

mnohem dál, až k již zmíněnému Čechovovi, jak můžeme vyčíst z některých jeho povídek, 

např. z Případu z praxe, v němž vypravěčova bezmoc vypovídat je dána jazykem, který 

podivně ochrnul očividností, jež narušuje každou řeč. Popis jako by nedostačoval svému 

záměru vylíčit scénu:  

 

Z předsíně bylo slyšet šepot a kdosi tam tiše chrápal. Ze dvora se najednou ozvaly ostré, 

přerušované kovové zvuky, jaké Korolev dříve nikdy neslyšel a které ani teď nechápal; zněly 

mu podivně a nepříjemně. […] Vtom se zase ozvaly podivné zvuky, takové, jaké slyšel 

Korolev před večeří. U jedné z továrních budov tloukl kdosi do kovové desky, uhodil a zvuk 

zadržel, takže se ozývaly krátké, pronikavé a neurčité zvuky asi jako „der… der… der…“ Za 

půl minuty ticha zazněly i u druhé budovy zvuky stejně přerušované a nepříjemné, ale už nižší, 

basové „dryn… dryn… dryn…“ jedenáctkrát. To odbíjeli hlídači jedenáct hodin.176 

 

Přesně tam, kde selhává řeč, vlamuje se událost. Na takovém principu je postavena básnická 

řeč dvacátého století, neustále narušována očividností toho, co nejde uchopit žádným 

jazykem: „der… der… der…,“ anebo: „Uuu – uuu“ z Bělého Petrohradu.177 Takovou 

očividností je monstrozita, jež nahradila kategorii vznešena. 

 

 

                                                           

175 Tento pojem Hannah Arendtové z její knihy Eichmann v Jeruzalémě. Zpráva o banalitě zla z roku 1963 si 

částečně přizpůsobuji svým vlastním úvahám. 
176 Čechov, A. P.: Případ z praxe. In: Idem: Povídky, 6 (1896–1903), op. cit., s. 275–278. 
177 Bělyj, A.: Petrohrad, op. cit., s. 95. 
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4. kapitola: Přízrak evidence 

 

1. 

Na evidenci často pohlížíme jako na evidenci něčeho konkrétního, na evidenci pravdy 

anebo konkrétního nahlédnutí, které je nezpochybnitelné a které zdánlivě nepotřebuje důkazů. 

Jako na jistotu, která se nám takříkajíc staví před oči. „Evidentní je to, co je bezprostředně 

nahlédnutelné. Evidentia – tak zní slovo, jímž Cicero překládá, tj. po římsku vykládá řecké 

ὲνάργεια. Ἐνάργεια – slovo, v němž promlouvá týž kmen jako v argentum (stříbro), míní to, 

co v sobě samém a za sebe svítí a přivádí na světlo. V řečtině se nemluví o výkonu vidění, o 

videre, nýbrž o tom, co svítí a skví se. Skvět se však něco může jen tehdy, když už je mu 

poskytnuta otevřenost. Světlinu, otevřenost nevytváří až světelný paprsek, ten jí jen prochází. 

Jedině taková otevřenost skýtá vůbec jakémukoli dávání a přijímání, jakékoli evidenci teprve 

ono volné pole, v němž se může zdržovat a kde se musí pohybovat. Veškeré myšlení filosofie, 

které výslovně či nevýslovně následuje volání ‚k věci samé‘ je ve svém chodu a svou 

metodou už zasazeno do volného pole světliny,“ píše Martin Heidegger ve svém Konci 

filosofie a úkolu myšlení.178 Mně však půjde o něco trochu jiného. Půjde mi o to položit si 

otázku, co vůbec je tato jistota anebo zřejmost – čili odkud se takové nahlédnutí bere. Půjde 

mi nejen o to, co takovou evidenci zakládá, ale také o to, co tuto evidenci způsobuje. Půjde mi 

o analýzu evidence, o to, jak je vůbec taková evidence zřejmá anebo jistá. Půjde mi o jakousi 

evidenci evidence a o to, jak se taková evidence projevuje v jazyce či umělecké literatuře. 

Evidence, tento pojem novověké filosofie zaujímá zvláštní prostor, který nejde přesně 

vymezit anebo specifikovat.179 Skoro se dá říct, že vše, co nepodléhá logickým soudům anebo 

kategoriím, vše, co nějakým způsobem je a na své existenci či přítomnosti trvá, přestože je 

nelze nijak vysvětlit, všechno, co se nachází jako by bez důvodu a svou přítomností je až 

absurdní tím, že vůbec je, jako by natruc důkazům, které by je mohly ozřejmit, toto vše, co se 

vymyká svou existencí zdůvodnění, je evidentní. Jako by evidentní bylo vždy onou hranicí 

mezi jazykem a mlčením: „O čem nelze mluvit, o tom se musí mlčet.“180 Hranicí mezi 

                                                           

178 Heidegger, M.: Konec filosofie a úkol myšlení. Přel. I. Chvatík. OIKOYMENH, Praha 1993, s. 23–25. 
179 Pojem „evidence“ nemá přesně definované hranice a měli bychom jej chápat spíše jako „předběžnou 

formulaci“: „Tak je Jaspers přesvědčen o tom, že ani filosofické myšlení nemůže rezignovat na soudržné 

pojmosloví a jistou systematičnost. Požaduje však otevřený systém, ‚systematiku v otevřenosti‘, a neurčité, 

definicemi neustálené pojmy, které ve filosofickém pohybu podržují svou formovatelnost a tvárnost. Všechny 

pojmové identifikace a všechny soudy je tedy v Jaspersově myšlení třeba chápat jako předběžné formulace, které 

se v dalším průběhu myšlení musí znovu zrušit a zůstat ‚v neurčitu‘, jak sám říká.“ Thurnher, R. – Röd, W. – 

Schmidinger, H.: Filosofie 19. a 20. století, 3. Filosofie života a filosofie existence, op. cit., s. 234. 
180 Wittgenstein, L.: Tractatus logico-philosophicus. Přel. J. Fiala. OIKOYMENH, Praha 1993, s. 169. 
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jazykem a jeho absencí, jíž vymezujeme hranici evidence. Jako by evidence byla tato hranice 

a tato hranice byla pohyblivá, jak můžeme vyčíst z jiného Wittgensteinova spisu O jistotě: 

 

509. Vlastně chci říci, že jazyková hra je možná jen tehdy, když se na něco spoléháme. 

[…]  

510. Když říkám „přirozeně vím, že je to ručník“, tak jsem učinil jisté vyjádření. 

Nemyslím na verifikaci. Je to pro mě bezprostřední vyjádření. […] Stejně tak jako 

bezprostřední sáhnutí; jako když bez zaváhání sahám po ručníku.  

511. Toto bezprostřední sáhnutí ale přece odpovídá určité jistotě, nikoli vědění. 

Nesahám tím ale také po jméně věci?181 

 

Evidenci rovněž můžeme chápat jako jakési pozadí každé věci, ne nepodobné 

Benjaminově auře, do níž je věc ponořena. Zřejmost se pak jeví jako záznam věci o své 

vlastní přítomnosti. O tom, že věc je přítomna. Každá věc se noří do své vlastní stopy jako do 

svědectví o tom, že je. Dává najevo svou přítomnost prostým poukázáním na sebe, jakousi 

schopností sebe prezentovat. Tato evidence, němé svědectví o své vlastní přítomnosti, je 

schopnost věci sebe vykázat, vyjádřit se tak, aby svět byl o ní zpraven. „Jsoucím může být 

něco jen potud, pokud vyhovuje podmínkám bytí; bytí však, jak známo, není žádný predikát, 

který přichází k věcem jako jejich určení, takže by mohly být myšleny bez něho, ani opět 

samo bez nich. Redukcí na čisté vědomí bylo však ukázáno, že danost sama o sobě není nic 

jsoucího, existentního, nýbrž ryzí fenomén jsoucna; tento fenomén však proto, že je 

fenoménem, tj. něčím odkrytým, zjevným, není snad méně než jsoucno samo, nýbrž obsahuje 

je jakožto něco majícího nárok na uznání. Říkáme, že jest to, co svůj nárok na tezi může 

prokázat; bytí je vykazatelnost,“182 píše v Přirozeném světě Jan Patočka. Události zanechávají 

ve světě stopu, kterou můžeme vnímat jako partituru nebo podklad skutečnosti. Událost se 

noří do skutečnosti, plave v ní a zanechává v jejím vnějšku záznam. Žádná událost není bez 

schopnosti zaznamenat svou přítomnost a zároveň každá přítomnost je již záznamem. 

Každá věc dokazuje svou existenci tím, že je, jako by v samotné její existenci byl její 

důkaz již obsažen. Upozorňuje na sebe svou vlastní přítomností. Podobně se o tom zmiňuje 

Andrej Bitov v románu Puškinův dům: „Neboť není větší důkaz pro to, že nějaká věc existuje, 

než sama existence té věci.“183 Evidenci pak můžeme chápat jako zřejmost anebo jistotu 

                                                           

181 Wittgenstein, L.: O jistotě. Přel. V. Zátka. Academia, Praha 2010, s. 114. 
182 Patočka, J.: Přirozený svět jako filosofický problém. In: Fenomenologické spisy, 1. OIKOYMENH, Praha 

2008, s. 173. 
183 Bitov, A.: Puškinův dům. Přel. V. Tafelová. Paseka, Praha – Litomyšl 2014, s. 412. 
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události, jež přetrvává v čase jako svá vlastní stopa, jež se nakonec, až událost zmizí, rovněž 

ponoří do zapomnění. 

 

2. 

S tím souvisí rovněž i lidská obsese všechno zpřítomnit, zaznamenat a uchovat. 

Zviditelnit dokonce i to, co dosud nebylo možné spatřit. Taková obsese je obsesí moderního 

člověka. Obsesí zpřítomnit každý unikající smysl, každou zanikající událost. Tak se v našem 

světě objevují nejen obrazy dávno zmizelých světů, ale dokonce i obrazy, jež lidské oko ani 

nemohlo spatřit. Obrazy toho, co zmizelo, i obrazy toho, co není běžně viditelné. 

Zviditelňujeme neustále mizející svět, či spíše jeho stopy, jež nám po tom světě zůstávají, 

zviditelňujeme stopy, které nám mizející svět připomínají. Nechceme, aby zapadly do 

zapomnění, a tak stopy restaurujeme, uchováváme a tradujeme, abychom se zmizelým světem 

neztratili souvislost. Tím, že stopy přechováváme, nevědomky je přepisujeme, až je nakonec 

proměníme. Rekonstruujeme minulost k obrazu svému jako náhražku dávno ztraceného 

smyslu, který jsme si vytvořili, abychom jej zas zapomněli a znovu jej mohli hledat a říkat 

přitom, že jej stále nemůžeme najít, a měli tak důvod k jeho hledání, přestože nebyl nikdy 

ničím jiným než jen klamavým zdůvodněním naší přítomnosti. 

Evidence je zakotvena v čase a spolu s ním se mění. Tak historik či archeolog vytahuje 

z hlubin minulosti na povrch naší současnosti dávno zapomenuté stopy o přítomnosti věcí, či 

dokonce věci samotné, zbavené výrazu i kontextu. Předměty vyhřezlé z času a vystupující 

z minulosti jako nějaké přízraky, vyvázané ze souvislostí, předměty, které odkazují už jen ke 

světu, který zmizel. Předměty zchátralé až na samotnou mez své existence, nalepené jako 

kusy událostí na muchlážích a kolážích Jiřího Koláře. Jenže fakta svědčící o historických 

událostech, jako například holocaust, jež shromažďují některá muzea – jako muzeum v 

Osvětimi, pomalu stárnou. Aby mohly dál svědčit, vyvstává před námi otázka, jestli by 

neměly být zrestaurovány, anebo dokonce nahrazeny kopiemi, a originály zmrazeny. Ovšem 

konzervováním stejně jako restaurováním se usměrňuje váha jejich svědecké výpovědi. 

Koriguje se to, co z nich mluví, jejich záznam, ať už tím, že je jakoby zmrazen 

konzervováním, anebo naopak probuzen k životu jejich restaurováním. 

Nakonec z těchto faktů naší minulosti evidence zmizí. Zmizí zřejmost věcí a z našeho 

srozumění s jejich přítomností i z jejich samozřejmosti se stanou evidence ve smyslu 

kontroly. Věci, které dříve nepotřebovaly důkaz o své existenci, neboť jej nesly v sobě jako 

němé svědectví o své vlastní přítomnosti ve světě, najednou tento důkaz potřebují. Jako by se 

mezi věci a jejich schopnost o sobě svědčit vkradla nedůvěra, mezera, jakési zpochybnění či 
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diference – věci je najednou třeba dokázat. Svědecké stopy se osamostatnily, zbavily se věcí a 

proměnily v důkazy vyžadující neustálou kontrolu. Ve chvíli, kdy mizí zřejmost věcí, kdy 

mizí pohled z okna, a my se díváme na nic, které se rodí přímo za našimi zády (vzpomeňme si 

na Carverovu povídku Začátečníci anebo Čechovův Dům s mansardou), se z evidence stává 

akt neustálého dokazování, daný potřebou vykazovat smysl, jak je tomu především v naší 

současné vizuální kultuře. 

Každé dokazování je třeba dokázat, čímž se zakládá nekonečný proces dokazování. 

Evidence tedy zahrnuje v sobě nejen jev zřejmosti, ale také svědectví o této zřejmosti, důkaz 

anebo stopu, které se stávají jakýmsi sémantickým polem evidence. 

 

3. 

Snažíme se zachytit unikající smysl našeho života a zmrazit jej na věčnost. Skoro se 

dá říct, že čím více nám smysl uniká, tím více se jej snažíme zachytit. Na tom je založeno i 

fotografování. Chceme událost zachytit a zmrazit, přestože víme, že nám nezůstane nic než 

její vzdálený obraz. Ale nic jiného než obrazy nemáme, události nám neustále unikají, a to tím 

více, čím více se je snažíme zachytit. Fotografování se stává emblémem našeho života a 

strukturou našeho myšlení. 

Evidence není jen vykazování smyslu, ale přímo jeho zpřítomnění – neustálé 

zpřítomňování smyslu naší přítomnosti anebo samotné přítomnosti světa. Je to pokus vykázat 

obraz, řeč, gesta, anebo jazyk obecně jako smysluplný. Vykázat slovo jako slovo mající 

význam a smysl. Jako by se jazyk obával toho, co není smysluplné, a musel neustále 

smysluplnost vykazovat. Jako bychom se obávali své vlastní a neustále přítomné neexistence, 

která roste přímo za našimi zády jako do nicoty se hroužící minulost, a museli každou 

existenci neustále dokazovat tím, že o ní budeme svědčit. Tak vyznívá i Čechovova povídka 

Biskup – lidský život bez svědectví o něm nemá smysl. Evidence a smysl kráčí spolu 

ponořeny v jazyce – evidence jako policajt kdykoli připravena smysl zachytit a vystavit jej na 

odiv světu. 

Proč člověk namísto toho, aby smysl hledal, tento smysl neustále vykazuje? Proč ruku 

v ruce s hledáním smyslu jde i jeho vykazování, proč se snažíme dosáhnout jeho názornosti? 

Můžeme jej dosáhnout jedině tak, že jej vykážeme? Můžeme dosáhnout sami sebe jedině tak, 

že vykážeme sami sebe? Budeme se neustále vykazovat? Vykázat můžeme něco tak, že to 

ukážeme, ale také tak, že to vykážeme pryč, třeba neposlušného žáka ven ze školní třídy. 

Musíme se tedy vzdálit sobě, zvnějšnit se tak, že se vykážeme, abychom se sami sobě ukázali 

jako oděni smyslem ve světě smyslu? 
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A opravdu nás evidence jakožto zřejmost přibližuje smyslu anebo jej vytváří?184 Není 

evidence spíše tím, co nás smyslu zbavuje? Není právě v evidenci přítomno něco, co nás od 

předpokládaného smyslu vzdaluje? Není v ní přítomna jakási ironie zřejmosti, jež se promění 

v mrtvou stopu, kterou bude někdo jiný interpretovat po svém? Není právě v evidenci 

přítomno základní nerozumění, jež veškerý předpokládaný, zřejmý, a tedy evidentní smysl 

promění? Není ve zřejmosti nutně obsažen i její opak, nezřejmost? 

Rovněž nemůžeme nemyslet na to, proč smysl, který v díle čteme, se nám ukazuje tak, 

jako by v něm byl cele zahrnut a zároveň se v něm skrýval ponořen do slov, vět či veršů 

uměleckého díla, a přesto plaval na jeho povrchu. Jako by prostupoval celým dílem, 

rozprostíral se po jeho povrchu, a přesto se nořil do jeho hloubi. Zkrátka jako by smysl byl 

tím pravým dílem. Nemůžeme nemyslet na toto vše a neuvědomit si přitom, že jsou to jen 

okamžiky, kdy smysl v díle vidíme, okamžiky závislé na našem způsobu čtení a dokonce i na 

tom, že jsme dílo vůbec schopni jako dílo vnímat, a jako takové je pochopit. Závislé na tom, 

že se nám zdá, že dílu rozumíme právě proto, že máme dojem, jako by nám dílo smysl tajilo a 

v sobě skrývalo a že mu rozumíme jen díky tomu, že je smysl před námi utajen. A dokonce 

závislé na tom, že je dílo vůbec přítomné. Jsou však díla, která se nezachovala a svým 

neukazováním či ztrátou onoho tajemství se ponořují do neexistence. Takovým dílem byla 

např. tvorba nejrůznějších zapomenutých ruských spisovatelů jako Leonid Dobyčin (1894–

1936) nebo Georgij Oboldujev (1898–1954).185 Jako by právě zapomnění bylo osou, kolem 

které se pohybuje moderní pojetí literární historie. Každé moderní dílo je svým způsobem 

zapomenuto a opakuje jen paradox smyslu, který se stále nachází mezi ztrátou a nalezením. 

Jestliže mluvíme o evidenci, mluvíme o hranici, na které se smysl pohybuje právě 

mezi ztrátou a nalezením a současně tuto hranici překračuje. Evidence předpokládá hranici, na 

které se smysl ztrácí a současně nalézá, hranici, na které se smysl nalézá jen jako ztracený a 

za kterou se ztrácí tak, že ji překračuje, aby se nalezl. Evidence předpokládá míru smyslu, 

který se pohybuje na dráze mezi neukazováním a ukazováním. Avšak co je to to, co se jako 

smysl ukazuje? V Čechovově povídce Biskup je zapomnění zobrazeno jako nějaký zvláštní, 

                                                           

184 Tak Husserl ve své Krizi evropských věd konstatuje, že „chybí i nadále reálná evidence, kterou si poznávající 

při svých poznávacích aktech sám může vydat počet nejen z toho, co nového koná a s čím manipuluje, nýbrž i ze 

všech implikací smyslu zakrytých sedimentací, popř. tradicionalizací, kterou si tedy může vydat počet z trvalých 

předpokladů svých výtvorů, pojmů, vět a teorií.“ Jinými slovy Husserl předpokládá, že cosi jako „reálná 

evidence“ je možné, avšak podle mého názoru žádná „reálná evidence“, kterou by si „poznávající“ mohl „vydat 

počet […] ze všech implikací smyslu“ možná není, jak uvidíme dále. Husserl, E.: Krize evropských věd a 

transcendentální fenomenologie. Přel. H. Kubová, P. Kuba. Academia, Praha 1996, s. 73. 
185 O L. Dobyčinovi srov.: Olšovský, M.: Dobyčinovo Město En. Babylon 16, č. 8, 2007, s. 4; o G. Oboldujevovi 

srov.: Idem: Nezbaven smyslu. Svět literatury 17, č. 35, 2007, s. 139–149. 
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opakující se jev v dějinách. Každé dílo bude jednou zapomenuto – taková je devíza 

Čechovovy tvorby. 

Evidence nepředpokládá entitu anebo stav, ale míru smyslu věci, kterou je věc 

schopna ze sebe vykázat, jíž je schopna se vyjádřit anebo prezentovat. Předpokládá míru 

smyslu, která se jakoby rozprostírá po povrchu věci tak, že činí tuto věc srozumitelnou – 

zřejmou a jasnou. 

My sami se stáváme zřetelnými, srozumitelnými a uchopitelnými, jen pokud jsme 

evidentní. Pokud se v nás samých nachází anebo tají smysl (ať už je jeho hodnota jakákoli, 

což je spíše otázkou axiomatickou) tak, že se jakoby rozprostírá po celém povrchu našeho 

těla, že jsme jím prostoupeni a s ním srozuměni. Teprve pak se stáváme zřetelnými. 

Schopnost udržet v sobě smysl, udržet jej před světem evidentně, takovou schopnost má moc. 

Tato moc může být politická anebo čistě společenská, avšak vždy se jedná o moc. 

Pojem evidence nespadá jen do filosofie a estetiky (Descartes, Husserl, Barthes), ale 

též do administrativy. A možná dokonce právě tato úřednická oblast, oblast, z níž vzešlo dílo 

nejen Čechova nebo Kafky, ale též Gogola a Melvilla, je tou oblastí, která se stává pro tento 

pojem stále více určující. Jako by nikdy neutuchající zápas o tento pojem mezi filosofy a 

úředníky byl nakonec přece jen vyhrán úředníky. „V boji mezi tebou a světem dělej 

sekundanta světu,“186 píše Kafka, a tento aforismus můžeme uplatnit i na tento příklad. 

Evidence nejen jako to, co se jako evidence jeví, ale také jako stav toho, co se jeví, 

jenž se během zápasu filosofů a úředníků proměnil ve výkaz, taková evidence hraje dnes ve 

světě mnohem vážnější roli než například Husserlem vymezený pojem. Jako by 

vykazatelnost, o níž se zmiňuje Patočka, a kterou klade na roveň bytí, nakonec nad ním 

převážila. Namísto toho, abychom existovali, svou existenci jen vykazujeme. A toto 

vykazování existence, tato „evidence existence“, se postupně stává náplní a smyslem našich 

životů. Tak končí naše střetávání se světem, neboť tam, kde bychom se s ním chtěli střetnout, 

přesně tam, na místo střetu, najednou vstoupí instituce, a my jsme nuceni v ní zanechat své 

jméno, svou stopu jako živý důkaz naší již pohaslé existence. Jsme navěky odsouzeni ke 

svým jménům a přišpendleni k nim jako motýli ve sbírkách, kteří nemůžou vzlétnout a jsou 

stahováni dolů na zem, nazpět do klasifikace, podobně jako Pilgram z Nabokovovy povídky 

Aurelián.187 Jméno činí každého z nás evidentním. Sotva se narodíme, je do nás jméno 

                                                           

186 Kafka, F.: Aforismy, op. cit., s. 14. 
187 Podobně Michel Foucault mluví o „připíchnutí každého k jeho vlastní jedinečnosti“. Foucault, M.: Dohlížet a 

trestat. Kniha o zrodu vězení. Přel. Č. Pelikán. Dauphin, Praha 2000, s. 271. 
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vepsáno a zaneseno do registru mezi ostatní jména. Neseme si je v sobě jako nějaký vryp, 

který nás identifikuje před druhými a činí nás zřejmými. 

Ztotožnili jsme bytí s viděním, jako by být spatřen znamenalo existovat. Toto 

ztotožnění, či snad překrytí dvou fenoménů, je ryze moderní povahy, a je takové, že pro 

moderního člověka je již těžké rozlišit mezi „být viděn“ a „být“. Děje se tak rovněž díky 

filmu a fotografii, které proměnily samotné vnímání ve vnímání kinematografické: „Esse est 

percipi, být znamená být vnímán, prohlašuje Beckett [...].“188 Jsme zřetelní, abychom mohli 

být čitelní. Avšak čitelnost, která by nás mohla před světem odhalit, tajíme před ostatními. 

Skrýváme před nimi svoji tvář i gesta. Neprozrazujeme pohnutky, jež nás k určitému jednání 

dovedly, ale své jméno prozradíme vždy. Je totiž součástí našeho těla, pečetí nás samotných. 

Je to naše signum, které z nás neprozradí více, než samo řekne, avšak odliší nás od ostatních. 

Jméno nepatří jen řeči, ale také našemu tělu. Proto v sobě halí tajemství naší identity, již plně 

odkryje teprve poté, co ji sebou bezezbytku naplníme. Nezdráháme se své jméno prozradit, 

neboť víme, že nás stejnou měrou odhaluje, jako ukrývá. Podle jména nás volají k tabuli ve 

škole, podle jména nás zaměstnávají i pohřbívají. Kdo je beze jména, je němý. Řeč jeho těla 

se ztrácí a v anonymitě se spájí s ostatními těly zbavenými identity. Jméno nám dává 

současně jedinečnost, opakovatelnost i reprodukovatelnost. 

Jsme společností evidence. Společností totálně postiženou neustálým vykazováním 

smyslu a jeho dokazováním, a to tak silně, že už za tímto vykazováním smysl 

nepostřehujeme. Jsme společností posedlou neustálým a nikdy nekončícím vykazováním své 

vlastní existence, jež se jako důkazní stopy o člověku usadilo namísto jeho tiché 

samozřejmosti, která nepotřebuje žádné papíry ani důkazy smyslu. Je však vůbec taková 

samozřejmost možná? A nevede taková její představa jedině k tomu, že samotná idea 

evidence jako toho, co stojí mimo důkaz, je nedosažitelná? Pokud o něčem mluvíme, není 

třeba to dokázat? Není něco jako jistota a samozřejmost již vždy odsouzeno k nekonečnému 

procesu dokazování, abychom parafrázovali Husserla?189 

A je vůbec jakákoli evidence ve smyslu samozřejmosti možná? „Evidentní je to, co je 

bezprostředně nahlédnutelné,“ píše Heidegger v Konci filosofie a úkolu myšlení,190 ale není 

zapotřebí tento náhled také vždy vykázat? Není každý náhled svázán s jazykem? Každá 

evidence je zároveň i soudem anebo výpovědí, není mlčením, ale jazykem, je výkazem a 

                                                           

188 Deleuze, G.: Film, 1. Obraz-pohyb, op. cit., s. 86. 
189 „K vlastní podstatě přírodovědy a k jejímu apriornímu způsobu bytí náleží, že je hypotézou do nekonečna a 

ověřováním do nekonečna.“ Husserl, E.: Krize evropských věd a transcendentální fenomenologie, op. cit., s. 62. 
190 Heidegger, M.: Konec filosofie a úkol myšlení, op. cit., s. 23. 



94 

 

stopou a jako taková naráží na své vlastní hranice vypověditelnosti. Není právě v evidenci již 

zahrnuta potřeba důkazu, která nakonec převáží veškerý přítomný smysl? Není součástí 

smyslu vždy i jeho výkaz? Jako by v každé evidenci byl důkaz již obsažen v podobě 

sémantické roviny, která evidencí prochází. 

„Nemohu udělat tečku, / všecko je jenom evidence, nic / se nemůže dokázat,“191 píše 

Ivan Blatný. Kriticky se zde vymezuje vůči epoše, která si nic nedokáže představit bez 

důkazu, a staví proti tomu evidenci, kterou svazuje s procesem tvorby, s aktem psaní jako 

neustálým pokračováním. Zatímco věda spolu s kriminalistikou a administrativou všechno 

podřídily důkazu, jenž by ani nebyl bez jejich aparátu možný. Život člověka a jeho čin se v 

moderní době ocitají zcela pod dohledem administrativy, která hlídá každý jeho krok, od jeho 

narození až ke smrti. Člověk už dneska nežije, ale jenom svůj život vykazuje. Objevuje se v 

zaměstnání, na úřadě nebo ve škole, a tím svou existenci dokazuje. Bez těchto vnějších stop 

jako by ani nebyl. Jak máme dokázat svou existenci, ptají se lidé, a odpověď zní, přihlaste se 

na úřadě. Žít dneska znamená zbavit se své existence, své osamělosti i tíhy. Zbavit se sebe a 

propůjčit se úřadům, státním nebo soukromým. Jsme lidmi, protože jsme zbaveni své 

existence a tíhy, taková je naše civilizace. Zbavit se existence kvůli snadnějšímu životu je 

podstatou moderního lidství. 

 

4. 

Z neustálého dokazování a vykazování vlastní existence se rodí paranoia, která 

okupuje veřejný prostor. Zbaveni svého kontextu, zbaveni souvislostí se světem, musíme tyto 

souvislosti znovu navazovat, a to tak, že svou existenci vykážeme a předáme ji kontrole. 

Teprve svět proměněný v množství separátních míst a období, jimiž musíme v životě projít a 

jež musíme žít, teprve takový svět vyžaduje neustálou kontrolu, která zabezpečí jeho 

soudržnost v prostoru a čase, v němž se má jedinec nacházet. Tam, kde chybí přirozená 

soudržnost věcí, samozřejmost toho, že se člověk nachází ve světě, tam je zapotřebí tuto 

samozřejmost kontrolovat a vystavovat ji na odiv tak, aby byla soudržnost vytvořena. 

Moc se nezajímá o existenci, ale o její výkaz. Zajímá se o to, zda byla existence 

předložena. Dnešní moc není panoptikální (Foucault), píše Zygmunt Bauman, ale je 

synoptikální.192 Svět se proměnil v místo neustálých kontrol a my nemusíme před světem 

obstát svým životem, což by znamenalo jednu centralizovanou moc (panoptikon), ale musíme 

                                                           

191 Blatný, I.: Pomocná škola Bixley. Sixty-Eight Publishers, Toronto 1987, s. 132. 
192 Bauman, Z.: Tekutá modernita. Přel. S. M. Blumfeld. Mladá fronta, Praha 2002, s. 22n., 137n. 
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se neustále předkládat. Svět se proměnil v bludiště, v němž před každým vstupem stojí 

Kafkův dveřník. 

Abychom mohli být, potřebujeme svou existenci neustále vykazovat. Z našich otázek 

a zdůvodnění se stávají evidence jako jistoty zakládající reprezentaci. Produkujeme sebe, svět 

i dílo jako nezpochybnitelné jistoty o sobě a světě. Tyto evidence kromě toho, že zakládají náš 

svět i reprezentaci, mají tendenci k tomu, aby se stávaly artefakty: „Ať už to klam je či není, 

máme sklon nahlížet životy druhých lidí jako umělecká díla. A poté, co jsme je jako takové 

spatřili, usilujeme o totéž: ‚Každý se pokouší udělat ze svého života umělecké dílo,‘“ cituje 

Bauman Mýtus o Sisyfovi Alberta Camuse.193
 

Naše současná evidence je spektakulární.194 Vidění jsme nahradili jevením se, 

potřebou vykazovat svůj život.195 Nepronikáme světem, ale stavíme se mu na odiv. Sami 

v sobě si neseme důkazy o sobě, evidence, na jejichž základě se sami se sebou identifikujeme. 

Takovými je náš charakteristický hlas, chůze, gesta a dikce, návyky a zlozvyky, s nimiž jsme 

se sžili, charakteristický rukopis i podpis, náš vzhled i podoba, s níž v jakémsi vzájemném 

srozumění rosteme a měníme se, zkrátka fakta nebo znaky, které zanechává přítomnost 

našeho těla. Zvláště poslední dvě evidence jako podpis či vlastní podobu propůjčujeme 

úřadům k tomu, aby nás společnost rozpoznala. 

Jinou takovou evidencí, s níž se v našem životě setkáváme, je zrcadlový obraz. 

Zrcadlový obraz je naše první identifikace se sebou samými. První evidence, se kterou se 

setkáváme a která nám podává přesvědčivý důkaz o tom, že jsme. Tento důkaz je naším 

obrazem, ale jsme to i my sami: „Zrcadlo ,nepřekládá‘. Registruje to, co je zasahuje, tak, jak 

je to zasahuje. Říká pravdu nelidským způsobem, jak ví ten, kdo – v zrcadle – ztrácí iluze o 

své svěžesti,“ píše Umberto Eco.196 Analogicky k této evidenci využíváme i evidence další – 

na úřadech se prokazujeme svými jmény, fotografiemi, otisky prstů apod. Kromě toho nás 

                                                           

193 Ibidem, s. 132. 
194 „Spektákl se prezentuje jako nezměrná pozitivita, jež je nediskutovatelná a nepřístupná. Neříká nic víc než 

‚co se jeví, to je dobré, a co je dobré, to se jeví.‘ Postoj, který principiálně vyžaduje, je ono pasivní přijímání, 

kterého de facto již dosáhl tím, že se jeví bez námitek, svým monopolem na zjevnost (apparence).“ Debord, G.: 

Společnost spektáklu, op. cit., s. 6. Srov. rovněž: „Spektákl nelze chápat jako přebujelost světa vidění, jako 

produkt technik masového šíření obrazů. Je spíše určitou Weltanschauung, jež se stala faktickou a materiálně 

vyjádřenou. Je to jisté vidění světa, které se zobjektivizovalo.“ Ibidem, s. 4. 
195 „První fáze nadvlády ekonomiky nad sociálním životem zavlekla do definice jakéhokoli lidského uskutečnění 

očividnou degradaci být na mít. Současná fáze, spočívající na celkové okupaci sociálního života nahromaděnými 

výsledky ekonomiky, vede ke všeobecnému posunu od mít k jevit se, z nějž jakékoli konkrétní ‚mít‘ musí čerpat 

svou bezprostřední prestiž i nejposlednější funkci. Jakákoli individuální skutečnost se zároveň stala skutečností 

společenskou, přímo závislou na společenském působení a jím utvářenou. Je jí povoleno jevit se pouze proto, že 

není.“ Ibidem, s. 7 
196 Eco, U.: O zrcadlech a jiné eseje. Znak, reprezentace, iluze, obraz. Přel. V. Mikeš, V. Valentová. Mladá 

fronta, Praha 2002, s. 21. 
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prokazuje písmo, charakteristika našeho hlasu, našich gest i našeho chování či jednání, jak 

jsme se již zmínili. Do všeho toho se vtiskáváme, jsme rozpoznatelní jen tak, že všemi těmito 

evidencemi disponujeme a dáváme je k dispozici i svému okolí. Těmito evidencemi jsou naše 

stopy, obrazy nás samých, které předkládáme a kterými manipulujeme, ale které nás zároveň 

formují, neboť jsou často propůjčené, jak ukazuje Gombrowicz ve svých románech na 

příkladu svého vlastního pojetí Formy. Evidence jsou tedy fakta anebo znaky, na základě 

kterých se buď identifikujeme sami se sebou a vymezujeme se tak vůči svému okolí, anebo na 

základě kterých rozpoznáváme druhé. Vztahují se ke svému předmětu tak, aby na něj 

poukázaly anebo jej dokázaly, jako fungují průkazní znaky a předměty doličné. Jedinec dnes 

jako důkaz o své vlastní existenci předkládá společnosti své vlastní tělo a vystavuje na odiv 

každý svůj čin. Říká se tomu sebeprezentace. 

Naše srozumitelnost stoupla, naše zřetelnost se zvýšila, jsme viditelní a 

manipulovatelní. Nakupujeme v hypermarketech, jezdíme metrem – pohybujeme se po 

předem vyznačených trasách jako hrdinové ze Zamjatinova románu My. Naše životy i náš 

jazyk se zkoncentrovaly až na samotnou mez srozumitelnosti. Tím se však nemyslí, že 

bychom se stávali srozumitelnými, spíše naopak – vyloučili jsme z jazyka i ze svého života 

každou nesrozumitelnost a rozumění jsme zkondenzovali do jakési hyperkomunikace a 

hyperreality. Náš jazyk se stal hladkým jako sklo, a svou hypersrozumitelností, z níž je každý 

kaz vyloučen, se stal fantaskním. Podobá se jazyku ze začátku Lolity Vladimira Nabokova: 

„Lolita, světlo mého života, žár mých slabin. Můj hřích, má duše. El-o-el-í-té-á: špička jazyka 

se vydává na třístupňovou procházku patrem a na ‚– tři!‘ ťuká o zuby. Lo. Li. Ta.“197 Jedná se 

o větu dokonale vytvořenou a umělou, větu fantaskní – až utopickou. V Nabokovově 

anglickém originálu je její umělost ještě více zdůrazněna samotnou onomatopoičností 

básnického jazyka: „Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the 

tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. 

Lee. Ta.“198 Podobně je to i v Nabokovově autorském „překladu“ do ruštiny: „Lolita, svet 

mojej žizni, ogon’ moich čresel. Grech moj, duša moja. Lo-li-ta: končik jazyka soveršajet put’ 

v tri šažka vniz po nëbu, čtoby na tretjem tolknut’sja o zuby. Lo. Li. Ta.“199
 

Náš jazyk je hladký jako sklo a náš život jako sklo průzračný. Jsme průhlední, nic se 

v nás netají, žádná tajemství neskrýváme, postrádáme hloubku a naše životy se odehrávají na 

                                                           

197 Nabokov, V.: Lolita. Přel. P. Dominik. Odeon, Praha 1991, s. 11. 
198 Idem: Lolita. In: Idem: The Annotated Lolita. Edited, with preface, introduction and notes by Alfred Appel, 

Jr. Penguin Books, London 2000, s. 9. 
199 Nabokov, V.: Lolita. Přel. V. Nabokov. Azbuka, Sankt-Peterburg 2011, s. 15. 
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povrchu, v naší srozumitelnosti, kterou vyzařujeme – stali jsme se cele stopou, kterou 

zaujímáme, jako by v pozadí naší identity stála fotogeničnost. 

 

5. 

Zřejmost každé věci zahrnuje v sobě rovněž schopnost jako zřejmost se projevit a 

ukázat. Husserl například mluví o „zpřítomnění vjemu“.200 Toto „zpřítomnění vjemu“, kdy se 

předmět dává jako „jsoucí“, zanechává po sobě stopu, jakýsi vtisk ve světě, jistotu, že 

„přítomné“ tu je anebo bylo. Tato jistota je evidence. Je to vztah mezi nazírajícím subjektem a 

„zpřítomněnou věcí“, jistota subjektu o tom, že věc je. Avšak ona už není, ale pro subjekt 

vždy byla: „Přítomnost však není, zpřítomňuje se formou útěku.“201
 

  Jestliže je něco evidentní, pak nejde jen o zřejmost, ale také o její projev. Evidence 

není nikdy prosta důkazu, neboť jej v sobě již zahrnuje. Taková je i absolutně apodiktická 

evidence „já jsem“, kterou Husserl zmiňuje.202 Také v této evidenci zůstává stopa výkazu či 

důkazu, jako by sama tato věta měla dokazovat moji existenci, jako by to byl právě tento 

výrok, který ji dokazuje, jako bych nemohl bez tohoto vykázání se slovy „já jsem“ ani 

existovat. Existence je svázána s potřebou evidence ve smyslu výkazu, zanechat ve světě 

stopu. A evidence jakožto zřejmost jakékoli věci je neodbytně svázána s vjemovou stopou, 

kterou tato věc ve světě zanechává, takže nelze již rozlišit existenci věci od její evidence jako 

výkazu a zdá se, že se navzájem podmiňují. Připomíná to litografii dvou vzájemně se 

kreslících rukou Maxe C. Eschera (Drawing Hands). Každá zřejmost dokazuje sebe tím, že se 

sama vykazuje. 

V tomto smyslu je například fotografie obdobou deníku. Je obsesí vlastní existence, 

která hledá svůj smysl, a když jej nikde nenajde, sama se neustále vykazuje, aby se mohla 

uchovat, a tak ochránit – archivovat. Fotografie se tak stává jakýmsi „nekonečným 

ověřováním přírodovědy“, její „nekonečnou evidencí“, abychom opět parafrázovali 

Husserla.203
 

Sémantickou rovinou významu evidence není tedy pouze zřejmost, ale i její výkaz nebo 

důkaz. Tato vrstva evidence, důkaz či výkaz, zakládá reprezentaci. Tyto významy jsou vždy 

skryty i ve významech zřejmosti nebo zjevnosti. Evidenci bychom mohli charakterizovat jako 

schopnost věcí vyzařovat reprezentaci. Snaha obejít jazyk tím, že nazřeme věci samé, vede 

                                                           

200 Husserl, E.: Krize evropských věd a transcendentální fenomenologie, op. cit., s. 183. 
201 Sartre, J.-P.: Bytí a nicota. Přel. O. Kuba. OIKOYMENH, Praha 2006, s. 169. 
202 Husserl, E.: Krize evropských věd a transcendentální fenomenologie, op. cit., s. 99. 
203 Husserl, E.: Krize evropských věd a transcendentální fenomenologie, op. cit., s. 62–63. 
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zase k jazyku. „Bezprostřední nahlédnutí“204 není možné, každé nahlédnutí zakládá 

prostředek, každá evidence reprezentaci. Jinými slovy – každou jistotu je třeba dokázat. 

 

6. 

Moje pojetí evidence vychází rovněž z představy, že charakter moderního uměleckého 

díla spočívá v jeho reprodukovatelnosti, která ničí jeho auru, jak v Uměleckém díle ve věku 

své technické reprodukovatelnosti píše Walter Benjamin, tedy v tom, na co později upozornil 

Konrad P. Liessmann ve Filozofii moderního umění, že hodnota uměleckého díla se 

transformovala do jeho vystavovací hodnoty, která u filmu vytváří „náhražkovou auru“,205 jíž 

je jeho představení, tedy show. U filmových děl se reprodukovatelnost dostala do technologie 

jejich výroby.206 Filmové dílo, aniž by bylo představeno, ztrácí smysl. Totéž se stalo s 

literaturou, která tuto show převzala. Filmovost literatury nespočívá jen v tom, že literatura 

přebírá některé filmové postupy, jako je montáž, ale také v tom, že přejímá tuto podmínku 

moderní umělecké tvorby: písemné dílo, o němž se kdysi myslelo, že přetrvá, i když nebude 

čteno, někde v archivu, v takové písemné dílo se již nevěří. Písemné dílo musí být předvedeno 

a zkonzumováno. Souvisí to s tím, jakou roli hraje jeho evidentní složka, schopnost učinit se 

zřejmým, kterou můžeme označit za vrstvu mezi věcí a znakem. Za mnohem významnější než 

vytvoření (napsání) uměleckého díla je v moderní době považováno jeho vnímání (přečtení), 

jež zakládá jeho zřejmost. Zakládá to, že o něm můžeme mluvit, interpretovat je a řadit do 

dějin. Odtud rovněž plyne zájem literární historie o dosud nezveřejněná díla – každé dílo musí 

být aspoň jednou předvedeno před čtenářskou obec a posouzeno. A právě to vede k jeho 

manipulovatelnosti. Umělecké dílo již není jen samo za sebe, ale musí dokázat smysluplnost 

našich institucí i očekávání, ukázat to, jak my sami v dílo věříme, i to, jak je umíme prodat či 

naložit s ním, takže se zdá, že manipulace s uměleckým dílem a její technologie, se staly 

pravým smyslem jeho přítomnosti, existence i trvání. Pokud vůbec mluvíme o uměleckém 

díle, pak vždycky mluvíme o jeho evidentní složce, jíž se nám dílo samo odevzdává a o níž 

jsme schopni mluvit. Jako bychom potřebovali dílo zbavit každé nečistoty, každého 

nepochopení i neporozumění, abychom tu měli dílo dokonale sterilní a jako šaty padnoucí 

naší době. Dílo hyperkorektní, proměnlivé jako měňavka nebo mimikry a vyjadřující jen nás 

samotné. Dílo jako zrcadlo, které nás ospravedlní a o němž budeme schopni mluvit a zajistit si 

                                                           

204 Heidegger, M.: Konec filosofie a úkol myšlení, op. cit., s. 23. 
205 Liessmann, K. P.: Filozofie moderního umění. Přel. J. Horák. Votobia, Olomouc 2000, s. 98. 
206 Benjamin, W.: Umělecké dílo ve věku své technické reprodukovatelnosti. In: Idem: Dílo a jeho zdroj. Přel. V. 

Saudková. Odeon, Praha 1979,  s. 41, pozn. 9. 
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tak v očích veřejnosti své postavení. Dílo, které bude plně fungovat jako dílo. Podřizujeme si 

díla svým představám o díle tak, abychom o nich mohli mluvit. A stejně tak si podmaňujeme i 

svět, abychom o něm mohli vynášet soudy a hodnotit jej. Všechny naše reflexe světa jsou 

založeny na naší touze o světě vypovídat, takže nakonec vždy vypovídáme jen o tom, co je 

vypověditelné a co se poddává naší řeči i našemu myšlení. Interpretujeme svět, ale přitom 

interpretujeme jen takový svět, jaký jsme si ve svých interpretacích sami stvořili. Vyjít za 

hranice výpovědi o něm nemůžeme. Vypovídáme jen o takovém světě, na jaký náš jazyk 

stačí. Vypovídáme jen o světě zřejmém – evidentním, tedy o takovém, který se zredukoval až 

k této evidenci, o světě dokazatelném, průkazném a faktickém, neboť, jak se zdá, jen takový 

svět se poddává naší řeči, zajišťuje naši schopnost o něm vypovídat a potvrzuje naši 

domněnku, že o něm mluvíme. Avšak právě díky těmto událostem zredukovaným a 

vyabstrahovaným až k jejich evidenci zároveň světu nerozumíme, neboť evidentní fakta se 

nepoddávají žádné přirozené řeči, ale naopak se jí vzpírají a jako clona se staví mezi nás a 

svět. Takové je totiž okno do světa a takový je moderní jazyk – stejnou měrou svět propouští, 

jako nám jej zastiňuje. Evidentní fakt, jakým je nějaký výjev za oknem (Kafka, Carver) anebo 

zrcadlový obraz, který na něm pozorujeme, je zároveň vždy znakem. A moderní jazyk, který 

je evidentní, je jazyk poučený kinematografií. Je to jazyk, jenž každý smysl zpředmětňuje tak, 

že jej zároveň vykáže. Jazyk, který vykazuje smysl jakožto sdělení. Vykazuje jej tak, že jej 

inscenuje, jak jsme ukázali na příkladu jazyka Franze Kafky v kapitole „Dnes mě to mluvení 

namáhá“. 
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5. kapitola: Čechovovo okno aneb řeč evidence 

 

1. 

Jestliže se dávají události zcela singulární, vytržené ze souvislosti a zbavené každého 

kontextu, dávají se události evidentní. Vraťme se proto ještě k Čechovovi. „Venku padá sníh. 

Má to nějaký smysl?“207 ptá se Máši Tuzenbach namísto odpovědi na její otázku po smyslu 

života v Třech sestrách. Tato situace přesně vystihuje princip, na němž jsou Čechovovy prózy 

i divadelní hry vystavěny. Němý a mlčenlivý svět za oknem se v nich stává odpovědí na 

položenou otázku. Čechovovy postavy se nacházejí před oknem do světa, jenž jim svou 

netečností odpovídá na jejich dotazy. Odpovídá jim právě tím, že každou odpověď zamlčuje, 

odpovídá absencí jakékoli odpovědi. Svět za oknem je němý a jen taková němá a ve své 

netečnosti lhostejná odpověď je možná. Odpověď jako skutečné a pravdivé zrcadlení otázky, 

kterou hrdina světu klade. Otázka je totiž absurdní a svět za oknem na takovou otázku 

odpovídá svou vlastní absurdností tím, že neodpovídá. Okno je zrcadlem otázky, v němž 

každá odpověď nenávratně mizí. Podobně je tomu ve zmíněném Vyprávění neznámého 

člověka Čechova: „Pak jsem hleděl na moře. V dálce na obzoru ani jedna plachta, na levém 

břehu ve fialové mlze hory, zahrady, věže, domy, na všem se chvěje sluneční zář, ale všechno 

je cizí, lhostejné, jakási zmatenina.“208 Hrdina tohoto malého románu na otázku Zinaidy 

Fjodorovny, co tu má dělat, nejen v Nice, ale vůbec, nedokáže odpovědět. Jemu samotnému 

se nabízí jen pohled z okna ven. Odpovědí, kterou nevysloví, protože ji ani vyslovit nedokáže, 

je mu pohled na moře, na ohromnou masu převalující se ve své netečnosti za oknem, která je 

k přítomnosti člověka, jenž se na ni dívá, zcela lhostejná. Takovou odpověď vyslovit nelze, 

neboť se rozkládá za polem jazyka, za každou řečí, jež smysl předpokládá. 

Zachycením této řeči, která řečí není, neboť každý smysl popírá, se od této chvíle bude 

zabývat moderní literární tvorba, která se bude pokoušet zachytit nezachytitelné, jež se za řečí 

rozkládá (Beckett, Gombrowicz, Chlebnikov anebo Kafka, abychom vzpomněli aspoň 

některé). Taková řeč se míjí s vyprávěním, neboť takovou řečí vyprávět nejde. Nelze totiž 

najít takový jazyk, jenž by nezachytitelné zachytil. Jde je pouze zaznamenat anebo ukázat 

jako absenci, jako to, co se samo klade beze smyslu a mimo kontext, bez ladu a skladu, jako 

jakási, řečeno s Čechovem, „zmatenina“, jako něco, co každou řeč popírá. Vyprávět jde totiž 

jen dostupný a známý svět, avšak moderní svět se znenadání ocitl před skutečností do té doby 

                                                           

207 Čechov, A. P.: Tři sestry, op. cit. 
208 Čechov, A. P.: Vyprávění neznámého člověka, op. cit., s. 74. 
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nikdy nezakoušenou – neznámo, pro které žádnou řeč nemáme, a kam by bylo třeba se 

vypravit, abychom je pojmenovali a přizpůsobili našemu světu, přesně to neznámo, jež se 

kdysi nacházelo v dálce, se najednou ocitlo před našimi okny. Čechovovo Vyprávění 

neznámého člověka je vyprávěním hrdiny, který zakouší s tímto neznámem, lépe řečeno s 

anonymními událostmi, jež jej svou blízkostí ohrožují, jednu z prvních zkušeností. Zakouší 

právě to, že takovou zkušenost sdělit nelze, neboť se vymyká vyprávění. Vymyká se totiž 

našemu světu. A náš svět je dán především naší schopností svět sdělit a zároveň veškeré 

ohrožující neznámo z tohoto světa vyčlenit. Pokud však neznámo začne přebývat přímo před 

našimi okny jako anonymita, jako to, co se sdělení vymyká, začíná nás bezprostředně 

ohrožovat jako výjimka. Dostáváme se tak do výjimečného stavu jazyka (Agamben), kdy 

namísto toho, co lze sdělit, se dostává do řeči to, co sdělit nelze. Jinými slovy, už 

neodcházíme zkoumat neznámo, ale neznámo přichází až k nám, aby si nás prozkoumalo. 

Neznámo nás svou přítomností a absencí smysluplné řeči ohrožuje. Ohrožuje totiž samu naši 

řeč. Ohrožuje vůbec to, že ještě kdy budeme schopni si navzájem porozumět. 

Tak je tomu i v Čechovových povídkách Vaňka a O svátcích, jejichž tématem jsou 

ztracené dopisy. Jinde, např. v novele Vyprávění neznámého člověka, může být sice dopis 

doručen, ale buď není správně pochopen, anebo se ukáže zbytečný. Porozumění již není 

možné. Orlov z Vyprávění neznámého člověka odpovídá nakonec na jemu adresovaný kritický 

dopis neznámého souhlasem a lhostejností a připomíná tím slova Kafkova dveřníka, který od 

muže z venkova bere úplatky: „Přijímám to jen proto, abys nemyslel, žes něco zanedbal.“209
 

Anonymita se dostala přímo do naší řeči a začíná se rozšiřovat. Řeč, která se pokouší 

anonymní události zachytit, nazvěme evidentní. Nejedná se již o řeč vyprávění, neboť 

anonymní události vyprávět nelze. Zmizela zkušenost společné řeči, jak již bylo řečeno v 

souvislosti s Benjaminem, každý najednou máme jinou zkušenost a svou vlastní řeč, kterou se 

nemůžeme spolu dorozumět. Jedná se o řeč anonymity, řeč faktů a konkrétních událostí, jako 

je vzdouvání moře anebo padání sněhu. O řeč-neřeč, která se pomalu vkrádá do našeho 

jazyka. A moderní umělecká próza se ji snaží ukázat. 

Je evidentní, že venku za okny sněží, ale zároveň je to nesmyslné. Evidence se totiž 

dějí beze smyslu, zbaveny možnosti být pochopeny tak, aby se o nich vyprávělo, a byly tím 

začleněny do smysluplného světa. Řeč anonymity, neznámých událostí, které každou řeč 

narušují, je řečí moderního básnického díla. Jedná se o řeč evidencí, o řeč-neřeč událostí za 

našimi okny, které na nás působí svou přítomností a jejichž přítomnost si překládáme do řeči, 

                                                           

209 Kafka, F.: Před zákonem. In: Idem: Povídky, op. cit., s. 124. 
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byť nesmyslné anebo absurdní. Ve skutečnosti se však o žádnou řeč nejedná. Věci a události 

tu jsou, aby nám svou přítomností každou řeč narušily. Venku padá sníh je událost, kterou 

nejde vyprávět. Jde ji jen konstatovat a statisticky zaznamenat její výskyt. 

Podobně je tomu v Čechovově novele Žena nebo v povídce Nová dača, kde se mezi 

hrdinu a okolní společnost, které by chtěl hrdina pomoci, vkrade do řeči anonymita. Nejde se 

již dorozumět a žádná pomoc není možná (Dům s mansardou). Korespondence mezi řečí 

člověka a okolním světem je narušena. Podívat se z okna na svět, moře anebo na to, že venku 

padá sníh, je najednou beze smyslu, neboť nejen chybí souvislost mezi světem a vykonaným 

aktem člověka, ale uniká i jakýkoli smysl toho, co vidíme a konáme. Neboť to, co vidíme, je 

jen holá bezprostřednost, jakási fakta, která nám ze srozumitelného světa unikají, anebo na 

nás svou nesrozumitelností útočí. Jsou to konkrétní jevy, fakta naší reality, která se 

nepoddávají žádné řeči, ale naopak jí unikají. Nepřekládají ani nejsou přeložitelné, podobají 

se zrcadlu, o kterém Eco říká, že „registruje to, co je zasahuje, tak, jak je to zasahuje.“ Říkají 

„pravdu nelidským způsobem.“210 Právě tak promlouvají některé Čechovovy postavy, jako by 

ztratili řeč a jako by to, co samy slyší, bylo jen konkrétním jevem, faktem anonymní reality, 

která se vkradla do jazyka: „Hú – ú – ú – ú“ z povídky V služební věci,211 „der… der… der“ a 

„basové ‚dryn… dryn… dryn...‘“ či „žak… žak… žak“ z Případu z praxe,212 anebo 

Čebutykinovo „Ca-rá-ra bum-to-tu“ ze Tří sester,213 a především závěrečné kácení stromů ve 

Višňovém sadu, to vše poukazuje na moderní svět zbavený smyslu. Jedná se o zneklidňující 

neartikulované, avšak konkrétní zvuky, které trhají každou řeč, jako je tomu v jedné z 

posledních Čechovových povídek Nevěsta: „‚Ťuk-ťuk,‘ klepal ponocný někde v dálce. ‚Ťuk-

ťuk‘, ťuk-ťuk...‘“214 Ztrátou řeči jsou zasaženi i někteří jeho hrdinové, např. biskup Petr z 

povídky Biskup: „Nemohl mluvit a zdálo se mu, že by ani stát nevydržel.“215
 

Svět za oknem, kde padá sníh, promlouvá řečí chaosu, řečí, kterou nelze zachytit 

vyprávěním. Je to řeč čechovovského „hú – ú – ú – ú“ z povídky V služební věci, řeč, která 

každé vyprávění narušuje a anihiluje každý možný význam. Tuto řeč můžeme zachytit jedině 

tak, že ji ukážeme jako nesmyslnou a absurdní, anebo v její ambivalenci, jako to, co každý 

význam stírá a zároveň jej ukazuje. Můžeme ji přiblížit pojmem entropie. Je tedy tím, co 

proměňuje „led“ na „med“ anebo „jed“.216
 

                                                           

210 Eco, U.: O zrcadlech a jiné eseje, op. cit. 
211 Čechov, A. P.: V služební věci. In: Idem: Povídky, 6 (1896–1903), op. cit., s. 325. 
212 Idem: Případ z praxe, op. cit., s. 278. 
213 Idem: Tři sestry, op. cit., s. 82. 
214 Idem: Nevěsta. In: Idem: Anna na krku a jiné povídky. Přel. J. Hulák. Academia, Praha 2000, s. 365. 
215 Idem: Biskup. In: Idem: Povídky, 6 (1896–1903), op. cit., s. 409. 
216 Eco, U.: Otevřené dílo, op. cit., s. 123. 
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Umberto Eco ve své teorii informace propojuje entropii s informací. Oba pojmy 

náležejí principu neurčitosti a zakládají rovnost všech pravděpodobností, jež je předpokladem 

každé nové informace. Jinými slovy, aby k nové informaci mohlo vůbec dojít, je nutné 

předpokládat entropický stav jazyka, ve kterém se pohybujeme a uvažujeme. Informace se 

pak stává naplněním vždy jedné z otevřeného pole možností. Čím je toto pole otevřenější a 

entropie větší, tím je informace novější anebo originálnější. To však neznamená, že je nová 

informace nesrozumitelná. Pouze z této své nově ustavené nesrozumitelnosti jakoby čerpá. 

Jinými slovy, v moderně se každé nové dílo staví zamítavě k předchozí obecně přijaté 

srozumitelnosti a z nepřeberného množství informací realizuje tu nejméně pravděpodobnou 

jakožto novou srozumitelnost, kterou ustavuje jako zákon.217
 

Proč o tom mluvíme? Právě proto, že Čechovova věta „venku sněží“ poukazuje na 

princip neuspořádanosti a neurčitosti ve fenoménech kolem nás. V tomto smyslu dochází v 

Čechovově díle ke střetu staré estetiky s novou poetikou avantgard. Ty se později zaměří na 

dekódování či možné přečtení toho, jakou řečí k nám mimojazykové události promlouvají. 

Budou se snažit ukázat střet mimojazykového a jazykového, vpád mimojazykových a 

nesrozumitelných jevů do našeho srozumitelného světa. 

Jazyk moderního básnického díla je jazykem evidentním. Jazykem mimojazykových, 

anonymních fenoménů, které se snaží do jazyka propašovat samy sebe jako nějakou temnou 

nesrozumitelnost. Evidence se do jazyka nakonec vždy dostanou a stanou se součástí jazyka. 

Moderní básnické dílo se zaměřuje na řeč-neřeč mimojazykových oblastí, které vnímá jako 

své vlastní ohrožení jazyka, jemuž se pokouší porozumět. Právě z tohoto střetu jazykového a 

mimojazykového vzniká jazyk avantgard a šířeji jazyk moderního umění. Moderní básnické 

dílo zkoumá mimojazykové fenomény. Zkoumá evidence jako je řeč sněhu, větru, řeč přírody 

a řeč živlu, řeč detailu fotografického obrazu, řeč každodennosti a řeč města, tedy toho, co je 

řeči zbaveno a samo za sebe nepromlouvá. Řeč anonymity. Opouští řeč přírody, aby se 

zaměřila na její živly a podřídila je řeči. A tak nakládá i s městskými scénami. Vyřezává ze 

světa detail za oknem, činí z něj obraz anebo jej řeči přivlastňuje.  

Avšak moderní dobu charakterizuje rovněž takový střet jazykového a 

mimojazykového světa, kdy se mimojazykové jevy odmítají jazyku podřídit, a naopak na něj 

útočí, aby jej narušily. Jako příklad uveďme známý Noční rybí zpěv Christiana Morgensterna 

nebo jeho báseň Veliké lalulá ze Šibeničních písní, anebo podobnou báseň Vladimíra Holana 

Modlitba kamene ze sbírky Na postupu. Nejcharakterističtějším příkladem je však podle mého 

                                                           

217 Ibidem, s. 125–136. 
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názoru evidentní poezie Jiřího Koláře – je to samotná věc, co promlouvá a útočí na náš jazyk 

tak, že se do něj vlamuje. Evidence nelze vyprávět, lze je jen ukázat, avšak tím se každé 

vyprávění stává nemožným. Přesněji řečeno, jen v této nemožnosti vyprávět se moderní 

vyprávění může uskutečnit (Čechov, Charms, Beckett aj.). 

Moderní básnický jazyk tyto mimojazykové události zaznamenává jako evidence – 

důkazní stopy o přítomnosti mimojazykové sféry. Tak působí Noční rybí zpěv anebo Veliké 

lalulá, jako soubor evidencí, anonymních událostí, které se vkradly do jazyka. Takové jsou 

promluvy postav absurdního dramatu, takový je moderní umělecký jazyk, jenž vjemy 

zachycuje tak, že je nevypráví, ale přímo zaznamenává. Napomáhají tomu četné metafory, 

jazyk se stává obrazným. Metaforika není podřízena nějakému vnějšímu zákonu, není 

usměrňována a korigována, ale naopak se poddává proudu řeči, připomínající proudění 

obrazů. 

Moderní jazyk ukazuje událost tak, že se ji neustále pokouší zbavit reprezentace. 

Touha nazřít anonymní událost přímo anebo ji uchopit řečí a začlenit ji tak do jazyka vede 

nakonec k tomu, že se událost, která se jazyku nepodřizuje, ukazuje v jazyce jako jakési slepé 

místo. Podléhá jazyku jako výjimka mimo pravidla (Agamben). Ukazuje se v jazyce jako 

událost, která se neukazuje, ale zakrývá či ztrácí. Jinými slovy, modlitba kamene vede 

nakonec k tomu, že kameni nerozumíme, zatímco v tradičním pojetí bychom takovou otázku 

po porozumění kameni vůbec nevznesli. Snaha porozumět vede nakonec až k hranici 

rozumění. A moderní básnický jazyk se pohybuje právě na této hranici, stává se Čechovovým 

oknem, ve kterém sněží. Děje se v něm jen to, co je nesmyslné, přesto na to neustále 

poukazuje jako na evidenci, která dál přetrvává ve své holé fakticitě a anonymitě jako zvláštní 

výjimka postrádající smysl. Přestože není za oknem nic vidět (Carver), nemůžeme se z něj 

přestat dívat, neboť se nemůžeme zbavit jazyka. 

 

2. 

Řekli jsme, že moderní události nejsou smysluplné, neboť přicházejí nečekaně. Každá 

nová událost totiž znehodnocuje tu předchozí. Moderní básnický jazyk se snaží událostem 

přiblížit až na hranici jejich reprezentace a ukázat je v jejich stávání se událostmi. Takový 

jazyk se stává jazykem pohybu, jazykem kinematografickým a evidentním, který svět za 

oknem ukazuje jako svět, jenž se stal součástí našeho pohledu na svět. Evidentní jazyk je 

jazyk, který se smířil s nemožností proniknout do světa a zároveň nechává svět, aby do něj 

pronikal. Evidentní jazyk se stal clonou, která svět ukazuje jako pouhý obraz světa, jenž se 
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nedokáže začlenit zpátky do světa. Ukazuje jej jako výjimku: „Nikdy jsem nepoznal 

pravidla.“218
 

Naší zkušeností je absence jakékoli zkušenosti. Tak se evidentní jazyk zbavuje reality, 

namísto toho, aby ji dosáhl. Moderní básnická řeč je řeč nejen zbavená předchozí zkušenosti, 

ale řeč permanentně se zbavující každé zkušenosti a nastolující zkušenost dosud nebývalou a 

neznámou. Je to řeč, která se soustavně snaží zachytit každou proměnu zkušenosti. Tak se 

moderní básnická řeč zbavuje toho, čeho sama dosáhla, každé reality, kterou nastolila. 

Předpokládá nemožnost realitu nahlédnout jazykem a oddává se fikci. 

Proces evidence jazyka a událostí vede až k samotné hranici jejich vypověditelnosti. 

Vede až k tomu, kdy věci zřejmé a jasné – očividné – nám začínají ukazovat svou mez, za 

kterou nemůžeme pokračovat. Nemůžeme už o nich vyprávět, ale jenom na ně poukazovat. 

Touha nazřít věci samotné, charakteristická pro modernu obecně, vede zase k jazyku, který se 

vkradl mezi nás a svět (Nabokov). A zároveň k neschopnosti každé řeči vypovídat o světě, 

kdy zbaveni jazyka necháváme svět, aby na nás svými událostmi, jež nedokážeme 

pojmenovat, útočil (Gombrowicz). 

Znamená to, že mezerami reprezentace prosvítá bezútěšnost okolního světa mimo 

reprezentaci? Tedy jakési nepojmenovatelné vrstvy? Moderní násilí je násilí zbavené 

reprezentace. Je to blízkost samotných věcí, jejich povrchu a evidence jako holého faktu, 

jakým je vrabec v Kosmosu Witolda Gombrowicze:  

 

Tam mezi halouzkami něco tkvělo – něco trčelo, něco jiného a cizího, i když nezřetelného… a 

to si prohlížel i můj spoluchodec. […] Byl to vrabec. Vrabec visel na drátě. Pověšený. Se 

zakloněnou hlavičkou a rozevřeným zobáčkem. Visel na kousku tenkého drátu zaháknutého za 

větev. […] Pověšený vrabec. Ta excentričnost zde křičela hlasem velikým a svědčila o lidské 

ruce, která se vedrala do houští – ale kdo? Kdo ho pověsil, proč, jaký důvod k tomu mohl 

mít?… uvažoval jsem v tom galimatyáši, v tom rozhaluzení hýřícím milionem kombinací 

[…].219 

 

Nejedná se už o obraz ani symbol či alegorii, ale o evidentní fakt, se kterým si jazyk neví 

rady. Neumí si s ním poradit žádné vyprávění. Je to něco, co narušuje samotnou podstatu řeči 

– naši schopnost o něčem vypovídat a něco tím postihnout. Je to cosi, co svou přítomností 

                                                           

218 Kafka, F.: Aforismy, op. cit., s. 95. 
219 Gombrowicz, W.: Kosmos, op. cit., s. 7. 
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vytváří v řeči trhlinu, něco, z čeho jazyk nedokáže vytvořit kontext. A taková je naše 

evidentní realita, která se nepoddává porozumění řeči, ale naopak se jí neustále vzpírá. 

V moderně se každá událost zbavuje své reprezentace a nastoluje novou. Mezerami, 

které tímto procesem neustálého zbavování a znovu nastolování reprezentace vznikají, 

prosvítá jejich evidence. A přestože reprezentace je na evidenci založena, jsou to právě 

evidentní fakta, anonymní události, které neustále unikají každé reprezentaci, co nás nakonec 

bezprostředně obklopuje. Věci zbavené reprezentace na nás útočí svou evidencí, svou holou 

fakticitou a svým vnějškem. Ve světě, v němž se násilí obrazu zhmotnilo díky fotografickému 

snímku a filmovému záběru, vizualita skutečnosti dál roste. Svět se stává čím dál více 

vizuálnější – takový je svět nejen Andreje Bělého, ale i Vladimira Nabokova a jiných autorů. 

Jinými slovy, touha nazřít věc v její zřejmosti vede až k hranici reprezentace a 

schopnosti o věci vypovídat, což z ní činí evidentní fakt, s nímž si řeč nedokáže poradit. Jako 

příklad jsme uvedli dílo Antona Čechova anebo Witolda Gombrowicze. Naopak Marcel 

Proust nebo Vladimir Nabokov se pokoušejí z tohoto evidentního faktu vytvořit obraz paměti 

jako svědectví vlastního života – přesvědčivý důkaz o své vlastní existenci. V Nabokovově 

díle souvisí evidentní fakt s pamětí, jež jako nějaká kamera promítá a chrlí obrazy na plátno 

naší mysli. Připomeňme si proto, co jsme řekli v kapitole Svět za oknem – okno cloní svět a 

zároveň jej otevírá jako znak, je reprezentací i prezentací, zcizením i průhledem. Abychom 

mohli svět zpřítomnit (prezentovat), musíme jej ukázat jako obraz (reprezentaci). Svět, jenž 

nejde prezentovat, můžeme reprezentovat jako „svět za oknem“. „Svět za oknem“ svým 

rámem reprezentuje svět, jenž nelze prezentovat jinak než oknem (reprezentací). Moderní 

básnický jazyk se stává oknem, clonou i průhledem. Stává se evidencí. 

Zachytit svět v uměleckém díle tak, aby zobrazený svět v tomto díle existoval i poté, 

co bylo dílo dokončeno, a myšlenka i čin, které do něj umělec vložil, v něm nadále spočívaly 

– a aby látka díla byla stále zřetelná a nepodléhala žádné dezinterpretaci – takový je smysl 

Nabokovovy tvorby. Je to touha dosáhnout v díle nesmrtelnosti. Podobná touha je vyjádřena 

také v Borgesově díle, se kterým bývá někdy Nabokov srovnáván.220 V následující části se 

podíváme, jak tato Nabokovova touha po nesmrtelnosti tvorby i díla, v lecčems romantická a 

podobná touze Puškinově nebo Proustově, byla zasažena modernistickou poetikou filmu. 

Právě do filmového obrazu vyjádřeného básnickým jazykem umístil Nabokov svou touhu po 

                                                           

220 Tato srovnávání se pro Nabokova stala podkladem vytvoření postavy Osberg v románu Ada aneb Žár, 

„dobromyslného anagramu, skrývající jméno spisovatele, s nímž byl poměrně komicky srovnáván autor Lolity“, 

jak ve svém závěrečném komentáři k Adě aneb Žáru vysvětluje Vivian Darkbloom, fiktivní editor románu, jehož 

jméno pro změnu skrývá anagram Vladimira Nabokova. Viz Nabokov, V.: Ada aneb Žár. Rodinná kronika. Přel. 

P. Dominik. Paseka, Praha 2015, s. 555. 
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věčnosti. Obraz obecně se pro něj stává jakýmsi průzračným dílem, krystalem, v němž 

všechno jednou ztvárněné se stává již provždy přítomným. Takové dílo můžeme nazvat 

evidentním. Je v něm zachycena paměť jako obraz, který má svůj vlastní čas a jehož 

jednotlivé časové roviny se mezi sebou prolínají a zavíjejí, takže celek díla připomíná krystal. 

O něm ještě bude řeč. 
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III. ČÁST: PERSPEKTIVY VIDĚNÍ 

 

1. kapitola: „Moc zřejmosti věci“ 

 

1. 

Aspekty vidění se různou měrou uplatňují v moderní próze. Na fenoménu 

stereoskopičnosti je postavena mj. interpretace románu Hledání ztraceného času v knize 

Paula Ricoeura Čas a vyprávění. Na propojenost literatury a fotografie či filmu a výtvarného 

umění poukazovali již dříve třeba ruští formalisté (Šklovskij). Uplatnění vizuality a obrazu v 

moderní poezii (Baudelaire) či románu (Bělyj, Proust, Joyce) není zapotřebí zvlášť 

zdůrazňovat. Popis se ve vyprávění stává přímo jakýmsi nástrojem vidění a poznávání světa. 

Pomocí oka a jazyka rozevírá viditelnost světa. Jazyk a oko se stávají jakýmisi vzájemnými 

korektory vidění a vnímání. Jazyk a oko se propojují v evidenci popisu. O stereoskopickém 

filmu jsme se již zmínili v souvislosti s Ejzenštejnem. 

Ve svém románu Hledání ztraceného času se Proust ústy svého hrdiny a vypravěče 

Marcela pokouší zachytit minulou událost jako vjem. Vzpomínku, kterou následně porovnává 

s přítomným prožíváním skutečnosti. Kromě toho, že jde o neustále se navracející motiv, je 

tato vzpomínka vnímána mimo kategorie pravdy a jazyka, jako samotná zářivá zjevnost 

události, která ve vypravěčově mysli přebývá. Vypravěč ji nazývá „evidencí“ a je obrazem 

zmizelé události. Nejde ji ani uchopit, tedy zajmout, ani v ní setrvat, pouze se k ní nekonečně 

blížit. Hrdina stále hledá takovou evidenci, jíž by tato událost prosvítala a byla by zmizelé 

události adekvátní tak, že by ji byl schopen nahlédnout. 

Nejznámější je asi scéna s koláčkem madlenkou ze začátku románu, kdy chuť koláčku 

promíchaného v ústech s čajem probudí v hrdinovi zasuté pocity, vzpomínky na dětská léta 

strávená v Combray, jež se již v minulosti transformovaly do vjemu chuti kousku madlenky 

namočené v čaji, který mu teta Leonie kdysi jedno nedělní ráno v Combray dávala. Než se mu 

však podaří obě události propojit, a najít tak obraz dětství prosvítající zapomenutou událostí, 

popisuje hrdina rozpomínání jako rozpoznání, jež se spustilo poté, co madlenku s čajem 

okusil:  

 

Zaplavil mě pocit lahodného okamžiku, izolovaný pocit bez vědomé příčiny. Okamžitě 

způsobil, že se mi životní převraty staly lhostejnými, pohromy neškodnými, krátkost života 

klamnou, podobně jako si počíná láska, když mě naplní drahocennou esencí: nebo spíše tato 
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esence nebyla ve mně, nýbrž byla mnou. Přestal jsem se cítit nepatrný, nahodilý, smrtelný. 

Kde se ve mně vzala ta mocná radost? Cítil jsem, že souvisí s chutí čaje a koláče, ale 

nekonečně ji přesahuje, nemůže mít stejnou povahu. [...] A ptám se v duchu znova, jaký asi 

byl ten neznámý stav nepřinášející žádný logický důkaz, nýbrž evidentnost svého blaha, své 

skutečnosti, před níž vše ostatní bledlo. Chci se pokusit znova ho objevit.221 

 

V předmluvě k Promluv, paměti (Speak, Memory. An Autobiography Revisited) 

Vladimir Nabokov mj. píše: „Neměl jsem proto problémy s uspořádáním svazku, který 

newyorské nakladatelství Harper & Bros. vydalo v roce 1951 pod titulem Nezvratný důkaz 

(Conclusive Evidence); nezvratný důkaz o tom, co jsem žil.“222 „Nezvratným 

důkazem“ (Conclusive Evidence. A Memoir) nazývá Nabokov svoji první verzi pamětí. Avšak 

žádný „nezvratný důkaz“ ohledně vlastní minulosti existovat nemůže. Paměti poskládány z 

nezvratných důkazů jsou nemožné a snadno zpochybnitelné. Paměť je vždy otázkou řeči – 

vyslovitelnosti. Co tedy znamená tento název v Nabokovových pamětech? 

V názvu jako by se objevoval Husserlův požadavek apodiktické evidence. K tomu 

Edmund Husserl v souvislosti s takovou evidencí ve vztahu k vlastní minulosti říká:  

 

[…] zdržím-li se zkušenostní víry, což bych mohl svobodně učinit a také jsem učinil, takže 

bytí zkušenostního světa pozbývá pro mne platnosti, zůstává toto sebezdržení přece tím, čím 

je, a je tím spolu s celým proudem zkušenostního života. To znamená, že je tento proud pro 

mne neustále zde, neustále je v jistém poli přítomnosti vněmově uvědomen s nejpůvodnější 

originálností jako on sám; ve vzpomínce stávají se znovu vědomé hned ty, hned ony jeho 

minulosti a v tom spočívá: jako minulosti samy. Pokaždé mohu reflektujícím způsobem 

namířit na tento původní život zvláštní paprsky pozornosti, uchopit přítomné jako přítomné, 

minulé jako minulé, tak, jaké je to samo. Tak si teď počínám jako filosofující já a jako já 

provozující ono zdržení.223 

 

Husserlovo pojetí evidence jako zdržení, jakožto princip, který fenomén zakládá, se 

zdá souviset s rozšířením fotografie v 19. století. A fotografie jako by dávala ve dvacátém 

století pojmu evidence vzor, určovala model jejího chování – jako by jí napovídala charakter, 

                                                           

221 Proust, M.: Hledání ztraceného času, 1. Svět Swannových. Přel. P. Voskovec. Odeon, Praha 1979, s. 54. 

Poslední dvě citované věty ve francouzském originálu znějí: „Et je recommence à me demander quel pouvait 

être cet état inconnu, qui n'apportait aucune preuve logique, mais l'évidence de sa félicité, de sa réalité devant 

laquelle les autres s'évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaître.“ Proust, M.: A la recherchez du 

temps perdu, 1. Du côté chez Swann. Gallimard, Paris 2007, s. 45. 
222 Nabokov, V.: Promluv, paměti, op. cit., s. 11. 
223 Husserl, E.: Karteziánské meditace. Přel. M. Bayerová. Svoboda-Libertas, Praha 1993, s. 23. 
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předkládala, jak má vypadat a jak o ní máme usuzovat. Jak si ji máme představovat. Evidenci 

jako jistý rámec a horizont událostí.224 Fotografie vždy podává „nezvratný důkaz“: 

„Fotografie podávají důkazy. Něco o čem víme z doslechu a o čem pochybujeme, se zdá být 

potvrzeno, vidíme-li to na fotografii.“225 Fotografie předpokládá to, že je všechno a každý 

vidět. Je to blesk projasnění. Fotografie nikdy nezachycuje minulost, ale vždycky ukazuje na 

jakési zmizení skutečnosti. Tím, že uchovává a konzervuje čas, ukazuje na jeho ztrátu a 

reprezentuje ztracenou přítomnost. Poukazuje na přítomnost jako na neustálou nepřítomnost – 

jakožto na její absenci. Minulost ukazuje jen potud, pokud se ona sama s přítomností míjí. 

„Fotografie není obrazem v reálném čase. Uchovává moment negativního, pozastavení 

negativního, ono lehké posunutí, které umožňuje existenci obrazu před tím, než svět nebo 

objekt zmizí v obraze – což by se nemohlo stát v syntetickém obraze, z něhož už reálné 

zmizelo. Fotografie uchovává moment zmizení, a tedy kouzlo reálného jako jakýsi předchozí 

život.“226
 

Také proto Nabokov věnuje filmu a fotografii ve svých knihách důležité místo (Dar, 

Ada). Proto jí rovněž začíná jednu ze svých kapitol ve svých pamětech.227 Paměť Nabokov 

nazývá v první verzi svých memoárů nezvratným důkazem ve smyslu evidence, jenž je pro 

něj zřejmostí a jasností, „nezvratným důkazem“ o sobě samém (angl. conclusive evidence). 

Samotný akt vzpomínání u Nabokova proniká k evidenci a fotografie jsou mu jen možnými 

nástroji tohoto vidění. Zmizelý svět je zpátky vyvoláván zvláště jazykem a je jím stavěn před 

vnitřní zrak. Jde o opačnou tendenci, než ono moderní „shromažďovat fotografie znamená 

shromažďovat svět“, jež ironicky zmiňuje Susan Sontagová.228 Svět je totiž ve své podstatě 

neshromážditelný. Ano, zprvu to tak vypadá, že shromážděním fotografií bude spolu s nimi u 

našich nohou prodlévat i svět, avšak ten je pořád jinde. Svět pořád uniká a fotografickému 

zobrazení, které je postaveno na evidenci/zřejmosti fotografie, se vymyká. Přestože svět stále 

fotografujeme, ten stále na fotografii chybí a je otázkou, jestli ho vůbec můžeme 

vyfotografovat. Možná se na fotografii ocitá teprve svým zánikem, který je způsoben právě 

fotografováním, jakmile o světě začne fotografie jako otisk svědčit. Tak svědčí staré 

fotografie a působí jako němí svědkové zašlých časů, podobně jako dnes působí na nás 

černobílé fotografie nebo analogový film. 

                                                           

224 Srov.: „Literárně mluveno: chci psáti rámce. Čtenář vyplniž si je sám.“ Weiner, R.: Lazebník. Op. cit. 
225 Sontagová, S.: O fotografii. Přel. P. Vančát. Paseka – Barrister & Principal, Praha – Litomyšl – Brno 2002, s. 

11. 
226 Baudrillard, J.: Dokonalý zločin. Přel. A. Dvořáčková. Periplum, Olomouc 2001, s. 92–93. 
227 „Chystám se vám ukázat pár diapozitivů […].“ Nabokov, V.: Promluv, paměti, op. cit., s. 154. 
228 Sontagová, S.: O fotografii, op. cit., s. 9. 
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Vladimir Nabokov vydal celkem tři verze svých pamětí, jednu v ruštině pod názvem 

Jiné břehy (Drugije berega) a dvě v angličtině (Conclusive Evidence a Promluv, paměti). 

Nabokov svými dalšími verzemi pamětí, tedy jakýmisi jejich korekcemi, jež se různou měrou 

od sebe liší, ačkoli všechny zachovávají obdobnou narativní strukturu, jako by popíral 

možnost jednoznačné a poslední (apodiktické) evidence. Apodiktičnost ve vztahu k vlastní 

minulosti je zcela nemožná. Právě naopak, je třeba neustálé korekce vidění minulosti, kterou 

můžeme doopravdy nahlédnout jen pomocí ustavičných a drobných změn v optice jako 

nástroji prohlížení. Poslední apodiktická evidence minulé události není možná, zmizelý svět 

se ve vzpomínce objevuje vždy promíchán s fikcí a fantazií. Vzpomínka je směsí, která 

nerozlišuje vysoké, ani nízké a zahrnuje iluzi i banalitu, jíž se moderní umění odedávna chtělo 

zbavit. Nabokov proto předkládá jiný koncept evidence, nepostavené na fotografii, ale na 

sepětí oka a jazyka. 

 

2.  

Kategorie evidence jako „moc zřejmosti věci“ (Barthes)229 se stává určující pro 

interpretaci moderní literatury 20. století, jež se ocitá pod stále rostoucím vlivem fotografie. 

Ta neovlivňuje pouze malbu, ale rovněž celý způsob vidění a proměňuje tak samotný způsob 

moderního vyprávění. To se přizpůsobuje novému „fotografickému vidění“ (Sontagová).230 

Evidence jako výsledný akt nové zkušenosti vidění, toužícího po projasnění, proměňuje 

každou existenci spějící vstříc smrti ve svůj vlastní obraz – vzpomínku. Evidence se stává 

posmrtnou proměnou existence v obraz za pomoci paměti. 

Ve své poslední uveřejněné knize Světlá komora zkoumá Roland Barthes z různých 

aspektů fenomén fotografie. Jedním z nich je princip „přiházení“, tedy události, která mu 

oproti Sartrovi „dovoluje dát fotografii existenci“.231 Způsob, jak k „přiházení“ dochází, je 

daný přitažlivostí fotografie. Přitažlivost pro Barthese znamená „oduševňování, animace, 

oživování“ a projevuje se jako „zranění“.232 Zranění je „punctum“ – malinkatý a téměř 

neviditelný vryp fotografie, její „stigma“,233 nesouvisející s formou, ale intenzitou. Stigmatem 

fotografie je například čas – „toto bylo“. Barthes upozorňuje, že „nelze vnikat do hloubky 

fotografie, což je způsobeno mocí její zřejmosti, její evidence“.234 Evidence je pro Barthese 

                                                           

229 Barthes, R.: Světlá komora. Vysvětlivka k fotografii. Přel. M. Petříček. Archa, Bratislava 1994, s. 94. 
230 Sontagová, S.: O fotografii, op. cit., s. 132nn. 
231 Ibidem, s. 22. Viz též: „Je třeba být stržen oním ,přihází se‘, a nikoli tím, ,co se přihází‘,“ Lyotard, J.-F.: 

Putování a jiné eseje. Přel. M. Petříček. Herrmann & synové, Praha 2001, s. 29. 
232 Barthes, R.: Světlá komora, op. cit. s. 23. 
233 Ibidem, s. 84. 
234 Ibidem, s. 94. 
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opakem vyslovitelnosti,235 jde o moc zřejmosti věci, její předmětnosti a obalu. Ve stejné 

kapitole přemýšlí Barthes nad fotografií předáka americké Labor Party Philipa Randolpha od 

Richarda Avedona a dotýká se tak fenoménu pokračování: „Vzhled je jakoby světelný stín, 

doprovázející tělo; jestliže snímek neumí ukázat tento vzhled, chodí tělo bez stínu; […] 

Tisíckrát jsem byl fotografován; ale jestliže každá z tohto tisíce fotografií ‚minula‘ můj vzhled 

[…], bude se […] o pokračování mé identity starat moje figurína, nikoli má hodnota.“ Vzhled 

fotografovaného klade Barthes k pravdě, kterou pociťuje ten, kdo se na fotografii dívá.236 

Otázkou však zůstává, jestli právě „pravda“ není daná spíše naší schopností o evidenci 

přemýšlet a vypovídat, tedy tím, co Barthes nazývá oživováním a animací a co sám klade 

k existenci? Pravda je neviditelná, evidencí samotnou nepostřehnutelná, nachází se vždy 

mimo ni a tak blízko toho, kdo (o evidenci) píše, že není téměř vidět. Je totiž součástí 

vyslovitelného (opakem evidence), nachází se v aktu myšlení a psaní. 

Fenomén fotografie je zvláštní právě tím, že se láme na hranici existence a evidence. 

Zdá se, že evidence je tu principem, který drží existenci fenoménu fotografie pohromadě, aby 

se nerozpadla, zajišťuje její integritu a identitu, ale poskytuje také její klam, zdánlivou 

dosažitelnost zdání. Evidence činí existenci chladnou a umrtvenou. A zároveň zajišťuje 

„pokračování její identity“. Ukazuje její zákmit. Oko, snažící se zachytit vnitřek, registruje 

pokaždé zase jenom vnějšek: „Mám za to, že kaskádovým zvětšováním detailu […] konečně 

dospěji až k bytí své matky. […] Ale ať zkoumám jakkoli, neobjevuji bohužel nic: zvětšuji-li, 

nedostanu nic než zrno papíru […].“237 Zvětšenina je bídou vnitřku, který nám nabízí místo 

sebe vždy jen vnějšek. Chceme se dobrat existence, ale jediné, co máme, je její evidence. 

Takové je i vyznění filmu Zvětšenina (Blow-up) režiséra Michalenga Antonioniho, podle 

Cortázarovy povídky Las Babas del Diablo (česky vyšlo jako Zvětšenina). Nic není skutečné, 

všechno je přízračné. 

„Moje filosofie zůstává neustále / otevřena / Nemohu udělat tečku, / všecko je jenom 

evidence, nic / se nemůže dokázat,“ píše Ivan Blatný.238 Žádná existence bez evidence není 

možná, vždy tam, kde se rodí existence, přichází a nastupuje také evidence, která převrací 

každou existenci v povrch, čistý vnějšek. Taková je tragédie jazyka Blatného („všecko je 

jenom evidence“), takový je rovněž další a možný smysl pojmenování „evidentní poezie“ u 

                                                           

235 Ibidem, s. 95. 
236 Ibidem, s. 97. 
237 Ibidem, s. 88. 
238 Blatný, I.: Pomocná škola Bixley, op. cit. 
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Jiřího Koláře. Všechno jsou to jazyky evidence, podobně jako je tomu u Andreje Bělého a 

jiných moderních spisovatelů, kteří nemohou udělat tečku, ale musí neustále „pokračovat“. 

 

3. 

Nejde jen o to, co je evidentní, ale jak evidence funguje a jak se během 20. století 

proměnila. Princip evidence nám ukazuje, že něco je jisté a jasné. Vždy se můžeme k 

evidentním věcem odvolávat. Jisté a jasné musí být rozpoznatelné – my sami se orientujeme 

pouze na jevy, které rozpoznáme v běžném životě. Ty méně zřejmé, či dokonce 

nepostřehnutelné přenecháváme institucím vědy, filosofie, umění a náboženství, aby je 

rozpoznaly a zpracovaly. Evidenci zřejmě nelze myslit jako konstantu, ale spíše jako v čase se 

proměňující princip. Evidence je dějinná. Zřejmost se proměňuje v čase, co dříve nebylo 

rozpoznatelné, se nyní stalo obecně přijatelným, evidentním, a naopak. 

Důraz na to, co je evidentní, tedy jisté a jasné, jako by diskriminoval to, co jisté a 

jasné není, a vyžadoval potenciálně ode všeho, co chce nastat, aby se stalo zřejmým – 

evidentním. Moderní vědomí činí každou existenci evidentní. Co zřejmé a jasné není, je 

voláno k zodpovědnosti – k projasnění.239 Na vylučování všeho, co je temné a neprojasněné, 

stojí moderní předpoklad evidence. Tento požadavek čistoty kategorie existence ovlivňuje 

chod našeho myšlení a zároveň vylučuje všechno temné (obskurní), jako doposud ne plně 

zřejmé, s tou podmínkou, že pokud má plně nastat, musí se také zcela ozřejmit a stát se 

evidentní. Václav Bělohradský k tomu říká:  

 

Zapomenutím světa života začíná epocha objektivismu, v níž přirozený svět je zdegradován na 

říši subjektivních klamů, od kterých je třeba odmyslet, pokud si chceme otevřít přístup k 

‚pravému světu‘. Spojujícím znakem objektivistických procedur je vytlačení přirozeného světa 

za okraj skutečnosti: nemůže v něm být nic sdělitelného, univerzálního, nic, co by bylo možno 

učinit tématem rozumu. Přirozený svět je oblastí temna, zatímco jasnost náleží výhradně 

vědám. […] Toto objektivistické odtržení rozumu od subjektivnosti vede k všeobecné touze po 

čistotě v myšlení, k touze po čisté vědě, čistém právu, čisté politice, čistém umění, čisté 

ekonomii, čisté válce... Tato touha po čistotě ve skutečnosti znamená, že objektivistické 

                                                           

239 Srov. Descartovu Rozpravu o metodě: „Neboť předně i to, co jsem už přijal jako pravidlo – totiž že všechny 

věci, které poznáváme velmi jasně a velmi zřetelně, jsou pravdivé –, je jisté jen proto, že jest neboli existuje Bůh 

a že je dokonalé Jsoucno a že všechno, co je v nás, pochází od něho. Z toho plyne, že naše ideje neboli pojmy, 

které jsou reálné věci a pocházejí od Boha, jsou ve všem, v čem jsou jasné a zřetelné, nutně pravdivé. Takže 

máme-li dosti často ideje, které obsahují nepravdu, může tomu tak být jen u idejí, které v sobě mají něco 

temného a nezřetelného, protože v tom mají účast na nicotě, to jest jsou v nás takto nezřetelné jen proto, že 

nejsme zcela dokonalí.“ Descartes, R: Rozprava o metodě. Jak vést správně rozum a hledat pravdu ve vědách. 

Přel. K. Šprunk. OIKOYMENH, Praha 2016, s. 32. 
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vědění se chce definitivně osvobodit od subjektivních příměsků, od světa života a jeho klamů. 

[…] Tato dokonalost je výsledkem bezohlednosti k člověku. […] Myšlenka přirozeného světa 

vyžaduje zrušení této čistoty. Přísnost Husserlova stanoviska je v tom, že chce vzít nanejvýš 

vážně nutnou ‚nečistotu‘ každého lidského jednání, jeho vazbu na žijící a vnímající subjekt.240 

 

Každá neevidentní existence se jednou musí přihlásit k evidenci, aby mohla být 

posouzena, zvážena a mohlo se o ní mluvit. Opíráme se o evidentní kategorie jako jediné 

jistoty o sobě a světě. Co není evidentní, je podezřelé. Zároveň chceme, aby všechno, co je, 

bylo evidentní – a jakožto jisté a jasné zároveň viditelné. Co je evidentní jako viditelné, je 

zároveň odhalitelné. Máme je ve své moci a můžeme je plně kontrolovat. Právě zde se v 

pojmu evidence skrývá pojem normy jako moci evidence nad existencí:  

 

Novověk vyznačuje radikální převrat v kodifikaci vztahu k celku světa. Vzniká ideál 

matematické přírodovědy, v níž „pravý svět“ je vypočten a předvídán; z tohoto matematického 

pojetí celku světa se rozvíjí moderní technověda se svým rozsáhlým systémem měření a 

kontroly světa, v němž evropská společnost dosahuje jedinečné moci nad přírodou. 

Každodenní existence se hluboce mění, přibližný svět života je nahrazen přesným světem 

techniky. Kalkul se stává univerzálním klíčem k jasným soudům, k evidenci.241  

 

Takto je norma stavem evidence kontrolující existenci. 

Zákon po nás nepožaduje naši existenci, nijak ji nepotvrzuje, požaduje jen naši 

evidenci, jasnost a zřejmost, abychom byli v jeho dosahu. Zákon nám existenci nabízí jako 

zástavu s podmínkou, že s ní naložíme zřetelně (evidentně). „Ne, není třeba, abychom 

pokládali všechno za pravdivé, je jen třeba, abychom to pokládali za nutné,“ odpovídá Josefu 

K. duchovní.242 Právě tak můžeme číst Kafkův Proces, můžeme tak číst i Nabokovovu Lolitu. 

Humbert Humbert neporušuje žádný psaný zákon, jen ten nepsaný. Přesto je trestán, neboť 

překročení zákona (transgrese) musí být viditelné, musí zanechat na těle zákona stopy tohoto 

překročení, jinak by jeho překročení ani narušením nebylo. Zákon musí být s tvým 

překročením srozuměn, jedině tak jej můžeš donutit, aby promluvil. Celá tato hra transgrese a 

zákona, hra oboustranného násilí, je podmíněna jasnými pravidly a viditelnými hráči, jinak by 

neměla tato hra smysl. Porušení zákona, aniž by se o tom zákon dozvěděl, není žádnou 

                                                           

240 Bělohradský, V.: Evidence a norma. In: Idem: Přirozený svět jako politický problém. Eseje o člověku pozdní 

doby. Československý spisovatel, Praha 1991, s. 163–167. 
241 Ibidem, s. 162. 
242 Kafka, F.: Proces. Přel. P. Eisner. Československý spisovatel, Praha 1958, s. 172. 
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transgresí. Teprve moment vyjevení tohoto narušení, ať k němu došlo kdykoli, může zákon 

donutit, aby se projevil. Jeho jedinou možnou odpovědí však může být jenom trest nebo 

lhostejnost. Terry Eagleton ve Sladkém násilí píše: 

 

Za prvé má zákon bezpodmínečný zájem na naší schopnosti páchat neřesti, protože 

kdybychom se nevymykali jeho kontrole, neměl by co na práci. Za druhé je pro nás v tomto 

smyslu „přirozené“ zákony porušovat, neboť neustálé překračovaní hranic je součástí naší 

povahy, a nikoli žalostnou deviací.243  

 

V tomto smyslu plodí zákon nejen transgresi jako hraniční čin, ale rovněž celá naše běžná 

lidská činnost nutí paranoidní a dlouhou nečinností znuděný zákon, jenž nemá co na práci, k 

tomu, aby promluvil a konečně si nás podmanil a odsoudil, jako tomu je v Lolitě. Pak je 

ovšem prvotní hřích zrozením transgrese i zákona zároveň. 

Bez narušení zákona ze strany Humberta Humberta by zákon nemohl fungovat, bez 

tohoto zločinu by nemohl fungovat ani příběh Humberta Humberta a nebylo by co vyprávět. 

V moderním příběhu je vždy třeba narušit nějaký zákon, je zapotřebí transgrese, která zákon 

teprve nastolí a umožní jeho existenci. Zákon se v Lolitě skrývá, projevuje se represí na 

Humbertově těle – jeho uvězněním a utrpením, které je symbolizováno trny na hlavě.244 Je to 

příběh narušení pravidel a zákona. Moderní příběh se vždy mezi zákonem a transgresí 

odehrává. Moderní hrdina (Humbert Humbert) se pohybuje mezi nimi. Zákon i transgrese 

(touha) si s ním pohrávají jako s loutkou, jsou to převlečené demiurgické a chtonické síly. 

Osobou Humberta Humberta prosvítá odvěká afirmace zákona. Jeho životní příběh je 

zde proto, aby se zákon naplnil a hrdina sehrál svou roli. Musí zopakovat všechny přestupky 

tak, aby se vůbec zákon mohl projevit. Přestoupení zákona, narušení sice neviditelné, ale zato 

střežené hranice, probouzí zákon k životu. Znovu a znovu je třeba zopakovat cestu Fausta, 

Dona Juana i Dona Quijota, jako by jejich zkušenost volala po následování, které má vždy 

tragické následky. Humbert Humbert tu není za sebe, ale za jiné. Právě svým vytržením se z 

konvencí naplňuje konvence a podobá se tak oněm Gombrowiczovým želvám, které se 

staletou důsledností opakují tytéž pohyby a blíží se vstříc svému zániku, jen aby se naplnil 

odvěký princip Osudu či Hry.245 

                                                           

243 Eagleton, T.: Sladké násilí. Přel. M. Sečkař. Host, Brno 2004, s. 200. 
244 Nabokov, V.: Lolita, op. cit., s. 11. 
245 „Vzpomněl jsem si na Schopenhauerovo zděšení, když pomyslel na to, jak věčný je mechanismus, který nutí 

jakési želvy vylézt každý rok, již po tisíciletí, z moře na nějaký ostrov a snést tam vejce – a když tam ta vejce 

snesou, každý rok je sežerou divocí psi.“ In: Gombrowicz. W.: Deník, op. cit., s. 567. 
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Existence hrdiny v moderním příběhu je často vázána na moderní město, vybudovanou 

infrastrukturu. Město má zřetelnou strukturu, ve městě je třeba se vyznat – orientaci 

zabezpečuje znak. Evidence je předpokladem znakovosti, sémiotického systému. Bez 

evidence by nebyl znak čitelný, nešlo by jej ani zopakovat – nebyla by možná paměť, a tedy 

ani komunikace. Návrat ke stejnému by nebyl možný jinak než jako návrat k jinému. Znak by 

bez evidence byl vždy jiný. Avšak zesílení evidence vede k posílení Systému a Zákona na 

úkor existence. Evidence jako původní claritas (jasnost)246 se překlápí v normu, normativní 

požadavek evidence v moderní společnosti. 

Moderní svět po nás vyžaduje evidenci jako neustálou kontrolu. Ale události i věci se 

různě zjevují, mizí nebo se skrývají, nehnutě spočívají samy v sobě. A právě tento princip 

zjevování a mizení existence jako protiváhu její danosti a nehybnosti, která je podmínkou 

vzniku artefaktu, jejž jediný můžeme plně kontrolovat, nejrůzněji si jej nárokovat, 

podmaňovat si ho a uplatňovat na něm svoji moc, ukazuje Nabokov na kategoriích 

přítomnosti a minulosti. V jeho díle jde o jakousi mentální strukturu spočívající na neustálém 

sledování protikladu „minulé existence“ a „přítomné evidence“, kterou plnost minulé 

existence prosvítá. Paměť jako snaha po vyvolání evidence věci („moci její zřejmosti“) je u 

Nabokova tím, co překlene propast mezi přítomnou absencí (nicotou) existence a její 

bývalostí (bývalou plností). Všechny zmizelé věci jsou zároveň schopny se navrátit, nechat se 

z bývalosti přivolat nazpět, za pomoci paměti do přítomnosti. Takovou moc paměti nad 

zmizelou existencí má například umění, jež zmizelé věci činí přítomné, zřejmé a zjevné – 

adekvátně evidentní, v jejich evidenci můžeme ztracenou existenci zahlédnout. 

Moderní předpoklad evidence naopak požaduje jakési vyčištění, abstrahování od 

zbytečných nánosů a nehodících se dodatků (suplementů), které skutečnost neustále rozdělují 

a rozdvojují. Moderní požadavek formulářů, dávajících člověku na výběr z různých alternativ, 

nezní – sjednotit možnosti, ale zvolit jednu jedinou, tedy: „Nehodící se škrtněte.“ Nabokov se 

pokouší tuto podvojnost všeho ve svém díle překonat. Překlenout propast rozdílu mezi 

uměním a kýčem (jenž Nabokov nazývá rus. „pošlosť“, doslova „vulgárnost“), originálem a 

podvrhem (napodobeninou). Zmínka je o tom i v Daru: „A pokud k tomu člověk dodá, že 

                                                           

246 Srov. opět Rozpravu o metodě: „Pak jsem uvažoval obecně o tom, co je třeba k tomu, aby určitý výrok byl 

pravdivý a jistý. Právě jsem totiž nalezl výrok, o němž jsem věděl, že je pravdivý a jistý, a tak jsem si myslel, že 

musím také vědět, v čem tato jistota záleží. A uvědomil jsem si, že o pravdivosti oné věty – myslím, tedy jsem – 

mě ujišťuje jen to, že velmi jasně vidím, že k tomu, aby někdo myslel, musí existovat. A tak jsem usoudil, že 

mohu přijmout jako obecné pravidlo, že věci, které poznáváme velmi jasně a velmi zřetelně, jsou všechny 

pravdivé, že však zůstává určitá obtíž v tom, abychom správně rozlišili, které věci poznáváme 

zřetelně.“ Descartes, R.: Rozprava o metodě, op. cit., s. 29. 
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příroda v době, kdy nás tvořila, měla rozdvojené vidění (ach, to prokleté párování, před nímž 

není úniku: kůň-kráva, kočka-pes, krysa-myš, blecha-štěnice) […].“247 

Jako světlo usedá na fotografickou desku, tak se zvenčí usazuje jazyk dovnitř naší 

mysli. Jsme camerou obscurou, když píšeme. Psaním se usazuje jazyk zvnějšku do hlubin naší 

paměti – psaní je „zaznamenávání“. Tohoto způsobu je schopno vyprávění, jehož jazyk stojí 

rovněž na „simulaci“ a „transformaci“. Simulace předpokládá imitaci, umělý svět, jenž do 

sebe zahrne kýč i padělek (podvrh i napodobeninu), tedy to, čemu Nabokov říká „pošlost“. 

Nabokovovo vyprávění je průnikem do ztráty toho, co bylo a již není, kdežto vyprávění 

jakožto akt a tah psaní Gombrowicze je pokusem o zachycení toho, co je a jako takové 

neustále mizí. A jenom v onom mizení je neustále přítomné jakožto ztráta. Jazyk založený na 

vidění nepojmenovává, ale tvaruje viděné. Uspořádává naše vidění, láme linie do výpovědí, 

pořádá plochy do slov. Z nesmírných prostor si vybírá určité prvky, které mění ve znaky, a 

redukuje jejich rytmus na struktury výpovědí. 

 

4.  

Evidence předpokládá koncept. A je to právě konceptualizace, co proměňuje existenci 

na evidenci a činí z ní pojem. Co je vyjádřitelné a je výpovědí, předpokládá to, co je 

evidentní, tedy to, co je viditelné a zřejmé. Jinými slovy, „oblast vypovídání je celá obsažena 

ve svém vlastním povrchu.“248 

Zdá se, jako by události tiše ležely ve svých hranicích, nenarušovaly je a klidně 

spočívaly ve své evidenci, která jim dává určení, formu i totožnost. Jsou zřejmé, viditelné a 

jasné. Pokud se však na ně pozorněji zadíváme, zjistíme, že události časem samy ze sebe 

jakoby mizejí, vytrácejí se a blednou, jako by se přemisťovaly jinam. Z evidence jakožto 

husserlovské „sebedanosti“, která předpokládá i přítomnost existence, zůstávají jenom stopy a 

prázdné otisky. Naše znalost událostí i věcí se opírá nejvíce o tyto pozůstatky – prázdné 

otisky –, z nichž se existence vytratila. Zatímco jindy máme pocit, že události samy ustavičně 

narušují své hranice, vyvstávají, bobtnají a přelévají se přes svá vymezení. Spočívají v 

pohybu – toku a jejich identita je dána neustálou transformací. 

Zachytit čas transformace se stává záležitostí psaní jako permanentního stávání. 

Moderní literatura už není jen „já mluvím“, ale rovněž „já píšu“. Neustále zcizuje toto „já 

mluvím“. Fixuje ono „já mluvím“, zachycuje jeho vnějšek. Jestliže „já mluvím“ mizí ve chvíli 

                                                           

247 Nabokov, V.: Dar. Přel. P. Dominik. Paseka, Praha 2007, s. 386. 
248 Foucault, M.: Archeologie vědění. Přel. Č. Pelikán. Herrmann & synové, Praha 2002, s. 184. 
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umlknutí, „já píšu“ tu zůstává přítomné, leží přede mnou na papíře a můžu se k němu kdykoli 

vrátit a nahlédnout je. Psaní je „permanentní evidencí“, je clonou (Gombrowicz) i průhledem 

(Nabokov). A tato permanentní evidence vnějšku „já mluvím“, jakou je psaní, je rovněž 

podstatou filmu. Film se stává zachycením zkušenosti „já vidím“ – „vidím“ se kamerou 

přichytává jako obraz na filmový materiál. Jde o zcela jinou zkušenost, než je zkušenost 

takového vyprávění, zobrazování a jednání, jakou nám zprostředkovává klasická literatura. 

 

Zvykli jsme si věřit, že moderní literaturu charakterizuje jisté zdvojení, jež jí umožňuje, aby 

poukazovala k sobě samé; že v této autoreferenci našla prostředek jak krajního zniterňování 

(takže již není nic než výpovědí samou), tak svého vyjevování v zářivém znaku své vzdálené 

existence. Avšak ona událost, jež dala vzniknout tomu, co v přísném smyslu slova chápeme 

jako „literaturu“, patří k řádu zvnitřňování pouze pro povrchní pohled; běží spíše o přechod do 

„vnějšku“; řeč uniká způsobu bytí diskursu – to jest dynastii reprezentace – a literární 

promluva se rozvíjí ze sebe samé, vytvářejíc síť, jejíž každý bod, odlišný od všech ostatních a 

stejně vzdálen od všech sousedních, je situován vzhledem ke všem v prostoru, jenž je všechny 

současně přijímá i odděluje.249 

 

Z jazyka moderní literatury se stala ekvivalence filmového obrazu. Mluvené se díky 

psaní proměnilo ve viděné. Samotný jazyk se stal vnějším a zhmotnil se v obraze. Moderní 

umělecký jazyk se stal čistou evidencí, jazykem vizuální poezie, Robbe-Grilleta, Nabokova 

aj.  

Jazyk moderní literatury ukazuje, že existence mimo její evidenci není možná. Přesto 

o ni usiluje. Chce rozbít evidenci a vymanit se z ní. Moderní literatura ukazuje, že každá 

existence je zároveň evidencí. Bytí poukazuje na svou znakovou povahu, postavy vyrůstají z 

jazyka. Jsou schématy struktur a výpovědí. Ze všech stran jsou hrdinové Nabokova i 

Gombrowicze svíráni zjevností a jazykem, svíráni čistou evidencí – daností, stopami, které po 

sobě zanechávají. Jako by tyto stopy byly dány už napřed, před jejich životy, a jako by se 

měla veškerá existence ponořit nazpět do své stopy, evidence, z níž vzešla. To, co z existence 

zůstává, je vždy evidence bývalé existence. Vymanit se ze stop jazyka se pokusil 

Gombrowicz ve svém Deníku, jenž se stal úsilím vytvořit takové Já, které by se jednou 

provždy zbavilo Formy – své přítomné evidence a stalo by se neustálým stáváním – 

„transformací“. 

                                                           

249 Foucault, M.: Myšlení vnějšku. Přel. M. Petříček. In: Idem: Myšlení vnějšku. Přel. Č. Pelikán, M. Petříček, S. 

Polášek, P. Soukup, K. Thein. Herrmann & synové, Praha 2003, s. 37. 
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Evidence předpokládá nepřítomnost. Svět se v ní ukazuje jako ztracený, skutečnost 

zmizelá, minulá, jako to, co jsme navždy minuli. Evidence je potom jakési zastavení, fixace 

této nepřítomnosti a ztráty. Evidence je vlastně minulou existencí, věčnou nepřítomností. 

Evidence zachycuje nepřítomnost existence. V evidenci mizí existence a objevuje se jako 

minulá, ne-přítomná a ztracená. Tak působí Nabokovovy věty – jazyk ne-přítomné existence 

se může projevit jen v evidenci. Takovými evidentními větami je zaplněn i Nabokovův Dar. 

Každá událost jako by nenávratně mizela za hranicemi své evidence. Ale přitom teprve 

evidence dává události (existenci) horizont. Právě evidence, resp. evidující se složka 

existence, podléhá reprezentaci, nikoli její samotná existence, ta jako by reprezentaci neustále 

unikala. Tak uniká popisu vypravěče Lužin ve chvíli sebevraždy (mizí po ní prostě za 

oknem), tak uniká popisu vypravěče Pnin na konci stejnojmenného románu, když odjíždí za 

horizont vyprávění, tak uniká smysl Shadovy básně Charlesu Kinbotovi a podléhá v jeho 

chápání dezinterpretaci a fantasmatu, podobně jako podléhají dezinterpretaci tzv. „neznámí 

básníci“ z Nabokovových povídek. Ti jako by se nemohli udržet v přítomnosti a neustále 

padali za horizont svých přítomností, neumírali, ale jenom mizeli (Aurelián, Vasilij Šiškov 

aj.). Unikají jakékoli možné evidenci a tedy i reprezentaci. Reprezentace předpokládá stálost, 

určitost, vymezenost a tedy danost a fixaci (evidenci). Teprve potom můžeme používat řeč – 

kriticky se vyjadřovat, dokazovat a zpochybňovat. Není žádná evidence, která by byla 

bezprostřední, přestože se zároveň jedná, jak jsme řekli, o holou bezprostřednost – anonymní 

fakt, který jazyku uniká. Aby mohla být evidence nahlédnuta jako anonymní, musí ji nakonec 

zprostředkovat reprezentace. Evidence uniká jazyku jako výjimka, kterou jazyk zahrnuje. 

Akt psaní je tah, existenciální gesto člověka, který chce dosáhnout své plnosti 

existence, své přítomnosti, avšak dosáhne vždy jen své minulosti, své evidence jako přítomné 

stopy, která svědčí o jeho zaniklé existenci, o absenci jeho přítomnosti. Jako by aktuální 

přítomnost předpokládala naprosté zmizení člověka. Tak jsou plná přítomnost a existence 

možné jedině v absenci přítomnosti. To se projevuje v Deníku Gombrowicze i v Bledém ohni 

Nabokova, o kterých ještě bude řeč v souvislosti s aktem psaní. 
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2. kapitola: Kinematograf Vladimira Nabokova 

 

1. 

V povídce Šlépěj z povídkového souboru Boží muka Karla Čapka nachází hrdina ve 

sněhu stopu člověka, která se svou osamělostí a jedinečností vzpírá veškeré logice. Není 

zřejmé, odkud se vzala, ani kam zmizel člověk, který ji zanechal. Poté, co hrdinové povídky 

stopu prozkoumají, začne padat sníh a ona zmizí. Samotná přítomnost stopy jako by popírala 

přítomnost člověka. Otisk vždy ukazuje na nepřítomnost, avšak zde upomíná na absurditu 

jakékoli přítomnosti. Stopa, kterou po sobě člověk zanechal, se nejen vzpírá jakémukoli 

rozumnému zdůvodnění své přítomnosti, ale zdá se, jako by se bouřila i proti člověku. Stopa 

je holým otiskem, zanechanou reprodukcí přítomnosti člověka, svědectvím jeho existence, a 

zároveň ji sama svou osamělostí a absencí ostatních stop vyvrací. Šlépěj svou jedinečností 

svůj smysl být otiskem popírá a svou absurdní přítomností v něčem připomíná Čechovův 

„sníh za oknem“. Taky zde se jedná o událost vymykající se okolnímu světu. 

Z jedince zbývá jen nesmyslná stopa, která se stává jediným svědectvím o přítomnosti 

člověka na světě. Nikdo o ní nedokáže říct, jak se tam dostala a odkud se vzala. Nikdo ji 

nedovede vysvětlit, ani si ji nepamatuje. Hrůza, kterou cítíme, pramení z toho, že není, kdo by 

vysvětlil její přítomnost, která jako by sebe samu vyvracela svou zjevností. Vypadá to, že se 

tam stopa dostala zcela svévolně, aniž by ji člověk způsobil. Čtenářovo zoufalství je 

způsobeno tím, že nikdo nedokáže vysvětlit přítomnost stopy nepřítomného člověka, která 

zcela evidentně je. Stopa, kterou po sobě zanecháváme, není nikdy ta, kterou jsme našli. 

Proměňuje se, poté, co jsme ji opustili, bez našeho přičinění. Stopy se vzbouřily proti člověku. 

Neposlouchají nás a zcela svévolně se ukazují právě tam, kde nechceme. 

Problém stopy jako jediného důkazu o přítomnosti hrdiny, stopy, jež je svou podstatou 

zcela zbytečná a absurdní, neboť se zpřítomňuje zničehonic jen svým počátkem a na konci 

zase znenadání mizí, bez jakéhokoli smyslu a vysvětlení, jak a odkud se vzala, nastiňuje ve 

svém románu Zámek i Franz Kafka. Hostinská varuje K. těmito slovy: „Vaše činy zanechají 

snad hluboké stopy venku na dvoře ve sněhu, ale víc nic.“250
 

Poslední fotografií Roberta Walsera, švýcarského spisovatele, jenž velkou část života 

strávil v psychiatrických léčebnách, se stal záběr na jeho mrtvé tělo ležící ve sněhu.251 

                                                           

250 Kafka, F.: Zámek. Přel. V. Kafka. Odeon, Praha 1969, s. 129. 
251 Robert Walser 1878–1956. U příležitosti výstavy k 50. výročí úmrtí Roberta Walsera v Galerii Klementinum 

Národní knihovny ČR. [Text B. Echte; fotografie Archiv Roberta Walsera v Curychu.] Přel. R. Charvát. Opus – 

Kristina Mědílková, Praha 2007, s. 41. 
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Ke zmrzlému tělu vedou stopy, jako by on sám chtěl přivést k sobě diváka svými stopami, 

které zanechal na sněhu. Za ním se rozkládá netknutá, zasněžená pláň. Stopy svědčící o 

původním pohybu těla, které tu nyní leží mrtvé, svědčí jenom dočasně. Jejich evidentní 

přítomnost odkazuje k existující nepřítomnosti. 

 

2. 

V povídce Vasilij Šiškov (1939), jež původně vznikla jako pokračování a rozuzlení 

nevinného žertu a mystifikace,252 se objevuje jedno z Nabokovových stěžejních témat – 

zmizení hrdiny a jeho rozplynutí se v samotném tkanivu příběhu. Vypravěče navštíví dosud 

neznámý básník Vasilij Šiškov, aby se mu představil a ukázal mu třicet básní, které jsou 

imitací a parodií grafomanské poezie. Poté, co vypravěč rozpozná jejich nízkou hodnotu, 

básník se vytasí s jinými básněmi, v nichž vypravěč okamžitě rozpozná originalitu a jen tak 

mimochodem podotkne, že nedávno jedna z těchto básní vyšla jeho přičiněním časopisecky. 

Jedná se o narážku na Nabokovovu výše zmíněnou mystifikaci pod pseudonymem své 

postavy Vasilij Šiškov. Po dalších dvou setkáních vypravěče s básníkem (Vasilij Šiškov se 

pokouší neúspěšně založit časopis) se mu básník svěří se svojí bezradností se životem i 

tvorbou (neúspěšné založení časopisu je jen okrajovým projevem mnohem širší neschopnosti 

„činu“, ústředního motivu Nabokovových děl) a nakonec najde pro sebe jakožto básníka 

jediné možné východisko. Poté, co zamítne útěk do Afriky, návrat do Ruska, anebo 

sebevraždu, tedy nejrůznější atributy osudů ruských i evropských básníků (v útěku do Afriky 

je parodován modernistický ideál opuštění poezie Rimbaudem), rozhodne se zmizet mnohem 

rafinovaněji, rozplyne se ve světě (textu): týden nato vypravěč potká v Paříži Šiškovova 

přítele, který mu sdělí, že „Vasja“ zmizel a zanechal po sobě jen nevelký majetek a prošlé 

doklady. Celá povídka vzápětí končí vypravěčovou otázkou, co básník zamýšlel oním 

zmizením, jestli tím nemyslel touhu rozplynout se ve své tvorbě a jestli tuto touhu nepřecenil. 

„A nepřecenil ‚průzračnost a pevnost / tak nezvyklé hrobky‘?“253
 

Zde se objevuje další ústřední motiv Nabokova, který koresponduje s poezií 

Baudelaira a Puškina. Motiv průzračnosti, díla jako krystalu a průsvitného mnohostěnu. 

Takové dílo se stává nejen hrobkou, ale rovněž pomníkem (Exegi monumentum Puškina). 

                                                           

252 Nabokov v roce 1939 uveřejnil v časopise Russkije zapiski báseň Básníci pod pseudonymem Vasilij Šiškov, 

kterou kritik Georgij Adamovič přijal s nadšením a psal o zrození velkého ruského básníka. Srov. Nabokov, D.: 

Poznámky. Přel. M. Sýkora. In: Nabokov, V.: Povídky, 3 (1938–1952). Přel. P. Dominik, Z. Mayerová, A. 

Ságlová, M. Sýkora, L. Šenkyřík. Paseka, Praha 2006, s. 305–307. 
253 Ibidem, s. 88. Tady se skrývá ironická narážka na slavnou Puškinovu báseň Exegi monumentum. Epigraf 

Exegi monumentum je Puškinem převzat z Horatiovy ódy Ad Melpomenem. 
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Nabokovova otázka se týká smyslu díla jako hrobky, toho, zda je v něm zmizelá existence 

autora nějakým způsobem přítomna. Zároveň souvisí téma se samotným Nabokovem. Rok 

poté spisovatel odjíždí z válečné Evropy (Francie) a objevuje se v Americe. Mizí tak 

z literatury evropské, ale i z ruské emigrace a ocitá se v kontextu americké literatury. 

Pseudonym Vladimir Sirin, pod kterým v rodném jazyce píše, se rozplyne a zůstane z něj 

pouhá slupka jména. Rodí se americký spisovatel Vladimir Nabokov, jenž znovu začíná psát, 

tentokrát však anglicky. 

 

3. 

Jiná Nabokovova povídka rozehrává téma zmizení ještě důkladněji. Příběh 

Zapomenutého básníka (A Forgotten Poet) z cyklu Nabokovův tucet (Nabokov’s Dozen, 

1958) se odehrává koncem 19. století v Rusku. Na oslavách padesátiletého výročí tragického 

úmrtí Nikolaje Perova, jenž se ve čtyřiadvaceti letech utopil v řece (na břehu se našly šaty a 

okousané jablko, tělo však nikdy), se objevuje neznámý stařec, který se představí jako 

zemřelý básník Nikolaj Perov. Prohlásí, že nikdy žádnou sebevraždu nespáchal, ale narafičil 

všechno tak, aby to na ni vypadalo. Chce se zúčastnit oslav a od výboru požaduje částku, 

která se při této příležitosti vybrala, aby mohl dál hospodařit, když jeho pole zničila povodeň. 

Poprask, který jeho slova způsobí, naruší oslavy. Samozvance se poté ujme velkoobchodník 

s pochybnou pověstí Gromov, jenž se snaží na popularitě zmrtvýchvstalého básníka vydělat. 

Potom se s ním objeví několik rozhovorů v místních novinách. V kulturních kruzích Ruska 

nastává zmatek – hroutí se ideál básníka. Poté je zřejmě samozvanci nabídnuta jistá peněžní 

částka, aby se vrátil na svůj statek a zůstal dál v zapomnění. Nakonec je pomník, na jehož 

výstavbu byla původně sbírka určena, dostavěn a slavnostně odhalen. Tím také končí 

básníkova sláva. Pomník navštěvují pouze holubi a po čtvrtém vydání Perovových sebraných 

spisů je jeho jméno zapomenuto.  

Vypravěč o několik řádků dál ještě zmíní vzpomínku nejstaršího obyvatele na 

vyprávění svého otce, o tom, že byla kdysi nalezena kostra v křoví u řeky, která jako by 

dokazovala, že básník skutečně zemřel mladý. O její pravosti však neexistuje jediný důkaz.  

Po Říjnové revoluci se kdosi znovu pokouší vzkřísit básníkův odkaz, je založeno 

básníkovo muzeum, které spravuje neznámý stařec. Čtenář se jen může dohadovat, zda se 

nejedná o téhož starce, jenž se na krátký čas stal samozvancem, anebo přímo o dožívajícího 

básníka. Ubohost muzea poukazuje k ubohosti celé ruské literatury, která po revoluci skomírá 

a jejíž někdejší sláva je vtěsnána do chátrajícího muzejního domku. Po správcově smrti 

nezůstane v muzeu ani básníkův skelet, který tu byl vystaven – exponáty jsou rozkradeny a 
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básníkovo dílo zapomenuto. V závěru vypravěč připodobňuje svůj osud k osudu Perova. 

Mladí sovětští občané vědí o neexistenci Perova stejně málo, jako o neexistenci vypravěče 

této povídky. 

Vypravěč v povídce mluví o strachu Rusů ze zhroucení jejich ideálů: „[…] vzdělané 

Rusko se ani tak nebálo, že padne za oběť podvodu, jako spíš toho, že se dopustí strašné 

chyby. Jednoho se však obávalo ještě víc: zhroucení ideálu. Náš radikál je připravený rozbít 

všechno na světě, jenom ne tu nicotnou tretku (bez ohledu na to, jak pochybnou a 

zaprášenou), kterou kdovíproč považuje za posvátnou.“254  

 

4. 

Obě povídky poukazují k jednomu ústřednímu motivu Nabokovova díla, a tím je 

motiv zmizení, rozplynutí hrdiny a rekonstrukce jeho identity pomocí paměti. Tomu slouží 

často se opakující motiv fotografie, technika montáže (Dar, Slídil) či téma filmu (Smích ve 

tmě, Asistent režie). Častá kriminální zápletka jenom podtrhuje nesamozřejmost lidské 

identity – dochází k různým záměnám, kdy se vrah vydává za svou oběť (Zoufalství). Zmizení 

člověka z obzoru světa se prezentuje jako zmizení postavy z hranic povídky. Tak je tomu 

zejména v Lužinově obraně (Zaščita Lužina, 1930). 

Hlavnímu hrdinovi krátkého románu Alexandru Ivaničovi Lužinovi se začne svět 

pozvolna měnit v šachovnicové pole a lidské situace v nejrůznější šachové partie. Posléze 

začne být svět pro Lužina nesnesitelný, a tak se rozhodne odejít. Sebevražda je zde pojata 

jako vypadnutí z okna (zmizení za okraj šachovnice). Lužin své rozhodnutí odejít ze světa 

nejdříve naznačí svojí ženě: 

 

Přistoupil k ženě a lehce se uklonil. 

Stočila pohled na jeho obličej v zmatené naději, že spatří známý křivý úsměšek – a 

opravdu: Lužin se usmíval. 

„Je to jediné východisko,“ řekl. „Je třeba vypadnout ze hry.“ 

„Ze hry? My budeme hrát nějakou hru?“ zeptala se ho něžně a zároveň ji napadlo, že 

se musí připudrovat, neboť každou chvíli přijdou hosté. 

 

                                                           

254 Ibidem, s. 198. 
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Poté se zamkne v jednom z pokojů a po namáhavém výstupu k hornímu oknu, z něj vyskočí 

do tmy. Poslední věty románu jsou podány z pozice příchozích, kteří marně tlučou do dveří a 

snaží se Lužina přivolat zpátky: 

 

Vyrazili dveře. „Alexandře Ivanoviči, Alexandře Ivanoviči!“ rozeřvalo se několik 

hlasů najednou.  

Jenže Alexandr Ivanovič tam nebyl.255 

 

Alexandr Ivanovič zmizel ve tmě, za obzorem textu, za hranicemi postav, jejich i 

čtenářova pohledu. Dál se za Lužinem vydat nemůžeme, neboť text zde končí. Končí prostým 

konstatováním absence Lužina – Lužin tam nebyl. Jeho přítomnost zmizela z našeho dosahu, 

jako by se Lužin ukryl ve tmě. V Nabokových románech a povídkách lidé neumírají, ale 

prostě mizí. Tím podtrhuje Nabokov nesamozřejmost lidské existence. 

 

5. 

Románem Dar (1938) vrcholí a zároveň symbolicky končí Nabokovovo ruské období. 

Nabokov se tímto románem loučí nejen s ruskou emigrací, ale s ruskou literaturou obecně. 

Textem pochodují nejrůznější postavy ruské literární historie i vlastních Nabokovových 

románů. Najdeme zde aluze na Puškina, Gogola, Lermontova, Turgeněva, Dostojevského, 

Tolstého, Feta, Tutčeva, Černyševského, ale také na postavu Hermanna ze Zoufalství, Lužina 

z Lužinovy obrany, Podťagina z Mášeňky, Zilanova z Hrdinského činu (Podvig) aj. Všechny 

postavy se jako alter ega vypravěče shromáždí při závěrečné schůzi ruské emigrace na oslavu 

autorova talentu. Nastiňuje se zde téma konce literatury. Tímto románem zúčtoval Nabokov s 

dějinami ruské literatury, na jejímž počátku stál Puškin. Výčet uzavírá Vladimir Sirin, 

pseudonym Nabokova. 

Konec literatury je časté modernistické téma. Můžeme je najít nejen u předchůdců 

modernismu, jako byl Dostojevskij (psaní kontra literatura), ale též třeba u Vasilije Rozanova 

nebo Franze Kafky. Moderní literaturu vlastně toto téma provází od jejího vynoření. Objevuje 

se u Charlese Baudelaira, pozdního romantika a zároveň raného modernisty, je samotným 

principem výstavby a uspořádání moderního textu, jenž chce dosáhnout konce literatury 

jakožto oblasti nemožného. Moderní psaní je hraniční. Pohybuje se na samotné mezi a 

ustavičně se této krajnosti dotýká. Téma konce literatury se u Nabokova odívá v téma konce 

                                                           

255 Nabokov, V.: Lužinova obrana. In: Idem: Lužinova obrana / Pozvání na popravu. Přel. L. Dušková. Odeon, 

Praha 1990, s. 163–165. 
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ruské literatury jako literatury aristokratické, čím dál víc obklopené vulgárností a 

totalitarismem. Puškin, Gogol, Čechov ve svém díle tuto všeobjímající vulgaritu – zvanou 

„pošlost“ – odhalovali a Nabokov je nejen jejich pokračovatelem, ale též posledním dědicem, 

jenž naloží se svým dědictví po svém. Přenese je do jiného jazyka a kulturního kontextu, čímž 

tuto literaturu sice zbaví její výlučnosti, zároveň ji však zbaví sebestřednosti, jakési 

zkostnatělosti, která se projevuje v návratu neustále stejných témat jako Rusko a Evropa, 

Rusko a Asie, spor otců a dětí, svár revolucionářů, konzervativců a liberálů. Zbavuje ji tak její 

didaktičnosti. Dalo by se říct, že dělá cosi podobného jako Andrej Bělyj ve svém Petrohradu, 

zároveň však přichází po něm, poslední zbytky ruských relikvií smetá ze stolu, mizí Vladimir 

Sirin a objevuje se americký spisovatel Vladimir Nabokov. Přihlášení se ke svému jménu má 

symbolickou a psychologickou funkci. Hlásí se ke své identitě, k sobě samému, a zároveň 

spolu s tímto aktem opouští ruskou literaturu. Tak se rodí americký spisovatel Vladimir 

Nabokov, jenž literární aristokratické poselství propojí s demokratickou rolí spisovatele, který 

baví své čtenáře. Jen tak může fungovat Nabokovova rozkoš (rus. naslažděnije) z psaní, jak je 

to ostatně patrné z jeho Lolity:  

 

Báseň, vskutku báseň! Bylo tak podivné i příjemné objevit jméno Hazeová Dolores (ji!) ve 

zvláštním altánku postaveném ze jmen, s jeho tělesnou stráží z růžiček, jako princeznu víl 

mezi dvěma družičkami. Snažím se analyzovat chvějivé vzrušení v páteři, vyvolané tím 

jediným jménem mezi všemi. Co mě tak vzrušuje téměř až k slzám (horkým, duhovým, 

těžkým slzám, které prolévají básníci a milenci)? Co to jenom je? Něžná anonymita toho 

jména s jeho formální rouškou („Dolores“) a ta abstraktní transpozice křestního jména a 

příjmení, která vypadá jako pár nových šedých rukavic nebo maska? Skrývá snad slovo 

„maska“ klíč k záhadě? Nebo je snad rozkoš vždy přítomna v poloprůsvitném tajemství, 

splývajícím šaršafu, skrz nějž tělo i zrak, které znáte jenom vy, vyvolení, se smějí jenom na 

vás, když vás míjejí?256 

 

6. 

Dar Vladimira Nabokova může připomínat ruskou matrjošku, jak se domníval 

Chodasevič,257 může se podobat kaleidoskopu, koláži nebo montáži. Všechny tyto techniky 

může připomínat, avšak plně je ani nevystihuje, ani ničím nezdůvodňuje. Nabokovova 

románová technika má ve skutečnosti hlubší kořeny. Nabokovův Dar se svou výstavbou 

                                                           

256 Idem: Lolita, op. cit., s. 54. 
257 Buhks, N.: Ešafot v chrustal’nom dvorce. O russkich romanach V. Nabokova. Novoje literaturnoje 

obozrenije, Moskva 1998, s. 139. 
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podobá krystalu a jako takový je tento román skutečným mnohostěnem. To souvisí s 

etymologií krystalu a křišťálu, vyvolávající dnes jazykovou podvojnost a zaměnitelnost 

jednoho s druhým v ruštině, angličtině či francouzštině,258 stejně jako s často se opakujícími 

synomymy, vyjadřujícími základní vlastnosti krystalu/křištálu – průhledností a průsvitností, 

lomením světla a mnohopohledovostí – v Nabokovově díle, zvláště v románu Dar. V krystalu 

je odstraněno clonění, všechno je vidět najednou v nejrůznějších uspořádáních, kombinacích a 

posloupnostech, jež závisejí na čtenářově libovůli, na tom, jak sám krystal natočí, a na hře 

autora, jenž svůj mnohostěn svírá stále v rukou a nedovolí čtenáři, aby se zcela a bezezbytku 

zúčastnil hry. Je jenom čtenářovou iluzí, že má vše ve své moci, autor vždy drží své dílo 

pevně v rukou. Dochází tak k jakémusi přetlačování mezi autorem a čtenářem. 

Tato podoba uměleckého díla má svůj důvod – Nabokov se vědomě hlásí k romantické 

tradici (Puškin) i symbolistní poetice (Baudelaire, Mallarmé), která ve své tvorbě vyzdvihla 

krystal jako ideál uměleckého díla. V předposlední,  padesáté strofě osmé kapitoly Evžena 

Oněgina Puškin píše: 

 

Sbohem i ty, můj druhu v bdění, 

ty, lásko, kterou utkal sen, 

sbohem, ty drobná, každodenní 

a živá práce. Dostal jsem 

od vás to, po čem básník touží: 

toulky cest bez trní a hloží, 

radostné schůzky s přáteli. 

Co všedních dnů, co nedělí 

uběhlo od chvíle, kdy v kole 

vířivých vidin bez jména 

Taťjanu zhléd jsem, Evžena, 

a kdy jen křišťálová koule 

spřádala z mlžných oparů 

můj volný román do tvaru.259 

 

                                                           

258 Krystal: rus. krystal, angl. crystal, franc. cristal / křištál: rus. chrustal, angl. crystal, franc. cristal. Oba 

významy pocházejí z řeckého slova κρύσταλλος, které původně znamenalo led a později přenesením významu 

kámen, který byl ztuhlý jako led. S podvojností různých významů slov pracoval např. Andrej Bělyj v románu 

Petrohrad. 
259 Puškin, A. S.: Evžen Oněgin. Přel. O. Mašková. Levné knihy, Praha 2008, s. 217. Poslední tři verše v ruštině 

znějí: „И даль свободного романа / Я сквозь магический кристалл / Еще не ясно различал.“ Puškin, A. S.: 

Jevgenij Onegin. In: Idem: Polnoje sobranije sočinenij v odnom tome. Aľfa-kniga, Moskva 2012, s. 817. 
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Na konci románu se Nabokov k puškinskému verši Evžena Oněgina přihlásí vědomou 

parafrází: „Buď sbohem, kniho! Přelud bledne, smrt marně osud obrat chtěl. Jevgenij z 

kolenou se zvedne – však básník navždy odešel. Sluch přesto nápěv opakuje, pečlivě příběh 

opatruje, vše uchoval… hle, osud sám zde dávno nechal monogram; hranici přejde, kdo je 

moudrý, tam, kde jsem tečku udělal: kde přízrak bytí plane dál za stránkou poslední, kde 

modrý sen zítra v nebe vykročí – a věta tečkou nekončí.“260 

 Závěr románu není jeho ukončením, ale návratem k začátku. A Nabokovův hold 

Puškinovi není jenom vzdáním pocty klasikovi a přihlášením se k určité literární tradici, jak 

se běžně prezentuje, ale dovršením Nabokovovy koncepce uměleckého díla jako 

časoprostorového mnohostěnu, jejíž úvahy jsou inspirovány nejen četbou Evžena Oněgina. 

Kromě Puškinova románu ve verších je symbolika krystalu posvěcena také francouzskými 

dekadentními básníky. Charles Baudelaire ve svých básních, ale i esejích často zmiňuje 

průhlednost a průsvitnost, jež jsou vlastnostmi krystalu jako metafory díla:261
 

 

Tvé oči z křišťálu se tážou častokrát: 

„Čím, divný milenče, tě já to okouzlila?“ 

Mé srdce, které vše jen dráždí, pobloudilá,   

krom živočicha v nás, když cudně krotí hlad 

[…]. 

(Podzimní sonet) 

 

Nebo: 

 

Z broušených veršů svých, té mříže prosté vad, 

kde rýmy z křištálu jak hvězdy budou plát 

[…]. 

(Jedné Madoně) 262 

 

                                                           

260 Nabokov, V.: Dar, op. cit., s. 413. 
261 Tuto symboliku umělé krásy, k níž bývá přirovnáván sen, najdeme např. v Baudelairových esejích o Poeovy. 

In: Friedrich, H.: Struktura moderní lyriky. Od poloviny devatenáctého do poloviny dvacátého století. Přel. F. 

Ryčl. Host, Brno 2005, s. 52. 
262 Baudelaire, Ch.: Podzimní sonet; Jedné madoně. In: Idem: Květy zla. Přel. S. Kadlec, SNKLHU, Praha 1957, 

s. 125 a 116. Francouzský originál zní: „Ils me disent, tes yeux, clairs comme le cristal: / ‚Pour toi, bizarre 

amant, quel est donc mon mérite?‘ / – Sois charmante et tais-toi! Mon coeur, que tout irrite, / Excepté la candeur 

de l’antique animal, […].“ (Sonnet d’automne). „Avec mes Vers polis, treillis d’un pur métal / Savamment 

constellé de rimes de cristal, […].“ (A une Madone). Baudelaire, Ch.: Sonnet d’Automne; A une Madone. In: 

Idem: Les Fleurs du Mal. Librairie Gründ, Paris 1959, s. 77 a 67. 
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Krystal má u Baudelaira, stejně jako Puškina, mystické a magické konotace, sdružuje 

mnohost v jednotě a souvisí též s dekadentním pojetím krásy, kterou básník nachází 

v umělém, synonymu jasnosti, zřetelnosti a čistoty. Později se tato symbolika objeví u 

Nabokova v podobě motivu křišťálu – zvláště v románu Pnin. V tomto svém čtvrtém 

americkém románu z roku 1957 Nabokov vypráví příběh profesora ruského jazyka a literatury 

Timofeje Pavloviče Pnina, líčí jeho každodenní starosti a problémy, s nimiž se potýká na 

místní univerzitě. 

Vyvrcholením i významovým epicentrem románu Pnin je závěrečná scéna Pninových 

anabází. Hrdina uspořádá večírek na oslavu svého nového bydlení. Poté, co večírek skončí a 

všichni hosté se nakonec rozejdou do noci, vrací se osamělý Pnin do svého domu, aby uklidil. 

Sebere několik sklenic a talířů, mezi nimi i křišťálovou akvamarínovou mísu a začne všechno 

v dřezu umývat. Vtom mu z ruky upadne louskáček a s třeskotem spadne do pěny, pod níž je 

ponořená i mísa. Pnin se domnívá, že je rozbitá, vidíme jeho náhle zestárlé tělo, bezzubá ústa 

i prázdné oči. Scéna je filmová: „Se stenem rozeznělým mučivou předtuchou se pak vrátil 

k dřezu, připravil se na nejhorší a vnořil ruku hluboko do pěny. Píchl se o střep. Jemně vytáhl 

rozbitou sklenku. Krásná mísa zůstala netknutá.“263
 

Poté odjíždí Pnin z města (přišel o původní zaměstnání a odmítá nabídku pracovat pod 

lektorem angličtiny, jenž je, jak se v závěru ukáže, vypravěčem) a míjí tak svého tvůrce, který 

přijíždí na místo děje. Postava se s vypravěčem setkat nemůže, každý je z jiného časoprostoru, 

každý z nich obývá jiný svět. Ale smysl zůstal zachován, akvamarínová mísa, která 

představovala srdce Pninova života, se nerozbila. Akvamarínovou mísou končí příběh o 

Pninově životě, jenž samozřejmě pokračuje dál za horizont vyprávění, kam my, protože 

vyprávění zde končí, již nevidíme. Příběh se uzavírá symbolikou akvamarínové mísy, jako se 

uzavírá Evžen Oněgin symbolikou krystalu. Oboje představuje reflexi čistoty, průzračnosti a 

mnohosti zachované v jednotě celku – díla. 

Kapitola sedmá, v níž Pnin mizí a přijíždí vypravěč, je jen jakýmsi epilogem hlavního 

příběhu. Konec románu vyznívá obdobně jako závěrečná scéna z Lužinova života. Poslední 

věta Lužinovy obrany zní: „Jenže Alexandr Ivanovič tam nebyl“,264 a Lužin není v této větě 

přítomen, jako není přítomen v místnosti a jako není Pnin přítomen ani v kapitole sedmé. Oba 

jsou mimo scénu a oba se v ní nacházejí jen jako dovršené akty minulosti – vzpomínky.  

                                                           

263 Nabokov, V.: Pnin. Přel. P. Dominik, Paseka, Praha 2001, s. 160. 
264 Nabokov, V.: Lužinova obrana, op. cit., s. 165. 
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Jejich existence pohasla a my už vidíme jen evidentní stopy jejich pobytu zde, všeho, 

co nám zbylo, co má nádech přízraku a s čím si náš jazyk neví rady. Přízrak neexistuje, zato je 

evidentní. Přízrak je cosi, co nežije, ale působí. A jako by Nabokov dodával, že všechno, co 

máme k dispozici, jsou jen vzpomínky vyvolané stopami, které k tomu, aby mohly vůbec 

nastat, musí vždy zahrnovat ztracenou minulost. Jinými slovy, vyprávět můžeme jen to, co 

není přítomné a co zmizelo. Pokud vyprávíme, vždy vyprávíme to, co se stalo, nikdy ne to, co 

se právě děje. Vyprávění znamená distanci a smyslem Nabokovova vyprávění je 

zpřítomňování naprosto zmizelé minulosti. Jedná se o opak Gombrowiczova úsilí v Deníku 

psaním pojmout aktuální přítomnost, která se převrací pokaždé v minulost, jak uvidíme dále. 

Příjezdem autora na místo vyprávění se vyprávěná postava vytrácí – Pnin mizí v 

minulosti jako by padal do zapomnění. Stal se součástí příběhu, minulosti, z níž není návratu. 

Navrátit se Pnin může jedině jako opětovné převyprávění, komentované čtení, což právě 

činíme. Každá existence se odehrává za vypravěčovy nepřítomnosti a sotva k němu dolehne, 

již utichá, až umlkne navždy. A když vypravěč přijíždí na místo děje, je dávno po všem a vidí 

a slyší jen ozvěny události, toho, co bylo. Ale co skutečně bylo? A bylo to vůbec? 

Pochybnosti jdou ruku v ruce se vzpomínkami, s dokumenty, fakty a evidentními stopami, 

které nám jako jediné ze skutečnosti zůstávají a na nichž naše vzpomínky závisejí. Avšak i 

tyto pozůstatky lidské existence, tedy v širším slova smyslu evidentní stopy – mohou díky 

pochybnostem o správnosti interpretace a dešifrace vyvolat zcela protichůdná řešení, 

dezinterpretace, mylná čtení, jak později Nabokov ukáže v románu Bledý oheň. 

Takový klam je ostatně naznačen již v Slídilovi, kde se přímo před očima čtenáře 

zhmotňuje vypravěč, jenž pozoruje rostoucí rozdíl mezi přítomností a vyprávěním, 

vyvolávající iluzi nebo vzpomínku. Tak je tomu i v Daru, v němž se perspektivy vidění 

akcentují podobně jako v Slídilovi a představují jakýsi předstupeň k technikám, které 

Nabokov použil v Bledém ohni. 

 

7. 

I snila se jí rokle Dagestanu:  

mrtvě tam ležel známý, ach, jí zjev,  

kouř vroubil v jeho hrudi černou ránu; 

chladnoucím proudem prchala z ní krev.265 

 

                                                           

265 Lermontov, M. J.: Sen. Přel. J. Hora. In: Idem: Výbor z díla, 1. Lyrika – poemy. Přel. E. Frynta, J. Hora, P. 

Křička, M. Marčanová, B. Mathesius, J. Teichmann, Z. Vovsová. Svoboda, Praha 1951, s. 190. 
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Těmito verši končí ruský básník Michail J. Lermontov svůj Sen, v němž se hlavnímu 

hrdinovi, krvácejícímu na bitevním poli, zdá sen o jeho milované, které se zdá, jak její 

milenec umírá. Podobnou kompozici postavenou na principu Möbiovy pásky, kdy se čtenář 

stává svědkem zdvojení časoprostoru díla, uplatňoval ve svých knihách i Vladimir Nabokov. 

Stačí vzpomenout jeho romány Dar nebo Bledý oheň. 

Ostatně literární tvorba ruskoamerického spisovatele byla nejen dvojjazyčná, ale 

spočívala do jisté míry na překladech vlastních ruských originálů do angličtiny či anglických 

do ruštiny. Například z ruské Camery obscury (Kamera obskura, 1932) vznikl anglický Smích 

ve tmě (1938) a v roce 1965 uveřejnil Vladimir Nabokov svůj překlad Lolity (1955) do 

ruštiny. Své paměti přeložil dokonce dvakrát, jak jsme již naznačili – nejdříve z anglického 

originálu Conclusive Evidence: A memoir (1951) vznikla rusky psaná verze Drugije berega 

(1954), z níž později vytvořil definitivní anglicky psanou knihu Promluv, paměti. Návrat 

k jedné autobigrafii (1967). Takové zdvojování jazyka a textů nejenže koresponduje 

s Nabokovovými příběhy, spočívajícími v podvojnosti světa i hrdinů, kteří své zdvojení nesou 

jako nějaké memento vepsané do svých jmen (za všechny jmenujme Humberta Humberta), 

ale má také faustovské důsledky – všechny naše činy se jednoho dne obrátí v zločiny. 

Krátká Nabokovova novela Slídil (Sogljadataj, 1930), později přeložená Nabokovým 

synem do angličtiny jako The Eye (1965), původně otevírající stejnojmenný povídkový 

cyklus, přináší paranoický příběh Smurova sledovaného vypravěčem, z něhož se vyklube 

Smurov žárlivě střežící sám sebe. Smurov je vlastně alter egem a zároveň jazykovou hrou 

vypravěče trpícího stihomamem, jehož psaní se neustále zacykluje a může tak připomínat 

zmíněnou Escherovu litografii dvou vzájemně se kreslících rukou Drawing Hands. Avšak 

oproti Lermontovově básni, na kterou Smurov učiní narážku, když svým přátelům vypráví, 

jak bojoval na Jaltě, hrdinova milenka v Nabokovově verzi nesní o něm, ale o jeho obrazu, 

jenž se od svého nositele odpoutal, aby se stal někým jiným, nezávislým na svém nositeli. 

A právě o tom, jak se mezi hrdinu a jeho zrcadlový obraz vkrádá diference jako nějaká 

odvěká jinakost, pojednává Nabokovův příběh. Rozzrcadlenému hrdinovi, produkujícímu 

jako promítací přístroj své další obrazy a ztrácejícímu nad nimi svou uzurpátorskou moc, pak 

nezbývá nic jiného, než aby své obrazy žárlivě střežil. 

Lomení, k němuž v novele dochází, vzbuzuje v čtenáři nejen pocit zdvojené 

perspektivy, ale dokonce zdání pomalého dosahování hranice, kdy se člověk mění ve svůj 

obraz a vypravěč v postavu. Nabokov jako by hledal okamžik, kdy se perspektiva pohledu 

neustále převrací – jednou se člověk dívá na svůj obraz a jindy jej obraz sleduje (cosi 

podobného provedl ve své povídce Axolotl Julio Cortázar): „Když jsem zatlačil do dveří, 
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všiml jsem si, jak ke mně v postranním zrcadle pospíšil můj odraz; spěchal ke mně mladý 

muž v tvrďáku a s kytičkou v ruce. Odraz se mnou splynul, vyšel jsem na ulici.“266 Okolní 

svět se pomalu vytrácí a mizení nejsou ušetřeni ani lidé, jakmile se ocitnou mimo 

pozorovatelovu perspektivu: „Celá jejich existence je pro mě jen promítacím plátnem.“267 

Iluzivnost souvisí s celkovou filmovostí scén, kdy oko zachycuje obraz jako zmrzlý pohyb 

těsně předtím, než se rozplyne. 

Totéž se děje v povídce Jaro ve Fialtě (Vesna v Fialte, 1936) ze stejnojmenného 

povídkového souboru. Protagonista a vypravěč povídky popisuje svoje nejrůznější anabáze 

s Ninou, bývalou přítelkyní z Ruska, s níž se opětovně setkává v emigraci v Evropě. Těsně 

předtím než Nina během automobilové nehody umírá, se naposledy potká s vypravěčem:  

 

Pod platany stál motocykl německé výroby […], v leštěném kovu jedné ze svítilen, tvarem 

připomínající ruční granát, jsme se odrazili: hubení chodci ze světa filmu, kráčející po 

vypouklém povrchu; a potom, po pár krocích, jsem se ohlédl a jako bych uviděl to, co se 

přibližně za půl hodiny stalo: všichni tři v motoristických kuklách nasedají do auta, s 

úsměvem mi mávají, průhlední jako přízraky, skrze něž prosvítá barevný svět, a pak se 

rozjíždějí, vzdalují, zmenšují (Ninin poslední desetiprstý pozdrav); ve skutečnosti však 

automobil stál dosud nehybně na místě…268  

 

Věta se tu podivně stáčí, lomí a zrcadlí v sobě nejrůznější svoje části, podobně jako věty 

Andreje Bělého, jejichž jednotlivé úseky se v sobě navzájem odrážejí: „Sklo časem zašlo; 

jemný vzorek časem zašel také.“269 Ovšem oproti větě Bělého se Nabokovova věta zrcadlí 

mnohem diferencovaněji. Jednotlivé reflexe nabývají různých funkcí a rolí, jedna část může 

odrážet více rovin, nejrůznější děje, jiná je zase falešným průhledem a neodkazuje k ničemu. 

Tak se před čtenářem rodí mnohostěn nejrůznějších perspektiv, které v sobě uchovávají obraz, 

různě jej groteskně zakřivují, prodlužují a zase zastavují, aby jej vzápětí propustily.  

Nabokovova věta se stává jakýmsi perpetuem mobilem, strojem na uchování obrazu, 

camerou obscurou. Nabokovův stroj na uchování obrazu si s obrazem pohrává a nejrůzněji jej 

                                                           

266 Nabokov, V.: Slídil. Přel. P. Dominik. Paseka, Praha 2013, s. 83–84. 
267 Ibidem, s. 78. 
268 Nabokov, V.: Jaro ve Fialtě. Přel. P. Dominik. In: Idem: Povídky, 2 (1930–1937). Přel. P. Dominik, Z. 

Mayerová, A. Ságlová, L. Šenkyřík. Paseka, Praha – Litomyšl 2004, s. 238. 
269 Bělyj, A.: Petrohrad, op. cit., s. 301. Překlad knihy byl sice údajně pořízen z „berlínského“ vydání, tedy 

přepracovaného a zkráceného samotným Bělým, avšak překlad nejen této věty svědčí o tom, že překladatel 

zohlednil i „sirinské“ vydání, které „berlínskému“ předcházelo. Viz rozdíl mezi „berlínským“ zněním: „Steklo 

potemnelo ot vremeni; tonkaja rospis’ temnela ot vremeni, […].“ (Belyj, А.: Peterburg. Azbuka, Sankt-

Peterburg 2000, s. 329), a „sirinským“: „No steklo potemnelo ot vremeni; i tonkaja rospis’ potemnela ot vremeni 

tože, […].“ (Belyj, А.: Peterburg. Booking International, Paris 1994, s. 412). 
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mění. Proto není tak důležité, jak se často upozorňuje, že pozdější anglický název této 

novely, The Eye, můžeme číst rovněž jako osobní zájmeno „I“, že ruské slovo „oko“ je ukryto 

ve jméně Nabokov nebo že oba významy, „eye“ i „I“ jsou obsaženy již v původním ruském 

názvu Sogljadataj, podstatné spíš je, že oba názvy, ruský i anglický, odkazují k filmové 

vizualitě. Nabokovův jazyk je totiž kinematografický, podobně jako jazyk ruské avantgardy 

(Bělyj, Babel, Pilňak), a zaznamenává pohyb obrazu spolu s jeho časem jako samostatný 

fenomén: „Kdykoli si zamanu, dokážu zrychlit či zbrzdit do směšné pomalosti pohyby všech 

těchto lidí, anebo je rozdělit do různých skupin, uspořádat je do nejrůznějších obrazců, 

a přitom je nasvěcuji jednou zespoda, jednou ze strany… Celá jejich existence je pro mě jen 

promítacím plátnem.“270 A opravdu, jeho jazyk není ani tak nástrojem pozorování, jako spíše 

promítání obrazů, slov a myšlenek. Podobá se cameře obscuře, která propouští svět do 

vypravěčovy mysli, pohrává si s ním a nejrůzněji jej deformuje. Ostatně název jednoho 

z Nabokovových románů zní Kamera obskura, nejde tedy jen o jedno z mnoha autorových 

témat, ale o významnou součást jeho poetiky. Dílo se u něj stává průhledem do světa, který 

zmizel. Camera obscura neuchovává obraz, nefixuje jej jako fotografie, naopak jej nechává 

mizet a unikat, jako by zachovávala prchavost obrazu jako nějakou konstantní veličinu 

a k vyvolání minulosti jí stačil jen akt průhledu. 

Pro Nabokova se analogií „kamerového vidění“ stává vyprávění, které zmizelé přivolá 

zpátky. Douwe Draaisma v souvislosti s camerou obscurou zmiňuje schopnost naší paměti 

„přibarvit a uspořádat“ to, co „padá otvorem smyslů na plátno naší duše“.271 K tomu dodává 

Roland Barthes:  

 

Je omyl spojovat Fotografii na základě jejího technického původu s temným prostorem 

(camera obscura). Měli bychom ji raději nazývat camera lucida (tak se nazýval aparát, který 

byl starší než Fotografie a umožňoval kreslit nějaký předmět pomocí hranolu: jedno oko se 

dívá na model, druhé na papír); z hlediska pohledu totiž platí, že ‚esence obrazu je být cele 

vně, bez jakékoliv intimity, a přitom být mnohem nedosažitelnější a tajemnější, než je 

myšlenka nejvnitřnějšího nitra; být bez významu, a přitom probouzet hloubku všeho možného 

smyslu; být nezjevný, a přece zjevný, mít onu přítomnost-nepřítomnost, která je přitažlivostí a 

fascinací Sirén‘ (Blanchot).272 

 

                                                           

270 Nabokov, V.: Slídil, op. cit., s. 78. 
271 Draaisma, D.: Metafory paměti. Přel. R. Pellar. Mladá fronta, Praha 2003, s. 129. 
272 Barthes, R.: Světlá komora, op. cit., s. 93–94. 
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Paralelou k filmu se tak stává jazyk, který promítá realitu. Nabokovův hrdina funguje 

jako promítač hned několika verzí realit, které mu doslova proudí z prstů, jimiž píše. 

Připomíná filmový kotouč, jenž navíjí jednu realitu za druhou, jako by se reálný svět podobal 

filmu, který divák právě prožívá – sotva jeden skončí, následuje další. Odtud plyne ona 

pověstná kruhovitost Nabokovových románů a povídek, jež spíše než s časem mytologickým 

souvisejí se zacykleností samotného času, z něhož k nám neustále tryskají nové verze realit. 

Čas vytváří realitu právě tak jako psaní tvoří písmo. A jako realita rodí nové a nové obrazy, 

rodí i čas nové reality. 

  

8. 

Psaním stejně jako v kinematografii vznikají přízračné obrazy. Jakmile Smurov umírá, 

vzniká jeho obraz, který on sám, odpoutaný od svého vlastního života, zpovzdálí sleduje. 

Splývá s okolní tmou a stránky své knihy zaplňuje přízraky. Posmrtná Smurovova existence 

je nutná k tomu, aby se mohl jeho obraz zrodit. Psaní samotné je vlastně posmrtné kladení 

obrazů na papír jako na filmové plátno, neboť člověk vždy zaznamenává mizení reality 

a spatřuje svůj zánik v podobě rodícího se písma, jež zanechává na papíře jako na tabula rasa 

tohoto světa. Jenom psaním můžeme proniknout do hloubky světa, do jeho zásvětí, za hranici 

jeho samozřejmosti. Psaní a zásvětí jsou tak pro Nabokova dvě strany téže mince. Psaní nejen 

vyvolává z paměti mrtvé lidi a vytahuje zapomenuté události z minulosti, ale též vytváří jejich 

přízraky tím, že realitu násobí. Postavy příběhů se tak stávají stíny živých lidí. Avšak sotva se 

autor dotkne papíru a začne psát, sám se mění v přízrak. Jen přízrak totiž může pozorovat své 

okolí, aniž by ho někdo zahlédl. Jinými slovy, jenom ten, kdo není vidět a nemá žádnou 

hmotnou existenci, může svobodně pronikat do mysli svých postav, aniž by si něčeho vůbec 

všimly. 

Vraťme se však zpátky ke Slídilovi: „Je úděsné, když náhle vyjde najevo, že 

skutečnost je sen, ale oč děsivější je, když to, co člověk za sen – tekutý a nezodpovědný – 

považoval, začne náhle tuhnout ve skutečnost!“273 říká vypravěč, než přijme svoji podobu 

Smurova, kterou dříve pozoroval jen zpovzdálí. Ztuhlá skutečnost, nejevící známky 

opravdového života, kterou je třeba teprve uvolnit, rozproudit v paměť a fantazii, se může 

proměnit ve fotografii. Odtud ona zaujatost Vladimira Nabokova filmem a fotografií, médii, 

která v sobě podržují obraz, a odpor k biografii, jež jako dokument lidského života sotva 

dovede postihnout dění v jeho hlubinné podstatě. Fotografie je mrtvým „artefaktem“ a jako 

                                                           

273 Nabokov, V.: Slídil, op. cit., s. 84. 
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taková může být jen evidentní a zahrnovat v sobě minulou zkušenost, jež není přítomna, jen 

jako otisk této zkušenosti. 

Poslední věty novely patří vypravěči: „Kašmarin s sebou odnesl ještě jednu 

Smurovovu podobu. Záleží na tom, kterou? Vždyť neexistuji: existují jenom tisíce zrcadel, 

v nichž se odrážím. S každým novým známým se zvyšuje počet přízraků, které se mi 

podobají. Někde žijí, někde se množí. Já sám neexistuji.“274 Vnitřek je zvnějšněn a zmnožen, 

Smurov se zakouší jen jako množství nesourodých obrazů, které odkazují k sobě navzájem. 

Vypravěčem je ten, kdo promítá své představy a sám se v nich svým pohledem rozpouští. 

Jeho skutečná identita je zrušena, stává se nikým. Jako slídil vidí všechno pouze ze své 

perspektivy a ve všem vidí sebe. 

Smurov je totiž zasažen zvláštní slepotou: cloní si sám sebou. Nemůže skutečně 

prohlédnout a spatřit svět, staví se mezi sebe a svět jako překážka. Vidí se v lidech, zrcadlí se 

v nich, ale zcela mu chybí zkušenost sebe sama. Nabízí se mu jen zkušenost oka, tedy 

zkušenost vyjádřitelného a viditelného světa, kdežto zkušenost své vlastní existence je mu 

odepřena. Jako by si zároveň stínil svým tělem pozorovatele a vždy viděl jen to, co je mu 

dáno vidět. Svět se mu staví do cesty a zároveň jej obklopuje. Není schopen vidět nic jiného 

než zrcadlové sebeprojekce. Jako by všechno kolem něj neslo pečeť vnitřku, který on sám 

ztratil – jeho nitro se zcela transformovalo do vnějšku obrazu a člověk do přízraku. 

 

9. 

Postavy, které se zdají být dvojrozměrné, nezůstávají na místě, ale neustále transferují, 

mění se v přízraky, ve své vlastní obrazy, zatímco ony samy jakožto původci svých vlastních 

obrazů navždy mizí. Podobnou přízračnou dvojrozměrnost danou transferem postav, jež se 

rozvrhují a rozptylují, nalezneme v románech Raymonda Queneaua a Borise Viana, stejně 

jako Andreje Bělého, Vladimira Nabokova a Daniila Charmse. 

Přízračnou bytostí uvádí svoji knihu Kamera obskura rovněž Vladimir Nabokov. V 

první kapitole popisuje zrod podivné bytosti, která se jmenuje Cheepy a je postavičkou 

morčete z kresleného filmu. Nabokov touto scénou, kterou ve Smíchu ve tmě, jenž vznikl 

přepracováním novely Kamera obskura, vynechal, uvádí jednu z hlavních postav tragického 

příběhu, umělce a autora Cheepyho Roberta Horna (ve Smíchu ve tmě vystupuje jako Axel 

Rex), soupeře hlavního hrdiny Bruno Kretschmara (Alberta Albinuse ze Smíchu ve tmě). 

Původ tohoto „písklete“ (angl. cheepy), píše vypravěč, souvisí s otázkou vivisekce, 

                                                           

274 Ibidem, s. 87–88. 
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neboť právě toto animované zvíře, které všude po světě sklízí nebývalý úspěch, je v myslích 

lidí spojeno s laboratorními pokusy. Cheepy vlastně představuje podstatu animace, jež svým 

původem sice odkazuje ke svému vnitřku, ale nikdy ho neodkryje. Právě naopak, to, co zvíře 

diváku předvádí, je jen čistý, vnitřku zbavený povrch. Animace svou iluzí vnějšku zakrývá 

brutalitu vnitřku a stává se chimérou, dvojrozměrnou bytostí bez těžiště a vlastního, pevně 

daného charakteru. Mění se v čistou plochu, agresivní vnějšek, jehož se nic nemůže dotknout, 

který nikdy nezaváhá, neboť postrádá nitro. Jakožto pouhý obraz nepoukazuje ke své hloubce, 

ale zase jen ke svému povrchu. Pořád těká z místa na místo – transferuje. Tuto vlastnost 

chiméry zužitkovala a převzala rovněž reklama – to, k čemu na jejím povrchu dochází, je 

permanentní agresí vnějšku na diváka. Všechno, co vyvěrá z povrchu obrazu, z jeho barev a 

tvarů, se na tomto povrchu jakoby soustřeďuje a zároveň rozptyluje, aby zaútočilo na kolem 

kráčejícího diváka. Taková je i postava Nedotykavky, přízračného vnějšku, jenž pronásleduje 

Peredonova z románu Fjodora Sologuba Posedlý. Stereoskopie přízraku se rozlévá po jeho 

povrchu.275 

Kinematografický jazyk je jazyk evidentní, cele plave ve svém povrchu a zaujímá jen 

tolik, kolik působí na své okolí, tedy tolik, kolik je schopen vyzářit. Evidentní jazyk je jazyk 

jako pohyb obrazů, neustálé proudění a tryskání jejich sledu. Je to obraz povstávající z obrazu 

jako znovuzrození Černého mnicha, o němž jsme už mluvili. 

Řekli jsme, že psaní samotné je vlastně posmrtné kladení obrazů na papír jako na 

filmové plátno, neboť člověk vždy zaznamenává mizení reality a spatřuje svůj zánik v podobě 

rodícího se písma. Týkalo se to nejen námi zmiňovaného Slídila, ale také moderního psaní 

obecně. Moderní umělecký jazyk totiž realitou neproniká, ale zastírá ji obrazem a nejrůzněji 

zrcadlí, čímž ji násobí a umocňuje. Zrcadla lžou, neboť nám nastavují svou tvář, kterou jinak 

sami nevidíme. Nastavují nám nás samotné jako obraz a nikdy ne jako naši vlastní přítomnost. 

Ke ztotožnění se se sebou samým dochází vždy skrze obraz nás samých, skrze povrch, který 

zrcadlu sami nastavujeme. 

Připomeňme si, co jsme řekli v kapitole Svět za oknem – okno cloní svět a otevírá jej 

jako znak, je reprezentací i prezentací, zcizením i průhledem. Svět za oknem je evidentní. 

Abychom zpřítomnili svět, musíme jej ukázat jako obraz. Svět, jenž je neprezentovatelný, 

můžeme reprezentovat jako „svět za oknem“, který svým rámem reprezentuje svět, jenž nelze 

                                                           

275 Ke vztahu  stereoskopie a fantasmatu viz Lachmann, R.: Slast přeludu a stereoskopie. In: Idem: Memoria 

fantastika. Přel. T. Glanc. Herrmann & synové, Praha 2002, s. 215–264. Ke vztahu stereoskopie a vidění viz 

Ricoeur, P.: Čas a vyprávění, 2. Konfigurace ve fiktivním vyprávění. Přel. M. Petříček. OIKOYMENH, Praha 

2002, s. 227–235. 
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ukázat jinak než oknem. Moderní básnický jazyk je takovým oknem, clonou i průhledem, je 

evidencí. 

 

10. 

Vraťme se k Daru. Perspektivy vidění se v tomto románu nejrůzněji mění v závislosti 

na použitém žánru a stylu. Jsou určeny pozicí vypravěče, která se neustále střídá, kulminuje 

mezi ich- a er-formou, navíc v některých případech není zcela jasné, kdy mluví Fjodor, kdy 

jeho otec, kdy Černyševskij, anebo jeho syn Jaša. Podobně se stírají hranice mezi vypravěčem 

a autorem. Tak představuje každá z pěti kapitol dějově poměrně komplikovaný, nejrůznějšími 

způsoby do sebe zavinutý a zase se rozvíjející časoprostor, jenž má tendenci se donekonečna 

prodlužovat a zase smršťovat. Prolomené roviny časoprostoru vyprávění prosvítají navzájem 

a každým čtením se otevírají průhledy do nových pater a vrstev kapitol, přičemž jednou 

spatřené již neztrácíme ze zřetele. Vše pozorujeme čím dál víc najednou. Jako bychom se 

čtením blížili konečné podobě obrazu. Román se skládá z několika do sebe vnořených a 

zaklesnutých rovin, které jsou nahlíženy z různých úhlů. 

Děj začíná 1. dubna 192… Jen samotné datum nabývá mnoha významů. Zaprvé se 

jedná o fiktivní narození Gogolovo, neboť jde o narození podle gregoriánského kalendáře, 

kdežto on sám se narodil 20. března 1809 podle kalendáře juliánského, ve stejném roce jako 

Edgar A. Poe. Dále hraje duben významnou roli v literatuře anglické – dubnem začíná nejen 

Eliotova Pustina, ale rovněž Canterburské povídky Geoffrey Chaucera. Jde také o aprílové 

datum, toho využije Jašův otec Alexandr Černyševskij, aby si z hlavního hrdiny románu 

Fjodora Konstantinoviče vystřelil. Příběh se dotýká motivu dětství a „první lásky“ (Tolstoj, 

Turgeněv) a končí vyzráním hlavního hrdiny Fjodora, který si uvědomí, že touží po napsání 

vlastní autobiografie. Chce sepsat sebe sama, svoji vlastní minulost, jejíž podobu románem 

Dar předkládá čtenáři, čímž se vše kruhovitě vrací k začátku. Znovu se připomíná motiv 

vzájemně se kreslících rukou. Kruh rovněž odkazuje k Lermontovově básni Sen. První 

kapitola představuje hrdinovo dětství, jeho básnickou prvotinu i dekadentní povídku, kapitola 

druhá vzpomínky na otce a zároveň žánr memoárů a cestopisu, kapitola třetí setkání se Zinou 

a milostnou lyriku, kapitola čtvrtá žánr biografie (o Nikolaji Gavriloviči Černyševském), žánr 

románu v románu a mystifikace a blasfemie, navíc je zde parodován žánr biografie a 

hagiografie (rus. žitije), závěrečná pátá kapitola hrdinovo dozrávání, odtržení od Ruska i 

konečné rozhodnutí napsat o tom všem, co hrdina prožil, přítomný román o románu. 

Kromě jednoznačných aluzí na ruskou literaturu, vyrovnávání se s jejími motivy a 

tématy, jako je třeba dvojnictví, provokace, dětství, každodennost, vyostření protikladu mezi 
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poezií a prózou,276 aristokratičnost literatury, dědictví sentimentalismu a romantismu a kromě 

vědomého přihlášení se k dílu Tolstého, Bělého, Sologuba, a zvláště Gogola a Puškina, 

můžeme zde najít také odkaz na Hledání ztraceného času Marcela Prousta (kapitola první a 

pátá).277 Navíc se motivem klíčů, který se neustále navrací, Nabokov hlásí k modernistické 

symbolice každodennosti, spočívající na podvojnosti předmětnosti: holé fakticity, jíž se věc 

demonstruje sama, a zároveň na symbolickém odkazu ke každodennosti užívání.278 Vidění je 

v románu zproblematizováno. Je závislé na nejrůznějších iluzích a dimenzích časoprostoru, 

jenž se zdá být jen variantou celkové přítomnosti, jak je tomu v kapitole páté. Příběhem se 

převaluje mlha, kouř a opar. Postavy i věci se rozplývají (zvláště na konci a začátku románu), 

neznámé postavy se vynořují z počátku první kapitoly, aby byly vzápětí Fjodorem opuštěny a 

teprve v závěrečné kapitole připomenuty jakožto Ziniiny rodiče. Stejně tak se i hrdina se 

Zinou halí do mlhy na konci příběhu jako do jakéhosi závoje nepřítomna, zahalujícího 

skutečnou a jedinou přítomnost. 

Podobně se na návštěvě u manželů Černyševských hrouží Fjodor do svých myšlenek a 

před námi se začne zjevovat Jašův svět i jeho sebevražda. Jašovu minulost vidíme 

Fjodorovým vnitřním zrakem, příběh jeho sebevraždy má formu dekadentní povídky. 

K přechodu z reálna do fikce snu je zapotřebí, aby skutečný svět zmizel, proto jej vypravěč 

před očima čtenáře rozpouští:  

 

A v tu chvíli začali všichni ponenáhlu blednout, vlnit se bezděčným nepokojem mlhy – a pak 

mizet úplně; jejich obrysy, vinoucí se osmičkami, se rozplývaly ve vzduchu, ale tu a tam se 

stále ještě třpytily zářivé tečky – přívětivá jiskra v oku, záblesk v náramku […].279 

 

Oparem končí i citovaná závěrečná scéna na konci románu, asociující oněginskou 

strofu. V anglickém překladu Michaela Scammella, jenž kromě první kapitoly přeložené 

Nabokovovým synem Dmitrijem přeložil celý zbývající román, zní závěrečný „verš“ takto: 

„[…] the shadows of my world extend beyond the skyline of the page, blue as tomorrow’s 

morning haze – nor does this terminate the phrase.“ Ruský originál zní: „[…] prodlennyj 

                                                           

276 Pro Nabokovovy romány (Dar, Lolita, Bledý oheň) je určující ostrý kontrast mezi poezií a prózou, tento 

kontrast je charakteristický např. pro  Evžena Oněgina (komentáře k románu ve verších jsou prózou). 
277 V kapitole první je to např. parodická báseň o Zatoulaném míči a o Míči nalezeném (s. 36). 
278 Symbolika klíčů upomíná zvláště na Joycova Odyssea (podobně jako Fjodor hledá klíče Bloom). Obdobný 

modernistický symbol, boty, najdeme např. v Ševcích S. I. Witkiewicze či u Daniila Charmse (Dopis 

Pugačovové, 16. října 1933), kde se rozepisuje o své poetice. K tomu srov. též: Hilský, M.: Modernisté. Torst, 

Praha 1995. 
279 Nabokov, V.: Dar, op. cit., s. 64. 
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prizrak bytija sinejet za čertoj stranicy, kak zavtrašnije oblaka, – i ne končajetsja stroka.“ A 

český překlad: „[…] kde přízrak bytí plane dál za stránkou poslední, kde modrý sen zítra 

v nebe vykročí – a věta tečkou nekončí.“280 

V anglickém překladu je stejně jako v originále zachován původní význam 

závěrečného rýmu: oblaka/stroka, haze/phrase. V obou případech je „řádka“ i „věta“ dána do 

souvislosti s kouřem, jenž zahaluje viditelnost: „mraky“ a „oblak“ (opar). Také Lolita se 

jmenuje plným jménem Dolores Haze. Dolores odkazuje k bolesti, kdežto její příjmení opět k 

problematické „viditelnosti“. Každá věta Daru jako by se halila do oparu kouře, mlhy, a 

neplatí to jenom o Daru, ale ve velké míře o všech Nabokovových knihách. Částečky 

viditelna pableskují a prosvítají neviditelnem, veškerou zahaleností světa a vyznat se 

v klamných třpytech a odlescích, které hrdinu často vedou do záhuby (Zoufalství, Lolita), 

dovede jen skutečný básník – ten, kdo vidí. Tak se nejen vracíme k problematice vnímání, 

která je určující pro Nabokovovu estetiku, či k  Nabokovovově vazbě na díla symbolistních 

básníků (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé), ale i k možnosti znovu si přečíst začátek románu, z 

něhož se vynořují neznámé postavy, jako pokračování závěru, kdy je již zřejmé, že jde o 

Ziniiny rodiče. Vypravěč nás tak vybízí k dalšímu čtení. 

Zlomky viditelna nejsou jenom průhledy a průzory za tento svět, ale rovněž i odkazy, 

symboly, aluze a falešné stopy, z nichž se svět skládá. Aluze v Nabokovových románech 

neslouží jako nějaká hra korespondencí zatěžující text, ale jako zvláštní a osobité průhledy do 

již neexistujícího světa minulosti, světa, který zmizel a jenž Nabokov nechává ve svých 

románech opět zjevovat. Transparentnost událostí je tématem jeho knih. Časté jsou popisy 

nejen věcí, ale jako by v popisu byl zachycen přímo akt vidění a průhledu až k samotné 

události i za ni. Jako by se neviditelný svět zpřítomňoval ve viditelnu a čekal na své odhalení 

– zviditelnění, aby posléze zase upadl do neviditelna. Lidské vnímání je založeno na 

předpokladu, že to, co je viditelné a zřejmé, je tím, co skutečně je. Nabokov ukazuje iluzi 

takové samozřejmosti, která je pouhou nepodloženou konstrukcí. 

Pro Nabokova je charakteristický fenomén pohledu. Stává se pro něj něčím obdobným 

tomu, co ve své filosofii vidění zdůrazňuje i Maurice Merleau-Ponty v knize Viditelné a 

neviditelné: 

 

                                                           

280  Anglický překlad: Nabokov, V.: The Gift. Penguin Books, Harmondsworth 1980, s. 333. Ruský 

originál: Nabokov, V.: Dar. In: Idem: Dar. Roman. Rasskazy. Folio – Ast, Charkov – Moskva 1997, s. 382. 

Český překlad: Nabokov, V.: Dar, op. cit., s. 413. 
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Stejně jako je vyloučena jakákoli intervence monokulárních obrazů, jakmile obě mé oči 

synergeticky spolupracují, právě tak ani hýbání „jevu“ neruší evidenci věci. Binokulární vněm 

není tvořen dvěma překonanými vněmy monokulárními, nýbrž je z jiného řádu. Monokulární 

obrazy nejsou ve stejném smyslu, v němž jest věc vnímaná dvěma očima. Monokulární obrazy 

jsou přeludy, věc sama je skutečnost, v prvním případě jde o cosi před-věcného a teprve v 

druhém je věc věcí; přeludy mizí, jakmile přejdeme k normálnímu vidění, zapadají do věci, jež 

je jejich pravdou v plném světle. Zcela jim chybí ona hutnost, jež by jim dovolila s věcmi 

soupeřit: jsou jen určitou odchylkou vzhledem k nastávajícímu vidění, zcela jim chybí jeho 

[důvěryhodnost?], a jsou tedy jen náčrty a nebo pozůstatky opravdového vidění, které je 

dokonává tím, že je pohltí. […] Avšak v okamžiku, kdy se domnívám sdílet život druhého, 

dosahuji jen k jeho koncovým bodům, k jeho krajním pólům. Komunikujeme spolu ve světě a 

prostřednictvím toho, co je v našem životě artikulováno. Je tu trávník přede mnou a já se 

domnívám pozorovat účinek jeho zeleně na vidění druhého, prostřednictvím hudby vstupuji do 

jeho hudební emoce, věc sama mi otevírá přístup do soukromého světa druhého. Avšak, jak již 

víme, věc sama je pro mne vždy ta věc, kterou vidím já. Setkání s druhým tedy neřeší vnitřní 

paradox mého vnímání: přidává k němu záhadu tohoto pokračování mého skrytého života v 

druhém člověku – záhadu jinou i stejnou, poněvadž, jak je zcela zřejmé, ze sebe mohu vyjít 

jen prostřednictvím světa. Je tedy pravda, že soukromé světy spolu komunikují, že každý z 

nich se svému držiteli ukazuje jako varianta společného světa. A tato komunikace nám dává 

být svědky jediného světa podobně, jako se synergií naše dvě oči stávají něčím jediným.281 

 

Nabokov často zobrazuje věci a postavy z různých stran a ukazuje iluzornost našeho vnímání 

založeného na předsudečnosti. Ukazuje chatrnost a iluzivnost našeho pojmového aparátu a 

snaží se nabourat tradiční pohledy založené na stereotypnosti vnímání. Jazykem se snaží věci 

vymanit z jazyka, zbavit je diskursivního vnímání a nechat na sebe i čtenáře zaútočit samotné 

věci. Konvenční jazyk věci zastírá a Nabokov je svým uměleckým jazykem navrací svému 

původnímu smyslu, smysluplnému umístění v časoprostoru tak, že je znovu obnažuje a 

zbavuje pojmového nánosu a nechává je zazářit jako fenomény – zřejmé, jasné a evidentní. 

Kdesi na horizontu se již však rýsuje jakási ironie – zbavit se jazyka nejde a ze zbytků 

odbouraných nánosů se znenadání rodí jiné pojmy, které se bouří proti básníkovi, příjemci 

čistých fenoménů, a vnucují se mu svou hrůzou napodobeniny. Navíc viditelnost sama vytváří 

bludiště, spletitý labyrint, který můžeme přirovnat k mnohostěnnému krystalu: 

 

                                                           

281 Merleau-Ponty, M.: Viditelné a neviditelné, op. cit., s. 17–18, 21. 
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Jednou v zimě, když jsme přecházeli po zamrzlé řece, jsem si z dálky všiml řady tmavých, 

napříč rozmístěných předmětů, mocných rohů dvaceti divokých jaků, zaskočených při 

přechodu náhle se tvořícím ledem; jeho tlustým křišťálem byla jasně vidět znehybnělá 

vznášející se těla […].282 

 

Právě pohled umožňuje zrcadla, a ne naopak. Pohled o ně naráží, avšak neproniká jimi. Náš 

pohled za svět není možný, neboť jej uzavírají zrcadla, která pohled navracejí tomu, kdo se 

dívá. Obraz, který se navrátil, je navíc nejrůzněji zakřivený a groteskní. 

V obou románech, stejně jako v novelách Zoufalství a Kamera obskura, nastoluje 

Nabokov problém falešného vidění, hraničícího se slepotou. Michal Sýkora k tomu 

poznamenává, že nejde o skutečnou slepotu, ale o neschopnost vnímat.283 Slepota však není 

jenom atributem hrdinů neschopných skutečné sebereflexe či reflexe světa. Viditelnost vždy 

v sobě zahrnuje neviditelnost a čistota zase obsahuje kýč. To je principem ironické 

dvojlomnosti Nabokovova světa. Camera obscura, stejně jako lidské oko, propouští 

viditelnost a nejrůznějšími způsoby ji proměňuje. Redukuje vnímání a viditelnost groteskně 

zakřivuje. Spolu s viditelností propouští i neviditelnost, jež může nabýt neočekávaných 

rozměrů. Kdesi na horizontu viditelného světa se vždy rodí její opak, neviditelnost s jejím 

lidským rozměrem – slepotou. Proto Fjodor Konstantinovič Godunov-Čerdyncev není ani tak 

autorskou sebeprojekcí, jako spíše pokračováním a obměnou postavy Lužina, variantou 

Krečmara a předobrazem Humberta Humberta. 

Ani Fjodor není totiž zbaven své slepoty a musí být osudem takřka dostrkán až před 

Zinu, aby se s ní mohl setkat. Tento svět neustálého neporozumění, falešných představ a 

neschopnosti naslouchat jeden druhému známe z Anny Kareniny Lva N. Tolstého, kde ani 

jedna z postav není zbavena svojí slepoty. Různou měrou jsou zaslepeností postiženi všichni, 

Levin i Anna, Kitty i Dolly. Celý příběh je vystavěn na sebeklamu, jako by jen díky němu 

mohl se příběh uskutečnit. Osud Anny se naplňuje díky nepatrným diferencím v porozumění 

jednoho člověka druhému, pomocí odlišných mínění a rozdílů mezi záměry a jejich 

realizacemi. Tak je tomu také v Nabokovových románech. Každé lidské hnutí je doprovázeno 

stínem špatné napodobeniny a jejím groteskním smíchem. Jako by lidská existence byla 

podmíněna a vystavěna na potřebě neustále všechno reflektovat a jako by se tato potřeba 

dávno vymkla z kloubů a stala se na člověku nezávislým principem, silou, která lidské hrdiny 

                                                           

282 Nabokov, V.: Dar, op. cit., s. 142. Klíčová část této věty v ruském originále zní: „[…] boľšije roga dvadcati 

dikich jakov, zastignutych pri preprave vnezapno obrazovavšimcja ľdom; skvoz ego tolstyj chrustaľ bylo jasno 

vidno ocepenenije tel v plyvuščej poze […].“ Idem: Dar, op. cit., s. 127. 
283 Sýkora, M.: Vladimir Nabokov, 1. Od Mášeňky k Daru. Host, Brno 2002, s. 166. 
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snažící se o porozumění a prohlédnutí žene vstříc jisté záhubě, do slepoty a sebeklamu. Až 

chorobná touha svět zakoušet a reflektovat, vnímáním se dobrat jeho smyslu, ničí své aktéry a 

jedinou cestou, jak se z bludného kruhu průhledů a korespondencí vymanit, je přijmout ve 

viditelnosti také neviditelnost a v čistotě přítomnost kýče. Neredukovat svět na čistotu obrazu 

a připustit, že svět může mít i svoji odvrácenou tvář, která se vzpírá jakémukoli uzavření do 

porozumění, jasnosti a zřejmosti, která jsou základem víry ve smysl světa.  

Vraťme se však ještě na chvíli k dalšímu aspektu viditelnosti, jímž je prostorovost. Ta 

je na rozdíl od času zdůrazněna na konci páté kapitoly a Dar se tak stává jakousi polemikou 

s Hledáním ztraceného času. Čas u Nabokova se proměňuje v časoprostor. Čas neexistuje 

jinak než jako neustálá přítomnost světa, kterou hrdinové Nabokovových děl zkoumají a 

analyzují. Tato přítomnost se ukazuje jako rozlehlost a má tvar krystalu, o němž v souvislosti 

s časem Gilles Deleuze píše: 

 

Obraz-krystal vytváří ta nejzákladnější operace času: protože minulost se nekonstituuje po 

přítomnosti, která již byla, nýbrž současně, je třeba, aby se čas rozdvojoval v každém 

okamžiku na přítomnost a minulost, které se od sebe navzájem liší ve své podstatě, nebo, což 

vyjde nastejno, aby rozdvojoval přítomnost na dva heterogenní směry, z nichž jeden vyráží 

vstříc budoucnosti a druhý padá do minulosti. Čas se musí rozštěpit v tutéž dobu, kdy nastává 

nebo kdy se odvíjí: štěpí se na dva asymetrické proudy, z nichž ten první propouští veškerou 

přítomnost a druhý uchovává všechnu minulost. Čas spočívá právě v tomto rozštěpení, a toto 

rozštěpení čili čas lze vidět v krystalu. Obraz-krystal není časem, avšak čas lze vidět v 

krystalu. V krystalu vidíme neustálé zakládání času, nechronologického času, Kronos a nikoli 

Chronos.284 

 

Tímto tvarem je vždy dané dílo, v našem případě samotný Dar. 

 

11. 

Náš pohled dovnitř díla-krystalu se nejrůzněji zakřivuje, prostorovost se před očima 

mění a stává se viditelnem. Např. ve druhé kapitole Daru, v níž je žánr cestopisu a pamětí 

nejvíce patrný, se trojrozměrná perspektiva mění na dvojrozměrnou – inspirací se staly čínské 

tušové kresby a malby. S optikou Daru, která se stala jakousi poetikou vidění, souvisí i 

problém tzv. stereoskopie.  

                                                           

284 Deleuze, G.: Film, 2. Obraz-čas. Přel. Č. Pelikán. Národní filmový archiv, Praha 2006, s. 99–100. 
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Optika Daru, vytvářející vlastní a svébytný svět, se skládá z jednotlivých stereogramů, 

jejichž poskládáním prostor díla teprve vzniká. Stereogramy nebo-li snímky jsou 

dvojrozměrné a jejich složením dostaneme trojrozměrný prostor. Stereoskopie jako metafora 

prostorovosti světa je postavena na iluzi, kterou čtenář zakouší při čtení, kdy jednotlivé 

snímky (texty) se mu daří tu více, tu méně poskládat v konečný obraz. Vzdáleně nám může 

tento princip připomenout „otevřené dílo“ Umberta Eca, přesto jde o něco jiného – čtenář zde 

není tím, kdo si výsledný obraz skládá sám, ale je naopak postaven před nejrůznější 

kombinace kompozice, které za něj často velmi bolestně a proti logice obrazu autor provádí. 

Metafora stereoskopie jako schopnosti prostorového vidění se objevuje u Paula 

Ricoeura a Merleau-Pontyho. Merleau-Ponty v knize Viditelné a neviditelné zmiňuje 

stereoskopii jako binokulární vněm, jenž dává do opozice k vněmu monokulárnímu:  

 

Monokulární obrazy nejsou ve stejném smyslu, v němž jest věc vnímaná dvěma očima. 

Monokulární obrazy jsou přeludy, věc sama je skutečnost, v prvním případě jde o cosi před-

věcného a teprve v druhém je věc věcí: přeludy mizí, jakmile přejdeme k normálnímu vidění, 

zapadají do věci, jež je jejich pravdou v plném světle.285  

 

Nazvěme tuto zkušenost stereoskopickým prolnutím. Bez této zkušenosti, kdy se věc rozpadne 

na pouhé dvojrozměrné obrazy volně plovoucí po povrchu prostoru, jako by v něm ani nebyly 

zakotveny, a bez jejich následného sjednocení (např. pomocí optického přístroje zvaný 

stereoskop, kdy se jednotlivé obrazy skutečně prolnou a zapadnou do sebe tak, aby stvořily 

celek), bez takovéto zkušenosti stereoskopického prolnutí nemůžeme vůbec o světě či díle 

mluvit. Teprve stereoskopickým prolnutím odebereme věcem jejich přízračnost a utvoříme 

z nich svět (podobně je tomu se vzpomínkami, jak uvidíme na příkladu Ricoeurovy 

interpretace Marcela Prousta). Merleau-Ponty rovněž nazývá monokulární obrazy pouhými 

náčrty. Zploštění světa se stává přímo úměrné jeho rostoucí přízračnosti. Přízračné plochy 

zaplňují Dar, jenž se prostorem díla stane teprve propojením oněch ploch, stereoskopickým 

prolnutím jednotlivých obrazů. Bez této dovednosti zůstane pro nás Dar jen prázdným 

neposkládaným světem, textem plným nepropojených ploch díla. 

                                                           

285 Merleau-Ponty, M.: Viditelné a neviditelné, op. cit., s. 17. Existuje oční vada zvaná strabismus, která se může 

objevit v dětském věku a pokud není vyléčena, přetrvává až do dospělosti. Tato vada spočívá právě na 

neschopnosti běžného binokulárního vidění, neschopnosti spojovat monokulární obrazy, které obě oči zachycují 

zvlášť, v jeden stereoskopický obraz. Schopností spojit obrazy v jeden celek můžeme nazvat stereoskopickým 

prolnutím. K této schopnosti bývají děti vedeny různými cvičeními za asistence lékaře. Jednou z metod je práce 

se stereoskopem, na němž se děti učí obrazy mechanicky prolnout. 
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Merleau-Ponty rozšiřuje stereoskopické vnímání na vnímání věci více lidmi: „A ještě 

přesněji: věc vnímaná jiným se zdvojuje: je tu ta, kterou druhý vnímá, ať už odkudkoliv, a je 

tu ta, kterou vně jeho těla vidím já a kterou nazývám pravou věcí – stejně jako druhý nazývá 

pravou věcí stůl, který vidí on, a stůl, který vidím já, odsouvá mezi jevy.“286
 

Paul Ricoeur vychází ve své definici stereoskopie z interpretace Hledání ztraceného 

času Marcela Prousta, které má pro četbu Nabokovova Daru ústřední význam – celý začátek 

Nabokovova románu je inspirován tímto francouzským románem. Podobně je tomu ve 

Ferdydurke Witolda Gombrowicze. Ricoeur se odvolává mj. na proustovskou interpretaci 

Rogera Shattucka: Proust’s Binoculars; a Study of Memory, Time, and Recognition in „A la 

recherche du temps perdu“. Ricoeur upozorňuje na pasáž z románu pro Prousta klíčovou:  

 

Při nějakém popisu lze donekonečna řadit vedle sebe objekty, které tvořily součást 

popisovaného místa, ale pravda započíná teprve ve chvíli, kdy spisovatel vezme dvě odlišné 

věci, stanoví jejich vzájemný vztah, který je ve světě umění obdobou toho, čím je ve světě 

vědy onen jedinečný vztah odpovídající zákonu příčinnosti, a uzavře je do zákonitě se 

řetězících článků krásného stylu; a když tak jako to dělá sám život, srovnáním nějaké kvality, 

která je dvěma dojmům společná, vyabstrahuje jejich společnou podstatu, a aby je oprostil od 

nahodilosti času, spojí oba v jediné metafoře.287 

 

Metaforický vztah slučuje dva objekty v esenci a vymaňuje je z podřízenosti času. „Metafora 

vládne tam,“ dodává Ricoeur, „kde čistě sukcesivní, kinematografické vidění není s to uvést 

do vzájemného vztahu počitky a vzpomínky.“288 Toto „stylistické řešení ve znaku 

metafory“ se v románu protíná s řešením „optickým“, neboť „proustovská optika není přímá, 

ale zdvojená,“ dodává Ricoeur v návaznosti na Shattucka, který charakterizuje Hledání 

ztraceného času jako „stereo-optics of Time“.289 „Styl je pro spisovatele, podobně jako pro 

malíře barva, nikoli otázkou techniky, ale otázkou způsobu vidění,“290 a vidění je podle 

                                                           

286 Merleau-Ponty, M.: Viditelné a neviditelné, op. cit., s. 19. 
287 Proust, M.: Hledání ztraceného času, 6. Čas znovu nalezený, op. cit., s. 496–497. Viz též Ricoeur, P.: Čas a 

vyprávění, 2, op. cit., s. 228, pozn. 100. 
288 Ricoeur, P.: Čas a vyprávění, 2, op. cit., s. 229. Ricoeur sám uvádí ještě další příklad z Hledání ztraceného 

času: „To čemu říkáme realita, je určitý vztah mezi dojmy a vzpomínkami, které nás současně obklopují – vztah, 

který odpadá při pouhém kinematografickém způsobu vidění, takže to se od pravdy vzdaluje právě tím víc, čím 

víc se na ně chce omezit –, určitý jedinečný vztah, který má spisovatel odhalit, aby jeho oba různé členy spjal ve 

své větě navždy v souvislý celek.“ In: Proust, M.: Hledání ztraceného času, 6. Čas znovu nalezený, op. cit., s. 

496; Ricoeur, P.: Čas a vyprávění, 2, op. cit., s. 228. 
289 Ricoeur, P.: Čas a vyprávění, 2, op. cit., s. 229. Viz též pozn. 102 na téže straně. 
290 Proust, M.: Hledání ztraceného času, 6. Čas znovu nalezený, op. cit., s. 503. Viz též: Ricoeur, P.: Čas a 

vyprávění, 2, op. cit., s. 229–230. 
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Ricoeura čtením znaků, které vyžaduje učení. Vidění „jako zkušenost znovu nalezeného 

času“ je „završeno rozpoznáním, které je stopou mimočasového na ztraceném čase“.291 Jde o 

„stereoskopické vidění vybudované na způsob rozpomenutí“.292 „Metafora je v řádu stylu tím, 

čím je rozpoznání v řádu stereoskopického vidění.“293 Můžeme tedy říct, že vidění předchází 

vyprávění, které nás k vidění zase navrací. Vyprávění nás navrací k znovu-viděnému, ale 

rovněž nás v jistém smyslu od viděného vzdaluje – mění jej totiž na znovu-viděné. Stejně tak i 

čtení díla nás k viděnému nejen navrací, ale též nás od něj neúprosně vzdaluje, staví mezi nás 

a viděné vyprávění, a teprve ve stereoskopické jednotě viděného a vyprávěného je možné 

rozpoznání (prohlédnutí). 

Bez schopnosti stereoskopického prolnutí svět zůstane jen prázdným místem, v němž 

plují povrchové obrazy jako pouhé stereogramy, jež namísto skutečných obrazů působí jako 

dvojrozměrné animace. Věci se tak promění ve své přízraky – simulakra. Simulakra nejsou 

zakotvená v hloubce, ale svou lehkostí ulpívají na povrchu. Monokulární vidění ruší 

plasticitu, prostorovost světa a zanechává jen povrch věcí. Simulakrum nemá existenci, má 

jen evidenci, která jako led (krystal) zmrazuje a uchovává obraz existence. Nabízí se otázka, 

jak evidenci (věci) poskládat opět v (její) existenci. 

Rozumění či „rozpoznání“ se neobejde bez časoprostorové mnohopohledovosti, bez 

neustálé přítomnosti kontinua. Metaforou takové přítomnosti může být např. Nabokovův 

román Dar, který je krystalem. Jako krystal působí střídání ich- a er- formy a „rozpoznání“ je 

klíčem k Daru jakožto dílu – Fjodor Konstantinovič rozpoznává Zinu a nakonec nahlédne 

přes nejrůznější klamy smysl své přítomnosti v příběhu osudu (na konci románu). 

„Rozpoznání“ jde ruku v ruce s konečným rozpoznáním čtenáře, že rodiče Ziny jsou ti 

samí lidé, kteří se na začátku románu jeví jako pouhé gogolovské periférní postavy, právě se 

stěhující k nájmu, které vypravěč Fjodor pozoruje. Rozpoznání jde ruku v ruce s poznáním, že 

vypravěčem není nikdo jiný než samotný Fjodor, který píše přítomnou knihu o sobě samém 

(jako je ruka na Escherově obrazu jen jedna, ačkoli je namalována dvakrát – oba obrazy 

musíme propojit v celek) a je jak postavou, tak i vypravěčem, či autorem Nabokovem, jenž to 

vše s úsměvem zpovzdálí sleduje. Rozpoznání jde napříč houštinou nepravých symbolů a 

odkazů, jako je ten hned z počátku knihy – tzv. gogolovská narážka na datum 1. dubna, které 

je automaticky literárními historiky ztotožňováno s narozením N. V. Gogola, je totiž 

aprílovým žertem – Gogol se ve skutečnosti narodil 20. března podle juliánského kalendáře, 
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který v té době v Rusku platil, kdežto 1. duben je dnem jeho narození jen podle kalendáře 

gregoriánského, jenž přišel v platnost až mnohem později. Tak se Gogolovo narození z 20. 

března posunulo na 1. dubna. Dubnové datum může být také odkazem na Eliotovu Pustinu, 

v níž se rovněž střídají perspektivy zobrazení, báseň je koláží a zahrnuje pět kruhovitě se 

uzavírajících zpěvů, stejně jako má pět kapitol i Nabokovův Dar či pozdější Ada. Kapitoly se 

v Daru cyklicky navracejí k sobě. Rozpoznání v Daru funguje jako scelující a jednotící 

princip, kdy si jednotlivé momenty, události a obrazy skládáme ve svět, který je neustále 

přítomný. 

Scény z Daru jsou osamocenými stereogramy v čase a teprve jejich náležitým 

poskládáním vzniká prostor díla jako paměť o světě. Teprve komponováním evidencí 

v podobě stereogramů (snímků), jež jsou jakýmisi simulacemi (simulace vždycky 

předpokládá přepsání původní stopy, její redukci a diferenci, tedy posun), vzniká určitá řeč 

díla, řeč jako simulace existence a evokace jejího zpřítomnění. 

Evidenci, z níž se vytratila veškerá existence, nazvěme „simulací“. Je to obraz, který 

existenci simuluje. Je jakýmsi průhledem paměti do její minulosti. Jde o časovou spojnici, 

jakousi základní časovou strukturu, neboť čas je z jazyka utkán. Simulakrum je vyplněné 

bývalostí a nepřítomností – existence se neprezentuje, ale absentuje. Každá existence se 

nakonec převrátí ve svůj obraz a stane se bývalostí. Obraz plně nahradí existenci. Takový 

obraz je simulakrem a proces „stávání se obrazem“ simulací. 

Základní funkcí jazyka není pak funkce reprezentativní, pojmenovávací, ale funkce 

simulační. Jazyk kromě toho, že pojmenovává, okolní realitu simuluje a uchovává ve své 

paměti. Jazyk vtiskává simulakra do naší mysli. Tak se do nás vtiskává obraz světa, tak my 

sami do toho simulovaného světa utvořeného jazykem vstupujeme a plujeme v něm. Zhroutí-

li se nám jazyk, zhroutí se nám svět. Změnou skutečnosti ve světě měníme jazyk a s ním i 

svět. Je tudíž třeba naučit se dívat dvojitě, uchopit obraz v ambivalenci významů a zachytit 

ono těkání a chvění mezi oběma stavy, takřka nezřetelný pohyb mezi prsty, oběma významy, 

mezi nimiž těká prostor a vytváří skulinu, jakýsi meziprostor, kde se všechno rozpouští. 

 

12. 

Poznání, kdo je Zina, je pro hrdinu klíčové. Ten o ní přemýšlí ve třetí kapitole a 

pokouší se scelit střepy obrazů, které jako všudypřítomné stopy po sobě zanechávala, 

v jednolitý obraz skutečné Ziny: 
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[…] to vše vnímal s trýznivou zřetelností a během dne se mu pak obraz donekonečna opakoval 

v paměti, stával se lenivějším, bledým a nezřetelným, pozbýval života a mechanickým 

opakováním se rozpadal, až se z něj stala jakási roztříštěná mlhavá skica, v níž se z původního 

života nezachovalo už skoro nic […].294 

 

Stále je zdůrazňována nesamozřejmost toho, zda se z nejrůznějších narážek, zmínek i 

klamných stop podaří obraz Ziny stvořit a osmyslit její přítomnost ve svém příběhu – zasadit 

ji do centra smysluplného dění. Každá možnost nalezení přítomnosti zahrnuje v sobě i její 

možnou ztrátu, jako je tomu na šachovnici: 

 

Kdyby si nebyl jist (jako si býval jist u literární tvorby), že uskutečnění záměru již existuje 

v nějakém jiném světě, z něhož jej přenášel do světa tohoto, složitá a vleklá práce na 

šachovnici by byla nesnesitelnou zátěží pro rozum, který by musel připustit – spolu s možností 

uskutečnění – i možnost, že to možné není.295 

 

Nabokov zmiňuje stereoskop na začátku první kapitoly při vzpomínce Fjodora 

Konstantinoviče na svůj odjezd z Ruska: 

 

Je zvláštní, jak vzpomínka dokáže zvoskovatět, jak podezřele krásným se stává cherubín v 

tmavnoucím rámu – podivné, prapodivné jsou cesty paměti. Odjel jsem před sedmi lety […]. 

Jenže čas běží a čest netěší; vzpomínka se buď rozpouští, nebo nabývá mrtvolného lesku, 

takže místo překrásných přeludů nám zbude vějíř barevných pohlednic. Zde nepomůže žádná 

poezie, žádný stereoskop, který s vypoulenýma očima a zlověstným mlčením propůjčoval 

takovou vypouklost kupoli a omýval korzující hosty s karlovarskými hrnečky v rukou tak 

ďábelskou iluzí prostoru, že po této optické kratochvíli mě mnohem více trýznily sny než 

příběhy o mongolských mučidlech.296 

 

Monokulární nebo-li tzv. dvojité vidění (strabismus) je zmíněno opět na konci 

románu, na závěr nikdy neuskutečněného (anebo naopak realizovaného fiktivního) rozhovoru 

během již druhého setkání Fjodora a Končejeva. Mluví Fjodor: 
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„Názor, který mi připadá nejlákavější – že čas neexistuje, že všechno je jakási přítomnost, 

která se jako záře nachází vně naší slepoty –, je zrovna tak zoufale omezenou hypotézou jako 

všechny ostatní. ‚Pochopíš to, až budeš velký‘ – to jsou opravdu ta nejmoudřejší slova, co 

znám. A pokud k tomu člověk dodá, že příroda v době, kdy nás tvořila, měla rozdvojené 

vidění (ach, to prokleté párování, před nímž není úniku: kůň-kráva, kočka-pes, krysa-myš, 

blecha-štěnice), že symetrie ve stavbě živých těl je důsledkem otáčení světů […] a že v našem 

vzplanutí k asymetrii, k nerovnosti, se ozývá úpění po skutečné svobodě, touha vytrhnout se z 

kruhu...“297 

 

Rozpoznat smysl znamená odhalit mimikry, tomuto umění Fjodora učil jeho otec. 

Takovými mimikry jsou i šaty, které Fjodor zahlédne u svých nových domovníků a o nichž se 

mylně domnívá, že patří Zině. Viditelnost se neustále halí, bere na sebe podobu neviditelnosti, 

kterou je třeba proniknout jako zvláštním oparem a mlhavostí. 

 

A potom, když se za zvuků jitra už úplně probudil, se ihned ocital v hustém oparu štěstí, který 

mu zaplavoval srdce, a bylo radostí být naživu, a v mlze doutnala nějaká úžasná událost, k níž 

muselo co nevidět dojít. Jakmile si však představil Zinu, spatřil pouze jakýsi bledý náčrtek, 

z něhož její hlas za stěnou nebyl s to vykřesat život.298 

 

Odhalení viditelnosti se uskutečňuje jazykem, jenž se ve věcech sám rozpouští. 

Nabokov ukazuje, že všechno, co vidíme, jsou jen naše pohledy, odstraňuje jazyk jako 

nástroj, aby vystoupily věci. Jazyk je jenom způsobem vidění (odhalení), stopy jazyka se 

rozpouštějí v obrazech, v paměti, která je živým aktem a souvisí s fantazií. Právě jazyk je 

všudypřítomným oparem, zahaluje i odhaluje viditelnost, je substancí, která v sobě zahrnuje 

jak viditelnost, tak i neviditelnost. V oparu vidíme jazyk, jenž poté, co sám odhalil viditelný 

svět, mizí. Svět je sémiotické prostředí, vyžadující orientaci – takovou orientaci nabízí zase 

jedině jazyk pronikající zahaleností. Vlastně jde o schopnost vnímat, jež často může být 

iluzivní a klamná (mimikry). Nástrojem a způsobem vidění se stává jazyk, který vidí – je 

vidoucí a odhalující. Takový jazyk musí propouštět věci, nechat je vystupovat i mizet, takový 

jazyk je vždy průsvitný a průhledný – transparentní. 

Jazyk potřebujeme k tomu, abychom viděli, abychom mohli rozlišovat a pamatovat si, 

co vidíme. Jazykem se dotýkáme věcí jako tykadly. Najít takový jazyk, který co nejmíň cloní 
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a stíní, se snaží najít Nabokov v Daru nebo v Průzračných věcech (Transparent things, 1972). 

Bělyj používá jazyk jako různobarevné clony, které barví a zakřivují časoprostor. Nabokov 

hledá prostředek jazyka, který by byl co nejvíce čirý, průhledný a průsvitný. Poslední dvě 

synonyma se poměrně často opakují v Daru. 

Jazyk, který se viděním stává, je čirý:  

 

Během celého jara pokračoval [Fjodor Konstantinovič] v tréninkovém programu, sytil se 

Puškinem, vdechoval Puškina – čtenářům Puškina se zvětšuje objem plic. Učil se přesnosti 

slov a absolutní čistotě jejich spojování, dovedl průzračnost prózy až k jambu a potom ho 

překonával […].299 

 

V Daru se často objevují synonyma čirosti – průhlednost a průsvitnost, poukazující jednak 

k výše zmíněnému pojetí jazyka, jednak k již vytvořenému dílu, jež má podobu krystalu. Toto 

téma vyvrcholí v pozdější, anglicky psané novele Transparent things. 

 

13. 

Vladimir Nabokov v Daru mění často perspektivu z trojrozměrné na dvojrozměrnou: 

„Otec vylezl na skálu a hledá místo, kde by upevnil karbidku pro lov nočních motýlů. 

Odtamtud v čínské perspektivě (shora) vidí na dně hlubokého úžlabí ve tmě průhlednou 

červeň táborového ohně […].“300 

Vzpomínky i snaha prohlédnout za houštinu jevů – jako by odkrývaly tušený čtvrtý 

rozměr, který je vždy ukryt za naším:  

 

Vím, že smrt sama o obě nijak nesouvisí se sférou posmrtného života, neboť dveře jsou pouze 

východem z domu, a nikoli součástí jeho okolí jako strom nebo návrší. […] A znovu: 

nešťastná idea putování, které lidský rozum dávno přivykl (život jako cesta), je hloupá iluze: 

nikam nejdeme, sedíme doma. Zásvětí nás obklopuje stále a vůbec se nenalézá na konci nějaké 

pouti. V pozemském domě jsou místo oken zrcadla; dveře jsou až do určité doby zavřené, ale 

škvírami proudí vzduch.301 

 

V Daru, stejně jako v jiných románech, najdeme detailní popisy přírody, které 

nesvědčí pouze o drobnokresbě, ale také o neustálém přibližování hlediska vypravěče, které 

                                                           

299 Ibidem, s. 113. 
300 Ibidem, s. 138. 
301 Ibidem, s. 348–349. 



149 

 

připomíná nájezdy oka kamery. Podobně jsou vylíčeny městské scenerie – vypravěč sám sebe 

provází, jako svého hrdinu (zcizení pomocí použití er-formy) po ulicích nebo v parku, poté se 

zničehonic vždy zastaví a detailně zabere výsek reality: „Nad vchodem do kina se tyčila 

z kartónu vyřezaná černá příšera na vyvrácených chodidlech, s mazancem kníru na bílém 

obličeji pod buřinkou a ohnutou špacírkou v ruce.“302 Jedná se pravděpodobně o filmový 

poutač na Chaplina, což není nikde v textu uvedeno. Poutač svojí blízkostí útočí na okolí, jako 

by je chtěl ovládnout. Patří stejně jako mimikry v přírodě mezi jevy, které vábí, klamou a 

svým zevnějškem ohrožují okolní realitu. 

Nabokov staví před zraky hrdiny i čtenářů vnějšek, klamný a iluzivní povrch, jakýsi 

obal věcí. Právě s touto autorskou technikou detailního záběru, stejně jako s motivem 

uchování, konzervování obrazu (fotografie) souvisí téma i kompoziční princip vivisekce. 

Vraťme se k ukázce, ve které Fjodorův otec jako botanik cestuje Asií a Fjodor jej ve svých 

představách provází: 

 

Jednou v zimě, když jsme přecházeli po zamrzlé řece, jsem si z dálky všiml řady tmavých, 

napříč rozmístěných předmětů, mocných rohů dvaceti divokých jaků, zaskočených při 

přechodu náhle se tvořícím ledem; jeho tlustým křišťálem byla jasně vidět znehybnělá 

vznášející se těla; překrásné hlavy zvednuté nad led by vypadaly jako živé, kdyby jim už ptáci 

nevyklovali oči; a kdovíproč jsem si vzpomněl na tyrana Siou-sina, který ze zvědavosti páral 

břicha těhotných žen, a když jednoho chladného rána uviděl, jak nosiči přecházejí přes brod 

potoka, nařídil jim uřezat nohy v holeni, aby se podíval, v jakém stavu se nachází kostní 

morek.303 

 

Filmovost záběru je zřejmá dnes každému člověku, z něhož se stal postupem času 

divák. Filmový záběr konzervuje a uchovává, ohraničuje a potvrzuje v sobě obraz, aby mohl 

být uchován navěky ve své strnulé a nehybné poloze. Rozříznutí nohou nosičů v holeni na 

místě, kam jim sahala voda, která sama jako by jejich nohy krájela, upomíná na iluzivnost 

obrazu, za jehož rozříznutou a odchlípenou plochou se ještě nachází jakýsi vnitřek, avšak 

zcela postrádající smysl bez zachování a uchování vnějšku. Smysl se naopak nachází na 

povrchu. Tak je tomu i v novele Kamera obskura. 

Nabokov vůbec věnuje pozornost reklamním obrazům, stejně jako filmu a fotografii. 

Reklama svojí plochou působí jako zvětšenina, monstrum okupující svět, a dostává se i do 
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vzpomínek – v paměti působí jako obraz a podobá se tím zmrzlým jakům v ledu: „Náhle se 

otevřely dveře – vešla matka, usmívala se a v ruce držela jako halapartnu dlouhý hnědý 

balíček. Z něho se vynořila tužka značky Faber o půlmetrové délce a přiměřené tloušťce: 

reklamní obr, který ve vodorovné poloze visel ve výloze a kdysi vzbudil moji vrtošivou 

lačnost.“304 

Podobně působí zvuky, které ve své obnažené podobě útočí na člověka a zbavené své 

podstaty i souvislosti s původním kontextem, vymaněny a vytrženy ze svých mezí se náhle 

zvětšují a ohromují jej: „V místy řídnoucí dřímotě k němu doléhaly zvuky úklidu; náhle se na 

něho zřítila zeď: to u jeho dveří sjel a práskl sebou smeták.“305 

Opakem této tendence je oddálení pohledu a soustředění se na kontury věcí viděných 

jakoby zdálky, což odhaluje jejich iluzivnost:  

 

A v tu chvíli začali všichni ponenáhlu blednout, vlnit se bezděčným nepokojem mlhy – a pak 

mizet úplně; jejich obrysy, vinoucí se osmičkami, se rozplývaly ve vzduchu, ale tu a tam se 

stále ještě třpytily zářivé tečky – přívětivá jiskra v oku, záblesk náramku; na okamžik se ještě 

vrátilo napjatě svraštěné čelo Vasiljeva, který tiskl něčí vzápětí už rozpouštějící se ruku, a 

úplně naposled proplula kolem pistáciová sláma s hedvábnými růžičkami (klobouk Ljubov 

Markovny), a pak všechno zmizelo a do obývacího pokoje plného dýmu zcela nehlučně vešel 

v pantoflích Jaša […].306 

 

Spatřené věci působí jako ohlasy, ozvuky původně zakoušené přítomnosti skutečna, 

jež se začíná pomalu měnit ve zcela jiný výjev. Oko pozorovatele se vzdaluje, jako se 

vzdaluje kamera, a připravuje se na další scénu. Zároveň se scéna dokáže proměnit ve svoji 

imitaci, reálná krajina v dvojrozměrný akvarel: „Pokud se v aleji pod nohama chvěly prstence 

horkého světla, pak se v dálce dozajista táhl napříč tlustý sametový pás, za nímž se opět 

objevilo oranžové síto, zatímco ještě dál, v samotných hlubinách, houstla hutná černota, která 

by při přenesení na papír uspokojovala akvarelistovo oko jen tak dlouho, dokud by barvy byly 

mokré, takže by musel klást vrstvu za vrstvou, aby zachoval její krásu – vzápětí uvadající.“307  

Zvláštní perspektivu v románu představuje fotografie, evokující pocit vzdálenosti i 

prchavé vzpomínky. Na ni navazuje v jiných románech fenomén filmu (Lolita, Smích ve tmě). 

Fotografie předmět zároveň vzdaluje i zpřítomňuje, ale vždy mezi sebe a diváka klade nástroj: 
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Ale pozor – rád vzpomínám na to, co napsal můj otec: „Při pozorování dění v přírodě je nutno 

vystříhat se toho, aby nám v průběhu sebepečlivějšího pozorování rozum, ten žvanivý 

dragoman, který vždycky běží napřed, podsouval vysvětlení, jež potom začnou nepozorovaně 

ovlivňovat a zkreslovat samotný průběh pozorování: tak na pravdu padá stín nástroje.“308 

 

Tak na naši vzpomínku dopadá stín fotoaparátu, stejně jako žánru pamětí. Fotografie i 

memoáry se stávají úschovnou paměti – podobně led uchoval jaky. Fotografie strukturuje 

paměť a fotografování se stává aktem uchovávání a pořádání viditelnosti. Tato viditelnost se 

však uchovává na úkor zmizení původního objektu, uchovává se jako iluze. Jako by obraz 

nahradil samotnou událost, zvětšil i zvěčnil její přítomný vnějšek, kdežto samotnou událost v 

její stereoskopičnosti navždy odsunul mimo. Svět zastřený fotografiemi, filmem a reklamou, 

se stal vnějším, stal se iluzivním stereogramem světa, jeho simulací. 

Fotoaparát zachytí bezprostřední budoucnost, kterou před sebou vidíme, avšak na 

fotografii se nám vždy jeví jako minulost. Fotografie, kterou si prohlížíme, v sobě zahrnuje 

náš minulý pohled na budoucnost, její blízké očekávání. Fotografie zachycuje minulý 

okamžik naší bezprostřední budoucnosti a na tento okamžik se zpětně díváme jako na 

rekonstrukci naší minulé perspektivy bezprostřední budoucnosti. Fotografie si na nás stále 

minulý pohled na očekávání budoucnosti vynucuje, přestože objekt fotoaparátu (předmět 

fotografie) tu již dávno není. Fotoaparát i film zmrazují obraz („jaci v ledu“), znehybňují ho, 

vytvářejí z něj imitaci a podvrh. Zmrzlý obraz má však svou fascinující krásu, stává se 

krystalickým, ztuhlým jako led. Podobá se mimikry, rovněž vystavěným na iluzi podvrhu a 

záměny, které nastavují okolí klamnou tvář záblesků, aby zakryly svou skutečnou existenci. 

Klamné záblesky se podobají nastaveným zrcadlům, která nepřátelskému návštěvníku a 

vetřelci odrážejí jeho představy. Vetřelec tak vidí přesně to, co očekává a vidět chce. Jde 

vlastně o stejný princip, jak jej popisuje vypravěč, který cituje fiktivního francouzského 

filosofa Delalandeho: „V pozemském domě jsou místo oken zrcadla; dveře jsou až do určité 

doby zavřené, ale škvírami proudí vzduch.“309 

Fjodor nechce uchovat jenom obraz otce, ale zároveň jeho hlas310 – paměti se mu 

stávají dokonalou camerou obscurou, laternou magikou, aparátem, který trvale zachytí 

oživlou látku otce,311 jehož díky tomu Fjodor dokáže udržovat stále při životě a možná jej i 

                                                           

308 Ibidem, s. 372. 
309 Ibidem, 349. 
310 Ibidem, s. 131. 
311 O Pozvání na popravu, které s Darem souvisí (Nabokov na obou románech pracoval současně), píše Renate 
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vzkřísit (takový „stroj“ se stává protikladem k perpetuu mobile Nikolaje Gavriloviče 

Černyševského),312 Fjodora provázejí hrůzné představy a sny o oživlém dvojníkovi, jakési 

umělé bytosti a figuríny. Podobné postavy se objevují v povídkách Bruno Schulze. 

Na konci románu se Fjodorovi ve snu zjeví mrtvý otec, jenž jako by se vrátil přímo 

z podsvětí. Nabokov využívá dekadentní „estetiku umělého“ a prodlužuje tak tradici 

romantismu až k vlastní tvorbě. Oživení otce a vzpomínka na něj souvisí s Fjodorovým 

strachem z vlastní popravy a rovněž s fiktivní popravou Nikolaje Černyševského313 ve 

vloženém románu. Poprava je tématem Daru, stejně jako Pozvání na popravu. Na pranýři se 

tu ocitá ruská literatura i emigrace, ostatně žánr zamýšleného Daru charakterizuje Zina jako 

„autobiografii s hromadnými popravami dobrých známých“:314 „Srdce mu pukalo jako 

odsouzenci před popravou, jenže ta poprava byla zároveň štěstím, před jakým bledne život, a 

on nebyl s to pochopit odpor, který zakoušel kdysi dávno, když se mu v narychlo vystavěných 

snech zjevovalo to, k čemu teď docházelo ve skutečnosti.“315 

Otec ve snu je zmrazeným obrazem (podobně jako jím byli jaci v ledu), jehož může 

vzkřísit jedině vzpomínka. Fjodorovo setkání s otcem ve snu je setkáním vlastního obrazu 

s obrazem otce v cameře obscuře. Opět jsou zde připomenuty příkrovy paměti a již rovnou 

dány do souvislosti s ledovou krustou: „[…] potom [otec, pozn. MO] opět promluvil – a to 

znovu znamenalo, že všechno je, jak má být, že to je skutečné vzkříšení, že tomu jinak být 

nemohlo, a také že má radost – ze svých úlovků, svého návratu, ze synovy knihy o něm –, a 

v té chvíli konečně pukly ledy, protrhla se mračna, a otec s důvěřivou radostí rozevřel 

náruč.“316  

Obraz otce je hyletický. Je látkou, která se může vzkřísit.317 Nabokov zde navazuje na 

stejné téma, jakým se zabýval v Pozvání na popravu, napsaném ve stejné době jako Dar. V 

této novele je zatčen a popraven Cincinnatus C. a jeho obraz vzkříšen na konci románu. V 

Daru se toto téma vrací ve vraždě otce a v jeho zjevení ve snu či v neuskutečněné popravě 

Černyševského a jeho nezasloužené posmrtné slávě. Navíc Fjodor 

                                                           

Lachmann: „Psaní samo lze vyložit jako vysvobozující akt, zaměřený proti smrti. Nabokov je inscenuje za účasti 

všech faktorů, jež se na psaní podílejí. Přede-psaný čas – čas zobrazený v ubývající tužce – je čas uplývající k 

popravě. Pahýl píše poslední slovo ‚smrt‘ a přeškrtává je. Text, který dementuje svůj vlastní konec, se stává 

dvojníkem píšícího, garantujícím nesmrtelnost, a převrací tak symbol psacích potřeb: čím více ubývá tužka, hylé, 

tím víc roste pneuma píšícího ve stopě škrtu.“ In: Lachmann, R.: Memoria fantastika, op. cit., s. 105–106. 
312 Nabokov, V.: Dar, op. cit., s. 246. 
313 Ibidem, s. 317. 
314 Ibidem, s. 411. 
315 Ibidem, s. 399–400. 
316 Ibidem, s. 400. 
317 K pojmu hylé u Andreje Bělého, Vladimira Nabokova a Bruno Schulze aj. viz Lachmann, R.: Memoria 

fantastika, op. cit. 
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„nepopraví“ Černyševského, ale jeho zkreslený obraz hrdiny, aby jej demytizoval a vzkřísil 

adekvátní obraz slabocha a smolaře. 

Zmrazený obraz je vždy evidencí. Jde o uchování a konzervování původního světa 

v paměti, toho, co nás již minulo. Zásoba obrazů, kterou máme k dispozici, jako by byla právě 

touto zmrzlou existencí – proměněnou v evidenci. Jako by to, co již jednou bylo, tu nyní bylo 

přítomné jen jako minulá existence, obraz, jenž je zároveň přítomnou evidencí. Minulou 

existenci můžeme nahlédnout jen jako obraz, jako přítomnou evidenci – jedině ta nám může 

něco sdělit o uplynulé existenci. Minulá existence a přítomná evidence tak vytvářejí základní 

spojnici, jakousi mentální strukturu pro porozumění světu, bez této základní osy by světu 

nešlo rozumět. V této základní struktuře světa se též pohybuje celé dílo Vladimira Nabokova. 

 

14. 

Jedním z prostředků uchování paměti je fotografie, která může zmizelou existenci v 

podobě obrazu nejrůzněji deformovat a vytvářet z ní umění i kýč (pošlosť). Nabokov si se 

změnami perspektiv prostoru pohrává, jednou z nich, kromě neustálých proměn v perspektivu 

čínskou nebo reklamní poutač, je právě fotografie. Ač v době napsání Daru barevná fotografie 

již existovala, přesto si fotografie zachovala v sobě punc černobílého kontrastu, vyvolávající 

v divákovi zdání autentičnosti. Může to souviset s rozšířením umělecké fotografie v době, kdy 

byla převážně černobílá. Fotografové jako Nadar, Man Ray, Alexandr Rodčenko, Aaron 

Siskind, Edward Steichen, Alfred Stieglitz, Paul Strand či Edward Weston používali zejména 

černobílou fotografii nebo její kolorované varianty. Zvláštní místo zaujímala fotografie 

dokumentární (Jacob Riis, Walker Ewans či August Sander). Fotografové jako August Sander 

nebo Adam Clark Vroman se pokušeli o jakousi inventarizaci světa. Od roku 1911 vytvářel 

Sander „fotografický katalog německého národa“,318 jehož knižní verze vyšla roku 1929 

(Tvář doby, Anlitz der Zeit). Susan Sontagová ve své knize O fotografii  připomíná, že 

s inventarizací pomocí fotografie se začalo již v roce 1839, tedy v roce, kdy si Louis Daguerre 

patentoval daguerrotypii. Inventarizace je samotným principem fotografování světa. 

„Shromažďovat fotografie znamená shromažďovat samotný svět,“319 píše Sontagová a 

dodává: „Fotografovat znamená přivlastňovat si fotografované.“320 Fotografie se zmocňuje 

obrazu, uchopuje si právo jej vlastnit a vytvářet z něj záznam o proběhnuté události. Doklad o 

jejím stavu a minulé existenci. Tak se z touhy po uchování obrazu minulé existence a po 

                                                           

318 Sontagová, S.: O fotografii, op. cit., s. 58. 
319 Ibidem, s. 9. 
320 Ibidem, s. 10. 
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reflexi zkušenosti stává inventarizace, která se zaměřuje na důkaz. „Fotografie podávají 

důkazy. Něco, o čem víme z doslechu a o čem pochybujeme, se zdá být potvrzeno, vidíme-li 

to na fotografii. V jedné variantě svého užití může být fotografický záznam usvědčujícím 

důkazem. Od svého využití při vražedném zátahu pařížské policie proti komunardům v červnu 

1871 se fotografie staly pro moderní stát užitečným nástrojem dohledu a kontroly nad stále 

mobilnějším obyvatelstvem.“321 

Toto využití fotografie jako kontroly a průkaznosti samozřejmě samotný fenomén 

fotografie nevyčerpává, ale spíše vystihuje dovršení proměny epochy, která se z klasické 

změnila v moderní, jak o tom píše ve své knize Dohlížet a trestat Michel Foucault. Obdobnou 

snahu po evidenci jako kontrole a průkaznosti vyjadřuje kupříkladu sjednocení evropského 

času na konci devatenáctého století.322 Co je však důležitější, v moderní době se z evidence 

jako fenoménu uchovávajícího minulou existenci stává postupně fenomén dohlížení, kontroly 

a moci, neboť fotografie vládne průkazností, na kterou se začne pozorovatel orientovat a na 

niž všechno redukuje. Taková touha po evidenci jako kontrole a současně neschopnost tuto 

kontrolu nad existencí udržet je zachycena v Nabokovově novele Zoufalství a v románu Bledý 

oheň. 

 

15. 

Nikolaje G. Černyševského z románu Dar po celou dobu provází neschopnost jako 

základní ladění jeho životního příběhu:  

 

V popisech jeho nesmyslných pokusů, v jeho komentářích k nim, v té směsici nevědomosti a 

mudrování se již projevuje ona sotva postřehnutelná, avšak osudová chyba, která dodávala 

jeho pozdějším projevům tak trochu nádech šarlatánství; nádech zdánlivý, jelikož nesmíme 

zapomínat, že to byl člověk přímý a pevný jako dubový kmen, „nejčestnější z čestných“ (jak 

se vyjádřila jeho manželka); ale takový už byl osud Černyševského, že všechno se obracelo 

proti němu: ať se dotkl čehokoli, na světlo vycházelo – ponenáhlu, s krajně jedovatou 

nevyhnutelností, něco naprosto protichůdného jeho představě.323 

 

Jinými slovy, po celý život provází Černyševského všudypřítomná ironie, která 

převrací veškerý smysl jeho počínání a znehodnocuje vše, nač sáhne. Podobá se tak trochu 

                                                           

321 Ibidem, s. 11. 
322 Hilský, M.: Modernisté. Torst, Praha 1995, s. 15–19. 
323 Nabokov, V.: Dar, op. cit., s. 246. 
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Lužinovi s tím rozdílem, že u Lužina, který je extrémně nepraktický a doslova neschopen 

života (podobně jako Kafka v očích Jesenské anebo Oblomov v očích Olgy a Štolce), 

posvěcuje všechno jakýsi všudypřítomný smysl, jenž naopak Černyševskému chybí. Oproti 

Lužinovi, kterého provází jeho talent, provází Černyševského průměrnost. Přesto oba jsou 

smolaři. Kdesi na horizontu jejich životů se vždy rodí výsměch jako protiklad jejich záměrů, 

jenž jim pádí vstříc o to rychleji, oč oni sami marně usilují vymanit se z pout konvencí, 

stereotypů a předsudků. Takovým antipodem je například Quilty z románu Lolita, jenž jako 

by vznikl jako nezáměrný důsledek Humbertova Humbertova činu. S jistou nadsázkou 

můžeme říct, že jakmile Humbert Humbert nasedá s Lolitou do auta, rodí se Quilty. Jenže 

Quilty se rodí již ve chvíli, kdy Humbert Humbert začíná psát svůj deník. Rodí se vždycky 

jako protějšek vypravěče a hrdiny. Rodí se na horizontu vyprávění a snad dokonce o trochu 

dál za ním, zprvu pouze jako tušení možnosti Humbertova Humbertova zločinu, ale vzápětí, 

kdy Humbert Humbert překračuje normy chování, překračuje i on horizont a nechává se 

spatřit – posílá mu své matoucí znaky, mimikry (jako jsou ty v románu Dar), jimiž jedině 

může být zpozorován. Vzájemný pohyb Humberta Humberta a Quiltyho, stejně jako Shada a 

Kinbota z Bledého ohně, je pohybem reflexe. Jakýkoli čin a událost rodí ve světě svůj 

protějšek, zločin. Připomíná se romantická ironie, avšak zrůdně zneužitá proti svému tvůrci. 

Reflexe u Nabokova se naprosto proměněna vrací zpátky ke svému nositeli (k Humbertovi 

Humbertovi i Kinbotovi), jako se vrací Černý mnich Antona P. Čechova ze stejnojmenné 

povídky. 

Hrdina v Lolitě rovněž usiluje o to, aby se ztratil ze světa, vypadl ze hry klamných 

zdání jako Lužin. Aby zmizel a rozplynul se v oparu věcí, tedy ve své vášni k Dolores Haze 

alias Lolitě. Tato vášeň je tragickým pokusem o návrat ztraceného času dětství a první lásky, 

pokusem nazřít a uchopit vlastní minulost, spolu s její náhražkou, která je podvrhem. 

Pokusem znovu dosáhnout stavu nevinnosti, kdy věci samy povstávaly jako fenomény. To je 

však nemožné, návrat nevede k průhledu a transparentnosti věcí, ale jen k jejich dalšímu 

přeskupení či ke zrození významů nových v podobě Quiltyho, který zcela maří původní 

smysl. Nabokov zpracovává ironii jako neustálou a groteskní proměnu lidských činů 

v nechtěné a nezamýšlené důsledky. Ty působí jako karikatury původních záměrů a tato 

ironizace je dovedením romantické ironie k absurditě. Lidská existence je v podstatě ironická, 

protichůdná a paradoxní, usiluje o štěstí a snaží se zabydlet ve světě, jenž má spíše tendenci 

člověka ze sebe vypuzovat, než se mu stát trvalým domovem. Je postavena na paradoxu: 

rozvrhování času do budoucna směřuje k vlastní zkáze, třpytící se na každém horizontu 



156 

 

budoucnosti, kterou naděje vytváří. Většinu Nabokovových hrdinů čeká v životě zásadní 

zlom, zkáza, anebo zkouška, která si jako oběť vynutí hrdinův život.  

Nikolaj Černyševskij snižuje každou hodnotu. Všem činům dává politický rozměr a 

redukuje umění na pouhou reprodukci života: „Umění je tudíž náhražkou života nebo ortelem 

nad ním, ovšem v žádném případě mu není rovno.“324 Umění jako reprodukce života a věrná 

kopie předpokládá dokumentární charakter umění, jež podobně jako dokumentární fotografie 

mylně vyzdvihuje tu rovinu, která se týká evidence ve smyslu fixace, a tedy 

manipulovatelnosti, kontroly a vlastnění existence. Ovšem právě dokumentární fotografie se 

stávají díky proměnám času čímsi nepatřičným, poetickým a surrealistickým, jako by 

skutečnost sama chtěla princip dokumentárnosti vystavit posměchu, jenž je ve fotografii jako 

vrstva trvale přítomen, avšak nikdy na něj není zredukován. Na to ostatně poukazuje i Susan 

Sontagová ve své kritice surrealismu: „Ve víře, že obrazy, které hledají, přicházejí 

z nevědomí, jehož obsah pokládali jako oddaní freudisté za věčný a neměnný, nepochopili 

surrealisté, co je nejkrutějším způsobem proměnlivé, iracionální, nejméně přizpůsobitelné, 

nejtajemnější, totiž sám čas.“325 

Cosi podobného dělá i Fjodorův Černyševskij. Snaží se umění uvěznit do čistě 

dobového a společenského habitu, aniž by si uvědomil nesmyslnost svého počínání, která 

vtiskává každému jeho činu pečeť absurdity. V protikladu k jeho počínání stojí 

paradokumentární vyprávěcí styl samotného Fjodora, jenž svými postupy, jako jsou montáž a 

citace, paroduje dokumentární styl. 

 

16. 

Alexandr Jakovlevič Černyševskij, jmenovec Nikolaje Gavriloviče, se jako starý 

člověk na konci svého života loučí pohledem se vším, co pro něj z okolí ještě zbývá. Již není 

pro něj důležité to současné, které se ho již netýká, ale jedině to minulé, které je pro něj náhle 

přítomné. Jen nezasvěceným divákům, kteří po něm stále něco neúprosně požadují, se může 

zdát, že jeho pohled vyhasl. On je však pouze obrácen dovnitř, do propasti svého počátku a 

rození smyslu, kde minulé je vždy přítomné a současné jen pomíjivé. Vzdaluje se svému okolí 

a blíží sám sobě. Takové je i umírání Andreje Bolkonského ve Vojně a míru. On sám pro své 

okolí mizí a převrací se v obraz, jenž se uchoval v minulosti.  

                                                           

324.Ibidem, s. 269. 
325 Sontagová, S. O fotografii, op. cit., s. 54. 
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Většina hrdinů Nabokovových románů putuje vstříc smrti. Smrtí Alexandra 

Jakovleviče Černyševského se setkáváme s „fiktivním francouzským spisovatelem 

Delalandem, podstatou jehož učení je ‚spění ke smrti‘“:326  

 

V životě vlastně nic nebylo, kromě přípravy ke zkoušce, na niž se člověk stejně připravit 

nemůže. „Umělec nebo neumětel – umírat je stejně ukrutné pro všechny.“327 

 

Jméno „fiktivního“ francouzského filosofa se objevuje také v románu Pozvání na 

popravu, jenž nejen časově, ale i tematicky souvisí s posledním Nabokovovým rusky 

napsaným románem. Spisovatel pracoval, jak jsem napsal, na obou románech současně. Motto 

z Delalanda v Pozvání na popravu zní:  

 

Comme un fou se croit Dieu[,] nous nous croyons mortels.  

DELALANDE 

Discours sur les ombres328 

 

Nabokov lidskou smrtelnost prodlužuje v nesmrtelnost obrazu – minulá existence se smrtí 

překlápí v evidenci obrazu, která jediná je přítomná v podobě vzpomínky. 

V této Rozpravě o stínech, jak je v českém vydání Daru přeloženo fiktivní dílo 

Delalanda Discours sur les ombres, se ukazuje konstantní motiv propojující Pozvání na 

popravu, Dar a Lolitu. Ve slově „ombres“ se totiž ukrývá symbolika použitá později v Lolitě 

jako aluze odkazující zpátky k Pozvání na popravu a Daru. Jméno hlavního hrdiny Humbert 

Humbert je totiž utvořeno ze stejného základu: „hombre“ – znamená francouzsky člověk, v 

němž se vždy skrývá jeho stín – „ombre“, který jej všude doprovází, také proto je 

Humbertovo Humbertovo jméno zdvojeno. Stejně jako jméno Delaland, kromě toho, že snad 

může odkazovat i na skutečného filosofa, může být též aluzí na postavu Lelanda z Proustova 

Hledání ztraceného času. 

                                                           

326 Nabokov sám v anglickém vydání Daru přiznal, že si Pierra Delalanda vymyslel, avšak Oleg Dark 

v komentáři k ruskému vydání Daru uvádí, že by prototypem tohoto fiktivního filosofa mohl být francouzský 

filosof Pierre-André Lalande (1867–1963), jenž za samotný princip skutečnosti považoval „spění ke smrti“. In: 

Dark, O.: Primečanija. In: Nabokov, V.: Dar, op. cit., s. 444. 
327 Nabokov, V.: Dar, op. cit., 350–351. 
328 „Tak jako blázni věří, že je bůh, tak my věříme, že jsme smrtelní.“ (Delalande: Rozprava o stínech). In: 

Nabokov, V.: Pozvání na popravu. In: Idem: Lužinova obrana / Pozvání na popravu, op. cit., s. 169. V českém 

vydání bohužel chybí čárka. 
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Fjodor pracuje s obrazem spisovatele Nikolaje Gavriloviče Černyševského a jeho 

deformovaný a mytizovaný portrét využije ve svém románu Život Černyševského. Montáží 

událostí, dobových i fiktivních citátů, vytváří jakýsi hyperreálný dokument. Tím odkazuje 

nejen k ruské literární, výtvarné a filmové avantgardě (Pilňak, Šklovskij, Rodčenko, 

Ejzenštejn, Vertov), ale zároveň tuto metodu používá subverzivně jako princip, který odhalí 

svou vlastní absurdnost. Tím, že konfrontuje jednotlivé Černyševského výroky navzájem a 

dává je do souvislosti s jeho „svatým životem“, jejž pod nejrůznějšími maskami komentuje 

(třeba neexistující kritik Strannolubskij), vytváří z Nikolaje Černyševského komickou 

postavu, podobající se Akakiji Akakijevičovi z Gogolova Pláště. Odstraňuje jeho 

zidealizované rysy, shazuje ho tak z piedestalu, na němž trůnil (viz povídku Zapomenutý 

básník), a dobírá se tak jeho lidskosti – z morálního hrdiny se pojednou stává tragická 

postava, směšný hrdina Dostojevského románů. Fasáda je rozbita a před námi stojí obnažený 

člověk, který trpí. Mottem Života Černyševského by mohl být výrok Akakije Akakijeviče 

z Gogolova Pláště: „Nechte mě být. Proč mi ubližujete?“329 

Montáž odkazuje k modernímu věku a jako žánr uměleckého dokumentu není 

postavena na vyprávění, ale na demonstraci – na prezentaci událostí. Vypravěč se stává  

pozorovatelem a komentátorem, jenž svým ironizujícím odstupem vytváří v čtenáři dojem, že 

se před ním odvíjí film ze života Černyševského, který zpovzdálí komentuje nezaujatý člověk. 

Všechno je to ovšem klam – kulisy nejsou skutečné, jsou jen z tehdejších citátů a jejich 

falzifikací vystavěny. Osvětlit člověka zpětně z jeho díla není možné, přesto čtenář na tuto hru 

přistupuje. O cosi podobného se pokusil Orson Welles ve svém nejslavnějším filmu Občan 

Kane (1941). 

Obraz je vždy mocenský a souvisí s odkazem, který chce člověk po sobě zanechat. 

Michel Foucault v rozhovoru s H. Dreyfusem a P. Rabinowem z roku 1983 (O genealogii 

etiky) poukazuje na techné tú biú starověkých Řeků: „Pro nás existuje umění a umělecké dílo 

pouze tehdy, pokud z něho cosi uniká smrtelnosti svého tvůrce. Ve starověku se techné tú biú 

vztahuje naopak na tu pomíjivou věc, kterou je život toho, kdo se mu věnuje jako svému dílu, 

i když v lepším případě za sebou zanechává jen stopu nebo znamení dobré pověsti. To, že 

život, protože je smrtelný, má být uměleckým dílem, je důležité téma.“330 

                                                           

329 Gogol, N. V.: Plášť. Přel. A. Nováková. In: Idem: Povídky. Přel. J. Fromková, P. Křička, E. Moisejenková, A. 

Nováková, P. Voskovec. Odeon, Praha 1975, s. 531. 
330 Foucault, M.: O genealogii etiky. Nástin postupujícího díla. Přel. S. Polášek. In: Idem: Myšlení vnějšku, op. 

cit., s. 274. 
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Pověst (vyprávění) je oproti obrazu postavena na zdůraznění ctnosti, která nás přerůstá 

a mění se v pověst za hranicemi naší smrti. Pověst sama je však pomíjivá. Stárne a mizí spolu 

s člověkem a po jeho smrti doznívá jako jeho závěrečný akord. Ctnost člověka se tak udržuje 

jenom vzpomínkou, aktem paměti. Není uzavřena do nesmrtelného a nehybného díla, 

hermeticky uzavřeného před časem, ale naopak mu podléhá. Zatímco člověk, který chce mít 

svůj obraz pevně ve svých rukou, s ním manipuluje, stejně jako dědicové tohoto obrazu, jeho 

vykladači. Rekonstruovat skutečnou tvářnost člověka a vymanit jej z vězení nehybného 

obrazu předpokládá umění stvořit obraz jiný, parodický, jenž by předchozí rušil. 

Nabokov však ukazuje důležitost rovnováhy existence a evidence. Smysl jako by 

spočíval v neustálé hře souladu mezi existencí a evidencí. Jako bychom byli na svět vrženi jen 

kvůli svým obrazům, které po sobě zanecháme. Avšak neadekvátní překlopení života v obraz, 

obraz vyprázdněný a bezmocný, vržený napospas neporozumění, jej může jedině deformovat. 

Vypravěč Fjodor nabízí alternativu pro život Černyševského, jakou by byla skutečná 

poprava, jež by mu vynesla brzkou slávu i satisfakci, život by byl dál nesen pověstí. Poprava 

se však nekonala.  

 

Jen co ho odvezli na Sibiř, začala se do jeho živého obrazu zvolna vkrádat tlapa zapomnění. 

Ach ano, jistě: „Připijme na autora románu Co dělat?…“ Jenže my připíjíme na minulost, na 

minulý lesk a mámení, na velký stín – ale kdo se napije na zdraví třesoucího se stařečka 

postiženého tikem, který kdesi v dálavách vyrábí humpolácké papírové lodičky pro jakutské 

děti? Tvrdíme, že jeho kniha vytáhla a shromáždila v sobě veškerý žár jeho osobnosti – žár, 

který se nevyskytuje v jejích bezradně rozumových strukturách, ale jako by se skrýval mezi 

slovy (jako bývá horký jenom chléb) a časem se nutně musel vytratit (jak jenom chléb dokáže 

ztvrdnout). V dnešní době se zdá, že jen marxisté jsou ještě schopni zajímat se o iluzorní etiku 

obsaženou v té mrtvé knížečce.331 

 

Pověst byla nahrazena konstrukcí, bez porozumění intimitě Černyševského života, 

která mu neodpovídala. Tak i to jediné, co bychom mohli mít ve své moci, naše obrazy, nám 

spolu s našimi životy definitivně unikají. Neboť dávno nejsou postaveny na vzpomínání, ale 

na absenci vzpomínky. Na vymanění se z aktu paměti, již zajišťovalo vyprávění. Na ztrátě 

člověka a jeho nahrazení dílem v podobě artefaktu, jenž je pouhou reprezentací existence. 

Artefakt je postaven na naprosté evidenci, která existenci nahrazuje. Vzpomínky a paměť 

byly na vyprávění založeny, byla to pověst, která člověka nerušila v čase, ale zaručovala mu v 
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něm jeho pohyb jako součást přítomnosti i minulosti. Díky pověsti se mohl člověk zpětně 

dotknout své i cizí zmizelé existence. Avšak od chvíle, kdy se vyprávění proměnilo v 

demonstraci, získala evidence na důležitosti a existenci překryla či nahradila. Existence byla 

zaručena pamětí (a zapomněním), tedy způsobem vyprávění, kdežto evidence je živena 

demonstrací, ukazováním, předváděním, které musí být historie zbaveno. Vyprávění je 

naopak čím dál více eliminováno. Evidence je zbavena historie a jako taková podléhá 

fantasmatu. Evidence je paranoická. 

Paranoia je základní dimenzí světa postaveného na evidenci, která cestu k existenci 

překrývá a zahrazuje. Je to dimenze světa, kdy se svět definitivně zbavil stop, které po sobě 

člověk zanechává, ty se nyní bouří proti svému původnímu nositeli. Nepoukazují již na jeho 

existenci, naopak ji zpochybňují (absurdní drama). Je to dimenze světa, kdy od stop k člověku 

přestává vést cesta, kdy stopy vedou vždy jednoznačně k někomu jinému než k původci oněch 

stop (Kafka: Proces), kdy obrazy začínají žít svým vlastním životem, kdy mezi člověka a jeho 

obraz se dere jakási temná a groteskní nesouvislost. „Svět interpretace“ již přestává postrádat 

smysl a namísto něj přichází „svět dezinterpretace“ jako atribut neporozumění, které je vždy 

širší než dříve tolik proklamované porozumění. Porozumění, adekvátní interpretace, logická 

souvislost se potom jeví jako pomíjivý ostrov v moři neporozumění, které se jednoho dne 

vynořilo na hladinu neporozumění, aby se do něj zase zpátky ponořilo. Jak píše Gombrowicz:  

 

Musím prohlásit, že zákon čím moudřeji, tím hloupěji formuluji nikoli žertem. Naprosto 

vážně, opravdu... A zdá se, že zásada přímé úměrnosti dosahuje k samé podstatě věci, neboť 

stále ušlechtilejší kvalitě rozumu odpovídá stále ničemnější kategorie hlouposti, ta hloupost se 

stává stále vulgárnější a právě dík svému primitivismu, ničemu jinému, uniká stále 

subtilnějším nástrojům intelektuální kontroly... náš rozum je příliš moudrý, aby se mohl 

ubránit tak hloupé hlouposti. V západní epistémé je to, co je hloupé, hloupé přímo giganticky 

– proto to není postižitelné.332 

 

Toto se stává základní strukturou i modelem psaní například u amerického spisovatele 

Thomase Pynchona. 

 

17. 

Protikladem Nikolaje Gavriloviče je jeho jmenovec Alexandr Jakovlevič 

Černyševskij. Ten je zobrazen jako tragická postava. Pověst Alexandra Černyševského není 
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zprostředkována dílem, citacemi, ale přímým svědectvím vypravěče, v daném případě 

Fjodora, který za autenticitu své výpovědi může ručit. Nabokovův svět je světem, v němž se 

hrdinové často marně snaží dopátrat smyslu. Stopy, které nalézají, je mohou dovést pouze k 

znakům, nikoli k věcem samým. Věci samotné zůstávají zahaleny za viditelným světem, 

zasazeny samy v sobě, bez jakékoli potřeby vyjádření. Znaky se naopak stávají prvotní 

diferencí. Opakuje se zde známý motiv z Gogolovy Ženitby či Tutčevovy básně Silentium: 

„Vyřčená myšlenka je lež“.333 Toho si byl vědom také Levin z Anny Kareniny Tolstého, jenž 

pochopil, že každé pojmenování pocitu jej zároveň od něj vzdaluje. Avšak na rozdíl od 

klasických hrdinů vědomých si mlčenlivosti světa, hrdinové Nabokova podnikají cestu napříč 

viditelností, aby zjistili, že z ní vyjít nemůžou, a ocitnou se opět u sebe samých. Pouze 

některým (Lužin) se podaří za viditelnost proniknout, což zároveň znamená jejich smrt. 

Ostatní hrdinové (Hermann, Humbert Humbert, Smurov nebo Kinbote) zjišťují nejen zásadní 

nemožnost proniknout za věci, ale zároveň neschopnost z viditelných stop poskládat 

neviditelné tajemství, pomíjivou existenci člověka, uchopit a nazřít lidský osud. Stvořit 

člověka zpětně z jeho obrazu nejde. Obrazy se vzbouřily proti člověku. Člověk, který chtěl 

obrazem proniknout za něj, k podstatě věcí, se zase navrací do míst, odkud vyšel. Kruh se 

uzavírá, je totiž začarovaný, východy ze světa jsou klamnými zrcadly. Člověk je uvězněn ve 

světě stvořeném a umělém – v krystalu. Taková je podvojnost Nabokovova světa – krystal 

(svět díla) je umělou krásou, která je ale vězením. Svět je estetickou utopií, zřejmost a jasnost 

věcí, v níž ještě věřil Levin (Anna Karenina), je zároveň chladnou stopou, jež dávno ztratila 

vazbu k prožívané a zakoušené existenci. Přesto Nabokovovi hrdinové dál vynakládají marné 

úsilí, aby je nalezli. Boj Humberta Humberta proti Quiltymu je předem prohraný, protože 

Quilty existuje jen potud, pokud existuje zápas (Kafka by řekl, že to zápas stvořil nepřítele). 

Jeho existence je podmíněna úsílím Humberta Humberta vymanit se ze světa. Quilty se rodí 

jako stín a lesk, stopa, z níž povstává život. Rodí se z Humbertem vrženého stínu Humberta, 

jako svého podvojného jména – nezdařený a netrpělivý, nevlastní stín Humberta Humberta 

(francouzsky „ombre“). Aby mohl bojovat, musí prohrát a Quiltyho zabít. Jejich setkání je 

setkáním člověka se svým obrazem, setkáním Doriana Graye s vlastním portrétem. Obraz je 

nakonec rozbit a člověk odsouzen. Takový je verdikt Lolity. Podobně Tolstého Levin dospívá 

ke kontemplaci, k vědomí toho, že neviditelné nelze nijak zviditelnit („vyřčená myšlenka je 

lež“): „On i všichni ostatní lidé znají jen jedinou jistotu, nespornou a jasnou pravdu, která 

nemůže být vyložena rozumově, neboť je mimo rozum, nemá příčin a nemůže mít 
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následků.“ A dále: „Ale nic nevěděl a nemohl vědět, jen to, co mu bylo řečeno stejně jako 

všem.“ Levin se cítí být součástí lidu, který charakterizuje legendou o povolání Varjagů (a tím 

se rovněž odlišuje od veřejného mínění, jak se projevuje třeba v novinách): „‚Vládněte nám a 

panujte. Radostně slibujeme plnou poslušnost. Všechnu práci, všechno ponížení, všechny 

oběti bereme na sebe; ale nesoudíme a nerozhodujeme.‘“ 334 

Toto poslední zvolání nejen ukazuje na rozdílnost ruské a západoevropské kultury, 

stojící oproti ruské kultuře na vyjádření mínění, a tedy jeho zviditelnění, ale rovněž ukazuje 

na podobnost Tolstého a Nabokova – viditelný svět, svět mínění a zákonů je kulisou, za níž se 

skrývá neviditelný svět, který nemá k viditelnému bezprostřední vztah. Jeden nepodmiňuje 

druhý a nedá se jím vysvětlit. Jejich vztah je nahodilý a arbitrární. Ovšem Levin dochází 

k neviditelnému světu prostým nazřením. Oba světy jsou pro něj prostupné, kdežto Humbert 

Humbert, stejně jako Kinbote, zjišťuje, že vchody i východy nejsou než pouhými zrcadly, 

které nazpět odrážejí svět, z něhož jsme původně vyšli. Viditelné zahalilo neviditelné.  

Neviditelné a viditelné tvoří základní osu vidění. Svět, který neviditelné odstraňuje ze 

svého horizontu a nahrazuje vše viditelností, redukuje vidění. Bez neviditelnosti se z vidění 

stává svět narušený v samotné struktuře vidění, který vidění převádí na viditelnost. Nabokov v 

románu Dar mapuje hranice viditelnosti, jak nám je dává jazyk a konfrontuje toto jazykové 

vidění s viděním fotografickým a kinematografickým. Zároveň používá postupy vizuálních 

médií – malířství, fotografie a filmu:  

 

Stejně jako jsem kdysi v tibetské roklině zaslechl zvláštní hluk podobný dunění 

válečných bubnů, jenž vyděsil naše první poutníky, v poušti za písečných bouří jsem viděl a 

slyšel totéž, co Marko Polo: „šalebný šepot duchů, kteří vás zavedou mimo cestu“ a podivné 

chvění vzduchu, nekonečný postup vzdušných vírů, karavan a přízračných armád, 

přicházejících vám naproti, tisíce přeludných tváří, které nehmotně táhnou na vás, skrze vás a 

náhle se rozptylují. Když ve dvacátých letech čtrnáctého století onen velký cestovatel ležel na 

smrtelné posteli, shromáždili se u něho přátelé a naléhali, aby se zřekl toho, co jim v jeho 

knize připadalo neuvěřitelné – aby nadpřirozené události oslabil rozumnými škrty; on jim však 

odpověděl, že nevylíčil ani polovinu toho, co ve skutečnosti spatřil. 

Všechny tyto scény čarovně prodlévaly, plné barev a vzduchu, naplněné živým 

pohybem poblíž a přesvědčivostí v dáli; a potom, jako dým v závanu větru, kamsi ustoupily a 
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rozplynuly se – a Fjodor Konstantinovič opět spatřil mrtvé a nesnesitelné tulipány na tapetách, 

kyprý kopeček oharků v popelníku a odraz lampy v černém okenním skle.335 

 

Zřeknutí se neviditelna jako prostoru vidění je redukcí tohoto vidění. Se scénou o 

Marku Polovi kontrastuje „probuzení“ Fjodora do každodenní reality: „mrtvé a nesnesitelné 

tulipány na tapetách, kyprý kopeček oharků v popelníku a odraz lampy v černém okenním 

skle“. Tapety korespondují s dobovou vizualitou každodennosti moderní doby – barvotisky, 

reklamními plakáty, novinovými fotografiemi apod., jako literární motiv jsou známy zejména 

ze Zločinu a trestu Dostojevského, ale také ze Strindberga, Ibsena či Sologuba. Všechny tyto 

předměty se v textu stávají nejen atributy moderní doby, ale zároveň „artefakty“, předměty, 

které se uzavřely pohledu, jenž by v nich mohl hledat aspekty neviditelna. Jsou zde a čelí 

pohledu ve své strnulé poloze a identitě, neschopny se pod jeho intenzitou rozpustit (jako 

mnohé jiné věci a události v Daru), anebo snad přijmout podobu jinou než je ta, kterou v 

danou chvíli mají. Artefakty jsou předměty, jež nemohou dosáhnout hranice svého opaku, a 

proto jsou mrtvé. Vypravěč je umisťuje na pozadí „černého okenního skla“, slepého a rovněž 

neprostupného. Toto sklo nepropouští světlo, předměty může jenom slepě odrážet a 

zdvojovat. 

Fotografie u Nabokova je jakousi rodinnou relikvií (památkou), jež má hodnotu, jen 

pokud zpřítomňuje zmizelé události a lidi. Zastupuje i rozšiřující se „fotografické 

vidění“ (Sontagová), jež redukuje vidění na viditelnost, z neviditelnosti se tak stává černá 

propast. Nicota, která se rýsuje na pozadí každé události jako „černé okenní sklo“. Tak 

vypravěč popisuje rodinnou fotografii, která se zachovala. Ovšem fakt, že se jedná o 

fotografii, která popisu předcházela, a ne o skutečnou vzpomínku, se čtenář nedozvídá ihned, 

což vyvolává dojem přízračnosti popisované scény. Nabokov ukazuje tuhnutí paměti a její 

převrácení ve fotografii, která je pouhým zachycením událostí. Minulý čas vyprávění se mění 

zároveň s proměnou vzpomínky ve fotografii na přítomný:  

 

Starý dřevěný dům v jedličkovém stylu, natřený bledězelenou barvou, se stejně 

barevnými okapy, vyřezanými ornamenty pod střechou a vysokou kamennou podezdívkou 

(kde se v šedé maltě jako ve snu zjevovaly oblé růžové zadnice zazděných koní), rozlehlý, 

bytelný a neobyčejně výrazný dům s balkóny v úrovni lipových větví a s verandami 

zdobenými vzácnými skly, mu plul v ústrety v mraku vlaštovek, s plně rozvinutými 
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markýzami, a črtal přitom hromosvodem po modravém nebi a zářivě bílých oblacích 

otevírajících nekonečnou náruč. 

Na kamenných schodech přední verandy, v přímém slunci, sedí: otec, zřejmě se právě 

navrátivší z koupání, v turbanu z huňatého ručníku, takže nelze vidět – jaká škoda! – jeho 

tmavého ježka, tu a tam protkaného šedinami a vybíhajícího do špičky na čele; matka, celá 

v bílém, hledící přímo před sebe a jaksi mladistvě si objímající kolena; vedle ní Táňa v široké 

blůze, s koncem černého copu na klíční kosti a hladkou pěšinkou na schýlené hlavě, na rukou 

foxteriéra, který se usmívá od ucha k uchu; trochu výš Ivonna Ivanovna, která kdovíproč 

nevyšla dobře, rysy jsou rozmazané, ale štíhlá postava, pásek a řetízek s hodinkami jsou vidět 

jasně; […] už se zapomnělo, kdo je tenkrát fotil, avšak ta prchavá, vybledlá a celkově 

nedůležitá fotografie, která nestála ani za pořízení kopie, se jediná jako zázrakem zachovala a 

stala vzácnou […].336 

 

Vypravěč doříká to, co není na fotografii vidět: „[...] takže nelze vidět – jaká škoda! – 

jeho tmavého ježka, tu a tam protkaného šedinami a vybíhajícího do špičky na čele 

[…].“ Konfrontuje ji se vzpomínkou a snižuje tak její význam. To, co vystupuje na povrch, 

jsou jenom přeludy bez ukotvení v hloubce neviditelnosti. Aby je bylo možné uchopit a 

identifikovat, je třeba je jazykem osvětlit. Čistý vnějšek rysů je vždy iluzivní a fotografie se 

bez jazykového popisu neobejde. Snaha nahlédnout samotné věci fotografií je iluzí. Na cosi 

podobného poukazuje i Susan Sontagová, když zmiňuje Godardův a Goriniho film Dopis 

Janě (Lettre à Jane), který je „kritikou fotografie Jane Fondové během návštěvy Severního 

Vietnamu“.337 Odlišný význam má fotografie ve francouzském časopise L’Express a odlišný 

měla pro Vietnamce, kteří ji vyfotili. Teprve popisek ve francouzském vydání dokáže změnit 

význam fotografie: „Slova vlastně mluví hlasitěji než obrazy. Popisky mají tendenci převážit 

svědectví našich očí; ale žádný popisek nemůže trvale omezit ani cele postihnout význam 

obrazu.“338 

Jako na filmovém plátně se v Lolitě před Humbertem Humbertem zjevují přízračné 

věci, působící jako halucinace v meziprostoru nikoho. Pro Humberta i Lolitu, kteří v autě 

projíždějí nejrůznějšími světy, aniž by se s některým z nich definitivně ztotožnili, se 

skutečnost za sklem smrskává do neidentifikovatelných skvrn, neustále mizejících událostí a 

věcí, které pohled nedokáže udržet. Svět za sklem připomíná běžící film a Humbert s Lolitou 

jsou jeho pouhými diváky. Nikde nemůžou zakotvit, nemůžou se světa ani dotknout, ani se 
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s ním ztotožnit. Vymaněni z času, odvíjejícího se před nimi, nacházejí se v samotném centru 

camery obscury:  

 

V noci se z temnot nořily vysoké kamióny, poseté barevnými světly jako přízračné a 

gigantické vánoční stromky, a míhaly se kolem malého sedana, který se opozdil. A nazítří byla 

obloha opět takřka bez mráčku, žárem ztrácela svoji modř, tavila se nad hlavou a Lo se 

domáhala něčeho k pití a na tvářích jí nad brčkem vykvétaly dva energické dolíčky, a v autě 

bývalo jako ve výhni, když jsme znovu nasedli, před námi se třpytila silnice a v dálce jakési 

auto v odlesku sálající vozovky měnilo svůj tvar jako fata morgana a na okamžik jako by 

zůstávalo zavěšeno, předpotopně hranaté a vysoké, ve žhavém oparu.339 

 

Podobně pracuje Nabokov s iluzí prodlouženého prostoru v memoárech Promluv, 

paměti nebo Drugije berega. Čtenář se spolu s vypravěčem ocitá ve ztemnělém kinosále 

mimo časoprostor obrazu. Nabokov zdůrazňuje časoprostorovou svébytnost fiktivního světa: 

„Chystám se vám ukázat pár diapozitivů. […] připadá mi ta šablona podivně průzračná a 

obrazy oněch vychovatelů se objevují na zářivých kotoučích paměti jako obrazy laterny 

magiky.“340 

A na začátku celé knihy uvádí: „Kolébka se houpe nad propastí a zdravý rozum nám 

napovídá, že naše existence je jenom štěrbina slabého světla mezi dvěma temnými věčnostmi. 

[…] Znám jednoho mladého chronofobika, který pocítil cosi jako paniku, když se poprvé 

díval na amatérské filmy, natočené pár týdnů před jeho narozením. Spatřil svět, který se od 

toho současného prakticky nelišil – stejný dům, stejné lidi –, ale potom si uvědomil, že v něm 

on sám vůbec neexistuje a že nikdo neželí jeho nepřítomnosti.“341 

Nabokovův zájem o fotografii a kinematografii není v ruské a světové literatuře bez 

souvislostí. Navazuje na modernistické psaní, které bylo kinematografií odkojeno, jak jsme 

ukázali v předchozích kapitolách. Nabokov se vyprávěním pokouší kinematografické vidění 

suplovat. Ruští avantgardní autoři (Boris Pilňak, Jevgenij Zamjatin, Isaak Babel), kteří byli 

následovníky druhé vlny symbolistů, zvláště pak Alexeje Remizova a Andreje Bělého, 

využívali filmové techniky ve svých textech. Andrej Bělyj v již zmíněné eseji o Stanislawu 

Przybyszewském, kde se rozepisuje mj. o kinematografičnosti Przybyszewského psaní 

(nespojitost jednotlivých výjevů, strhující a divoký proud obrazů), vlastně zmiňuje zároveň 
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dva postupy moderní prózy – „proud řeči“ (obrazů, vědomí) dává do souvislosti se 

„sekvencemi“, jež nejsou pouhými fragmenty, ale podílejí se na výstavbě celkového obrazu. 

Obraznost se stává zřejmou konstrukcí, montáží, kdy je každý pohled zmrazen (zastaven) a 

zároveň rozfázován (rozhýbán). Zmrazené obrazy proudí a vytvářejí obraznost. Jednotlivé 

sekvence můžeme v tomto proudu obrazů pozastavit, abychom je mohli analyzovat a 

demonstrovat. Můžeme na ně poukázat – stále si zachovávají svojí samostatnost. Ještě se 

neprolínají a připomínají spíše němou grotesku, kdy obraz následuje jeden za druhým a 

sestává z jednoho záběru, jenž je zároveň pohledem. Avšak u Nabokova a jeho současníků se 

již obraz skládá z více záběrů – jeden obraz zahrnuje pohledů několik. Nabokov v Daru, ale i 

Bledém ohni a Adě umisťuje na místo situace obraz – ten se stává pohyblivým, což je 

způsobeno jakousi zvláštní rozpínavostí, neustálou kumulací a štěpením pohledů v jednom 

obraze – obraz jako by nikdy nekončil, ale různým přeskupováním pohledů jen zvolna 

přecházel v jiný. Obrazy se prolínají. To je rovněž způsobeno neustálými posuny významů, 

které narušují zažitá a stereotypní pojmenování. Neobvyklá pojmenování jsou vlastně 

posunutými pohledy, zdvojeným viděním (strabismus), kdy navyklé a konvenční 

pojmenování leží ve stínu nově použitého. Pohledy se v sobě nakonec tříští a vytvářejí až 

neprostupnou směs možností, neforemných mikropohledů v podobě zrn a sítí, které jsou však 

vždy průhledem jinam, do jiných dimenzí prostorovosti textu. Tento způsob prezentace vidění 

dovršuje až Thomas Pynchon svým románem Duha gravitace:  

 

Přestože i tady vše našli opuštěné a strašidelné, plné známek nedávné přítomnosti lidí, nejde o 

legendární loď Mary-Celeste – továrna není tak přesně ohraničená, stopy na zemi vedou z 

přídě i zádě do celé znehybněné Evropy a naše těla se tu nepotí a neobsypávají vyrážkou kvůli 

domácím záhadám, podkrovní hrůze z toho, Co Se Mohlo Stát, ale spíše kvůli tomu, že víme, 

co se tu pravděpodobně stalo...342 

 

18. 

Nabokovův zájem o fotografii a kinematografii souvisí také se zájmem o podvrh. 

Motiv falzifikátu se často objevuje v Nabokovových románech, roli falza hraje Kinbotova 

dezinterpretace rukopisu Bledý oheň ze stejnojmenného románu. Podvrhem je i Život 

Černyševského ve čtvrté kapitole románu Dar, kde se Nabokovovi podařilo vytvořit 

„parabiografii“ – imitaci skutečných i vymyšlených událostí, které jako koláž poskládal 
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dohromady a opatřil ironizujícím komentářem všudypřítomného vypravěče. Podvrhem jsou 

zde především citace od neexistujícího historika Strannoljubského. 

Tím se celý historický prostor fantaskně zakřivuje a dostává groteskní rozměr. Co se 

původně zdálo zřejmé jako fakt, pojednou se stává falzem, kterému je přikládána důležitost 

historického pramene. Podvrh je možný jen potud, pokud je možná absolutní víra 

v důvěryhodnost a pravdivost dokumentu. To znamená, že se dokumentu přikládá role 

svědecké události, která však nenávratně zmizela. Dokument je zanechanou stopou této 

události a má o ní svědčit. Náš moderní věk stojí na víře v tyto svědecké stopy. Stopa jako by 

měla zcela zahrnout a pojmout do sebe událost, která proběhla a poté zmizela. Bez této stopy 

by naše vlastní minulost byla neudržitelná. Zároveň tato dokumentární stopa v jistém smyslu 

nahrazuje událost, která již není. Nahrazuje vzpomínky na ni a zároveň  událost dokládá. 

Pomáhá vyvolat vzpomínky, které se již neupínají k události, ale k dokumentární stopě jako 

náhražce události. Jakmile je dokument jednou zde, hned se řadí na první místo v procesu 

paměti. My sami si nevzpomínáme na události samotné, ale na obrazy těchto událostí, jež nám 

pomáhá zachytit právě dokument (fotografie). Na rozdílu mezi malířstvím, volnou hrou 

vzpomínek a fotografií, dokumentární stopou události, staví Susan Sontagová své rozlišování 

padělku (falza): „Padělaný obraz (tedy takový, jenž je neprávem někomu připisován) 

překrucuje dějiny umění. Padělaná fotografie (jež byla retušována, pozměněna nebo má 

falešný titulek) překrucuje skutečnost.“343 

Tím, že Nabokov dává skutečné i vymyšlené svědky vedle sebe, mísí dohromady 

historickou i fiktivní rovinu vyprávění. Podvrh (Strannoljubskij) však neslouží k retušování 

obrazu, ale k jeho narušení. Z perspektivy Fjodora je historik Strannoljubskij padělkem 

(falzem), avšak z perspektivy Nabokova, jenž přiznává, že jde o podvrh, je napodobeninou 

(imitací). V této dvojakosti rovněž spočívá celá parodie – kniha Život Černyševského je 

mystifikací, která je jako mystifikace rozpoznána ještě v Daru. Tato mystifikace však zjevně 

paroduje styl biografií, které se pro svou důvěryhodnost často uchylují k citacím nejrůznějších 

autorit. Falzum, které je jako falzum odhaleno, je imitací falza a jako takové dekonstruuje 

fiktivní obrazy, které si z dokumentů vyrábíme a zpětně je pokládáme za skutečné. Jde tedy o 

demystifikaci a demytizaci. Naopak falzum, které jako falzum odhaleno není, ale slouží k 

tomu, aby se mu věřilo, je pro Nabokova kýčem (pošlosť). Tím je například obraz 

Černyševského jako ruského národního idolu. Falzum má vždy dokumentární charakter, 

anebo jinak – jedině dokumentární stopa se může stát falzem. Její hodnota spočívá na polaritě 
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pravdivost a nepravdivost, spočívá na verifikatelnosti. Zatímco vzpomínka se stát falzem 

nemůže, může se stát imitací události. Fiktivní dokument Nabokova je postaven na hře 

mystifikace a parodie a na jejich proměnách. Právě dokumentární epocha, v níž žijeme, 

umožňuje vznik takových falz, která skutečnost retušují. Retušování skutečnosti je podepřeno 

výběrem dokumentární stopy, což v jistém smyslu znamená hodnocení, jež skutečnost 

znovuustavuje. 

Imitace přiznává svoji arbitrárnost vůči události, která zmizela. Naopak falzum 

vůči této události zaujímá mocenský vztah. Nutí nás věřit, že událost proběhla přesně podle 

jeho výpovědi.  

Vytvořit znovu Černyševského adekvátní obraz a demontovat obraz stávající je 

smyslem Fjodorova příběhu. Zároveň dochází k zásadní změně oproti předchozím kapitolám. 

Postava není vyprávěna, ale sledována. Je jakoby pozorována okem kamery. Jednotlivé 

situace nejsou vyprávěny, ale demonstrovány a doplněny komentářem. Vypravěč jako 

pozorovatel se nezaměřuje na psychologii nebo niternost postavy, ale na její jednání. Jedná se 

o sledování, o vyprávění, které se stalo čistým pozorováním. Takový způsob vyprávění 

zachycuje Nabokov i v novele Slídil. Avšak v Životu Černyševského jde o pozorování 

zprostředkované obrazem, jenž byl již předem vytvořen předchozími komentátory. 

Nabokov nastoluje problém evidence – nakolik je to, co vidíme, skutečně tím, co se 

takto jeví? S touto otázkou souvisí výčty mimikry z kapitoly druhé. Falzifikace a imitace jako 

by byly přítomny v celém Daru. Sám vypravěč stále mění podobu a připodobňuje se tak 

mimikry. Někdy je složité určit, kdo a z jaké pozice vlastně mluví, jako je tomu například ve 

scéně, kdy umírá Alexandr Jakovlevič Černyševskij. Vnitřní monolog může patřit všem, kteří 

se nacházejí u umírajícího (Čerdyncev i manželka umírajícího), stejně jako jemu samotnému, 

anebo přímo vypravěči: „V životě vlastně nic nebylo, kromě přípravy ke zkoušce, na niž se 

člověk stejně připravit nemůže.“344 Vypravěč se stal pohyblivým okem, které jednou pozoruje 

a jindy je samo pozorováno. Zrcadlí jen potud, pokud je samo zrcadleno. Nemožnost určit 

identitu vede k paranoii. Vypravěč je tím, kdo sleduje, i tím, kdo je sledován, kdo vypráví i 

kdo je vyprávěn, jako by on sám byl jen prodlouženým obrazem svého zmizelého bytí, po 

němž pátrá. Snaha po rekonstrukci sebe sama vede ve Slídilovi alias Oku ke zpřítomnění a 

splynutí zrcadlícího a zrcadleného. Binokulárnost je sjednocena, ale tím zároveň vypravěč 
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nenávratně mizí, podobně je tomu v závěru Daru: „[…] ploužíme se, vlečeme se, vytrácíme 

se v mlze – užuž roztajeme úplně…“345 

Moment setkání je momentem naprostého vnoření se do minulosti, bez možnosti se do 

přítomnosti navrátit. Přítomnost je tak nakonec dohnána svou nepřítomností, v níž navždy 

mizí. V tom se Nabokov podobá Orsonu Wellesovi, o němž v souvislosti s jeho filmem 

Pravdy a lži Deleuze píše:  

 

Jedině tvůrčí umělec dovede moc klamu k tomu stupni, v němž se uskuteční, nikoli ve formě, 

nýbrž v transformaci. Neexistuje tu již ani pravda, ani zdání. Neexistuje tu již ani neměnná 

forma, ani proměnlivý pohled na formu. Existuje tu hledisko, jež natolik náleží věci, že se věc 

neustále transformuje ve stávání, které je identické s hlediskem. Metamorfóza pravdy. Umělec 

je tvůrcem pravdy, neboť pravda nemůže být dosažena, nalezena ani reprodukována, pravda 

musí být vytvořena. Neexistuje jiná pravda než tvoření Nového: kreativita, tryskání toho, co 

Mellvile nazývá „shape“ (tvar) v protikladu k „formě“. Umění je nepřetržité vytváření shapes, 

reliéfů a projekcí.346 

 

Pravda jako neustálé stávání znamená neustálou tvorbu – znamená to psát, a tak 

pokračovat v překračování sebe sama. Předpokládá zároveň proměnu „minulého času 

vyprávění“ na „neustálou přítomnost psaní“, na to, co se nás stále dotýká. Psaní je akt, který 

právě probíhá a vybízí ke čtení, jakožto návratu ke psaní. Aby psaní mohlo nastávat, musíme 

se nestále vracet k aktu čtení. Takové je tryskání „shapes“. Pro Nabokova je psaní dáno 

možností se navracet – číst napsané. Čtení je „průzračnění událostí“, které se píší tak, že se 

„stávají“. Jen díky čtení je možné psaní nahlédnout. A naopak, ke čtení jako schopnosti 

nahlédnout psaní se dostaneme jen v aktu samotného psaní. Takové propojení čtení a psaní v 

kruhu, bez něhož se žádná tvorba neobejde, je patrné rovněž v Daru. Můžeme říct, že 

„kruh“ tvoří jeho poetickou páteř, jakýsi základní předpoklad, kolem kterého neustále krouží 

vše, co je v románu řečeno.347 Motiv kruhu neopouští Nabokov ani ve své pozdější tvorbě, 

třeba v Bledém ohni, kde je i princip celé zápletky vystavěn na špatném přečtení.  

Vraťme se ještě k Daru, v němž Nabokov vyhrotil své nazírání na tvorbu vůbec:  

 

Slunce se opřelo. Slunce mě celého olizovalo svým velkým, hladkým jazykem. Pozvolna jsem 

cítil, že se stávám rozžhaveně průzračným, že se nalévám plamenem a existuji jen potud, 
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pokud existuje plamen. Tak jako se dílo překládá do exotického jazyka, byl jsem já přeložen 

do slunce. Vychrtlý, zimomřivý, zimní Fjodor Godunov-Čerdyncev byl nyní ode mě vzdálen 

natolik, jako bych ho poslal do vyhnanství v Jakutské oblasti. Byl mou vybledlou fotografií, 

zatímco tenhle letní byl jeho zvětšenou bronzovou kopií. Moje osobní já, to, které psalo knihy, 

milovalo slova, barvy, ohňostroj myšlenek, Rusko, čokoládu, Zinu, se jaksi rozptýlilo a 

rozpustilo, silou světla nejprve zprůzračnělé se poté připojilo ke všemu tetelení letního lesa 

s jeho atlasovým jehličím a nebesky zelenými listy […].348 

 

A nakonec ještě jednou již víckrát citovaná větu z Daru: „Názor, který mi připadá 

nejlákavější – že čas neexistuje, že všechno je jakási přítomnost, která se jako záře nachází 

vně naší slepoty –, je zrovna tak zoufale omezenou hypotézou jako všechny ostatní.“349 Tato 

věta zní v originále takto: „Najiboleje dlja menja zamančivoje mnenije, – čto vremeni net, čto 

vse jest’ nekoje nastojaščeje, kotoroje kak sijanije nachoditsja vne našej slepoty, – takaja že 

beznadežno konečnaja gipoteza, kak i vse ostal’nyje.“350 

Ve volbě ruského slova „nastojaščeje“ se oproti jeho možnému ekvivalentu 

„sovremennost’“ skrývá právě důraz na ono deleuzovské stávání. K tomu je třeba 

připomenout, že jeden z románů Vladimira Nabokova nese jméno Kamera obskura. Camera 

obscura se stává nejen námětem Nabokovových děl ruského období, ale též principem jeho 

„prodlouženého obrazu“,351 způsobem vyprávění jako promítání/stávání obrazů camerou 

obscurou na plátno. 

Tento přístroj postrádal paměť,352 tedy princip, který by obraz umisťoval na jednom 

neměnném místě a dovedl jej rovněž uchovat – fixovat. Cameře obscuře byl do vínku dán jen 

princip prchavé existence a chyběla jí schopnost uchovat obraz na jednom místě a fixovat jej 

pevně jako stopu, ta přišla až následně s fotografií. A právě do protikladu k fotografii staví 

Nabokov vyprávění à la camera obscura, vyprávění, v němž všechno mizí a jen v této 

nepřítomnosti zmizelého je možné znovu existenci zjevit. Nepřítomnost se stává základním 

předpokladem toho, aby něco mohlo „nastat“, aby mohlo být vyvoláno z paměti a být 

zpřítomněno. Stává se hodnotou. Vyprávění předpokládá distanci a jen díky ní může 

vyprávění zpřítomňovat minulost. Nabokov tak nabízí alternativu k fotografii. Camera 

obscura sice postrádá paměť, tu však nepostrádá písmo. Písmo zachycuje vyprávění, které 

                                                           

348 Nabokov, V.: Dar, s. 376. 
349 Ibidem, s. 386. 
350 Nabokov, V.: Dar, op. cit., s. 356. 
351 Nabokov, V.: Dar, op. cit., s. 10. 
352 Draaisma, D.: Metafory paměti, op. cit., s. 118. 
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nekonzervuje obraz, jako to dělá fotografie, ale naopak probouzí obraz k životu tak, že jej 

vypráví/promítá. Písmo zachycuje čas promítání obrazu a mění jej ve vyprávění.  

Jenom vyprávěním můžeme nahlédnout za hranice fixace paměti. Vyprávění 

dokresluje fantazií to, co se z paměti vytratilo a pohroužilo v zapomnění. Paměť je schopna 

vzpomínání teprve aktem vyprávění. Fotografie naopak vytváří svět bez zakotvenosti 

v hloubce vyprávění a podtrhuje zapomnění, jako by podkladem každého fixovaného obrazu 

byla prázdnota. Ta činí fotografii monokulární, nezakotvenou v hloubce času, simulativním 

stereogramem, neboť postrádá čas promítání. Fotografie se stává artefaktem. Není schopna 

evokovat zmizelý celek, ale klade jenom sebe sama, svoji evidenci, jako minulou, a činí z ní 

artefakt. Tím pohledu oka/camery obscury zakrývá minulou existenci a falšuje celek. 

Fotografie není průzračná, průzračné je jenom vyprávění, v němž minulá existence 

odnepaměti spočívá jako přítomný obraz. A právě korespondence mezi existencí a evidencí, 

či taková evidence, která jako průhled do nepřítomnosti existence tuto nepřítomnost 

neretušuje, ani nezakrývá (necloní, nestává se artefaktem), ale odhaluje, je předpokladem 

paměti a moderního vyprávění. Pokud dochází k zakrývání, k neprostupnosti, potom se 

z evidence stává nehybný a mrtvý artefakt, jenž namísto shapes (tvarů), chrlí neustále nové 

formy. 

 

19. 

V Daru dojde ke dvěma fiktivním rozhovorům mezi Fjodorem a Končejevem. Na 

konci každého z rozhovorů je zdůrazněna jejich neskutečnost a iluzivnost. Je jenom otázkou 

času, kdy se každá událost nakonec převrátí ve svůj obraz:  

 

„Není snad zábavné představovat si, jak si jednou právě sem, na tento břeh, pod tento 

dub, přijde sednout nějaký cizí snílek a na oplátku si představí, že jsme tady kdysi seděli my 

dva?“ 

„A historik mu suše řekne, že my dva jsme se nikdy spolu neprocházeli, že jsme se 

sotva znali, a pokud jsme se setkali, mluvili jsme o všedních hloupostech.“353 

 

Skutečnost není jen pouhým snem, tato strindbergovská „hra snů“ je pobídkou k 

poznání, že každá skutečnost se nakonec promění v mihotavé zdání, ve vlastní fikci. Promění 

se ve svůj vlastní obraz, než zmizí úplně, anebo aby mohla zmizet úplně. Promění se ve 

                                                           

353 Nabokov, V.: Dar, op. cit., s. 385. 
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vyprávění – realita se změní ve fikci. Žijeme jen kvůli své skutečné proměně v obraz, který se 

tak stává konečnou hodnotou našeho života:  

 

„Snad,“ usmál se Fjodor Konstantinovič, „člověk jako by žil čím dál víc na povrchu 

vlastní kůže…“ 

„Přesně tak, zabývá se pouze vlastním tělem a sleduje, kde je slunce. Jenže myšlenka 

má ráda záclonu, cameru obscuru […].“354 

 

Zvolna se měníme ve vzpomínku, kterou na nás budou mít naši potomci. Nejenže se 

v románu všechno rozplývá a rozpouští, ale i Zina s Fjodorem se v závěru příběhu mění ještě 

během chůze ve své vlastní obrazy, vzpomínky na sebe sama:  

 

Když jdu takhle s tebou, pomaličku pomalu, a držím tě kolem ramen, všechno se mírně 

kolébá, v hlavě mi šumí a mám sto chutí vláčet nohy po zemi; z paty mi sklouzává levý 

pantofel, ploužíme se, vlečeme se, vytrácíme se v mlze – užuž roztajeme úplně… A na tohle 

všechno si jednou vzpomeneme – na ty lípy, na stín na zdi, na něčího pudla ťukajícího 

přerostlými drápky po dlažbě noci. A na hvězdu, na hvězdu. A tady je náměstí a tmavý kostel 

se žlutými hodinami. A tady, na rohu – dům.355 

 

Pomalu se vytrácejí a mění v zašedlé siluety na fotografii, kterou si jednou budou 

prohlížet jejich potomci. Na pozadí vidíme náměstí s kostelem a rohový dům. Nabokovovo 

zaujetí fotografií není pro literaturu ničím výjimečným a spíše napovídá o přibližování obou 

médií v moderním umění, jazyka i fotografie, na což poukazuje např. Sontagová: 

 

Étos fotografie, která nás zaučuje (slovy Moholy-Nagye) v „intenzivním vidění“, se zdá být 

bližší moderní poezii než malířství. Jak se malířství stává stále konceptuálnějším, poezie (od 

dob Apollinaira, Eliota, Pounda a Williama Carlose Williamse) stále více definuje sama sebe 

jako činnost zaměřenou na vizualitu. („Pravda je jen ve věcech,“ jak prohlašoval Williams). 

Oddanost básníků vůči konkrétnosti a autonomii jazyka poezie je obdobou oddanosti fotografů 

                                                           

354 Ibidem, s. 381. 
355 Ibidem, s. 412–413. Celý tento konec se zdá být parafrází závěru první kapitoly Proustova Hledání 

ztraceného času z prvního dílu Svět Swannových: „A jako v té hříčce, při níž Japonci pro zábavu pouštějí do 

porcelánové misky s vodou kousky papíru do té chvíle beztvaré, které se, sotva jsou potopeny, roztáhnou a 

rozvinou, zbarví se, rozliší, promění v květy, v domy, v určité poznatelné osoby, právě tak teď všechny květiny v 

naší zahradě a v parku pana Swanna i lekníny ve Vivonne a lidé z vesnice, jejich malá obydlí a kostel a celé 

Combray s okolím, to vše nabylo pevných tvarů a vynořilo se, město i zahrady, z mého šálku.“ Proust. M.: 

Hledání ztraceného času, 1. Svět Swannových, op. cit., s. 56. 
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vůči vidění jako takovému. Obojí vede k nespojitosti, rozkládajícím se formám a 

kompenzující jednotě: vytrhávání věcí z kontextu (umožňující vidět je nově) a jejich 

eliptickému spojování dle suverénních, často však svévolných subjektivních požadavků.356 

 

Toto samozřejmě pro srovnání obou médií nestačí. Jejich vztah i podobnost jsou 

daleko hlubší. Právě estetické inovace a zásady rodícího se básnického modernismu v 19. 

století daly vzniknout způsobu vidění, tak charakteristickému pro fotografii, která ztotožňuje 

vidění a pohled. Ten sice může pronikat věcmi, přesto ale spíše spočívá na snímání jejich 

povrchu. Fotografický pohled více zaznamenává a objektivizuje, než aby hodnotil a 

hierarchizoval, což za něj činí jazyk (popisky k fotografiím, jejich řazení do uměleckého a 

historického kontextu apod.). Snaží se k samotným věcem přiblížit, aniž by je svým pohledem 

oka nějak rušil. Na jiném místě své knihy zmiňuje Sontagová v souvislosti s fotografickým 

viděním dvě vlastnosti tohoto vidění: „záznam“ a „ostrý styl“.357 A právě celá koncepce a 

poetika „záznamu“ je charakteristická pro básnickou modernu 19. století, zvláště pak pro 

jednoho z jejich zakladatelů, Stephana Mallarméa (podobné rysy však najdeme také u 

Baudelaira, Rimbauda a Verlaina). Potlačení autora, všudypřítomná odcizenost a odlidštění, 

naprostý chlad a soustředění takové, až pohled začne jakoby z věcí mizet, jsou pro tohoto 

autora příznačné, stejně jako zabstraktnění konkrétna, mnohoznačnost i jakási neustálá 

oscilace mezi „nicotou“ a „formou“, jak to v souvislosti s Mallarméem zmiňuje Hugo 

Friedrich: „Mallarméovo ontologické schéma […] usouvztažňuje nicotu (absolutno) a logos: 

logos je místo, na kterém se nicota rodí do své duchovní existence.“358 

Hugo Friedrich zmiňuje také průzračnost,359 jako samotný základ Mallarméovy 

tvorby. Vzpomeňme na motiv průzračnosti v Baudelairových básních a na průzračnost u 

Vladimira Nabokova. Právě „průzračnost“ je podstatou fotografického pohledu na věci, který 

věcmi samými neproniká, nijak je nezniterňuje, ale spíše je zachovává v jejich mystické 

tělesnosti jako fascinující přítomnost vnějšku. Tak jde průzračnost ruku v ruce s určitým 

„zmrazením“ pohledu. Pohled se definitivně umisťuje před věci a znehybňuje je. To svým 

fotoaparátem dělá ostatně i Josef Sudek ve známém cyklu Okno mého ateliéru ze čtyřicátých 

a padesátých let minulého století. Fotografie oproti malířství zdůrazňuje „fragment“ a 

„diskontinuitu“. Vytrhává věci ze souvislostí, osamostatňuje je a přibližuje až po neúnosnou 

mez vidění, anebo je nejrůzněji přeskupuje a transfiguruje. Chlad aparátu a laboratoře 

                                                           

356 Sontagová, S.: O fotografii, op. cit., s. 89–90. 
357 Ibidem, s. 126. 
358 Friedrich, H.: Struktura moderní lyriky, op. cit., s. 115. 
359 Ibidem, s. 107. 
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umožňuje mnohem lépe se zobrazením experimentovat, než je tomu v malířství. Jinými slovy, 

fotografie dělá to samé, co moderní poezie: „Diskontinuita místo spojení, kladení vedle sebe 

místo fúze: to jsou stylové znaky vnitřní diskontinuity, jazyka na hranici nemožného. 

Fragment je tím povýšen na symbol přibližující se dokonalosti.“360 

Nabokov v Daru staví proti sobě kapitoly druhou a čtvrtou. Čtvrtá kapitola 

představuje modernistickou variantu fotografického vidění věcí, postaveného na „nicotě“, 

„formě“ a „diskontinuitě“. V kapitole druhé se Nabokov naopak snaží o nalezení východiska 

z moderní estetiky. Tato kapitola je pokusem o přelévání obsahů napříč formami, o setření 

hranic mezi postavami, vypravěčem a autorem, o zachycení bujení a kupení tvarů. To 

poukazuje k deleuzeovskému „tryskání shapes“ jako projevu „transformace“. Věci již nejsou 

diskontinuálně řazeny vedle sebe (montáž), ani nejsou propojeny (koláž), ale navzájem 

prolnuty tak, že dochází k jejich kontinuálnímu slévání a přelévání jejich obsahů. Zdůrazněna 

je „plnost“ (přítomnost), „transformace“ (obsah) a „kontinuita“ času. Tuto kontinuitu 

zajišťuje vyprávění, které nezmrazuje průhlednost, ale činí ji pohyblivou – blíží se mnohem 

více kinematografii. Nabokov v kapitole druhé zdůrazňuje právě pohyb. Ten je součástí 

samotného žánru cestopisu, kterému je tato kapitola věnována. Pohyb předpokládá neustálou 

pozornost vůči změně stavu, sledování transformace věcí. Proměňovat se (jako mimikry) 

znamená být přítomen paměti a trvání evidence, kterou prosvítá existence. Název 

Nabokovových memoárů Conclusive Evidence poukazuje právě k evidentním stopám, na 

nichž jsou naše vzpomínky závislé. Evidencí je paměť, zkušenost se zmizelým světem, 

kterým existence prošla. S tím souvisí zrod i zánik hrdiny Fjodora Godunova-Čerdynceva. 

Hrdina tohoto posledního ruského Nabokovova románu totiž vzniká z ničeho, lépe řečeno rodí 

se přímo z textu, který právě čteme, jako autor básní, jež jsou na začátku románu uvedeny, 

aby poté zmizel jako „přízrak bytí“361 v závěru knihy. 
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IV. ČÁST: PSANÍ A EVIDENCE 

 

1. kapitola: Psát navzdory Formě 

 

1. 

Jsou spisovatelé, jako například Vladimir Nabokov, pro něž není lidská existence bez 

tvůrčího díla myslitelná. Dílo dává lidské existenci smysl, protože ji vyslovuje a zpětně 

tvaruje. Je nehasnoucím zdrojem tvoření smyslu a jen skutečně kreativní dílo může lidskou 

existenci postihnout. Taková víra je pro Witolda Gombrowicze naopak nepřijatelná. Polský 

spisovatel celou svou tvorbou pochybuje o tom, že by lidskou existenci bylo možné 

postihnout jinak než zavržením díla. Dílo totiž zakládá Formu, která bují a žije nezávisle na 

prvotním charakteru díla, jež zprvu mohlo mít vůči Formě třeba i destruktivní charakter. 

Každé jednou vyjádřené dílo se nakonec promění v artefakt, jenž produkuje další artefakty. 

Tak se vytváří odcizený svět, aparát, v jehož soukolí už není pro člověka místo. 

Gombrowiczovu tvorbu charakterizuje důraz, s jakým se snaží vyjádřit svoji konkrétní 

existenci a vymanit ji tak z područí Formy. Je pro něj typická provokace, pamflet nebo 

posměch, s nimiž pozoruje formující se kulturu Západu. Neustále se snaží každou Formu 

definovat, a tak ji demaskovat. Definice Formy prochází téměř celým jeho dílem, které 

v tomto smyslu není lyrické, jako je tomu třeba u Nabokova, ale vrcholně tragické. Tam, kde 

Nabokov spatřuje útěchu v básníkově umění zachytit zmizelé události, nastoluje Gombrowicz 

neřešitelný problém. Každá událost, aby mohla být vyjádřena, musí přijmout takovou podobu, 

která nakonec vede k Formě, tedy k tomu, co je vůči události neadekvátní, nepřirozené 

a umělé. 

Příběhy Vladimira Nabokova jsou prostoupeny vírou, že všechno, co bylo, zůstává 

kdesi uloženo. Dílo je nástroj, kterým můžeme to, co bylo, znovu přivolat z minulosti. Dílo je 

nástroj paměti. Gombrowicz však nepíše paměti, ale deník. A pokud Nabokov podřizuje 

román žánru pamětí a jeho vypravěč se zcela obrací do minulosti a nejvlastnějším vyjádřením 

je pro něj detailní popis, který zmizelé události evokuje a simuluje, a tak nastoluje znovu 

jejich přítomnost, pro Gombrowiczovo pojetí románu je naopak charakteristická deníková 

nezavršenost. Gombrowicz píše deník, který nevyústí v paměti, ale stane se sám svým 

vlastním smyslem, jakýmsi esejistickým zpracováním sebe sama, zkouškou i rozvrhem vlastní 

identity. Deník má s esejem společnou nezavršenost, otevřenost a rovněž má ve svém vínku 

odpor k jakékoli zformované minulosti. Vztah eseje k paměti je spíše ironický. Již Montaigne 
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ve svých Esejích uvažuje nad charakterem svého psaní. Esejům je vlastní těkání z místa na 

místo, pohyb, jenž je vždy aktuální. Není pro ně důležitá rekonstrukce minulosti ani 

nahlédnutí této minulosti, ale aktuální přítomnost, jíž minulost slouží jedině jako sběrna 

materiálů, z které si můžeme bez rozdílu vybírat. Esejistická povaha není postavena na 

paměti, ale na jakémsi druhu zapomínání, jež je nutné k tomu, aby se nové mohlo projevit 

a nebylo příliš svázáno minulým – tradicí. Zapomenout znamená osvobodit se, jak ve svých 

esejích ukazuje Montaigne:  

 

Jsem tak výborný zapomínač, že svoje vlastní spisy a skladby zapomínám stejně dokonale, 

jako ostatek. Citují mi každou chvíli moje výroky, aniž to poznám. Kdyby někdo chtěl vědět, 

odkud jsou verše a příklady, které jsem zde nahromadil, přivedl by mě takovou otázkou do 

nesnází, a přece jsem si je vyžebral výhradně u prahů známých a slavných, a nestačilo mi, že 

jsem jich pořídil bohatý výběr, musily ještě samy pocházet z rukou bohatých a čestných: 

projevuje se jimi stejně vážnost jako myšlenková důsažnost.362 

 

Existenci proto zakusíme spíše na hranici mezi nastáváním a mizením událostí, 

v jejich zlomech – mezi bytím a nicotou. Umění tvořit je uměním vytvářet zlomy, což 

přepokládá nejen tvorbu, ale rovněž destrukci. 

 

2. 

Gombrowicz své zpřetrhání vztahů s minulostí dovádí do krajnosti. V románech 

experimentuje se svou identitou, rozvrhuje sám sebe v prostoru psaní, v samotném jeho 

pohybu: „Začít vytvářet sebe a udělat z Gombrowicze postavu – jako Hamlet nebo don 

Quijote – ? – ! –,“ píše ve svém Deníku.363 Nejedná se přitom jen o romantický pocit 

výjimečnosti jedince a jeho nepochopení současníky, který je samozřejmě také zdrojem 

Gombrowiczovy mytologie, spíše o pokus vytvořit novou postmoderní estetiku performance, 

v níž uměleckým objektem bude jeho vlastní tělo. Je to weinerovská „hra doopravdy“ se 

všemi jejími důsledky – vlastní život jako experiment. Gombrowicz domyslel svět Musilova 

Muže bez vlastností jako svár možností, kdy událost nemá pevné hranice a stává se 

potenciální. Právě esej smazává rozdíly mezi uskutečněnými možnostmi a těmi 
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363 Gombrowicz, W.: Deník, op. cit., s. 140. 
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neuskutečněnými, avšak stále ještě možnými: „Jsem sám. Proto jsem tak intenzivně.“364 Takto 

koneckonců naložil se svým životem i Raskolnikov v románu Dostojevského. 

Ferdydurke (1937), první Gombrowiczův román, je proto třeba vnímat jako parodii na 

bildungsroman (polsky powieść o formowaniu, tedy román formování). Hlavní hrdina Jozífek 

prožívá své dospívání a zrání, ačkoli nakonec k ničemu nedospěje. Zůstane ve svém dozrávání 

vězet, aniž by zralosti dosáhl a aniž by byla aspoň naznačena možnost dalšího pokračování 

hrdinova života, jako je tomu třeba u Hanse Castorpa z Kouzelného vrchu Thomase Manna. 

Jsou tu použity klasické motivy bildungsromanu, jako je konflikt se společností, výchova 

hrdiny, jeho niterný vývoj či závěrečný hrdinův útěk ze společnosti. Gombrowiczovy 

esejistické vstupy v obou do románu zařazených předmluvách (Předmluva k Filidorovi 

dítětem podšitému a Předmluva k Filibertovi dítětem podšitému) a rovněž na počátku první 

kapitoly můžeme vnímat také jako utajenou polemiku s žánrem románu formování. V jistém 

smyslu bychom mohli Ferdydurke označit za antibildungsroman, jak o tom svědčí kupříkladu 

tento vypravěčův komentář: „Již na úsvitu mládí vsakuje člověk do fráze a grimasy. V takové 

kovárně se kuje naše zralost.“365 Z románu formování se tak stává román o Formě. 

 

3. 

První věta románu Ferdydurke zní: „V úterý jsem se probudil v tu bezduchou 

a pomíjivou hodinu, kdy noc už vlastně skončila, ale svítání ještě pořádně nezačalo.“366 

Vypravěč se rázem ocitá v jakési mezeře skutečnosti, v níž se příběh bude moci teprve 

odehrát. Není světlo ani tma, hranice mezi nimi je setřena, jak to ostatně odpovídá principům 

grotesky, v níž hranice mezi reálným a fantaskním mizí. Teprve teď může vypravěč 

nahlédnout do událostí, jež nejsou vyprávěny zpětně, ale teprve se stávají. To je základní 

princip Gombrowiczovy poetiky. V oné mezeře mezi ničím a něčím je možné událost 

zahlédnout v jejím procesu zrání, v jejím procesu zrodu. Podobně v posledním 

Gombrowiczově románu Kosmos (1965) charakterizuje vypravěč Witold, alter ego samotného 

autora, svoji poetiku slovy:  

 

Nedovedu to vyprávět… ten příběh… protože vyprávím ex post. Šipka, například… Ta šipka, 

například… Ta šipka, tenkrát, u večeře, nebyla vůbec důležitější než Leonovy šachy, noviny 

nebo čaj, všechno bylo rovnocenné, všechno spoluvytvářelo danou chvíli, něco jako souzvuk, 

                                                           

364 Ibidem, s. 250. 
365 Gombrowicz, W.: Ferdydurke, op. cit., s. 74. 
366 Ibidem, s. 7. 
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bzučení roje. Ale dnes, ex post, vím, že ta šipka byla nejdůležitější, a tak, když o tom 

vyprávím, stavím ji do popředí, z nerozrůzněné masy faktů dobývám konfiguraci minulosti. 

A jak se dá vyprávět nikoli ex post? Nemůže tedy být nikdy nic skutečně vysloveno, 

reprodukováno ve svém anonymním stávání se, nikdo nikdy nesvede znázornit blábol rodící se 

chvíle, jak to, že zrozeni z chaosu, nemůžeme se s ním nikdy setkat, sotva vzhlédneme, a už se 

pod naším pohledem rodí řád… a tvar…367 

 

Vyprávění, které není vyprávěním „ex post“, ale vyprávěním ve svém stávání se vyprávěním, 

souvisí také s volbou eseje jako žánru nepostaveného na paměti, nýbrž na deníkovém 

zaznamenávání – esejistickém rozvrhování sebe sama. Jako by souviselo s onou schopností 

zapomínat, patrnou z Montaignových Esejů. Jako by k nahlédnutí události v jejím stávání se, 

procesu a zrodu, bylo nutno odtrhnout se od paměti, od všeho, co svazuje, od veškeré 

minulosti, neboť ta je zformovaná vždy předem. 

Dílo jako artefakt je vždy postaveno na tom, co bylo, a nikdy ne na tom, co je. „Co 

je“ navždy uniká do sféry „co bylo“. To nakonec podléhá šumu nebo dezinterpretaci. „Co 

je“ svědčí o sobě ve svém čase, který je omezený a nakonec zaniká. Je tak, že není. To je jeho 

nejvlastnější projev a způsob existence. „Co je“ spočívá cele v tom, co není, ve své nicotě. 

„Co je“ je nicováno (Sartre):  

 

Bytí pro sebe je přítomno u bytí formou úniku; přítomnost je ustavičné unikání před bytím. 

Proto jsme přesněji formulovali primární smysl přítomnosti tak, že není […]. To, co se mylně 

nazývá přítomnem, je bytí, u něhož přítomno je přítomností. Nelze uchopit přítomnost ve 

formě okamžiku, protože okamžik by byl momentem, kdy přítomnost je. Přítomnost však 

není, zpřítomňuje se formou útěku.368  

 

Ovšem vyprávět znamená přijmout to, co bylo. Vyprávět můžeme jen to, co už není. 

Vyprávění, které není „ex post“, není vyprávěním. „Ex post“ však nikdy zcela nezachytí 

událost v jejím „stávání se“, ale vždy jen v jejím „stalo se“. A právě toto „stalo se“, toto 

zvěcnění zaniklé události, je příčinou jejího zformování. Reflexí zaniklé události, tedy 

vyprávěním, způsobujeme jen další vznik a růst Formy. Jak tedy vyprávět proti Formě? Jak 

zachytit událost v jejím „stávání se“, kdy ještě není Formou? Jedinou možností je zkušenost 

samotného aktu psaní, z něhož sice zbude zformovaná stopa, ta ale zůstane zachycena ve 

svém procesu – v permanentním aktu znovunastolování. Psaní vždy stojí proti Formě, ve 

                                                           

367 Gombrowicz, W.: Kosmos, op. cit., s. 24. 
368 Sartre, J.-P.: Bytí a nicota, op. cit., s. 169. 
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svém „stávání se“ je vždy hraniční a překračuje samo sebe. Je čistou transgresí sebe sama. 

Jako by šlo o to zachytit onen poslední rozdíl mezi je a není, jenž je na konci každého psaní 

a který nemůžeme zachytit. Buď je akt psaní vždy před námi, anebo je psaní náhle ukončeno 

a navždy mizí v prázdnotě. Konec psaní není nikdy součástí napsaného textu, ale leží v oblasti 

nenapsaného. Rozplývá se v něm a mizí. 

Extrémní polohou takového úsilí zachytit stávání v jeho každodennosti jsou již 

zmíněné „konverzační lístky“ Franze Kafky, kterými se umírající básník dorozumívá s Dorou 

Dymantovou a Robertem Klopstockem. Záznamy tu nesdělují nic než samotný akt 

„stávání“ události. Každá událost je zachycena ve svém znovuzrození, jako by se před očima 

čtenáře neustále opakovala a povstávala, jako je tomu i v Gombrowiczově Kosmosu. Souhrn 

částí jakožto série nikdy nevytvoří celek, pouze části další, které se nekonečně štěpí na díly 

i dílečky, čímž mezi částmi vznikají prázdné mezery, které se mezi událostmi jako propasti 

času neustále zvětšují. To vše způsobuje jak přítomnost, tak absence Formy. Kromě Formy 

není přítomno nic, jen změť jednotlivých částí. 

Gombrowicz ovšem pojímá vyprávění ve stavu zrodu ještě jinak. Psaním Deníku, 

který je zároveň reflexí žánru. Deník zachycuje událost v jejím trvání i nastávání a zároveň se 

hrou s deníkovou formou stává románem. Stává se vyprávěním ve svém stávání se, které 

vlastně vyprávění ruší a nahrazuje je psaním, jež je jediným možným „vyprávěním ve svém 

stávání se“. Podstatně se liší od série. Nikdy není nekonečný, ale končí smrtí autora. Tak 

Gombrowiczův Deník přestává být Formou a stává se jeho Tělem. 

 

4. 

Samotná Gombrowiczova novela Ferdydurke začíná parodií Hledání ztraceného času 

Marcela Prousta. Hrdina Proustova románu se rovněž nachází v onom polospánku, kdy se 

veškerá jasnost a určitost ztrácí, noc a den se mísí a vytvářejí jakýsi mezisvět polospánku 

a polobdění, odkud proudí k hrdinovi sny. Rozmazané a nezřetelné hranice světa, v nichž se 

minulost a přítomnost přes sebe různě přelévají, jsou charakteristické nejen pro Prousta, ale 

jako výchozí bod parodie i pro Gombrowicze. Právě nezřetelnost stojí v protikladu k Formě, 

stejně jako věk dozrávání a zrání, kdy ani mládí, ani dospělost nemají nad hrdinou svoji moc. 

A přestože jim na čas podlehne, dokáže se z nich nakonec vysvobodit. Hrdina hledá svůj čas 

v parodii a zpochybnění všeho, co se v příběhu vyskytuje, neboť vše přítomné je násilím 

Formy. Jako by nešlo nahlédnout nic, aniž by člověk zároveň poškodil nebo přímo zničil sám 

sebe. Svět města i vesnice podléhá všudypřítomnému násilí. Dotknout se světa znamená světu 

podlehnout. Jediná možná záchrana je ze světa zmizet, zmizet z dosahu jeho násilí i Formy. 
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Ve druhé části příběhu odcházejí Jozífek spolu se Štikasem na periferii města, která se 

pozvolna mění v poloopuštěnou, řídce osídlenou krajinu. Cestou potkávají štěkající 

vesničany, postrádající základní znak lidské kultury, srozumitelnou řeč. Právě analytický 

pohled vypravěče je pro tuto část Ferdydurke charakteristický. Vypravěč redukuje chování 

vesničanů na znaky, které probouzejí Formu, pomocí které Jozífek vnímá své příbuzné. Celá 

scéna odehrávající se na venkově u příbuzných je navíc pokračováním perzifláže Hledání 

ztraceného času z první kapitoly. Jedná se o parodii na Marcelův odjezd na venkov do 

Combray. Všechno, co se odehrává, se nakonec stává pro vypravěče i hrdinu příběhu Formou, 

neboť dění se projevuje znaky, jichž se lidé nejsou schopni zbavit – a které tuto Formu 

produkují. Znaky jsou výsledkem uchopování světa. Bez tohoto uchopování nemůžeme 

o světě mluvit. Ovšem uchopovat znamená mínit, číst a rozumět, produkovat výpovědi 

a významy. Dotek se světem vede nakonec k tomu, že se z viditelných věcí, jež se dějí, stávají 

znaky, které vytvářejí Formu. 

Vypovídání o světě rozděluje svět na intencionální části. Neustálá segmentace je 

důsledkem Formy. Důsledkem jazykového uchopování světa, nezáměrným důsledkem 

mínění. Části produkují části další, nevztahující se již k ničemu než k Formě. Každý postřeh 

hrdiny, jenž se svého pozorování nemůže zbavit, neboť je pro něj obsesí, rodí mínění o světě. 

Hrdinovo úsilí světu porozumět vede nakonec k tomu, že vytváří z viditelných věcí znaky, 

které vždy mají význam. Právě zřejmost a jasnost, která u Nabokova nebo Prousta pableskuje 

věcmi, neboť ty jsou vždy průsvitné a nezprostředkovaně nám odhalují minulé dění, jsou pro 

Gombrowicze nemožné. Být pro Gombrowicze znamená odlišovat se, což vede 

k distanci a k následnému pozorování, které předpokládá mínění a přítomnost znaku. To vše 

ale zakládá Formu. Kruh se uzavírá a je ve své naprosté neprostupnosti neúprosný. Nikudy 

z něj nejde vykročit a nikde jej nejde narušit. Svět, v němž se Jozífek nachází, je vyprázdněný 

a nehybný. A čím větší je vyprázdněnost a absence smyslu, tím silnější je Forma, která je 

důsledkem vypovídání o světě, bez něhož se žádná existence neobejde. 

Všudypřítomná deformace je rovněž důsledkem působení Formy. Ale je zároveň 

principem grotesky, zrcadlovým šklebem Formy, která již od počátku věznila hrdinu. Tak 

končí román Ferdydurke – nad světem svítí a dohlíží zadnička, lhostejno, jestli jako měsíc 

nebo slunce. Gombrowicz se zde vysmívá veškeré symbolice – nejedná se jen o její parodii, 

ale přímo o její odmítnutí. Svět žádný smysl nemá, je jenom hloupou fraškou. Není jen 

vyprahlý nebo prázdný, ale přímo nesmyslný a hloupý. 

Svět rozdělený na části je světem mínění a pozorování. Kdo pozoruje a míní, ten svou 

plnou existenci znicotňuje. Podobá se tak sluhovi z Ferdydurke, jenž obsluhuje pány a činí 
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sám sebe neexistujícím. Ač se panstvo na sluhu obrací, jeho samotná existence je nicována, 

sám dělá totiž všechno proto, aby se znicotnil a nerušil svojí přítomností pány v jejich zábavě. 

Taková struktura postavená na protikladu sluhy (vypravěče) a pána (postavy) je základem 

samotného vyprávění: „Tetinka jedla laskavě a dost hojně, avšak dietně, Zoša do sebe jídlo 

cpala násilím, Zikmund konzumoval přímo odporně a sluhové obsluhovali na špičkách.“369 

Postavy sluhů mají v moderní literatuře často tuto metaforickou funkci. Udržet v chodu 

stolování je stejně náročné jako udržet v chodu vyprávění. 

Jedním z důležitých motivů propojujících román Ferdydurke s díly pozdějšími, 

zejména s Pornografií a Kosmosem, je „šmírování“. Jozífek ve Ferdydurke šmíruje Zutu a 

všemožně jí to dává najevo, čímž dekonstruuje obsesivní pozorování a zároveň je 

hyperbolizuje. Zuta raději než veřejný skandál, který by slídila odhalil, volí takové chování, 

které se šmírováním počítá. Ocitá se tak před kamerou klíčové dírky, jako by stála před 

camerou obscurou (téma, které bylo blízké rovněž Nabokovovi, jak jsme viděli). Její chování, 

kdy ještě více zdůrazňuje svou mladost i bujarost, předpokládá pozorování, bez něj by se 

chovala jinak.370 Naše pozorování působí na objekt a vyvolává v něm touhu se pozorování 

přizpůsobit, takže nikdy nemůžeme s jistotou říct, jaké jeho chování je mimo ně: „Rozčilovalo 

je, že sedím ve svém pokoji a nejevím známek života. Tím spíše jsem se snažil zachovávat 

ticho. Tiše, tiše, tiše. Ticho znásobovalo ono velké napětí a bzukot mouchy v něm zněl jako 

zvuky trub. Neurčitost prosakovala z ticha a vytvářela kalné rybníčky.“371 Skutečnost je 

neustálým pozorováním zcela zesměšněna: „Vědomí, že jsem ho šmíroval, jej uvrhlo do 

vulgárního infantilismu.“372 Obsesivní pozorování druhého prozrazuje příbuznost 

Gombrowiczovy poetiky s filmovou vizualitou, která se neprojevuje jen montáží a střihem, 

ale i dobovými zmínkami o Chaplinovi (podobně je tomu v Nabokovově Daru) či o hercích 

Fredu Asteirovi a Ginger Rogersové v kapitole Šmírování.373
 

Během posledních dvou kapitol odcházejí Štikas s Jozífkem hledat Čeledína, který je 

pro ně ideálem čistoty a absence Formy. Na zámku u Jozífkových příbuzných najde Štikas 

konečně Čeledína, s nímž se chce „Sbra...třit! Skama...rádit!“374 Tomu ale nerozumí strýc 

Konstantin a považuje Štikase buď za homosexuála, anebo za levicového radikála. Ovšem 

absence obojího jej mate: „Nějaká perverze? Co? Komplex? Bra...tří se? Je to socialista? 

                                                           

369 Gombrowicz, W.: Ferdydurke, op. cit., s. 219. 
370 Gombrowicz, W.: Ferdydurke, op. cit., s. 153. 
371 Ibidem, s. 174. 
372 Ibidem. 
373 Ibidem, s. 156–157. 
374 Ibidem, s. 223. 
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Demokrat, co? Bratří... se? Mais qu'est-ce que c'est bra...tří se? Comment bra...tří se? 

Fraternité, quoi, égalité, liberté?“375 Štikasovi jde o přátelství bez jakéhokoli záměru. To 

však není možné, neboť už v samotném aktu přátelství se skrývá Forma, jež je výsledkem 

intence a interakce. Kontakt s lidmi svádí ne k vlastnímu sebepozorování, jak píše Kafka, ale 

k jejich sledování.376 Vede člověka k tomu, aby uchopoval a rozděloval svět. K diferenci, 

která je přímo vepsána v prostém sdělení „sbra…třit se“. Dělení i rozdíl (diference) se stávají 

podstatou významu a vedou k neustálému rozpadu a jejich opětovnému vznikání. Ke 

kumulaci významů beze smyslu a k redundanci, jakou je štěkot vesničanů nebo 

Konstantinovo pobrukování, kterým Gombrowicz odkazuje ke Třem sestrám Čechova, k 

Čebutykinovu známému „ca-rá-ra bum-to-tu“377 v závěru hry: „,Tramtatata bumbumbum‘, 

prohlásil strýc Konstantin rozvalený u stolu, otevřel ústa od ucha k uchu a líně si do nich 

vhodil švestku, kterou byl uchopil do dvou prstů.“378 Řeč se rozpadá – komunikace přestává 

mít smysl. Později tuto svoji zkušenost zužitkuje Gombrowicz v absurdním dramatu (Svatba; 

Yvonna, princezna burgundánská; Opereta) a rovněž v románu Kosmos, v Leonově 

infantilním „bembergování“.379 Broukání obecně svou anonymitou a fakticitou láme řeč jako 

nějaká trhlina a ukazuje se v jazyce jako evidence – zvláštní výjimka postrádající smysl, 

singularita zbavující se každého kontextu řeči. 

Po zápletce s Čeledínem, kterého chtějí hrdinové unést, začíná všechno kolem 

zachvacovat nehybnost. Ta je důsledkem nejen všudypřítomného rozpadu, ale také 

vkrádajícího se atributu moderního pojetí času – čekání. Jozífek se totiž ve chvíli, kdy hodlá 

unést čeledína, dostává do absurdní situace. Do tmavé místnosti, v níž spolu s čeledínem 

číhají na vhodný okamžik k útěku, vcházejí postupně Konstantin a jeho syn Zikmund. Oba 

tuší, že se děje něco nekalého, ale nevědí jeden o druhém a ocitají se v nehybné a strnulé 

pozici, kdy každý číhá na toho druhého, kterého považuje za svého nepřítele: „Byl tak blízko, 

že by byl na nás dosáhl rukou, ale právě to ho nutilo držet ruce při těle, byl příliš blízko, ta 

blízkost ho lapila do pasti. Znehybněl a jeho nehybnost se zpočátku pomalu a potom stále 

rychleji kondenzovala ve výraz znepokojení.“380 Natahování času do neúměrných rozměrů 

vede k nehybnosti a rozpadu událostí. Zastaveným časem se později bude zabývat nejen 

Samuel Beckett, ale také Andy Warhol ve svých filmech (Empire, Sleep). 

                                                           

375 Ibidem, s. 242. 
376 „Styk s lidmi svádí k sebepozorování.“ Srov. Kafka, F.: Aforismy, op. cit., s. 18. 
377 Čechov, A. P.: Tři sestry, op. cit., s. 82. Rusky: „Tara… ra… bumbija.“ Idem: Tri sestry. In: Idem: Polnoje 
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378 Gombrowicz, W.: Ferdydurke, op. cit., s. 219, 218, 220, 246. 
379 Idem: Kosmos, op. cit., s. 106. Polsky „bembergowanie“. Idem: Kosmos, op. cit., s. 127. 
380 Gombrowicz, W.: Ferdydurke, op. cit., s. 263. 
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5. 

Vypravěčem na počátku románu Ferdydurke je dospělý Jozífek, který se zničehonic 

stane nedospělým školákem. Jeho identita se formuje a deformuje podle záměrů jeho okolí. 

Když se konečně osvobodí a zbaví veškeré své závislosti, neboť zbavit se Formy znamená 

zbavit se závislosti, dosáhne na konci Gombrowiczova příběhu o dospívání takové pozice, 

která je jedině možná a autentická – stane se nikým: „Kde zůstala moje pomsta, mé hrabání se 

v nich, skučení trhané skutečnosti, praskání stylu a moje bláznivá radost na troskách? Ta 

fraška mě pomalu začínala nudit.“381 Být nikým, taková je skutečná identita vypravěče, jak 

jsme nastínili v souvislosti s Čechovem. Teprve pak jím můžou procházet nejrůznější postavy, 

obrazy a krajiny. Nikdo je tím, kdo nemá žádné vzpomínky a jeho paměť je v troskách: „Ne, 

bylo to pryč, nebyl jsem ani mladý, ani starý, ani moderní, ani staromódní, ani student, ani 

chlapec, ani dospělý, ani nedospělý, byl jsem nijaký, byl jsem nikdo…“382
 

Existence toho, kdo je nikým, je vždy v pohybu, je neustálým únikem, opouští vše, co 

má své místo v čase. Nachází se v nemístě, v jakési alokální pozici, jež se v čase rozpouští, 

aby se sama stala časem. Časem někoho, kdo je neustálým nastáváním383 i trváním v podobě 

neustálého mizení – nezachytitelného, neurčitelného vypravěče, který se zhmotňuje, jen aby 

zase zmizel, který se nachází tam, kde není. Nikomu jde o to, aby se naprosto ztotožnil 

s aktem psaní jako jedinou možnou mírou času – časovostí. Nejedná se už o to zachytit 

přítomnost, ale o to, aby jako vypravěč neustále unikal, a nastoloval tak jakési obecné 

nepřítomno i svou vlastní přítomnost v něm. Vyprávět a psát znamená znepřítomňovat sebe 

i svět. Sebe ve světě i svět v sobě. Učinit se nikým.  

Existence nikoho je mimo jakoukoli Formu. Ten, kdo píše, je vždy nikdo a my jako 

čtenáři ho nemůžeme dosáhnout. Zůstává mimo vysvětlitelné a srozumitelné kategorie. Je 

totiž mimo veškeré vidění a rozumění. Pokusit se uskutečnit takového vypravěče je už 

záležitostí Gombrowiczova Kosmosu a zvláště pak Deníku. Avšak s vědomím, že takového 

vypravěče plně uskutečnit nelze – jeho existence vždy zanechá na těle textu stopu. 

Gombrowicz sice začíná svůj Deník zvoláním Já, avšak toto Já bude po celou dobu zápasit 

                                                           

381 Ibidem, s. 186. 
382 Ibidem, s. 191–192. 
383 Připomeňme proto ještě jednou Deleuze: „Jedině tvůrčí umělec dovede moc klamu k tomu stupni, v němž se 

uskuteční, nikoli ve formě, nýbrž v transformaci. Neexistuje tu již ani pravda, ani zdání. Neexistuje tu již ani 

neměnná forma, ani proměnlivý pohled na formu. Existuje tu hledisko, jež natolik náleží věci, že se věc neustále 

transformuje ve stávání, které je identické s hlediskem.“ Deleuze, G.: Film, 2. Obraz-čas, op. cit., s. 175. 
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s tím, co samo vytváří a co za sebou zanechává, tedy s písmem, které je jako šifra sdělení 

evidencí psaní. 

 

Psaní je neukončitelné, nepřestávající. Říká se, že spisovatel odmítá říkat ‚Já‘. Kafka s 

překvapením a s radostným okouzlením poznamenává, že do literatury vstoupil tehdy, jakmile 

mohl ‚Já‘ nahradit slovem ‚On‘. To je pravda, ale transformace je mnohem hlubší. Spisovatel 

patří řeči, kterou nikdo nemluví, která se na nikoho neobrací, která nemá centrum a která nic 

neodhaluje. Může se domnívat, že se v této řeči sám prosazuje, ale to, co prosazuje, je zcela 

odosobněné. […] Tam, kde je, mluví jen bytí – což znamená, že řeč už nemluví, ale je, oddává 

se čiré pasivitě bytí.384 

 

Dosáhnout neurčitosti ve světě znamená nalézt místo, odkud je všechno vidět. Takové 

je místo vypravěčovo, místo neurčité, oblast nikoho, které je absolutním středem rovnováhy. 

Například Úvahy o hříchu, utrpení, naději a pravé cestě od Franze Kafky nebo Kniha neklidu 

od Fernanda Pessoy můžou sloužit jako příklady rovnovážného principu v literatuře. 

V Kafkových aforismech se vypravěč zcela ztrácí. Zůstává mezi uspořádanými větami. Je 

jednotícím prvkem, jakousi spojnicí mezi fragmenty. Tělo autora a jeho přítomná 

nepřítomnost můžou jako jediné propojit roviny psaní a zlomy mezi nimi, z nichž se každé 

vyprávění vlastně skládá. Z místa vypravěče, které je nikde, je autor schopen zahlédnout 

všechny své modifikace a realizace. Vypravěčovým místem je místo zlomu mezi fragmenty, 

tedy právě to nikdy neviděné a nepostižitelné. 

 

6. 

Každé vyprávění je ve skutečnosti přerušované. Není nikdy lineární a kauzální, ale 

neustále se tvoří pomocí zlomů. To, co nazýváme linearitou a kauzalitou, je jenom iluze 

možného přechodu mezi dvěma nijak nesouvisejícími událostmi. Vyprávět znamená 

zamlčovat, vybírat a něco vyzdvihovat na úkor něčeho jiného – hrát. Bez této hry se 

vyprávění rozpadá na nesourodé dění, plné dějově nespletených linií, výseků skutečnosti a 

nijak spolu nesouvisejících pohledů postav, které k sobě nemají žádný vztah. 

Oba poslední Gombrowiczovy romány, Pornografie (Pornografia, 1957) i Kosmos, 

začínají podobně. Navazují na přerušené vyprávění, které tím problematizují, a tvoří tak 

s předcházejícím Trans-Atlantikem (Trans-Atlantyk, 1953) jakousi trilogii – kontinuitu 

                                                           

384 Blanchot, M.: Literární prostor. Přel. M. Kohoutová, M. Pacvoň. Herrmann & synové, Praha 1999, s. 19. 
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jediného vyprávění. „Budu vám vyprávět jiný svůj příběh, asi jeden z nejosudovějších,“385 

navazuje vypravěč Pornografie na předchozí Trans-Atlantik. „Povím jiný příběh, 

podivnější,“386 začíná Kosmos, aby navázal na předchozí Pornografii. Gombrowicz tím 

zdůrazňuje samotný akt vyprávění příběhů, jejich alegoričnost, poukazuje na jejich možný 

a skrytý význam, na jejich enigmatičnost, která je základem moderního vyprávění, ale také na 

problém linearity a kauzality. Příběhy všech tří jeho malých románů jako by patřily do 

jediného vyprávění. Vypravěčem ve všech třech knihách je Witold, jenom v Trans-Atlantiku 

je jím Witold Gombrowicz. Jedná se o jakousi sérii příběhů o třech částech, které patří 

jedinému vyprávění. 

Trojdílné jsou i Ferdydurke s Deníkem. Tím, že Gombrowicz zdůrazňuje ve svém 

vyprávění přerušení, ukazuje nejen na časovou prodlevu, ale také na to, že vypravěč žije 

vlastním životem a ve chvíli, kdy nevypráví fikce, píše Deník. Ten má funkci jakéhosi těla 

a ve vztahu k imaginární látce fikce je fyzický a tělesný. Žádná věta tu není fragmentem. Má 

totiž přímý a nezprostředkovaný vztah k situaci a ke zkušenosti tělesnosti, bez níž mu nelze 

porozumět. Každý deník se stává rostoucím tělem. Je v něm zahrnuta kontinuita času, která se 

vztahuje ke konkrétnímu jedinci. Deník nikde nekončí, ale na konci navždy umlká smrtí 

autora. Je postaven na fenoménu psaní, které je kontinuální – oproti diskontinuálnímu 

vyprávění, které je plné přerušení a odboček. A právě na ploše neustálého rozlišování mezi 

kontinuitou a diskontinuitou, celkem a částí, psaním a vyprávěním, se pohybuje 

Gombrowiczova tvorba. 

Diskontinuálním vyprávěním v jeho nejvyhrocenější podobě je Kosmos. Gombrowicz 

se v tomto svém nejpesimističtějším románu staví skepticky nejen k samotné možnosti cokoli 

vyprávět, tedy překračovat zlomy a mezery mezi událostmi, ale pochybuje i o naší schopnosti 

o událostech vypovídat, tedy nazírat je jako události. Dění, které jsme schopni jakžtakž 

vymezit, se nakonec překlopí v chaos. Každá událost, abychom o ní mohli mluvit, by totiž 

měla být dána naší schopností uchopit ji v jejím vztahu k událostem jiným. Ovšem tuto 

základní vlastnost, jež nám umožňuje o světě vypovídat, Gombrowicz ve svém díle 

zpochybňuje. Jestliže je událost ve světě bez jakékoli souvislosti a spojitosti s jinými, jestliže 

je singulární a dává se nám jen jako evidence, pak je zcela nesmyslná. Navíc se pod rukama 

spisovatele a vypravěče Witolda rozpadá i samotná událost a přítomné zůstává jen jakési 

neforemné chvění. Něco, co můžeme nazvat intenzitou, silovým polem, které postrádá 

                                                           

385 Gombrowicz, W.: Pornografie. Přel. H. Stachová. Torst, Praha 1997, s. 11. 
386 Gombrowicz, W.: Kosmos, op. cit., s. 5. 



186 

 

jakoukoli Formu. Teprve z tohoto chvění znovu povstává událost, již přijímáme v její 

ucelenosti a danosti jakožto Formu. 
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2. kapitola: Deník zmizelého 

 

Podívejme se proto blíže na Deník (Dziennik, 1953–1969) Witolda Gombrowicze, 

v němž akt psaní zachycuje aktuální a stávající dění. Čím je tato kniha v kontextu moderní 

literatury a umění? Je pouze deníkem, a zastupuje tak svébytný umělecký žánr, který začal být 

aktuální po druhé světové válce, anebo je něčím více, něčím, co stále překračuje horizont 

našeho chápání a propojuje nejrůznější tendence v oblastech umění a literatury? 

Deník Witolda Gomborowicze má performativní povahu, respektive jeho jazyk je 

performativní. Autor nepředkládá událost samotnou, ani neukazuje její záznam, ale předvádí 

ji v jejím procesu jako aktuální dění tak, že ji psaním realizuje. Zároveň sám v této události 

vystupuje, nechápe ji mimo sebe, ale jako svou součást. Nedemonstruje své umění, ale 

Gombrowicze jako umělce, tvůrce i aktéra události. Nejde jen o všudypřítomnou ironii, 

procházející napříč jeho dílem, s níž pohlíží na konstrukty zvané literatura a umění. Jeho 

smích nad uměním souvisí s výsměchem všemu, co je umělé, a s příklonem k tělesnosti. Jako 

by se Deník sám stával tělem, které ukazuje svá zranění, své nemoci a řezné rány (zasazené 

jazykem), ale také svou sexualitu a psychiku. Jako by svět útočil na tělo a vrýval do něj své 

stopy. 

I z toho důvodu začíná Deník zvoláním Já. Já je první a jedinou jistotou o sobě i 

údivem neustálé nejistoty. Ale také zdůrazněním toho, co dále následuje. Všechno další je 

taky Já, jsou to částečky prachu mého těla. Můj jazyk jsem já sám a popisované události jsem 

také já sám, protože jsem je prožil a zakusil na sobě. Byl jsem událostem fyzicky přítomen. A 

pokud nebyl, dotýkám se jich právě teď, tím, že o nich píši. Svět útočí na mě a já útočím na 

svět. Spojením těla a řeči vytvářím svoji identitu. Tady jsem já a tam jste vy. 

Gombrowicz v Deníku předvádí naprostou změnu v chápání toho, co může být 

uměním literatury. Už dávno to není jenom to krásné a vznešené, co stojí mimo mne, ale 

naopak to, co se mě fyzicky dotýká, čeho se chápu a co ve svých rukou držím. Umění je moje 

zkušenost toho, co je umění a co jako umění vnímám. Uměním jsem já sám, moje nejbližší 

okolí a moje soukromá činnost. Podobně je tomu u obrazů americké výtvarnice Evy Hesse, 

visících ze stropů a stěn jako živé tkáně. Zadržují v sobě potřebu fyzického doteku. Deník 

obecně není jen výrazem společné lidské zkušenosti, jehož vlastní subjekt by mohl být 

podružný a snadno zaměnitelný jako například u postavy a vypravěče v románu či u tzv. 

lyrického subjektu. Vždycky je vyjádřením osobní zkušenosti daného konkrétního člověka. 
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 Gombrowiczův Deník není jen retrospektivním záznamem událostí, které proběhly, 

ale uměleckou hrou s celým literárním žánrem a s událostmi v něm obsaženými. Jazyk je 

v deníku vždycky událostí. Deník umělce se stává stopou uměleckého života, jeho 

svědectvím. Zároveň umělecký život formuje, dává mu tvar a činí jej uměleckým. Právě žánr 

deníku volá po jiném přístupu k umění v životě, neboť všechno, co udělám a na co pomyslím, 

deník sejme na své stránky, aby se oděl mým obnažením. Proto je důležité, co dělám, 

promýšlím a vytvářím jako umění, byť jen ve své mysli a na svém těle. Deník ze mne sejme 

mou zkušenost (nezdokumentuje, ale sejme) a vytvoří z mých sepsaných pozorování 

svědectví o mé cestě. Otiskne můj pohyb na své stránky.  

Deník je možný vždy jen jako cestovní, putovní: tak je tomu u Máchy, ale také u 

Kafky. Byť neakcentují cestu přímo, vždy s autorem putují, jsou mu po ruce. Je to 

„příruční“ žánr,387 předpokládá rozvrhování času. Určují a tvarují jej zápisy v čase. Sám deník 

je časem, který se usazuje a vrství do stopy jako událost. Člověk si ho neustále bere s sebou. 

Ukazuje mu změnu místa. Tak si ho bere s sebou i Gombrowicz. Nejsou to ovšem desky 

s nápisem „Deník“, ale cosi, co se pořád aktuálně píše tak, jak se události samy řadí a 

rozvrhují v čase. Přičemž za událost můžeme považovat všechno, co lze vydělit, u čeho lze 

najít hranici. Cokoli – vzpomínku, záblesk či letmé zahlédnutí. To, co se píše jako deník, píše 

se jako zkušenost: vrypy a tahy mé ruky. Každé psaní je zkušeností tahu, který se vrství do 

stopy. 

Jestliže píšeme, vždy píšeme soukromý deník. Psaní se tak stává výrazem naprostého 

soukromí, nezaměnitelnosti a jedinečnosti. Gombrowicz tuto touhu po nezaměnitelnosti 

neustále zdůrazňuje: „Kdežto já chtěl být – být sebou – sebou, nikoli umělcem, ani ideou, ani 

nějakým svým dílem – nýbrž sebou. Být nad uměním, nad dílem, nad stylem, nad ideou.“388 S 

vědomím, že všechno ostatní v umění, co je pouze výrazem stylu a formy, je vždy 

zaměnitelné: „Vyrábějí a fungují. Kultura a civilizace. Jsou tak uvězněni v oděvu, že se sotva 

mohou hýbat, podobají se mravencům namazaným něčím lepkavým. Když jsem si začal 

svlékat kalhoty, vypukl zmatek, utíkali dveřmi i okny. Zůstal jsem sám. V restauraci nebyl 

nikdo, utekli i kuchaři…“389 Stejně jsou zaměnitelní samotní básníci a romanopisci,390 protože 

umění stylu předpokládá umění vytříbené formy, určité poetiky, která je vždycky dobová a 

                                                           

387 „Příruční jsoucno každodenního zacházení má charakter blízkosti. Přesně viděno je tato blízkost prostředku 

naznačena již v termínu vyjadřujícím jeho bytí, v ‚příručnosti‘. Jsoucno, které je ‚po ruce‘, je vždy v nějaké 

blízkosti, která se nestanovuje vyměřením vzdálenosti.“ In: Heidegger, M.: Bytí a čas. Přel. I. Chvatík, P. Kouba, 

M. Petříček, J. Němec. OIKOYMENH, Praha 2002, s. 129. 
388 Gombrowicz, W.: Deník, op. cit., s. 493. 
389 Ibidem, s. 574. 
390 „Zatímco kdysi se spisovatel snažil napodobovat knížete, dnes napodobuje kníže spisovatele.“ Ibidem, s. 567. 
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diskursivní. Podléhá změnám epoch, módě a kráse. Podléhá epistémé, a je tedy nejen poplatná 

měnícím se normám a průměru, ale tyto normy se čím dál více nivelizují: „V západní 

epistémé je to, co je hloupé, hloupé přímo giganticky – proto to není postižitelné.“391 Ironie 

rozumu spočívá v rostoucí hlouposti: „Bezbrannost epistémé vůči takové křiklavé hlouposti je 

charakteristickým rysem naší doby.“392 Skutečné umění nejde redukovat na kategorie krásy a 

vznešenosti nebo na estetické a poetologické kategorie. Právě umění deníku se každé kráse, 

eleganci a vytříbenosti vymyká, stejně jako každé formě a stylu, protože deník je zcela 

takový, jaký jsem já sám ve své autenticitě a nezaměnitelnosti. Podobá se zrcadlu, které na 

svém povrchu uchovává veškeré změny, jež se se mnou udály. Psaním deníku se neustále 

tiskne čas, stopa v pohybu, rukopis psaný mou chůzí i vrypem ruky. 

Deník je přesně ten žánr, kterého se nejde zmocnit, ačkoli zdánlivě nabízí to 

nejjednodušší možné vodítko pro uchopení. Stačí zapisovat si den po dni. To však není deník. 

Skutečný deník, o který jde Gombrowiczovi, je jako portrét tváře ve chvíli, kdy byla zkřivena 

grimasou. Vlastně nejde o otisk podoby, ale spíše grimasy. Kalkulu se sebou samým. Jsem to 

stále já a zároveň to nikdy nejsem já. Deník se neustále mění podle toho, kdo si ho kdy píše, 

jak se mění autor. Ustavičně jej napodobuje, ale také proměňuje. Zrcadlo, které se mění podle 

toho, kdo se na ně dívá a kdo si v něm čte. Deník se stává rozhovorem mezi autorem a 

záznamem, spočívá právě na této korespondenci, je to relační žánr. Autor udělá krok a deník 

jeho krok napodobí. Autor nahlédne do deníku a ten nahlédne do něj. Cokoli uděláš, udělá i 

deník, deník je světem, který tě všude doprovází a napodobuje. Vysmíváš se světu? Ne, to 

svět se deníkem vysmívá tobě, vyplázneš na svět jazyk, a přitom svět vyplazuje jazyk na tebe. 

Tak se Gombrowicz směje světu, aby se vysmál sám sobě. Dochází ke zdvojení, text se 

přenáší na autora – distance mezi autorem a textem je tak nepatrná, že vlastně mizí. Text se 

stává jakýmsi obydlím pro autora, který ho píše. Enviromentem.393 Ale zároveň je vždy 

pozadu za svým autorem. Autor je stále před ním a deník se stává jeho stínem. Jsem to já, a 

nejsem to já. Vrhám stín, jako vrhám deník, jako vrhám sebe. Či snad deník vrhá mě a já jsem 

jen jeho doprovázejícím stínem? Jakmile ukážu na sebe a řeknu, to jsem já, už to já nejsem. 

Vytvořil jsem mezi sebou a sebou distanci (diferenci); zcizil jsem se sobě. Jsem prstem, který 

                                                           

391 Ibidem, s. 657. 
392 Ibidem. 
393 Tak se chce hrdina Kafkovy povídky Doupě před světem ochránit tvorbou, zbudováním doupěte, avšak světu 

se vyhnout nelze, svět nakonec každý výtvor ničí. 
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na sebe ukazuje. Deníkem, reflexí, stínem, anebo bědným dvojníkem. Jsem někým jiným: 

deníkem, kterým se píši. „Já je někdo jiný,“ poznamenává Rimbaud.394 

Deník je často chápán jako nízký žánr, podobně tomu bylo kdysi s románem. Obvykle 

se nepřijímá jakožto svébytné umění, ale pořád ještě jako literární pozůstalost, zpráva nebo 

dokument. Gombrowiczův Deník je spíše otiskem v čase (snímáním) než dokumentem. Čas se 

v něm neuzavírá, ale otevírá. Jako žánr okraje stojí deník před propastí. Záznamy jsou 

každodenní a vždy sahají jen potud, pokud žiji. Deník mě neustále dosahuje, doprovází jako 

Sancho Panza a Vergilius (Gombrowicz své zápisky končí parodií Dantovy Božské komedie, 

jejímž určujícím motivem je právě pouť, cesta, podobně jako v Deníku). To, co stojí před 

námi, deník nevidí. Vidí jen to, kde se právě nacházíme. Před námi se rozevírá prostor dosud 

nespatřeného a nepopsaného. Deník se neuzavírá v dílo, ale vždycky se otevírá k životu, který 

bude. 

Oproti jiným žánrům deník není možné dokončit ani nedokončit, neboť končí v 

každém okamžiku psaní. Neústí v konec, nespěje do závěru, nemá finále, ale končí vždy a 

všude. Deník se vlastně nikdy nemůže stát nehybným, mrtvým artefaktem, Gombrowiczovou 

Formou. Má smysl jen v kontextu konkrétního života. Neuzavírá se, ale umlká. A jestliže 

Gombrowicz Deník uzavírá, vyvrací tím princip deníku, jeho „deníkovost“. Pokud je Deník 

uzavřený, není deníkem, ale románem, který si na deník pouze hraje. „Deníkovost“ pak není 

zkušenost psaní, ale styl. Pokud je však Deník deníkem, pak je vždycky fragmentem, 

zlomkem a sérií, v níž jednotlivé události tvoří synonymickou řadu. Jednotlivé zápisy Deníku 

sice jen obměňují prvotní událost uvědomění si „Já“ z počátku knihy a každý zápis je 

soběstačným zlomkem v řadě, zároveň se však před námi rozprostírá životní pouť hrdiny v 

navzájem propojených kapitolách Bildungsromanu, které nejde přeskupovat, jako je tomu ve 

Spadaných listech Vasilije Rozanova. 

Deník se skládá z událostí, které „se přiházejí“: „Je třeba být stržen oním ,přihází se‘, a 

nikoli tím, ,co se přihází‘,“ říká J.-F. Lyotard.395 Samotná událost jako produkt toho, co se 

přihodilo, není důležitá. Důležitý je atak příhody, onoho přiházení. Toho, co útočí na mé tělo 

jako na deník, který píšu a na nějž útočím tak, že jej píšu. Deník se stává pozadím toho, co mé 

tělo píše; pozadím mého pohybu, mé chůze, celé mé činnosti. Je aktivizací této činnosti, jsem 

v něm přítomen, jen když jej píšu „právě teď“. 

Každé skutečné psaní je deníkové. Toto „píšu“ je atakem, kterým se mě svět dotýká. 

                                                           

394 Rimbaud, J.-A.: Dopisy vidoucího (Paulu Demenyovi, 15. května 1871). Překlad A. Kroupy upravil R. Kraus. 

In: Idem: Srdce pod klerikou. Próza. Boj – Aurora, Praha 1993, s. 102. 
395 Lyotard J.-F.: Putování a jiné eseje, op. cit., s. 29. 
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Svět na mě útočí skrze „píšu“ a atakuje celé moje tělo, které tímto „píšu“ tisknu a pečetím v 

deník. Svět také atakuje mým „píšu“ deník. Ten, myslitelný jen v pohybu, je prodloužením 

těla, mým orgánem, rezonující membránou, jež se zároveň stává branou do mého nitra a 

soukromí. Psát deník znamená psát soukromí, a tím je zvnějšnit. To, jak píšu deník, je 

nepřetržitou sérií událostí, které nemohu postřehnout jinak než četbou deníku. Touto událostí 

psaní se obracím a směřuji k nicotě „nedopsaného“, rozkládající se za „ještě nenapsaným“. 

Zároveň psaní postupně mizí a bledne, jako mizí prožitý čas, a mění se v „již napsané“. Ztrácí 

se v nedohlednu začátku, který je vždycky teď. Pokaždé je zakoušen, ale nikdy není spatřen. 

„Píšu“ nejde nikdy skončit ani završit. To, co píšu, je vždycky utnuto a padá přes okraj onoho 

„už ne-píšu“: „[…] vyprávění začíná vždycky uprostřed a ‚konec‘ má jenom tehdy, když se 

rozhodneme přerušit sled událostí, jenž je o sobě nekonečný“, podotýká Lyotard.396 Co 

„dopadlo“ nazýváme textem. 

Když otevírám deník, rozevírám události v něm popsané a řadím je do prostoru. Tak 

nejsou mezi sebou události dnů, měsíců a let spjaty lineárně ani kauzálně, ale jsou seřazeny 

v prostoru deníku, který se stal scénou. Přestože je deník zveřejněn, nikdy tomu není tak zcela 

a stále zůstává soukromým. Je synonymem soukromí. Vždy v něm zůstává cosi 

nepochopeného a hlubinného, co se neustále samo dává jako vnějšek, a přesto z něj uniká, 

protože svět či situace, které představoval, nenávratně zmizely. Vždy je v něm zahrnut 

aktuální čas. Na jeho stránkách se nachází zmizelé tělo. Deník, který čteme, je svědkem 

zmizelého. Toho, kdo ještě není, a zároveň toho, kdo již není. Na každém místě začíná a 

zároveň končí. Podobné napětí existence je vlastní také objektům české výtvarnice Evy 

Kmentové. Většina jejích objektů tvoří svérázný „deník“, komentující vlastní zmizelou 

existenci. 

Gombrowiczův Deník má být především pobídkou, pohnutím, provokací, vším, co 

vybízí k umělecké činnosti, která může být jakákoli. Umění je soukromou činností, akcí v tom 

smyslu, jako je tomu v básních Jiřího Koláře Návod k upotřebení. Podobně Deník má skrytě 

apelativní charakter – udělej to po mně, staň se umělcem, umělcem sebe sama. V tom spočívá 

pobídka k následování jako specifickému modu mimésis: nápodoba jako následování: 

 

Naproti tomu kritika literatury, to je slovo o slovu, literatura o literatuře. Co z toho plyne? Že 

literární kritik musí být umělcem slova a spolutvůrcem, je vyloučeno „popisování“ literatury 

                                                           

396 Ibidem, s. 8. 
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tak, jako se – bohužel – popisují obrazy, je třeba se toho zúčastnit, nemůže to být kritika 

zvenčí, kritika věcí.397 

 

Proto není v Gombrowiczově Deníku ani tak důležitý deník, jako autor sám. V tomto smyslu 

jsou jeho předchozí romány ještě v zajetí literatury a apelu bourajícího Formu. 

Teprve Deníkem se Gombrowiczovo psaní literatuře vymyká a vzdaluje se jí, ale 

zároveň se dostává do zajetí sebe sama, svého sepsaného jména. Jeho nechuť k produktu 

(Formě) způsobuje, že se jeho umělecká činnost završuje až rozhovory v Testamentu, kde 

sepsaný, oficiální Gombrowicz plně nahrazuje toho živého, soukromého, jenž unaveně 

vykukuje zpoza mrtvé skořápky svého jména. Zpoza Formy. 

 

Dokážu se na stará kolena vzbouřit ještě jednou, tentokrát proti němu, Gombrowiczovi? Tím si 

vůbec nejsem jist. Přemýšlím o všelijakých úskocích, jak se vymanit z této tyranie, ale nemoc 

a věk mi berou sílu. Zbavit se Gombrowicze, zkompromitovat ho, zničit, ano, to by bylo 

oživující... Jenže nejtěžší je zápasit s vlastní skořápkou.398 

 

Živý Gombrowicz, který je přítomen, je zároveň absencí: tím, kdo zmizel ve chvíli, kdy 

dopsal. Rozhovory s ním je třeba klást jako vyvrcholení změny poetiky, započaté v Deníku, 

kdy mizí umění jako dílo a naopak se klade umění jako činnost, která je vzpourou umělce 

proti umění jako produktu. Tedy neustálá přítomnost jako mizení, ztrácení se a zároveň jako 

ironie, protože rozhovory v Testamentu jsou Gombrowiczem předem připravené. Ten, kdo je 

plně přítomen, se neustále ztrácí. Je přítomen tak, že se ztrácí. Právě jeho vytrácení je 

způsobem, jakým neustále je. 

Umění jako zkušenost, demonstrace těla jako uměleckého objektu, obraz jako stopa 

zmizelé činnosti a akce – všechny tyto motivy jsou příbuzné uměleckým trendům šedesátých 

let, akci a performanci. Řečeno jinak: Gombrowicz spolu s ostatními (Borges, Kafka, 

Charms) předjal konceptuální postupy šedesátých a sedmdesátých let minulého století. Při 

pročítání stránek jeho zápisků člověku tanou na mysli umělecké akce Josepha Beyuse a 

experimenty Antonina Artauda – ani oni nejsou nikdy zcela přítomni ve svých dílech, ale 

naopak díla poukazují k nim. Jsou přítomna pouze ve svých autorech. Díla jsou jejich tělem. 

Nejsou důležitá sama o sobě, ale jen ve vztahu ke svým tvůrcům, kteří měli tu a tu zkušenost. 

                                                           

397 Gombrowicz, W.: Deník, op. cit., s. 578. 
398 Gombrowicz, W.: Testament. Hovory s Dominiquem de Roux. Přel. H. Stachová. Revolver revue, Praha 2004, 

s. 159. 
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Soukromé umění deníku předpokládá nemožnost převést osobní rovinu, psaní autora, 

na nějaký stylový či žánrový invariant. Psaní je vždycky soukromé a svým způsobem 

nezveřejnitelné. Dnes se příliš věnuje pozornost umění jako veřejnému faktu a zapomíná se, 

že vzniká a děje se vždy v soukromí. Deník vrhá ostatní žánry jakožto veřejné do nejistoty a 

ukazuje je v pravém světle Formy. Ve skutečnosti žádný román ani povídka nejsou zcela tím, 

čím se prezentují, tedy svými texty, ale především světy, které jsou soukromé a které 

v momentě, kdy my je čteme, jsou už minulostí. 
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3. kapitola: Psaní a chůze 

 

1. 

Gombrowiczův Deník i Nabokovova Lolita vyjadřují zcela jiné zkušenosti pohybu. 

Pro Nabokova není charakteristická chůze jako pro Gombrowicze. Chůze je pohyb 

kontemplace, předpokládá dosažitelný svět. Nabokovova jízda autem jako by navazovala na 

Gogolovu jízdu drožkou, která překonává širé prostory. Jestliže Gogolův text Mrtvých duší se 

cestou otřásá, v Lolitě je jízda plynulá, plná odboček a zastávek po hotelích. Průběh psaní tu 

odbočuje od děje. 

Pohyb u Nabokova v něčem připomíná pohyb u Milana Kundery nebo Paula Austera. 

To, co se tu pohybuje, není postava člověka, ale jeho nehybný obraz, vnějšek, který se oproti 

nitru nevyvíjí v čase, ale jen se rozvrhuje do prostoru textu. Albinus (Smích ve tmě), Xaver 

(Život je jinde) i Peter Stillman (Newyorská trilogie) jsou takovými nehybnými obrazy hrdinů. 

Obraz je retušovaným a redukovaným záhybem v časoprostoru, který byl původně člověkem. 

Pohyb ruší postavu, zkracuje ji nebo prodlužuje jako Alenku v kraji divů. 

Lolita a Deník ukazují dva různé způsoby pohybu a zároveň dvě různé Ameriky  – 

Gombrowiczowu Jižní Ameriku jako prostor chůze a Nabokovovu Severní Ameriku jako 

průběh jízdy. Trajektorie stop v Gombrowiczově Deníku poukazuje na uvolněnou kompozici 

jako důsledek chůze utvářející se v obloucích – přešlapováním, navracením a postáváním. 

Chůze je rozmýšlením a promýšlením samotného pohybu a má blízko k esejistickému 

rozvrhování, jízdu naopak můžeme vnímat jako linii a přímku, v níž je vždycky přítomna jistá 

míra nehybnosti, jakési statičnosti pohybujícího se subjektu, který kdykoli můžeme zaměřit 

anebo vypočítat předem jeho dráhu, zatímco dráhu chůze vypočítat předem nemůžeme. 

Jestliže pro transfer je charakteristické naprosté potlačení chůze, původního pohybu a 

jeho nahrazení cestováním auty a letadly, v nichž se nikdo nehýbe, pro chůzi, kterou můžeme 

považovat za pohyb, jenž vyjadřuje západoevropskou literaturu, je určující pohyb myšlení a 

kontemplace. Sama ruská literatura devatenáctého i počátku dvacátého století jako by byla 

svázána spíše s transportem, s povozy a koňmi, s vlaky, které jsou schopny překonávat velké 

vzdálenosti. To je patrné i ze Stepi Čechova, Mrtvých duší Gogola nebo Petrohradu Andreje 

Bělého. Tato svébytnost ruského románu se v Nabokovových románech proměnila v transfer, 

individualizovanou, avšak nehybnou jízdu autem. Kodrcání v kočáře Čičikova nahradila 

plynulost dopravy Humberta Humberta. Čas se změnil ve zcela uspořádaný prostor textu, 

který je neměnný a nehybný. Postavy pak nejsou ničím než zvlněním textu, záhyby utkanými 
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ze slov. 

Witold Gombrowicz ve svém Deníku odhaluje zvláštní čas, který je segmentární. Děj 

„řadí“ do sérií – rovnocenných celků, nepropojených v příběh a seřazených jako záznamy. 

Události u něj jsou naprosto zdecimovány a rozbity, rozděleny či přímo rozkouskovány do 

anonymního sledu dnů. Jednotlivé události se převracejí v časová pásma, mezi nimiž 

proklouzává a víří hrdinovo já. Gombrowiczův Deník se tak stává jakýmsi románem pohybu. 

 

2. 

V Deníku Gombrowicze popisovaný předmět neustále mizí a místo něj se objevuje jen 

jakési psaní pro psaní. To v Deníku vytváří samopohyb. Tak z popisu mizí samotný předmět 

(událost, věc), k němuž by se psaní mohlo upínat, a objevuje se prázdné místo – absence 

předmětu a události – nahrazené jen evidencí, z níž povstává dokument jako svědek toho, co 

zmizelo. K něčemu podobnému dochází rovněž ve výtvarném umění šedesátých let, v umění 

happeningu a performance, ve kterých je umělecká událost, jež proběhla, prezentována 

vystavenými materiály jako dokumenty proběhlé akce. K tomu se uchylovali mnozí 

konceptuální umělci, mimo jiné také Joseph Beyus. 

 Estetická funkce dokumentu se zvětšuje. Dokument ustavuje nové estetické cítění, 

které spočívá ve svědectví o básníkově existenci. Witold Gombrowicz v Deníku i Joseph 

Beyus v performancích se svou tvorbou nacházejí „nad uměním, nad dílem, nad stylem, nad 

ideou“.399 Umělecké dílo, o němž dokument deníku, záznamu nebo fotografie svědčí, 

neexistuje jako neměnný a nehybný artefakt. Takové dílo proběhlo v čase jako čistá existence, 

aniž by se zformovalo v objekt. Dokument uměleckého díla již nezahrnuje v sobě celek 

uměleckého díla, o němž pojednává, ale pouze jeho aspekt. Umělecké dílo samotné po 

dokončení zmizelo. Naše ztotožnění se s dokumentem je ztotožněním se s absentující 

událostí, k níž dokument poukazuje. Spisovatelé často používají dokumentární formu. 

Uchylují se k deníku, ke zpovědi, ke vzpomínce nebo rozhovoru jako k jediné formě, které 

ještě můžeme věřit a s níž se čtenář může identifikovat. Touha po autenticitě je touhou po 

dokumentu. Touhou po takové formě, která svou stylizovanost popírá a v čtenáři vzbuzuje 

dojem, že neklame. Tím však autenticita, stejně jako dokument, klame dvojnásob. 

Být autentický je otázkou určitého stylu, který volím a o němž předpokládám, že jej 

jako autentický budou brát i čtenáři. V moderní literatuře se požadavek pravděpodobnosti, 

která se z románových postav vytratila, mění na touhu po autentičnosti. Gombrowicz volí 

                                                           

399 Gombrowicz, W.: Deník, op. cit., s. 493. 
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deník jako jediný možný důvěryhodný „románový žánr“, v němž může demonstrovat 

autentický styl a vytvořit „pravděpodobný dokument“, jehož autentičnost a pravděpodobnost 

spočívá výhradně v tom, že se jako autentický a pravděpodobný jeví. Pravděpodobnost s 

autenticitou v dokumentu splývají. Gombrowiczův autorský subjekt se neustále proměňuje. 

Identita pisatele záznamů se v Deníku mění před očima čtenáře, mění se i Deník. Gombrowicz 

se stává vypravěčem, pisatelem deníkových záznamů, čtenářem i glosátorem, a zároveň se 

směje sám sobě i druhým. Pokaždé je to však on jako autorský subjekt s celou svou tělesností, 

který má své místo v konkrétní poloze psaní. Často se identifikuje s vypravěčem jako sám se 

sebou. Právě psaní je neustálým zápasem o identifikaci, zápasem o stávání se sebou samým 

jakožto někým jiným. Je to hra, v níž se identita já / jiný neustále překlápí. Proces psaní se 

potom jeví jako zrcadlení, kdy ten, kdo čte, je tím, kdo píše. Taková identifikace vytváří iluzi, 

zdání autenticity.  

Dnes se zdá být nejautentičtějším žánrem umělecký dokument. Ten je iluzí, jež není 

jako iluze zamýšlena ani rozpoznána. Dokument stojí mimo běžná měřítka iluze a skutečnosti. 

Jedná se o zrušení distance iluze a skutečnosti jako základního způsobu reflexe. Umělecký 

dokument volí řada perfomerů (Allan Kaprow, Joseph Beyus, Tadeusz Kantor), aby 

demonstrovali průběh umělecké činnosti. Samotný dokument je z uměleckého díla vyjmut. 

Přesto je nutné, aby byl jeho součástí, neboť na dílo, jež nebylo jako artefakt míněno či 

vytvořeno, neustále ukazuje a v jistém smyslu je i zahrnuje, ačkoli jím sám není. Bez něj by tu 

nebylo konceptuální dílo přítomné. Dokument je přivolává zpátky z minulosti. Ačkoli dílo 

samo v sobě nezahrnuje, zachovává o něm paměť. Dokument svědčí o existenci díla, které 

zmizelo, anebo nebylo uskutečněno. Konceptuální dílo paměť postrádá a přenechává ji 

dokumentu. 

Jako se dílo nachází mimo dokument a není v něm zahrnuto, tak se mimo svůj Deník 

nachází Gombrowicz. Deník o něm pouze, o jeho přítomné existenci, svědčí. Deník se stává 

dokumentem o svém tvůrci Gombrowiczovi, jenž je existencí a současně uměleckým dílem. 

Nejde již o Deník, ale o Gombrowicze: „Kdežto já chtěl být – být sebou – sebou, nikoli 

umělcem, ani ideou, ani nějakým svým dílem – nýbrž sebou. Být nad uměním, nad dílem, nad 

stylem, nad ideou.“400 Deník se v Gombrowiczově tvorbě stává dokumentem, kterému se má 

věřit jako věrohodnému svědkovi.  

Na fotografii Beyusovy akce Jak vysvětlíme obrazy mrtvému zajíci (Düsseldorf, 1965) 

dochází tu k něčemu podobnému jako v Deníku Witolda Gombrowicze. Vystavený artefakt do 

                                                           

400 Ibidem. 
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sebe nasává všudypřítomnou opuštěnost a ztrátu díla či zmizelé akce, podobně jako fotografie 

upomíná na zmizelou událost. Také ready-made kromě toho, že zastupuje sám sebe, upomíná 

na akci, která proběhla. Fotografie i ready-made svou syrovostí podtrhují autentičnost a 

věrohodnost akce. Syrový styl je vlastně tím, co se zde prezentuje jako autentické. Syrovost 

tvoří pozadí každého autentického dokumentu, například právě deníku. Deník, syrový 

dokument, dává nahlédnout do bolesti autora a působí vždy autenticky. Právě v tom spočívá 

mistrovství Gombrowicze a Beyuse. Uvědomili si, že tím, co ještě může atakovat čtenáře i 

diváka, není artificiálnost a pravděpodobnost, ale autenticita a klam. Hra, která není jako hra 

rozpoznána. 

Umělecká hodnota Gombrowicze, Beyuse nebo Koláře nespočívá ve výsledcích jejich 

práce, ve vytvořeném a neměnném díle, ale v umělecké činnosti, v procesu tvoření díla. 

Moderní umělecké dílo bychom neměli chápat jako neměnný artefakt, ale spíše jako svědectví 

o činnosti a existenci. O pohybu ducha, myšlení a psaní. Gombrowiczův Deník nebo 

Kolářovy koláže nejsou neměnnými a nehybnými výrazy, estetickými artefakty, ale spíše 

signály, upozorňujícími na pohyb tvůrčího myšlení. Esej, komentář nebo rozhovor tu mají 

stejnou váhu jako román či obraz. Všechny tyto znaky upozorňují na něco, co nejde ani dílem, 

ani životem uchopit a co neustále uniká. Na básníkovu „existenci“: 

 

Žádní spisovatelé neexistují, anebo chcete-li, každý člověk, který umí psát, je spisovatel. Často 

se stává, že lidé, kteří nikdy nepsali knihy, náhle vytvoří veledílo. Znám i mnoho průměrných 

lidí, kteří ustavičně vyrábějí svazky zaplavující knižní trh. Velikost literatury spočívá právě v 

tom, že každý člověk používá jazyk a může se vyjádřit. Psaní tedy není povolání. K psaní je 

nezbytná osobnost a vyšší stav ducha. […] V situaci, kde se to, co je veřejné, staví proti tomu, 

co je duchovní, je jakákoli tendence zdůrazňující společenskou roli spisovatele odsouzena 

k směšnosti. […] Když na ulici vidím umělce, přejdu na druhý chodník, protože umělec by 

měl být sám. […] Umění je soukromým rozhovorem mezi dvěma osobami: mezi tím, kdo 

mluví, a tím kdo poslouchá. Nic méně a nic více.401 

 

3. 

Umělecké dílo, které je průchodem (průběhem, průnikem a trhlinou), dílo, které je 

uměleckou událostí, ale zároveň nekumuluje samo sebe a nevrství se do tuhé Formy, takové 

dílo je vytvořené zkušeností psaní. Dílo se potom rozevírá a rozprostírá a jeho hranice se 

                                                           

401 Gombrowicz, W.: Spisovatel a peníze. In: Idem: Varia. Přel. H. Stachová. Revolver Revue, Praha 2011, s. 

107–108. 
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vstupem čtenáře či diváka neustále posouvají jako horizont, k němuž kráčíme. Dílo vede 

pohled čtenáře, neboť samo není v ničem obsaženo. Nenachází se v žádném artefaktu, do 

něhož se přesto na čas umisťuje, aby mohlo být spatřeno. Nezná hranice, protože samo je 

hranicí. Neustále se někam posouvá, neboť nemá pevný tvar. Nemá ani centrum, ale celé je 

rozprostřeností. Prostředím vytvořeným z umísťování a kladení sebe sama v částech, které se 

mohou sdružovat a spojovat v nejrůznější celky. Není nikdy celkem, ale vždy jenom 

fragmentem, neboť jen takové je schopno odkazovat k další možné variantě. K možnostem, 

jež nebyly realizovány. Takové dílo není postaveno na statičnosti, ale dynamičnosti. Přestává 

mít význam ptát se po hranicích díla, po tom, co ještě je dílo nebo co už není, protože dílem je 

všechno, co nás vtahuje a proměňuje. Dílo je zkušenost činnosti, pohybu psaní v daném čase, 

kdy se „já“ mění v „někoho jiného“ (Rimbaud), v ne-já. A taková je zkušenost psaní. 

Každé psaní je anonymní. Nikdy nevíme, kdo píše. Jaké jméno dát onomu já, které 

píše. Nevím, kdo píše, vlastně znamená, nevím, kdy píšu. Kdo jsem v čase. Gombrowicz: 

„Čím je deník, ne-li především tímto: soukromým psaním pro vlastní užitek? Tento výchozí 

bod deníku jej činí odlišným od všech jiných žánrů – a také významným!“402 Anebo: „[…] 

píšu jako… jako dítě, které čůrá pod stromem – dělám to proto, abych si ulevil, a nemám 

potuchy, […] jestli píšu prózou nebo veršem […]? Píšu tak, jako se psalo vždycky od počátku 

světa.“403 A Eva Hesse: „Může to být v každé době jiné? proč ne? jak dosáhnout 

nedosahováním? jak vytvořit nevytvářením? / v tom je to všechno. / to není nic nového. je to 

to, co ještě není známo, myšleno, viděno, dotýkáno, co ale skutečně není. / a to je.“404 

Umění a psaní, lépe řečeno „psaní umění“ je zkušenost toho, co je pociťováno jako 

nepřítomné. Co ještě není a vzdaluje nás od toho, co je. 

 

Fikce není důsledkem toho, že jazyk je od věcí oddělen vzdáleností, nýbrž je tu proto, že jazyk 

je i vzdáleností věcí, světlem, v němž jsou, že je jejich nepřístupností, přeludem, ve kterém je 

dána pouze jejich přítomnost; kterýkoli jazyk, jenž místo aby zapomněl na tuto vzdálenost, v 

ní setrvá, jenž hovoří o této vzdálenosti a v ní postupuje vpřed, je jazykem fikce.405  

 

                                                           

402 Idem: Deník, op. cit., s. 180. 
403 Idem: Forma a rituál. In: Idem: Varia, op. cit., s. 131. 
404 Hesse, E.: Pracovní poznámky. Přel. K. Miler. In: Srp, K. [ed.]: Minimal, earth, conceptual art, 1. Jazzová 

sekce, Praha 1982, s. 203. 
405 Foucault, M.: Vzdálenost, vid, počátek. Přel. P. Kyloušek. In: Kyloušek, P. [ed.]: Znak, struktura, vyprávění. 

Přel. J. Fryčer, P. Horák, P. Kyloušek, J. Šrámek. Host, Brno 2002, s. 266. 
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Jde o zkušenost setkání a dosahování. Psaní je zkušenost psaní. Stejně jako dílo je zkušenost 

díla a umění je zkušenost umění. Jedná se vždy o zkušenost sebe jako sebe-zkušenost. 

Gombrowicz: „[…] o samotě není nikdo osobností.“406 Krajní polohou je zakoušení samotné 

zkušenosti. Patrné je to na esejistických dílech, které chtějí být právě zakoušením samotné 

zkušenosti (Artaud, Bataille, Blanchot, Leiris). Zkušenosti oka – pohledu a vidění. 

Umění je pole svébytné zkušenosti, v němž se fenomén existence nejrůzněji 

modifikuje a proměňuje. Existence je pak intenzívněji zakoušena. Umění se stává silovým 

polem zkušenosti naší existence. To, co není zjevenou sférou soukromí, se stává krásným. Je 

to svět niternosti. To, co nejde vidět ani slyšet, o čem nejde mluvit a co nejde myslet. Co je 

sotva tušené. Co je osobní a psaním je teprve zvnějšněno, třeba v aforismy, eseje, 

korespondenci nebo deník. Artaud:  

 

Slova, jichž užíváme, mi byla postoupena a užívám je, ale ne proto, abych byl pochopen, ne 

proto, abych se jimi vyprázdnil, 

proč tedy?  

Já je totiž neužívám,  

nedělám ve skutečnosti nic jiného, než že mlčím 

a tluču.  

Jinak, když už mluvím, je to mrdání, tím chci říci, že tak pokračuje všeobecné páření, kvůli 

němuž zapomínám nemyslet. 

Skutečnost je taková, že nic neříkám a nic nedělám, že neužívám slov ani písmen,  

neužívám slov a neužívám dokonce ani písmen.  

[…]  

Tlouci k smrti a mlátit ksicht, mlátit do ksichtu, je poslední jazyk, poslední hudba, co znám,  

 

a přísahám, že z toho vycházejí těla  

a že jsou to živá TĚLA.407 

 

Kdo chce být autentický, nesmí mít styl. Jediný styl, který je možný a jde demonstrovat, je 

absence každého stylu jako stylistický záměr. Absence musí být sdělena. Taková jsou 

pravidla jazyka nicoty:  

 

                                                           

406 Gombrowicz, W.: Deník, op. cit., s. 536. 
407 Artaud, A.: Tluč a mlať. In: Idem: Texty, 2. Přel. L. Šerý. Herrmann & synové, Praha 1996, s. 283–290. 
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Začínáme mluvit, jako bychom dokázali po libosti přestat. Tak tomu skutečně je. A právě 

zkoumání, jak něco zastavit, jak umlčet sama sebe, je to, co nám dovoluje pokračovat v 

hovoru. […] Musím mluvit, jenže to je příliš vágní. Musím mluvit, a přitom nemám co říci, 

nic kromě slov těch druhých. Musím mluvit, a přitom mluvit neumím a nechci.408 

 

Artaud, Beckett a Gombrowicz se nacházejí na půli cesty mezi autenticitou a stylem, 

mezi umlčováním sama sebe a pokračováním v díle, navzdory tomu, že se pod rukama 

pisatele neustále rozpadá. Protože psaní vždy styl předpokládá. Psaní je fenomén a jako 

takový se musí jevit. Musí mít hranice, být zjeven a mít styl. Styl je vlastností každého jevu, 

je to estetický tvar. Každé myšlení má nějakou kompozici a minimální příběh. Psaní je 

spojnicí mezi dvěma body. Je to linie a tah, který má styl. Uskutečnit tah bez stylu nejde. 

Nejde však o to, co se za autentické v dané době považuje, jako spíše o to, že každé psaní už 

zahrnuje v sobě styl jako své rozlišení a určení toho, po čem autoři nejvíce volají – rozlišení 

individuality. Ze stylu nemůžeme vystoupit. Jestliže já jsem já jako Antonin Artaud a liším se 

od já jako Witold Gombrowicz, liším se sebou. Liším se tím, co je ve mně odlišné od 

druhého, a tento rozdíl styl vytváří. Styl je rozlišující princip psaní. Je to způsob, jak se psaní 

individualizuje, jak se štěpí a tvaruje. A též jak se formuje v žánry a epochy a vrství v texty 

nebo kumuluje samo sebe. A v tomto smyslu je psaní vždy autentické, neboť to „není 

povolání“ (Gombrowicz) a předpokládá schopnost autora „moci být sebou“ (Heidegger).409
 

 

4. 

Psaní je vlastní dynamičnost či tah. Nejde jen o linearitu, ale o samotnou 

nesamozřejmost toho, že se psaní kamsi žene a směřuje. Neznamená to, že se psaní nemůže 

retrospektivně navracet do míst, odkud vyšlo. Charakter psaní spočívá právě v onom tahu, 

pohybu, jenž spoluurčuje celou strukturu díla a podílí se také na jeho kompozici. 

Na jedné straně máme pohyb psaní. Tah s jeho linearitou a retrospektivností, s jeho 

skoky, se zlomy a návraty, s jeho mizením, a na druhé straně samotnou chůzi, do jejichž stop 

se psaní jakoby vtiskává. Vztah chůze a psaní není jenom pouhým literárním motivem, který 

se objevuje v mnoha dílech, ale samotným způsobem myšlení autora, který píše. Psaní se 

tiskne na pozadí nepopsané stránky, jako se chůze umisťuje do krajiny svými kroky. 

                                                           

408 Beckett, S.: Nepojmenovatelný, op. cit., s. 13, 27. Klíčová věta o pokračování v hovoru pomocí jeho umlčení 

ve francouzském originále zní: „La recherche du moyen de faire cesser les choses, taire sa voix, est ce qui 

permet au discours de se poursuivre.“ Idem: Ľ Innommable, op. cit., s. 25. 
409 Srov. Heidegger, M.: Pobytové dosvědčení autentického „moci být“ a odhodlanost. In: Idem: Bytí a čas, op. 

cit., s. 304n. 
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Básnická tvorba francouzského básníka Arthura Rimbauda jen zdánlivě vyústila ve 

své popření, v odmítnutí jakékoli tvorby. Viditelné stopy této zkušenosti psaní sice zmizely, 

ale zůstala tu jakási znepokojující intenzita, daná nejen zarytostí mlčení, ale též o to 

důraznější intenzitou chůze.410 Jako by se kroky, které se před tím vepisovaly do textu, 

proměnily v psaní, tisknoucí se nyní do krajiny. Psaní je totiž možné jen jako „pohyb“, 

„trvání“ a „vzdálenost“. Jako neustálé splétání „existence“ a „evidence“, „sdělení“ a „šifry 

sdělení“. 

To, co se píše, zůstává přítomno v textu jen jako nepřítomnost, jako vlastní otisk a 

prázdnota. Je přítomné tím, co se jako psaní již napsalo, a nepřítomné tím, co se jako 

nenapsané stále ještě píše. Poslední stopy ve sněhu, vedoucí k mrtvému tělu spisovatele a 

tuláka Roberta Walsera jsou tím posledním, co z jeho psaní zůstalo nebo roztálo. Stopy 

vypovídají o fenoménu psaní podobně, jako o něm vypovídají napsaná díla, která časem 

zmizí. Zdá se, jako by psaní spočívalo jen ve svých stopách, které nám po sobě zanechává, 

jako by mizely všechny spojnice mezi nimi, všechny linearity i zlomy a zůstávaly jen otisky 

kroků, směřujících navždy za jejich existenci. Příkladem takového zmizení může být i jedna 

ze „sošných instalací“ Evy Kmentové. Odlitky vlastních chodidel, vedoucích kamsi do 

ztracena, se při jedné z jejích posmrtných instalací zvedaly ze země nahoru, do volného a 

prázdného prostoru.411 

Nejinak je tomu u Velemira Chlebnikova. Jeho chůze se vepsala nejen do charakteru, 

ale také do osudů jeho díla. Dodnes díky tomu, že během svého tuláckého života básník své 

básně poztrácel a nejrůzněji zpřeházel, nejsou roztříděné ani uspořádané. U většiny jeho básní 

není zřejmé, jsou-li samostatnými básněmi, anebo jen zlomky zamýšleného většího celku, jak 

jsme se už zmínili v kapitole „Dnes mě to mluvení namáhá“. Zdá se, že celkem je spíše určité 

trvání pohybu psaní, patrné za jeho básněmi. Jako chůze rozvrhuje místa v prostoru krajiny, 

kterou navštěvuje, tak psaní rozvrhuje prostor, kterým se píše. 

 

5. 

Co určuje tvar psaní, než se z něj utvoří konečný artefakt? Není to samotná zkušenost 

psaní, co určuje postavy, vine děj a tká příběh? Není tím to, co se mnoho spisovatelů snaží 

potlačit a ovládnout, zatímco jiní se tomu poddají a výsledkem je pak uvolnění žánru i formy, 

jedním slovem beztvarost? Není psaní tím, co formuje myšlenky a klade se v dílo, do něhož 

                                                           

410 K fenoménu chůze v Rimbaudově životě viz Topinka, M.: „Vedle mne jste všichni jenom básníci“, op. cit. 
411 Severočeská galerie výtvarného umění v Litoměřicích, 3. července – 28. září 2003. 
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se tak rádo odívá? Možná bychom vůbec neměli mluvit o slovech, ale o aktu psaní, při kterém 

jsou důležité i náhodné stopy, tahy, které se neodívají do srozumitelnosti abecedy. Psaní, které 

se brání odívat a tvarovat do slov, je přesně tím, co není zredukováno naší myslí, zvyklou 

tvarovat a komponovat okolí do srozumitelnosti, abychom je mohli interpretovat, dešifrovat a 

pojmenovat. Nejistota psaní je tím, co se samo dává ruce jako jakýsi proud beztvarosti, jež 

ruka zachycuje a transformuje do slov. Tím, co vrhá slovo do neprobádaných sfér, tajemství 

umění, je právě ona beztvarost psaní plného překlepů a chyb. Právě tyto nedokonalosti 

gramatiky, odchylky z rovnováhy svědčí o fenoménu psaní, táhnoucím se napříč každým 

vyprávěním, jež chce psaní uspořádávat. 

Čtení vytváří v psaní zlomy a diskontinuální fragmenty. Je stále přítomným 

momentem času, a pokud se autor rozhodne psaní ukončit, završit je a uzavřít v díle, 

znenadání se v něm objeví nějaký jeho aspekt, který tomuto nehybnému a statickému 

ukončení a ohraničení začne vzdorovat. Takovým aspektem je psaní, které v díle vždy 

přebývá. Psaní je spontánní akt. Činnost, kterou ukončením nejde vymazat z aktu tvorby. 

Psaní pokračuje dál, přestože se je autor snaží udržet v mezích díla. Např. Dostojevského Běsy 

začínají jako žánr kroniky a vypravěč se snaží kontinuitu vyprávění udržet, ale jak se příběh 

pomalu rozjíždí, s rostoucí masou látky, kterou musí Dostojevskij zvládnout, mizí kontinuita a 

namísto ní se objevuje „diskontinuita“, zlom a fragment jako „evidentní fakt“, který narušuje 

souvislost vyprávění a ruší tak každou řeč. 

Takovým fragmentem v Běsech je třeba kapitola U Tichona, která měla původně být 

součástí románu. Původně měla být uveřejněna v časopise Russkij Vestnik, ale nakonec byla 

cenzurou vyškrtnuta. V rukopise byla tato tzv. Stavroginova zpověď devátou kapitolou a měla 

uzavírat druhou část románu, avšak v korektuře pro časopis již byla označena jako kapitola 

první, která měla otvírat část třetí. Dodnes jsou osudy Stavroginovy zpovědi nejrůznější, od 

naprostého odmítnutí fragment zpátky zařadit (a to i u novějších ruských nebo českých 

vydání), jen aby zůstalo zachováno zdání kontinuity, až po pokus o její včlenění na původní 

místo do románu. To vše jen podtrhuje fenomén psaní, které je z principu nemožné nějak 

zadržet, protože stále „proudí“. A poslední román Dostojevského Bratři Karamazovi je již 

složen více méně jen z diskontinuálních řad vyprávění, jimiž psaní proniká. Podobně 

Gogolovo vyprávění bylo postaveno na neschopnosti příběh završit, což ostře kontrastovalo 

s hypertrofující touhou dokončit epos Mrtvých duší. Vyprávění, které stojí na nepřítomnosti 

celku, působí jako přízrak. Hranice jazyka jsou tak i hranicemi příběhu, jeho okrajem. Pro 

Dostojevského a Gogola je sice charakteristický skazový hlas vyprávění, jenž neakcentuje 
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fenomén psaní, jako spíše hlasitého líčení, přesto však se jim na povrch hlasu vyprávění dere 

samotné psaní. 

Ve své knize S/Z se Barthes ptá: „‚Jako by na ni dolehla hrůza‘: kdo zde mluví?“ A 

odpovídá: „Modalizace (‚jako by‘) vyjadřuje zájmy jediné postavy, jíž není ani Sarrasine, ani 

vypravěč – je jí čtenář: právě on má zájem na tom, aby pravda byla zároveň pojmenována a 

zastíněna. […] To, co zde slyšíme, je tedy přesunutý hlas, který čtenář per procuram 

propůjčuje diskursu: diskurs mluví v souladu se zájmy čtenáře. Díky tomu vidíme, že psaní 

není předávání nějakého sdělení, které by vycházelo od autora a směřovalo ke čtenáři; psaní je 

specificky vzato samotným hlasem četby: v textu mluví pouze čtenář.“412 Zatímco Foucault v 

přednášce Co je to autor poznamenává: 

 

Druhé téma je ještě známější, je to příbuznost psaní se smrtí. Tato vazba převrací tisícileté 

téma: Řekové určovali vyprávění nebo epopeje k tomu, aby zvěčňovaly nesmrtelnost hrdiny, a 

jestliže hrdina přijímal brzkou smrt, pak tomu bylo proto, aby se jeho život, posvěcený smrtí a 

jí učiněný velkolepým, stal nesmrtelným: vyprávění vykupovalo tuto podstoupenou smrt. 

Rovněž motivem arabského vyprávění – myslím na Tisíc a jednu noc – byly téma a záminka 

neumírání: až do časného rána se tu mluví, vypráví proto, aby se oddálila smrt, aby byla 

odložena lhůta, jež měla zavřít ústa vypravěče. Šeherezádino vyprávění je urputný protiklad 

vraždy, je to každonoční snaha o dosažení toho, aby se smrt držela vně kruhu existence. Naše 

kultura provedla  metamorfózu tohoto tématu vyprávění nebo psaní, určených k zadržení 

smrti: psaní je nyní svázáno s obětí, dokonce s obětí života: s dobrovolným ustoupením do 

pozadí, jež ani není zastoupeno v knihách, protože je dovršeno v samotné existenci 

spisovatele.413 

 

Roland Barthes ztotožňuje psaní se čtením, zatímco Michel Foucault jej ztotožňuje s 

vyprávěním. Ale psaní nemá žádný hlas. Je anonymní v tom smyslu, že hlas postrádá. Psaní 

je zbavování se řeči, její „anonymnění“: „Nemůže tedy být nikdy nic skutečně vysloveno, 

reprodukováno ve svém anonymním stávání se, nikdo nikdy nesvede znázornit blábol rodící 

se chvíle, jak to, že zrozeni z chaosu, nemůžeme se s ním nikdy setkat, sotva vzhlédneme, 

a už se pod naším pohledem rodí řád… a tvar…“414 Jediné, čím se vyznačuje, je umlkání. 

Hlas čtenáře jakožto tvůrce (Barthes), tedy pisatele, náleží vždy vyprávění, které z čtení 

                                                           

412 Barthes, R.: S/Z. Přel. J. Fulka. Garamond, Praha 2007, s. 253. 
413 Foucault, M.: Co je to autor. In: Idem: Diskurs, autor, genealogie. Přel. P. Horák. Svoboda, Praha 1994,  s. 

45. 
414 Gombrowicz, W.: Kosmos, op. cit., s. 24. 
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vychází. Psaní nám neustále klade před oči to, co chce být sděleno, jak jsme viděli na příkladu 

Konverzačních lístků Franze Kafky. Psaní je evidencí řeči, která je. V následujících 

kapitolách se pokusím oba pojmy, vyprávění a psaní, odlišit, a to v souvislosti s předchozím 

rozpracovaným pojmem evidence. 
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4. kapitola: V zemi nikoho 

 

1. 

Moderní vyprávění se proměnilo v evidentní psaní, jakési permanentní zachycování 

anonymních událostí, jež se neustále zbavují reprezentace. Psaní je akt, předpokládá pohyb a 

moderní vyprávění je kinematografické – pokouší se vyjít za hranice reprezentace, aby se 

přiblížilo událostem, které nelze běžně vyprávět. Přibližuje se událostem v jejich stávání se 

událostmi, avšak, jak jsme řekli, vyjít za hranice reprezentace nemůže. Moderní umělecký 

pohled transformuje událost v evidentní dílo. 

Román Ada aneb Žár s podtitulem Rodinná kronika (Ada or Ardor. A Family 

Chronicle, 1969) patří k nejkontroverznějším i nejnáročnějším knihám Vladimira Nabokova. 

Nejen proto, že hlavní hrdina Van, jenž je kronikářem i hlavním vypravěčem příběhu, 

proklamuje svou sexuální i lidskou svobodu, jíž neváhá uskutečňovat se svou mladší sestrou 

Adou, ale také proto, že právě v tomto díle Nabokov rozehrál celou škálu nejrůznějších 

vypravěčských technik a uplatnil svou letitou zkušenost s psaním románů takovou měrou, že 

vytvořil mnohovrstevnatý labyrint o sourozencích a milencích, v němž leckterý čtenář možná 

nakonec zabloudí. 

Děj knihy se odehrává na planetě Antiterra. Jejím „metafyzickým“ protějškem se stává 

planeta Terra, jež je v románu předmětem spekulací a pro obyvatele Antiterry ji 

„objevili“ někteří neurotici, především pak umělci a blázni, spolu se třemi zmizelými 

kosmology. Van zprvu píše o této planetě disertaci, kterou však nikdy nedokončí, a nakonec 

se ji pokusí popsat ve své knize Dopisy z Terry. Nepodává však planetu jako ráj, jak je běžně 

vnímána, nýbrž jako místo, které klame a na kterém „lidské duše a lidská těla musejí snášet 

horší muka než na naší tolik ostouzené Demonii“.415 

Ada aneb Žár je zároveň parodií na rodinnou kroniku, jak nás upozorňuje podtitul 

knihy, neboť po celou polovinu románu, tvořící první z pěti částí knihy, jsme svědky 

incestního vztahu mezi čtrnáctiletým Vanem a jeho o dva roky mladší sestrou Adou. Milostné 

vzplanutí mezi sourozenci se odehrává na venkovské usedlosti Ardis Hall, která v lecčems 

připomene biblický Ráj. Van sem za Adou a jejich matkou Marinou přijel na návštěvu. 

Skutečný příbuzenský vztah dospělí dětem zatajují, ačkoli jej obě dávno znají, a na veřejnosti 

jsou stále bráni jako bratranec a sestřenice. Volné chvíle mezi milováním si oba sourozenci 

krátí četbou, překládáním, Scrabblem, listováním ve slovnících nebo encyklopediích, 

                                                           

415 Nabokov, V.: Ada aneb Žár, op. cit., s. 319. 
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především se však pokoušejí uniknout Lucette, mladší Adině sestře, která je všude ustavičně 

špehuje. Ta se později do Vana rovněž zamiluje, ale protože její lásku Van neopětuje, spáchá 

nakonec sebevraždu. Přestože sourozenci a milenci nemají žádnou naději na uzavření sňatku, 

jejich zapovězená láska, byť s několikaletými přestávkami, trvá až do stáří. 

Tím, jak si Vladimir Nabokov pohrává s příbuzenskými i milostnými vztahy, odkazuje 

k tvorbě D. H. Lawrence. Také proto se významná část románu soustřeďuje kolem tajemného 

městečka Vence, kde anglický spisovatel „pornografických románů“ roku 1930 zemřel. A 

navíc ve stejném roce, kdy Ada aneb Žár vyšla, tedy roku 1969, byl na místním hřbitově 

pohřben Witold Gombrowicz, autor Pornografie, který se v Přímořských Alpách ve Francii 

po návratu z Argentiny usadil. 

Nabokov ovšem Vanovo vyprávění často přerušuje a zcizuje vstupy jiných postav, ať 

už jsou to poznámky Ady či editora Ronalda Orangera, jenž po Vanově smrti jeho román 

vydal. Zpomaluje vyprávění anebo je nejrůzněji zrychluje, předvádí celý rejstřík vyprávěcích 

postupů od náhlého přerušení děje jakoby vševědoucího vypravěče, jenž odosobněným tónem 

autora školních učebnic přezkušuje čtenáře z toho, co právě přečetli, přes střídání er- a ich- 

formy s proudem vědomí umírající Lucette, jenž připomene slavný vnitřní monolog Tolstého 

Anny Kareniny, až po filmově působící střihy, z nichž některé svým provedením připomenou 

Sergeje Ejzenštejna nebo Orsona Wellese. Současně se román stává konglomerátem perzifláží 

a narážek na literární postupy a žánry. Parodovány jsou tu nejrůznější styly a poetiky mnoha 

autorů (za všechny uveďme alespoň Austenovou, Byrona, Čechova, Flauberta, Lowella, 

Tolstého a především Chateaubrianda, jehož novela René se stala jedním z mnoha předobrazů 

Ady aneb Žáru), ale také jakousi překladatelskou laboratoří, v níž mezi sebou soutěží tři 

jazyky – angličtina a ruština s francouzštinou.  

Už samotné rozložení románových částí, chronologicky následujících za sebou od 

dětství obou hrdinů až po jejich stáří, připomene svou kruhovostí nejen Nabokovův román 

Dar, ale upozorní především na samotnou povahu Nabokovova vyprávění. Každá následující 

část je vždy zkrácena přibližně o polovinu té předchozí, kdy se obě nejvýznamnější, ale i 

nejodlehlejší období v lidském životě, jakými jsou právě dětství a stáří, navzájem dotýkají, 

neboť poslední část, jak na to stárnoucí Van upozorňuje,416 není Vanovým epilogem, nýbrž 

úvodem k románu. Čím více se v Adě aneb Žáru blížíme vypravěčově současnosti, tedy 

aktuálnímu času, kdy Van vypráví, tím více se krátí doba, již vyprávění zaujímá, jako by 

zdrojem každého času, který vyprávíme, byla minulost. 

                                                           

416 Nabokov, V.: Ada aneb Žár, op. cit., s. 533. 
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2. 

Každé dílo vrhá svůj stín a zrcadlí jej jako svou napodobeninu, neboť každé dílo je 

přeložitelné, což nezakládá stejnost, ale diferenci a vede k násobení již jednou vytvořeného. 

Za takové napodobeniny můžeme považovat všechny obměny díla, parafráze i překlady. 

Každý čin, ať už vědomý či nevědomý, se multiplikuje, kumulativně násobí a proměňuje. A 

následky, jež způsobí, nejsou zapříčiněny jenom jím samým, ale také obměnami, které 

napodobením vzniknou. Jen jedno jediné slovo je schopno zrodit miliony dalších a zrcadlit je 

v nejrůznějších převlecích. Překlad se tak často stává zrcadlem skutečnosti mnohem reálnější, 

než byl samotný originál. Žádný překlad díla nás totiž nenavrací zpátky k původnímu dílu, ale 

naopak nás od něj vzdaluje a vytváří další, rovněž původní dílo. Každý překlad násobí obraz, 

který byl přeložen, vede k jeho diferenciaci a zakládá novou původnost. 

K Adě aneb Žáru bychom měli proto přistupovat jako k překladu sui generis, jako k 

překladu coby fundamentu každého psaní a podloží celé literatury. Vše je tu překladem, jak 

nastínil Walter Benjamin: „Neboť jistou měrou obsahují všechny velké texty, nejvyšší měrou 

ovšem Písma svatá, mezi řádky svůj virtuální překlad. Interlineární verze Bible je 

předobrazem nebo ideálem každého překladu.“417 

Ada aneb Žár je totiž, řečeno s Georgem Steinerem, multilingvistický román, založený 

na třech jazycích – angličtině, ruštině a francouzštině. Tyto jazyky vyznačují nejen meze 

rozumění, ale stanoví i hranice vidění a možnosti vyprávění, které se střídavě odehrává ve 

všech třech jazycích nebo spíše na jejich pomezí – tedy v jejich překladu – jež je zemí nikoho. 

Odehrává se v mezeře, která poukazuje na Nabokovovu nevíru v adekvátní převoditelnost díla 

z jednoho jazyka do druhého. Podle spisovatele totiž literární dílo cele spočívá v jazyce, jímž 

se vyjadřuje, a každý pokus o jeho překlad se stává blamáží a odhaluje v nejlepším případě 

jeho nepřeložitelnost. Jinými slovy, Nabokov ve svém románu Ada ukazuje, ale zároveň jako 

by se toho trochu obával, že zrcadlení jednoho jazyka do druhého není nikdy adekvátní, ale 

zakřivené. Překlad vytváří svět odlišný od toho, jenž byl spjat s originálem. A jako by autor 

toto vše přijímal, pracuje se svým románem záměrně jako s jakýmsi univerzálním překladem 

všech předchozích literatur, které se slily do jednoho „multilingvistického pararománu“, jejž 

nejenže nadále nejde překládat, ale především to ztrácí smysl. 

 

                                                           

417 Steiner, G.: Po Bábelu. Otázky jazyka a překladu. Přel. Š. Grauová. Triáda, Praha 2010, s. 74. 
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„Všechny šťastné rodiny se od sebe více či méně odlišují, všechny nešťastné jsou si více či 

méně podobné,“ říká velký ruský spisovatel v úvodu svého slavného románu (Anna 

Arkaďjevič Karenina, přešitá do angličtiny R. G. Stonelowerem a vydaná nakladatelstvím 

Mount Tabor, Ltd., 1880).418  

 

Takovou imitací překladu, o němž vypravěč dále prohlásí, že pro samotný příběh nemá žádný 

význam, uvádí Vladimir Nabokov svůj román. Opak je však pravdou. Právě v této klíčové 

pasáži mění Vladimir Nabokov známý začátek Tolstého Anny Kareniny a dává mu opačný 

význam. Tato pasáž paroduje špatný překlad, který se chová jako falzum. V originálu je tomu 

přesně naopak – nemoc a bolest zakládají rozdílnost: „Všechny šťastné rodiny jsou si 

podobny, každá nešťastná rodina je nešťastna po svém.“419 Teprve nemocni a plni bolesti se 

vydělujeme z totožnosti a uniformity světa. Abychom se však mohli jako nemocní dorozumět 

se zdravými i mezi sebou navzájem, potřebujeme jazyk. Kdybychom všichni byli šťastní, 

nemuseli bychom psát. Psaní a tvorba vůbec se tak stává jakýmsi mostem mezi jednotlivými 

lidmi, jejichž bolesti jsou sice nepřeložitelné, avšak přesto stojí za to neustále usilovat o jejich 

překlad. Každé psaní spočívá na schopnosti vést úzkou linii vymezující hranici mezi 

přeložitelností a nepřeložitelností. 

Převyprávěním se dopouštíme zločinu špatného převodu. Podobně Tolstoj kdysi v 

dopise Strachovovi zdůraznil, že pokud by měl vysvětlit, co chtěl svým románem Anna 

Karenina říct, musel by jej znovu celý napsat.420 To však není možné, v tomto smyslu se 

psaní až příliš podobá řece času, do které nelze vstoupit dvakrát. Ve skutečnosti však do psaní 

jako celistvosti nemůžeme vstoupit ani jednou, jak na to v jiném smyslu poukazuje Lévinas, 

můžeme je jen zprostředkovat – jako text:  

 

Kdybychom však měli přirovnat pojem (ono) je k nějakému velkému tématu z klasické 

filozofie, myslel bych především na Herakleita. Nikoli na mýtus o řece, do níž nelze vstoupit 

dvakrát, ale na Kratylovo podání tohoto mýtu – na řeku, do níž nelze vstoupit dokonce ani 

jednou, kde se nemůže ustavit sama stálost celistvosti jako forma každého existujícího, na 

řeku, v níž se vytrácí poslední element stálosti, vzhledem k němuž se pojímá vývoj.421 

                                                           

418 Nabokov, V.: Ada aneb Žár, op. cit., s. 13. 
419 Tolstoj, L. N.: Anna Kareninová, 1. Přel. T. Hašková. Odeon, Praha 1976, s. 9. 
420 „Jesli že by ja chotel skazať slovami vsë to, čto imel v vidu vyraziť romanom, to ja doľžen by byl napisať 

roman tot samyj, kotoryj ja napisal, snačala.“ Tolstoj, L. N.: N. N. Strachovu. 1876 g. Aprelja 23 i 26. Jasnaja 

Poljana. In: Idem: Sobranije sočinenij v 22 tomach, 18. Chudožestvennaja literatura, 1984, s. 784. Cit. podle: 

Russkaja virtuaľnaja biblioteka [on-line]. <http://rvb.ru/tolstoy/01text/vol_17_18/vol_18/0656.htm> [cit. 21-05-

2017]. 
421 Lévinas, E.: Čas a jiné / Le temps et l’autre. Přel. Z. Hrbata. Dauphin, Praha 1997, s. 47. 
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Psaní zakládá další psaní jako pokračování, založené na částečném zopakování předchozího. 

A na stejném principu staví Vladimir Nabokov svůj Smích ve tmě, když dopředu načrtne 

příběh, jako by náčrt byl jeho překladem a vzdáleným odleskem. Jinými slovy, každý překlad 

je špatný, ale zároveň platí, že každé dílo je jen překladem ztraceného originálu, který nikdy 

neexistoval. Může nám to připomenout již citovaný výrok z románu Ferdydurke Witolda 

Gombrowicze: „To, co jsi napsal, ti diktuje smysl pokračování, dílo nevzniká z tebe, chtěl jsi 

napsat tohle, ale napsalo se něco docela jiného.“422
 

 

3. 

Umělecká tvorba funguje na bázi překladu. „Povinnost a úkol spisovatele jsou 

povinností a úkolem překladatele,“ píše Marcel Proust ve svém Hledání ztraceného času.423 

Tak jako film snímá realitu tím, že zobrazuje a refiguruje její viditelný povrch, tak ji jazyk 

překládá. Otázka adekvátního převodu není jen otázkou přesnosti vidění a schopností toto 

vnitřní vidění přeložit do řeči, ale je též uměleckou akrobacií – uměním zasáhnout realitu 

slovem tak, aby vznikla umělecká fikce. Nadarmo se Van nějakou dobu neživí jako artista 

Mascodagam.  

Máme tu tedy tři jazyky, jež tvoří tři perspektivy fikce jako svébytného světa, jenž je 

reálnější než realita sama – světa hyperreálného. Fikce je samotnou hranicí reality, ale 

zároveň je tím, co nám z reality uniká. Naráží do ní jako přízrak naší mysli, když v ní vzniká a 

zase z ní mizí. Je to také sama minulost, která se v přítomnosti objevuje jako zmizelá. 

Minulost působí v přítomnosti vždy jako přízrak,424 podobně jako budoucnost, kterou 

v přítomnosti předpokládáme. Naší realitou plavou „utopické ostrovy“, můžeme je nazvat 

světy fikce, které jsme schopni díky vyprávění občas zahlédnout. Mezerami našeho 

samozřejmého světa se na povrch dere svět jiný, fiktivní, svět za zrcadlem.425
 

Teprve použití „kamerového vyprávění“ v Adě aneb Žáru nám pomůže odhalit 

samotnou povahu skutečnosti, v jejíž struktuře, lépe řečeno, v jejímž čase jsou přítomny 

„cézury“, mezery a pauzy, jak je Nabokov v Adě nazývá, kam události nenávratně mizí, aniž 

by tomu mohlo vyprávění zabránit – může to jen odhalit. Čas není kontinuum, při vzpomínce 

                                                           

422 Gombrowicz, W.: Ferdydurke, op. cit., s. 78. 
423 Proust, M.: Hledání ztraceného času, 6. Čas znovu nalezený, op. cit., s. 498. 
424 Tak v Hledání ztraceného času paměť zaplavuje Marcelovu mysl nejen vzpomínkami, ale též přízraky, které 

je pro něj někdy těžké od vzpomínek odlišit, zvláště když na konci celého románu se ti, s nimiž se Marcel po 

letech setkal, ale i on sám, sami proměňují v přízraky Marcelova ztraceného času. 
425 Nabokov přeložil Alenku v říši divů do ruštiny (Anja v strane čudes). 
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nenazřeme jen událost samotnou, ale také její ztrátu. A pomocí retrospektivního vyprávění 

poukážeme na vratkost události, jež poté, co zmizela, přebývá v „mezeře času“. Její příchod je 

možný jen díky jejímu zmizení, jen díky polaritě přítomnosti a její negace. 

Moderní kinematografické vyprávění není založeno na kontinuitě, ale na zlomu 

v kontinuitě. A právě technika střihu umožňuje tento zlom v samotné povaze skutečnosti, 

která je časová, ukázat. Čas není kontinuum, ale diskontinuum, anebo ještě lépe, podoba času 

je dána způsobem vyprávění. A pokud je každé vyprávění svým založením retrospekcí, neboť 

k němu dochází řečeno s Gombrowiczem vždy „ex post“, a jeho uspořádání závisí na umění 

paměti a fantazie, potom každým vyprávěním odsouváme minulost za hranice naší reality a 

noříme ji do fikce: „Moje fantazie je stále ještě silná a spolehlivá, ale paměť je čím dál 

kratší,“ píše Nabokov v Adě aneb Žáru.426
 

Jak jednotliví protagonisté příběhu umírají, jako by se Vanovi rozpadal jeho vlastní 

životní příběh, jako by čím dál více ztrácelo smysl svůj příběh nadále žít, a bylo proto nutné 

jej zrekonstruovat vyprávěním – znovu si jej připomenout jako nějaký zrestaurovaný film. 

Tomu se pak podřizuje kompozice románu – proto je největší prostor věnován první části, 

jakési milostné předehře k dalším životním osudům, z níž oba sourozenci, a především Van, 

neustále čerpají, neboť pramení z jejich dětství. Čas je pro Vana přízrak, jenž se také jako 

přízrak chová. Pohled do dětství přitom ukazuje, že minulost je proměnlivá a v jistém smyslu 

i bezbřehá. Je však otázkou, jestli její podobu neurčuje právě Vanovo retrospektivní 

vyprávění. Stávání se přítomné události se v jeho podání totiž mění na stávání se minulosti a 

Van svou minulost vytváří jako fikci. 

Pro Nabokova je fikce jednou z dimenzí času. A způsobem, jak čas nahlédnout, je 

vyprávění, které čas koncentruje a zároveň nás od něj osvobozuje. Zbavuje nás jeho tíhy, ale 

jen za cenu toho, že čas vidíme pouze jakožto reprezentaci. Jestliže jsme schopni spatřit svou 

vlastní minulost a vyprávěním nahlédnout uplynulý čas, jsme schopni jej ukázat jako 

evidenci. Čas nazíráme dílem, jež se podobá krystalu: „minulost se nekonstituuje po 

přítomnosti, která již byla, nýbrž současně“. Čas se štěpí „na dva heterogenní směry, z nichž 

jeden vyráží vstříc budoucnosti a druhý padá do minulosti. […] Čas spočívá právě v tomto 

rozštěpení, a toto rozštěpení čili čas lze vidět v krystalu.“427 Jako bychom tím, že vstoupíme 

z jedné místnosti do druhé, se zase navraceli, odkud jsme vyšli. Podobně jako na Möbiově 

pásce. 

                                                           

426 Nabokov, V.: Ada aneb Žár, op. cit., s. 339. 
427 Deleuze, G.: Film, 2. Obraz-čas, op. cit., s. 99–100. 
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Vlastně to celé připomíná, stejně jako předchozí Nabokovův román Bledý oheň, o 

němž ještě bude řeč, již zmíněnou legendu z Čechovova Černého mnicha, který se navrátí na 

zem jako tisící obraz, obraz obrazu, kopie, která se bude tak dlouho násobit a měnit, tak 

dlouho prodlužovat, až jednoho dne splyne se svým originálem. A to bude také znamenat její 

konec a návrat k původní nicotě. Obraz, který splyne se svým originálem, přestává být 

obrazem stejně jako jazyk, jenž je svou podstatou na překladu, tedy na kopii kopie, založen. 

Jazyk oddělený od těla se navrací zpátky k němu, stává se znovu tělem, neboť s ním splývá. 

Jazyk je vždy od těla oddělen a teprve jeho poslední návrat jakožto retence obrazů – 

připomínající jeho ztišení – znamená jeho konec a návrat do nicoty. Připomíná to učení 

gnóze.428 

Právě prodloužení těla do svého obrazu a jazyka znamená jeho reprezentaci. Znamená 

to, že o těle můžeme vypovídat, ale zároveň to, že se k tělu během onoho vypovídání a 

prodlužování nikdy zpátky nedostaneme, neboť jsme v zajetí reprezentace. Jako by mezi 

tělem a jeho obrazem zůstávala jakási překážka, která nám brání nazřít naše tělo přímo – 

evidentně. Reflexí (zřením) nikdy nespatříme samotný princip a počátek, ale zakládáme 

počátek nový jakožto jeho pokračování (jak jsme se zmínili především v kapitole „Dnes mě to 

mluvení namáhá“), neboť přepisujeme to, co nazíráme. Každé vypovídání rodí jen další 

vypovídání a z tohoto řetězení nemůžeme vystoupit ani se navrátit, jenom se řetězit a zrcadlit 

dál a dál jako onen pták z Bledého ohně nebo Černý mnich, jenž se navrátil do těla hrdiny, 

aby způsobil jeho smrt. 

 

4. 

A podobně jako pták z Nabokovova předchozího románu Bledý oheň, jenž vnímá 

zrcadlem odrážený, zdvojený prostor jako prodloužený a hyne, protože si není vědom iluze, 

anebo pan Aršin z Ady, jenž trpí akrofobií a musel by jej přesvědčit „nějaký optický klam 

[…], že požární plachta, napnutá pětačtyřicet metrů níže, je jen matrace nacházející se dva 

centimetry pod ním“, aby udělal „krok z vrcholu věže do prázdnoty“,429 také my jsme schopni 

vnímat čas jen proto, že vyprávíme příběh. Ten se stává prodloužením i odrazem času skrze 

jeho zdvojení a reprezentaci, ale zároveň jeho klamem a iluzí. Jako by neznámá camera 

                                                           

428 O souvislosti mezi Nabokovovou tvorbou a gnózí srov. např.: Aleksandrov, V. J.: Nabokov i potustoronnost’: 

metafizika, etika, estetika. Přel. Anastas’jeva, N. A. Aletejja, Sankt-Peterburg 1999; Steiner, G.: Po Bábelu. 

Otázky jazyka a překladu, op. cit. 
429 Nabokov, V.: Ada aneb Žár, op. cit., s. 362. 
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obscura promítala čas na pomyslnou stěnu naší mysli a my jej zachytili a podrželi v paměti 

pouze díky tomu, že ho vnímáme jako příběh. Jedná se však jen o optický klam. 

Teprve film nám ukázal, že se skutečnost před námi odvíjí a „pohybuje jako otáčivé 

dveře“430 a že jsme, my i skutečnost, neustále v pohybu, neustále vstupujeme do jejích 

nejrůznějších dimenzí, které se před námi otevírají, a zároveň z nich vycházíme. Jsme 

pohlcováni dimenzemi skutečnosti a zase z nich vyplavováni na povrch. Život připomíná 

film, směsici a sled zvuků a obrazů, které tu po nás zůstanou. Nejde to přetočit, nejde to sehrát 

znovu, ale můžeme si to celé znovu pustit. Zdá se, že příběh a fikce obecně jsou podmínkou 

každé trochu smysluplné reality. Nakonec ale zmizí i tento sled obrazů, i tato směsice zvuků, 

jako by čas byl jen optický klam. Realita připomíná film, který se jako otáčivé dveře mění. A 

Nabokovův paklíč, o němž se zmiňuje v doslovu k ruskému vydání Lolity, spíše než něco 

jiného připomíná důmyslný a multifunkční „paraklíč“, jímž spisovatel otevírá dveře naší 

reality, jejíž jednotlivé dimenze jsou jen lepšími či horšími překlady. 

Pokusme se proto domyslet, co o čase říká Van ve svém eseji Textura času, která tvoří 

čtvrtou část románu. Pokud budeme minulost vnímat jako zásobárnu „Času“ a 

„Přítomnost“ jako proces tohoto vnímání,431 pak tím jediným, co je bytostně svázáno se 

zmizelým časem minulosti i s naší aktuální přítomností a co nás může přimět k tomu, 

abychom čas zakusili, je vyprávění, které se jako nějaká pohyblivá struktura v čase různě 

prolamuje, navrací i předbíhá. Čas proměněný ve vyprávění pak zakřivuje přítomnost, ve 

které se nacházíme. Narušuje ji, ale zároveň ji naplňuje jiným časem, jakousi její alternací, 

vědomím kontinuity i diskontinuity. Naplňuje čas totiž také jeho ztrátou, nezrušitelnou 

cézurou mezi přítomným a minulým rytmem v jednom verši: „Rytmus je možná jediná věc, 

která poukazuje na vnímání Času; nikoli opakující se rytmické údery, ale mezera mezi dvěma 

takovými údery, šedá mezera mezi černými údery: Něžná pauza.“432 

Samu moderní skutečnost můžeme charakterizovat jako stávání potenciality a unikání 

aktuální skutečnosti, jak jsme napsali v kapitole Benjaminovy „otáčivé dveře“. A můžeme tak 

charakterizovat i Nabokovovy romány, především Adu, Lolitu a Bledý oheň, kde stávání 

multiplicity, která je potenciální, zcela nahrazuje a zastírá aktuální skutečnost, jež hrdinům 

stále víc uniká. Každý hrdinův čin se dvojí, láme a řetězí v nejrůznější možnosti, větví se a 

variuje, jako by se nemohl sám završit, jako by důsledky, které způsobuje, byly svým životem 

i významem nekonečné, jako by vše, co na světě uděláme, muselo se donekonečna řetězit a 

                                                           

430 Benjamin, W.: Surrealismus, op. cit., s. 131. 
431 Nabokov, V.: Ada aneb Žár, op. cit., s. 526. 
432 Ibidem, s. 503. 
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větvit, aniž by mohlo skončit. Nemožnost završit děj a již jednou započatý proces ukončit je 

charakteristická pro moderní i postmoderní psaní. Kafkova neschopnost ukončit psaní, stejně 

jako Gombrowiczova neschopnost zakončit dění, to vše předpokládá, že se událost nekonečně 

větví a přerůstá v událost zcela jinou. Na tomto principu kumulace a hromadění již jednou 

započatého dění nestojí jen próza Joycova anebo Proustova. Z českého prostředí má 

k takovému kumulativnímu psaní nejblíže tvorba Bohumila Hrabala. Ale rovněž i atonální či 

aleatorická hudba a dodekafonie, jejichž postupy v ruské literatuře ve svých textech využil 

Daniil Charms, např. ve zmíněných Pěti nedokončených vypravováních, je na takovém 

přístupu k tvorbě založena. 

Skoro se zdá, jako by nic z toho, co se v Adě aneb Žáru vypráví, nemělo žádnou 

souvislost s tím, co chce autor vyprávět. Jako by se nit vyprávění ztrácela v nekonečném moři 

možností, jimiž ji můžeme vést, jako by se Nabokov neustále bránil dát vyprávění ucelený 

tvar a neustále odbíhal od tématu, jen aby nemusel příběh dovyprávět do konce. Tento strach 

z konce vyprávění nevypovídá jen o zažívání samotné slasti z vyprávění příběhů, jejich 

přítomnosti, ale je také známý z moderních románů, zdůrazňujících oproti hlavní linii 

vyprávění nejrůznější odbočky. Tak například Marcel Proust ve svém románu Hledání 

ztraceného času využívá ústy svého hrdiny Marcela svou čtenářskou zkušenost s principem 

nekonečného vyprávění Tisíce a jedné noci k vlastnímu „nekonečnému“ psaní.433 

Vyprávět znamená rekonstruovat čas a restaurovat jeho význam, znovu nastolovat a 

znovu potvrzovat svou zkušenost s časem. Bez této možnosti bychom nemohli čas zakusit a 

svou zkušenost předat. Jestliže vyprávíme, vždy navozujeme zkušenost s časem a skrze 

vyprávění k něčemu docházíme, a právě to je čas. Zároveň však z pohledu aktuálního stávání 

skutečnosti, kterou bychom chtěli slovy postihnout, vyprávíme jen to, co bylo, neboť 

vypravěč musí být o krok napřed, aby mohl dění vůbec vyprávět. Vyčleňuje se tak sám 

z každého vyprávění, jak je patrné z Kosmosu Witolda Gombrowicze, jehož román v sobě 

nese celou tragiku této nemožnosti postihnout vyprávěním skutečnost v jejím aktuálním dění, 

neboť vyprávění přichází „ex post“, jak píše Gombrowicz. Čím více totiž vypravěč vypráví, 

tím více se vyčleňuje. Nemá žádné těžiště, přestože na všem, co se děje, cítíme perspektivu 

jeho pohledu. Jako by se neustále nacházel v jakémsi rovnovážném bodě – bodě nula. 

Nachází se však jen jako výjimka z vyprávění. Výjimka z času, který sám neustále psaním 

zakládá. 

                                                           

433 „Odpověděl jsem, že bych si rád znovu přečetl Tisíc a jednu noc, právě abych se znovu obklopil 

vzpomínkami na Combray a na hezké malované talíře.“ Proust, M.: Hledání ztraceného času, 4. Sodoma a 

Gomora. Přel. J. Pechar. Odeon, Praha 1983, s. 241. 
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Avšak v Adě aneb Žáru je tomu trochu jinak. Nabokov neusiluje o to, postihnout 

stávání přítomnosti, ale naopak vyvolat zpátky celou zmizelou skutečnost. Van chce 

rekonstruovat vlastní minulost, proto píše kroniku svého života. Vyprávění je mu zkušeností 

času, zkušeností ztráty i znovunalézání svého času, který uplynul. Jako by mohl svůj život, 

naplněný časem tak, až se jím zdá přetékat, spatřit jako nějakou číši, z níž může sám libovolně 

pít. Jako by jej viděl přetvořený v čistý krystal, z jehož nejrůznějších stěn vyvstávají obrazy 

jeho života v podobě filmových záběrů, jež musí teprve sestříhat a seřadit do filmového pásu. 

A tam, kde některá scéna chybí, vše domyslet – vyretušovat a dotočit. Vyprávění jako filmový 

pás navíjený na kotouč, takový je způsob Nabokovova vyprávění. Nutně se zde připomíná 

jeho Promluv, paměti. Nabokovův vypravěč Van promítá svůj život a čas, ukazuje je jako 

fenomény minulosti – evidence, zatímco on sám se nachází mimo ně, v přítomnosti, kterou 

ukázat nejde, aniž bychom ji tím neponořili zpátky do minulosti, kde by nenávratně podlehla 

času. Reprezentace u Nabokova odsouvá skutečnost do minulosti a vytváří mezi vypravěčem 

a vyprávěným distanci, která je hranicí samotného času. Vyprávět přítomnost totiž nejde, 

každým dalším vyprávěním hroužíme přítomnost do doby, která už není. Minulost se v čase 

ztrácí i nalézá, Nabokov přijímá gombrowiczovskou tragiku nemožnosti vyprávět aktuální 

dění a transformuje ji ve svébytné pojetí času a vyprávění. Vlastně můžeme říct, že vyprávění 

je možné jen proto, že se díky němu spojujeme s vlastní minulostí a v proustovském smyslu 

znovunalézáme čas. Což je koneckonců osvobozující. 
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5. kapitola: Podoba i škleb 

 

1. 

Jestliže vytváříme ze své existence její obraz, znamená to rovněž, že neklademe důraz 

na to, abychom svůj život zakoušeli autenticky, ale na to, abychom jej podrželi v paměti a 

potvrdili si tak, že jsme jej vůbec žili. Svou autentickou zkušenost zvnějšňujeme a činíme ji 

předmětem náhledu – zkoumání, spekulace nebo imaginace. Náš život to činí evidentním, 

názorným a samozřejmým, ale zároveň jej ze života vyjímáme. Evidence předpokládá 

výjimku. Život žijeme evidentně, abychom vůbec o něm mohli mluvit. A abychom mohli o 

životě mluvit, musíme jej jako život znázornit a takto o něm vypovídat – vyjmout život 

ze života jako evidenci. Rovněž své životy činíme evidentní tou měrou, že je nežijeme jako 

cosi doposud nezakoušeného, s čím bychom neměli žádnou předchozí zkušenost, ale žijeme je 

jako předměty spekulací, vypovídání a znázorňování. Nežijeme tedy život jako cosi 

neznámého a neočekávaného, ale vždycky žijeme život, který již jako život vnímáme a 

pojmenováváme. Pokoušíme se podrobit svůj život naší představě o něm, abychom jej mohli 

jako život vykázat. Žijeme vždycky to, co sami jako život znázorňujeme a co si pod životem 

představujeme. 

Problém však nastává, když přestáváme zakoušet život jako svůj vlastní. Když jej 

přestáváme žít jako svou autentickou zkušenost a žijeme jej jen jako představu o něm či jako 

obraz, který jsme si o něm stvořili. Nabokovovi hrdinové se pokoušejí zachytit vzpomínkou 

svou minulost. Ukázat nezvratnou evidenci svého vlastního života. Vykreslit jej tak, aby v 

jeho evidenci dál byla přítomna jejich vlastní existence, a to i po jejich smrti. Ovšem ukázat 

svůj život jako nezvratnou evidenci nelze. Naše životy jsou ponořeny v čase a samotné 

ukazování života vede k jeho nekonečnému dokazování, k nekonečné sebeidentifikaci a k 

nekonečnému rozmnožování obrazů o něm, které se však samy ztrácejí a tříští v čase. Krach 

nekonečně se řetězících obrazů vlastní existence ukázal Nabokov ve svém románu Bledý 

oheň, který vyšel poprvé roku 1962 ve Spojených státech. 

Na začátku jeho knihy Smích ve tmě, která se stala anglickou verzí původní autorovy 

ruské novely Kamera obskura, vypravěč, jenž právě v kostce podal základní příběh, 

poznamenává, že bychom mohli v tuto chvíli s vyprávěním skončit, kdyby však nebylo 

zdrojem zábavy a ponaučení, o které nám vlastně jde. A právě toto nové rozzrcadlení 

původního příběhu z novely Kamera obskura, jen kvůli jeho opětovnému, v detailech se 

lišícímu vylíčení, jako by bylo smyslem nově napsané knihy Smích ve tmě. Nabokov chce 
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každou novou knihou prodloužit čas vyprávění, který by ještě jemněji odstínil, aby se ocitl 

znovu v samotném aktu psaní. Chce opatřit již jednou sepsanou knihu novou poznámkou, 

v níž by se celý příběh zaleskl, a on se mohl jako autor navrátit k jeho počátku a dalším 

líčením jej zase obnovit. Takto proteovsky je napsán i jeho román Bledý oheň (Pale Fire, 

1962). 

Nabokovův vypravěč tím, že prodlužuje čas vyprávění, zadržuje svou vlastní 

přítomnost, aby sám nezmizel spolu s koncem příběhu, jako by se bál, že i on jednou pomine. 

Tento strach se vpisuje do spisovatelovy oslavy přítomna – kdo jednou začal vyprávět, už 

nikdy nepřestane. Jedná se o častou kompoziční hru, kdy vypravěč přestane vyprávět příběh, 

aniž by jej zakončil, a vytvoří tak v posluchači očekávání dalšího pokračování, jež je jediným 

důvodem daného vyprávění, jak to známe nejen z Tisíce a jedné noci, ale jak jsme se již 

zmínili i z Gombrowiczova Ferdydurke, Proustova Hledání ztraceného času, anebo 

Čechovova Černého mnicha, který se neustále zrcadlí. Avšak kromě toho Nabokovovo 

zdůraznění rozkoše z psaní a oslavy tvorby, která zahrnuje minulost příběhu i víru v jeho 

přetrvání do budoucna, tato oslava paměti stejně jako odpočinku,434 ukazuje na spisovatelovu 

touhu zadržet mizející čas a to, co zmizelo, znovu zpřítomnit. Vyvolat čas ze zapomnění, jako 

se vyvolávají fotografie – samotnou přítomností světla vyprávění. 

Tato vizuální poetika, blízká řeči kinematografie, souvisí s Nabokovovou fascinací 

nejrůznějšími padělky, falzy a podvrhy, o kterých již byla řeč. Také v románu Bledý oheň 

Charles Kinbote dezinterpretuje básnickou skladbu Johna Shadea Bledý oheň a vytváří svým 

komentářem falzum. Pod jeho rukama nečekaně vzniká zcela jiný svět, než byl ten, který 

vyjadřovala původní skladba. Reflexí ani interpretací totiž nikdy neuchopíme událost tak, 

abychom zároveň nestvořili událost zcela novou, odlišnou od té původní. Princip neustálého 

zrcadlení rodí stejné i jiné, podobu i škleb. Prostor se prodlužuje do nekonečna. Tak se pohyb 

stává nekonečným a ironickým sebekladením reflexe, nikdy nekončící distancí, jež se 

vzdaluje původnímu smyslu. 

  

2. 

Hnací silou Bledého ohně, která dohání hrdinu na pokraj šílenství, je ironie. Ta je 

principem, který plodí stále další, řetězovitě se vytvářející významy. Tvoří se tak svět, v němž 

z prvotní pohnutky vznikají k původnímu záměru zcela protichůdné následky, které ani 

                                                           

434 Nabokov: „Svět byl stvořen v den odpočinku...“ Cit. podle Novotný, V.: Zjevení z druhého břehu. In: 

Nabokov, V.: Lužinova obrana / Pozvání na popravu, op. cit., s. 317. 
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neodpovídají hrdinovu úsilí. Veškeré čtení je totiž postaveno především na neporozumění 

– znovu čtený text rodí nové, dříve nepředpokládané významy, které se ironicky kumulují 

a budují svět, jenž s původním smyslem nemá žádnou souvislost. 

Smyslu zbavený jazyk se přiživuje na našich pohnutkách a intencích, které původní 

významy rozvířily a proměnily v neznámé tvary. Každé nové čtení rodí další významy, jež se 

řadí za sebou jako fantasmata a grotesky, zcela zastiňující smysluplný svět. Vlastně žádný 

„přirozený svět“, do něhož bychom se rodili, není možný, existuje jen ten umělý, který si sami 

vytváříme, závislý na našem neporozumění jeho původním záměrům a našich 

dezinterpretacích, které vznikly již naším narozením. Obdobně je tomu i v Lolitě. Jen 

nepatrný závan nesrovnalosti či chyba v jednání plodí svůj protějšek. Quilty, protivník 

hlavního hrdiny Humberta Humberta, připomíná všudypřítomný šum v jazyce, který se nikdy 

nemůže stát čistým a průhledným. 

Přízraky, které nás obklopují, totiž povstávají ze slov, ze špatně přečtených významů, 

kdy každé slovo kromě smyslu produkuje i nesmysl jako nějaký groteskní obraz a kal. Jako 

přízrak povstává také Šišnarfne a jeho varianta Enfranšiš, halucinace teroristy Dudkina 

z Petrohradu Andreje Bělého, jehož tvorba byla Nabokovovi blízká. 

Pro Nabokova neexistuje pravdivá a dokonalá reprezentace, jež by si zachovávala 

míru, a zároveň svět adekvátně zrcadlila, a tak jej spoluvytvářela. Znaky a symboly si žijí 

svým vlastním, groteskním životem, nezávisle na svých tvůrcích. U Nabokova si originál 

a kopie neodpovídají, přesto jeden druhého pronásleduje (Zoufalství) nebo se vzájemně 

zaměňují (Slídil). Korespondence je narušena – čistě myslet, psát a básnit nelze, do myšlení se 

vždy vkrade diference, která způsobí něco zcela jiného a neočekávatelného. Nezamýšlený 

důsledek, který se vymkne našim původním představám. Diference se před námi hromadí 

jako karikatury. 

Toto je gogolovský svět, jenž se vysmívá každé teorii symbolu. Svět náš, kdy člověk 

přestává věřit v čistotu svých záměrů i jednání. Ideály jsou buď prázdné, nebo nebezpečné. 

Takový svět, svět zromantizovaný a beznadějně zmodernizovaný, nelze bezúhonně obývat. 

Kdysi vzniklé ideje budou člověka jednou pronásledovat a obrazy se vzbouří proti svým 

tvůrcům. 

  

3. 

V Bledém ohni chce hrdina porozumět textu, jehož smysl mu však nezadržitelně uniká. 

Jak se do něj noří, rodí se před jeho očima namísto zjevného významu význam jiný, význam 

jako groteskní škleb, jenž přetrhává vazby k původnímu významu napsaného. Druhořadý 



218 

 

význam ve své ironii nabývá tragických a absurdních rozměrů a zcela ničí jakýkoli smysl. 

Nabokov ukazuje, že porozumění ani přítomnost smyslu nejsou možné – a jediné, co nám 

zůstává, je naprosté nepochopení a dezinterpretace vlastní minulosti. 

Všechny naše činy budou jednou pochopeny jako zločiny (Lolita), v každém našem 

činu se skrývá zločin (Zoufalství). Pouze někteří Nabokovovi hrdinové jsou schopni se 

pozvednout nad vulgárnost (pošlosť) zločinu a uchopit čin v krystalicky čisté podobě (Lužin, 

Fjodor Čerdyncev z Daru, Pnin), beznadějně se vytrácejí na konci příběhu jakožto pouhé 

přeludy vypravěče. Přítomného smyslu nelze dosáhnout, všechno naše úsilí po porozumění se 

zvrhává v neporozumění, dobro ve zlo, tragédie ve frašku. Na všech našich činech zůstává 

přítomný stín pokrytectví a společenské formy, zbavit se neautentického jednání nelze. 

Podobně je tomu v Tolstého románech nebo Gombrowiczových novelách. V reprezentaci, 

v samotné mimésis, je skryta ironie, která během aktu pojmenování nejen mění původní věci 

i slova, ale zpětně vyvolává proměnu tohoto pojmenování tak, že vytvoří skryté významy, 

jinotaje, jež v původním záměru ani nebyly zahrnuty. Tyto ironické posuny plodí dříve 

netušenou skutečnost jako nezamýšlený důsledek. Ta je světem, v němž žijeme, světem, jenž 

není zdaleka vůbec přirozený a autentický, ale umělý a absurdní. 

  

4. 

Román Bledý oheň se dělí na čtyři části: Předmluvu od Charlese Kinbotea, Bledý 

oheň. Báseň o čtyřech zpěvech Johna Shadea, Komentář k této básni rovněž od Kinbotea 

a nakonec Rejstřík. Komentář, nejrozsáhlejší část celého románu, je napsán jako fiktivní 

memoáry, jež tvoří jakousi páteř celého příběhu. Podobně najdeme vrstvu memoárů v Adě 

nebo Lolitě – v Nabokovových románech má vyprávění často retrospektivní charakter. 

A fragmenty veršů Johna Shadea namísto jednotlivých časových určení, jako jsou den, měsíc 

nebo rok, tvoří osu, kolem níž se vzpomínky Charlese Kinbotea uspořádávají, verše organizují 

interpretaci poemy. Nabokov zaměňuje konkrétní datum za segment události, která je 

artificiální a virtuální, tedy hyperreálná – Kinboteovy memoáry se tak stávají komentářem 

Shadeovy poemy Bledý oheň. Kinbote se snaží báseň dešifrovat, ale namísto aby se smyslu 

přiblížil, vytvoří ze šifry simulaci reality. Četbou uměleckého díla ani reflexí světa 

nepřicházíme k jejich podstatě, ale vytváříme reality nové, které pouze simulují předešlé. 

Kinboteovy vzpomínky se tu stávají jakousi reinterpretací okolního světa, čímž se blíží 

Gogolovým Bláznovým zápiskům – tak si Charles Kinbote v podstatě zopakoval osud 

Gogolova šíleného pisatele, kterému výklad světa zcela zastřel svět přirozený a autentický. 
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Pro interpretujícího hrdinu je Shadeova báseň Bledý oheň důležitá jako svědectví 

o vlastním životě. Charles Kinbote se pokouší dokument dešifrovat, aby se přiblížil sám sobě 

a nazřel svou existenci. Tím však jenom zdvojí sám sebe a nakonec se ztotožní s textem 

natolik, že svou původní identitu ztratí. Nahradí ji množství separátních obrazů, v nichž se dál 

nachází i tříští. 

Charles Kinbote provádí s básní vlastně totéž, co ve své interpretaci Balzakovy 

povídky Sarrasine dělá i Roland Barthes. Vytváří komentář jako jakýsi inventář různých 

vysvětlení, která jsou postavená na naprosté digresi vůči veršům, které komentuje. Původně 

singulární a klasický text, který je v zajetí Řádu a Kontinuity, nechá „popraskat“ 

a „rozlámat“: „[…] inventář, vysvětlení a digrese budou moci vpadnout přímo do okamžiku 

dějového napětí, mohou dokonce oddělit sloveso a jeho předmět, substantivum a jeho atribut 

[…].“ Vzniká tak text „plurální: stejný i nový“.435 To, co z původně singulárního a klasického 

textu založeného v Řádu činí text plurální, je interpretace, tedy četba. Právě ta vždy 

fragmentarizuje celek do jakýchsi nespojitých časoprostorových pásem. Četba je 

předpokladem komentáře a retrospektivy. Původní kontinuita, kterou zajišťoval tah psaní jako 

neustálý pohyb trvání, je četbou rozbita a zmražena na text: „Pisatelnost, to je romaneskno 

bez románu, poesie bez básně, esej bez pojednání, psaní bez stylu, produkce bez produktu, 

strukturace bez struktury. Ale co čitelné texty? Jsou to produkty (nikoli produkce), tvořící 

obrovskou masu naší literatury.“436 Mezi jednotlivými verši Johna Shadea se díky Kinboteovu 

čtení rozevírá průrva, která se pomalu zaplňuje čímsi novým a neznámým. Z hlubin vystupuje 

jakási „elementarita psaní“, která se před Kinboteovýma očima, jež ji nejrůzněji zalamují 

a prolamují, tvaruje v další vyprávění, postavené vůči předchozím veršům na digresi a zlomu. 

Kinbote pozoruje svět jenom průzory Shadeových veršů, které vyděluje z kontextu 

a umisťuje na počátek každého záznamu jako konkrétní datum. A právě tyto verše, které se 

staly pro něj průhledy, jimiž na sebe i svět patří, vytvářejí zvláštní mozaikovitost celého 

příběhu, kdy se před čtenářovýma očima odehrává fantaskní a hyperreálný svět vlastního 

života. Shadeovými verši hledí na svou vlastní minulost. Verše jsou pro něj jediné možné 

hledisko, jakým lze na život pohlížet, utvářejí jeho hranice i hloubku. Nejde jen o to, že jsou 

jeho interpretace v jádru špatné a falešné a že představují charakteristický Nabokovův svět 

„pošlosti“, ale jedná se o to, že každý z oněch 999 veršů je průzorem do Kinboteova 

„ztraceného času“ a zároveň jeho nakupenou pamětí. Časoprostor veršů vytváří hrdinovu 

                                                           

435 Barthes, R.: S/Z, op. cit., s. 29, 31. 
436 Ibidem, s. 12–13. 
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hyperreálnou biografii, oproti Daru falešnou. Skoro to vypadá, jako by jeho minulost mohla 

mít smysl jen v oněch verších, v jejichž hlubině sama spočívá a kde se zrcadlí. Verše zde 

nezastupují verše samotné, ale jakési perspektivy vidění. Mimo ně Kinbote není schopen 

spatřit nic. Avšak i čtenář je nucen se těmito verši spolu s ním dívat na jeho život. Jinými 

slovy, Kinbote vidí a reflektuje svou minulost jen v zanechané stopě druhého člověka 

(Shadea). Teprve tváří v tvář dílu se zrcadlí osud prvního. Problém je ovšem v tom, nakolik je 

Shade rovněž Kinbotem. Tak vzniká ona hypermemoárová mozaikovitost Komentáře poemy 

Bledý oheň. Kinbote existuje jen potud, pokud se může pohybovat uvnitř jednotlivých 

Shadeových veršů. Pokud je čte a zrakem přepisuje, pokud sám sebe dekonstruuje. Tedy 

pokud se donekonečna zrcadlí. 

  

5. 

Vladimir Nabokov v Bledém ohni ukazuje četbu, z níž se rodí prostor hyperreality. 

Předpokladem artificiálnosti je paměť, která překlene čas jako ztrátu. Paměť vytváří 

alternativní časoprostor i za cenu dezinterpretace, kdy dochází k neustálému diferencování 

rozdílu mezi realitou a fikcí (hyperrealitou). Odlesk odlesku zachycený obrazem ptáka 

rozbíjejícího se o sklo, které díky zrcadlení vyvolává iluzi prodlouženého prostoru, připomíná 

putování Černého mnicha Antona Čechova. Vladimir Nabokov dovádí artificiálnost ad 

absurdum. 

Kompozice Bledého ohně rozřezává skutečnost na části. Poetika tohoto románu 

připomíná roláže Jiřího Koláře nebo pozdní básně Ivana Blatného. Také v nich prosvítá 

identitou její zlovolná grotesknost jako schopnost vlastní negace. Mezerami našeho zřejmého 

světa se na povrch dere svět jiný, iluzivní a přízračný. Tak je tomu právě u již zmíněného 

Gogola. Imaginace, fantazie a vidění jsou těsně spjaty právě s fenoménem psaní, které se 

podobá snění. Psaní vyvolává imaginaci a rozšiřuje vědomí. 

Na Nabokovovi je fascinující především to, jak fenomén psaní proniká napříč jeho 

knihami a propojuje je v jeden kompaktní celek. Nabokov se tomuto aktu zcela podřizuje a ve 

svém anglicky psaném díle se vrací ke všem svým ruským knihám. Přepisuje Krále, dámu, 

kluka, zcela mění novelu Kamera obskura na Smích ve tmě či přepracovává Conclusive 

Evidence, z nichž vznikají Drugije berega a později Promluv, paměti. Ve všech případech 

fenomén psaní neustále mění podobu jeho knih, a přitom je navzájem propojuje. 

Nabokovův jazyk tvoří slova, která nejsou pouhými konvenčními znaky, ale obsahují 

paměť, z níž obraz teprve povstává. Jsou to slova snímající obrazy, slova memoárová. Jakési 

mlhoviny paměti, v nichž se tají výjevy nejrůznějších světů. Jeho jazyk silně připomíná 
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analogový film. Slova jsou pokryta zvláštním a jemným šifonem, pylem, na němž se scéna 

zachytává jako filmová vrstva. Touto tenkou vrstvou smyslu na površích slov jsou povlaky 

paměti. Pokud tento povlak, připomínající pyl na motýlích křídlech, tuto schopnost doteku, 

která samotná se nachází mezi prstem a prostorem ji obklopujícím, setřeme, setřeme spolu 

s ní i samotný smysl. Jazyk se přestane vznášet, podoben motýlu, který přestane létat. 
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6. kapitola: Psaní a evidence 

 

1. 

Začátek je všude tam, kde pokračujeme – a psát znamená pokračovat. Když píšu, 

slovy se dotýkám světa. Psaní je neustálou přítomností. Je to přítomnost samotné přítomnosti, 

času, jenž je psán a zakoušen v okamžiku psaní. (Přítomnost samotné přítomnosti samotné 

přítomnosti, mohli bychom pokračovat donekonečna. Podobně zní věta Gertrudy Steinové 

„růže je růže je růže je růže“. Každým novým pokusem zachytit tuto přítomnost roste i 

reprezentace, kterou zakládá samotné označení přítomnost. Tak jako se tímto řetězením 

přítomností přibližujeme aktu přítomné události, jejímu „stávání“ /Deleuze/, tak se i této 

události vzdalujeme – vzdaluje nás, jak jsme již jednou zmínili, kumulující se reprezentace, 

která se vkrádá mezi nás a událost, jíž chceme zachytit a označit. Uchopováním události se 

zároveň události vzdalujeme a odcizujeme.) Psaní je pohybem přítomnosti, jež neustále 

vzniká a zaniká, objevuje se a zase mizí. Jde o mnohem nepostřehnutelnější proces, než je 

tvarování nějaké věci, je to série těchto tvarování v čase. 

Díky tomu, že se psaní projevuje, jsme schopni zakusit čas. Psaní je zakoušením času 

v jeho aktuální přítomnosti. Psaní je časem stvořeným pro sebe, který není narativní ani 

nadbytečný. Je to přesně ten čas, jenž spočívá sám v sobě, přesně ten čas, který nám zbývá, 

ale nikdy nepřebývá. 

Psaní neustále uniká směrem k nenapsanému. Psaní, které nikde nezačíná ani nekončí, 

nemá žádný zdroj ani cíl, psaní jako esence pohybu, jejž není třeba vyjádřit jazykem, takové 

psaní se projevuje třeba ve třech tečkách na konci věty. Tak psaní trvá a pokračuje nepřetržitě 

bez jazyka... Tím, že se svými písmeny vrhá v nicotu nenapsaného, která obklopuje konečky 

písmen a zoufale se žene dál do prázdna, které se před ním tyčí a rozevírá jako masa vod. 

Psaní je časem, který mizí a zase se navrací, spočívá v jakémsi vzdouvání mezi časem a 

nicotou. Čas se zobrazuje a promlouvá jako psaní. Psaní formuje svět na prahu nicoty. 

Psaní nám dává nahlédnout to, co je přítomné jako trvání. Každé takové nahlédnutí je 

však spojeno se čtením toho, co se píše a co samotný akt psaní zastavuje. Když píšu, je to čas, 

který se píše, usazuje se jako písmo a zůstává jako jazyk. Jazyk je „ztělesněním času“, který 

se usadil jako text. Je to tělo, jež jsme po sobě zanechali během psaní. Vzpomínáme si na jeho 

minulé tvary a konfrontujeme je s přítomnými, tak vzniká pohyb samotného psaní. Na to, že 

je to jenom náhoda a konvence, že psaní má nějaký význam, poukazují například Kolářovy 

analfabetogramy a cvokogramy. Psaní je netečná, tiše se pohybující linie, hranice vznikání a 
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mizení beze smyslu. Každé psaní se stává řečí teprve čtením. Čas se psaním sděluje a naším 

čtením vzniká řeč. 

 

2. 

Když píšu, aktem psaní vstupuji do napsaného prostoru a měním jej. Místo, kam 

směřuji, mi vždycky uniká. Jako bych je svým vstupem vyrušil. Totéž se týká čtení. Jakmile 

spočinu očima na textu, zrakem vybírám a přepisuji napsaný text. Rukama, perem i očima 

odchlipuji prostor textu. Čtením se k napsanému textu vracím, abych jej uspořádal, kdežto 

psaním jej opouštím. Jakmile čtu nebo píšu, proměňuji text. Ten se nemění nikdy stejně, ale 

pokaždé jinak. Centrum knihy se posouvá úměrně tomu, jak ji píšeme. Teprve pak můžeme 

mluvit o decentralizovaném díle. Naopak čtením dílo hierarchizujeme. 

Přistoupit k dílu, aniž bychom je četli a psali, nelze. Mimo tyto dva fenomény nemá 

dílo smysl. Jestliže k dílu nějakým způsobem přistupujeme, už tím je čteme a přepisujeme. 

Čtení a psaní jsou akty činnosti. Jsou tím, co určuje a vymezuje charakter i hranice díla, co 

vlastně dílo teprve utváří. A právě akt čtení (vidění) vede k evidenci psaní (písmu) a též k 

vyprávění jako přepisování.  

Čtení zmrazuje psaní a znovu je uvádí do pohybu, konfiguruje a přepisuje. Každé čtení 

znehybňuje psaní a znovu je transformuje. Tato transformace se stává základem pro 

vyprávění, z něhož se uvolňuje další psaní. Čtení a psaní jsou elementarity sledování oka a 

tahu ruky. Teprve pak jsou čtení a psaní možné jako čisté zkušenosti, aniž by se projevily 

tvorbou textu, jak tomu bylo třeba u Rimbauda poté, co odvrhl poezii. Některé psaní postrádá 

dílo. Postrádá schopnost se zachytit jako text a noří se do intenzity. 

Psaní samo nevypráví, pouze se píše, prostě je – nataženo mezi slovy jazyka, který je 

zprostředkovává. Probíhá po obvodech vnějšku, v jakémsi prvotním napětí mezi tvary, v 

jejich hře. Je samotnou kresbou tvaru. Děje se mezi jednotlivými věcmi, kulminuje mezi nimi, 

mezi tvary věcí a probíhá jimi naskrz. Psaní a vyprávění se liší. Psaní vede linku jako tah, 

rýsuje se jako pohyb, črtá okraje a tvaruje. Vyprávění klene prostor a zdržuje psaní, aby v 

něm vytvořilo příběh, jakýsi meziprostor událostí. Tento prostor mezi dvěma slovy jako mezi 

dvěma událostmi se zaplňuje fantasmaty a přízraky. Příběh se rodí ze vztahu mezi dvěma 

slovy, jazykovými událostmi. Toto napětí se zaplňuje významy a pamětí. Postavy vznikají 

právě z mezer v textu. Derou se teprve tudy, odkud zároveň přichází fantazie. Postavy jsou 

oděné přízraky (Bělyj: Petrohrad). 

 

3. 
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Psát znamená odkládat svůj čas na později. Psaní je zhmotňování uplynulého času. 

Psaní je fenomén, v němž se tvoří nejrůznější útvary a vrstvy psaní, formující se v příběhy, 

postavy a události, tedy ve vyprávění. Vyprávění rozplétá psaní tím, že je čte, aby stvořilo 

dílo. Když vyprávíme, máme již předem představu díla jako určitého celku. Avšak psaní samo 

se děje bez této představy. Psaní je čistou intenzitou. Tak vyprávění a psaní stojí proti sobě. 

Vyprávět znamená především zdržovat psaní.437 Stavět hráz proti proudu psaní a 

navzdory světu, který se děje tak, že ustavičně mizí. Postavit hráz tomuto spodnímu proudu a 

stvořit tak příběh. Příběh se tvoří teprve zpomalováním a zadržováním psaní, které se 

hromadí, aby je vyprávění mohlo diferencovat a segmentovat. Vyprávět znamená 

segmentovat. Vyprávění je psaní, které je schopno se číst, zpomalit samo sebe ve svém 

návratu. Funguje jako korekce a vyvažování toho, co proběhlo. Předpokládá čtení toho psaní, 

které se neustále děje jako permanentní stávání událostí. Čtení strukturuje psaní, 

fragmentarizuje je a rozděluje, ale též je vypráví a zmrazuje jeho pohyb, aby je znovu mohlo 

transformovat. Transformovat jako přepisování v podobě vyprávění, které každé čtení 

zakládá. Čtení, jež zakládá vyprávění, činí existenci zřejmou, viditelnou a ohraničenou – 

evidentní. Zatímco psaní se přelévá přes všechna ukončení. Přelévá se přes jednotlivá díla, 

knihy, věty i slova. Ty jsou jazykovými událostmi, které mají začátek i konec, byly přečteny a 

převyprávěny. Těmito akty se psaní rozdělilo a zmrazilo na text. Čtení ukotvuje psaní a činí je 

srozumitelným. 

Teprve vyprávění jako přečtené psaní je hrází proti psaní, jež proudí jako čistá 

intenzita, která se píše. Psaní je nicováním toho, co je. Je to trvání a současně permanentní 

únik, aktuální přítomnost, která spočívá v neustálém mizení. Trvalý únik bytí. To, co je 

evidentní, vzniká jako překážka tomu, co stále uniká jako existence. Takovou překážkou je 

čtení vytvářející v psaní zlom, který se projevuje jako digrese. Tento proces zakládá 

vyprávění. Vyprávění je vpád čtení do pohybu psaní. Pro Nabokova je charakteristické, že 

zdůrazňuje akt čtení, jenž vede k vyprávění, čímž se snaží únik psaní jakoby pozastavit, aby 

jej zpětně ozřejmil jako obraz paměti. Pro Gombrowicze, zvláště jeho Deník, je příznačný 

spíše důraz na samotný proces psaní, který čtení neustále uniká. 

Podobně se psaní projevuje ve vyprávění Kosmosu. Vypravěčovy věty v 

Gombrowiczově Kosmosu v něčem připomínají věty Proustovy z Hledání ztraceného času. 

Proustovo psaní postavené na nebývalé syntaktické délce a členitosti, stejně jako psaní 

Gombrowiczovo, jehož věta spočívá na permanentním přerušování toho, co sama sděluje, 

                                                           

437  Viz postavu Šeherezády z Tisíce a jedné noci, která svým vyprávěním oddaluje svou smrt. 
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můžeme znázornit rhizomem.438 Právě digrese, neustálé záhyby, odbočky a zlomy, tvoří 

rhizom. Na digresích je rovněž založena tvorba českého výtvarníka Zdeňka Sýkory. Aby linie 

na jeho obrazech mohly být vedeny zdánlivě náhodně, musí být jejich průběh dopředu 

propočítán tak, aby vytvořil zlom vůči předchozímu místu. Digrese je ve všech případech, jak 

u Gombrowicze a Prousta, tak i u Sýkory, rhizomem. Jejich věty jsou „liniemi úniku“.439 

Podobně je tomu v Boulezově aleatorické hudbě, stejně jako Mallarméovu Vrhu kostek. Jedná 

se o linie, které se donekonečna větví a jejichž průběh nelze předvídat, neboť právě vazba 

dvou událostí přestává být v tomto případě lineární a kauzální: „Trvání [v našem případě 

můžeme zaměnit trvání a psaní, pozn. M. O.] se diferencuje v sobě samém, jakousi vnitřní 

výbušnou silou: afirmuje se, prodlužuje se a postupuje jen ve větevnatých či rozvětvených 

sériích.“440 Nejde již o tah, ale zlom. Zlom vytváří akt čtení, který chce zachytit psaní a 

dosáhnout tak jeho limity a identity. Jeho průběhu i chodu. 

 

4. 

Na digresích je postavena také esej. Digrese je „forma, kterou diskurs vědy vstřebává 

jen s nevolí“441 Anebo: „Esejista pri písaní eseje využíva nielen proces asociácií, ale aj počíta 

so schopnosťou čitateľa ustanoviť nové asociácie v snahe o projekciu do nekonečných smerov 

na rozlične hlbokých úrovniach. Preto sa esej môže začínať v ľubovoľnom okamihu a 

vzhľadom na to, že nie je definovaný začiatok, môže sa končiť na kterejkoľvek stránke. Autor 

nastoľuje a opúšťa témy podľa momentálnej vhodnosti.“442 A také: „Esej je nejméně vázaný 

žánr, třebaže má formu. Je to žánr riskantní, nikdy předem nevíš, kam tě dovede. Člověk 

jednoduše sedne a pustí se do hloubání, aniž má jakýkoli předem určený rámec či cíl. Důležitý 

je sám proces psaní, esej píše sám sebe. Má jediného hrdinu, bezradného autora toužícího 

pochopit, jenž se pouští po stopách svých impresí, myšlenek, lhostejno o čem – třeba o 

tulipánech nebo o kočkách. […] Psaní je zde identické s myšlením, je to meditace. Psaní lze 

spojit s chůzí, bezcílné psaní s bezcílnou chůzí, vždycky z toho může něco být.“443 Tato 

                                                           

438  Celý příběh Kosmosu je postaven na hledání symbolů a znaků v houštině, trávě a lese, tak se plevel 

stává u Gombrowicze obrazem kosmu. 
439 „V rhizomu dochází k přerušení pokaždé, když segmentární linie explodují do linie úniku, linie úniku jsou 

však součástí rhizomu…“ Deleuze, G. – Guattari, F.: Tisíc plošin. Přel. M. Caruccio Caporale. Herrmann & 

synové, Praha 2010, s. 16. 
440 Deleuze, G.: Bergsonismus. Přel. J. Fulka. Garamond, Praha 2006, s. 114. 
441 Barthes, R.: S/Z, op. cit., s. 24. 
442 Gómez-Martínez, J. L.: Teória eseje (esej jako literarny žáner, štúdium jej vlastností). Přel. P. Šišmišová. 

Archa, Bratislava 1996, s. 54–55. 
443 Konrád, G.: Umění roztančit myšlenky. (Malá meditace o riskantním literárním žánru). Přel. D. Gálová. 

Prostor 47–48, č. 3–4, 2000, s. 171. 
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svědectví o digresivnosti eseje ukazují, že se pisatel (autor) neustále rozvrhuje v proudu psaní. 

Nedistancovat se od času psaní vyprávěním (Nabokov), ale naopak se v něm rozvrhovat tak, 

aby v něm pisatel cele spočinul, čímž však pozmění původní směřování psaní, je smyslem 

takového esejistického vyprávění. Autenticita tu sama lomí psaní. Proto nakonec Gombrowicz 

volí v Deníku esejistický styl. Právě digrese je možnou subverzí vůči Formě. 

V tomto smyslu je Gombrowiczův Deník oproti Bledému ohni Nabokova vrcholně 

esejistický. Jeho vyprávění je pokusem rozvrhnout sebe během psaní. Nejde již o to, dobrat se 

čtením evidence, jež teprve vyprávění nastolí (Nabokov), ale dosáhnout psaní vyprávěním. 

Gombrowicz rozvrhuje sám sebe během psaní Deníku, aby zakusil sebe jako evidenci – 

Gombrowicze. Jeho vyprávění nemá ambice psaní ukončit, ale pokouší se sám sebe 

„rozvrhovat“ od počátku. Psaním se pokaždé navrací k počátku, aby z něj čerpalo. Nejde však 

o „retrospektivní vyprávění“, jako je tomu v případě Nabokova, který zdůrazňuje čtení, ale o 

„vyprávění perspektivní“. „Já“ se ukazuje na horizontu, kde stále mizí, jako by se v onom 

mizení a unikání samo nacházelo. Nic je nedrží v zajetí. Není zde žádný záměr vyprávět, jen 

aby byl příběh završen, tedy uspořádávat události psaní ve smysluplnou kauzální linearitu, ale 

mizet a znovu se objevovat během psaní. Toho lze dosáhnout jen takovým vyprávěním, které 

jako esej rozvrhne pisatelovu autenticitu. Jenom kompozicí, která připomíná spíše vrstvení 

událostí než jejich sled za sebou, charakteristický pro vyprávění retrospektivní. „Vyprávění 

retrospektivní“ je postaveno na čtení (evidenci) jako předpokladu paměti, jež způsobuje 

simulaci (Nabokov), zatímco „vyprávění perspektivní“ akcentuje psaní jako způsob existence 

během úniku a rozvrhu (Gombrowicz). Ve druhém případě se psaní neustále tvoří, aniž by je 

vyprávění ukončilo. Stále ruší svůj výsledný a konečný tvar a opět se nastoluje. Psaní stojí 

proti každému ukončení a uzavření v díle a končí až smrtí autora. Oproti Nabokovově 

Bledému ohni, kde je vyprávění postaveno na fenoménu čtení, snaží se Gombrowicz jakoukoli 

Formu zrušit a zanechat na papíře jen zkušenost autenticity. Autenticita se může jen a jen 

rozvrhovat. Esejisticky se zakoušet a ničit tak jakoukoli artificiálnost. Jedním slovem rušit 

artefakt. 

Nabokovovo čtení v Bledém ohni vede nakonec k simulaci artificiálnosti a 

Gombrowiczovo psaní k rozvrhu autenticity. Nabokov v Bledém ohni ukazuje četbu, z níž se 

rodí prostor hyperreality, jak jsme poznamenali výše, zatímco Gombrowicz v Deníku ukazuje 

psaní jako čas naprosté přítomnosti, kdy můžeme zakoušet autenticitu. Nabokovovo „psaní 

vyprávění“ většinou překlene původní rozdíl a spočine v konečné identitě, ať je toto 

překlenutí jakkoli tragické nebo ve svých důsledcích dokonce zhoubné (Bledý oheň), kdežto 
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Gombrowiczovo „vyprávění psaní“ vede nakonec k rozvrhování stejného v jiné, identity v 

diferenci (Deník). Identita se tu neustále diferencuje tak, že se rozvrhuje. 

Psaní je aktem existence, která v mezeře mimo text není nikdy zjevná, ale potenciální. 

Psaní vlastně nejde nikdy kontinuálně psát, ale vždy jen vyprávět a segmentovat. Je to jediný 

možný způsob, jak je dílem zprostředkovat. Ovšem každé psaní nakonec vede k artificiálnosti, 

k četbě, která zmrazuje a přepisuje psaní. K podvojnosti a Formě. Oba spisovatelé jsou ve 

svém vyprávění subverzivní, avšak Nabokov dovádí ad absurdum artificiálnost, kdežto 

Gombrowicz autentičnost. 

 

5. 

V díle tedy můžeme rozlišit vrstvu psaní a vyprávění. Vyprávění čte a zpomaluje 

(zadržuje) psaní v jeho úniku. Psaní se nakonec převrátí v stopu evidence, jíž je písmo. 

Vyprávění pak můžeme vnímat jako rozlišující princip samotného čtení, obracející se 

nazpět proti pohybu psaní. Každá konkrétní autenticita končí v nerozlišené a anonymní stopě. 

Právě důraz na akt psaní, které mělo u Gombrowicze vést k rozvrhu autenticity tím, že psaní 

neustále unikalo za horizont událostí, aniž by v nich trvale spočinulo, způsobuje v konečném 

důsledku Formu. Akt psaní vede nakonec buď k písmu, anebo k nicotě. V prvním případě 

nakonec posílí evidenci na úkor existence. Ve druhém se psaní děje bez paměti. Spočívá v 

neustálém zapomínání toho, co bylo. Nachází se v mizení.  

Teprve díky čtení, které převrací akt psaní v napsanou stopu paměti, čistou evidenci, 

teprve tímto obratem psaní v text, nastává vyprávění a paměť. Vyprávět znamená uskutečnit 

tento obrat čtení navzdory psaní. Vyprávění transformuje psaní, čte jeho tahy jako text. Pokud 

bychom akt čtení vyloučili, zůstaly by nám z psaní jenom prázdné a mrtvé otisky, nikomu 

nesrozumitelné artefakty. 

Vyprávět znamená zdržovat běh psaní až k samotnému zastavení, aby nezmizelo za 

horizontem událostí. Teprve poté je možné psaní znovu konfigurovat, ale též napsaný text 

rozplétat čtením a znovu jej psát. Každé čtení je vlastně přepisování již jednou napsaného. A 

toto přepisování, které zpomaluje únik psaní, je vyprávění. Vyprávět znamená rozplétat psaní. 

Vyprávění, které je novým spletením psaní a čtení, konfigurací událostí, kdy čtení 

zpomaluje psaní až k úplnému zastavení a zmrazení, předpokládá rozlišující princip, 

ironickou distanci čtení vůči psaní. Vyprávění je možné jen díky paměti. Evidence se tak 

stává jakousi kondenzací času, zkratkou, která existenci umožňuje mít setrvalou a znakovou 

povahu, umožňuje reprezentaci a reprodukci. Vyprávět znamená číst to, co se píše tak, že 

neustále uniká. Zdržovat psaní, aby nezmizelo za horizontem událostí a mohlo být dál čteno. 
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Vyprávění zdůrazňuje akt čtení a proměňuje psaní, jež nicuje v dění, které se utvoří tak, aby 

nám umožnilo do tohoto dění vstoupit a podílet se na něm. 
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7. kapitola: Anarchie psaní 

 

Táhnout linku psaní a zároveň ji neustále lámat a přerušovat je smyslem moderního 

vyprávění, které se projevuje digresí během psaní. Jako by smyslem psaní nebylo dosáhnout 

svého konce, ale spíše neustále unikat samotnému čtení, jež se pokouší vyprávění uzavřít do 

díla. Příběh je pak něco, co se až druhotně vynořuje během psaní jako důsledek čtení, které 

psaní uspořádává ve vyprávění. Tak se projevuje charakter psaní například ve vyprávění 

Dostojevského, stejně jako ve vyprávění Joycově, kde se nejrůzněji transformuje. Tak věta 

bez interpunkce u Joyce nebo Hrabala upozorňuje na to, jak ji máme číst. Nejen jako záznam 

tohoto proudu, referenci o něm či jeho reprezentaci, ale jako proud sám. Máme vstoupit do 

proudu, který je v jazyce přítomen a splynout s ním, oddat se času, akci a činnosti. 

Moderní literatura spočívá na decentralizovaném psaní a nehierarchickém 

prezentování v původní nerozlišitelnosti událostí. Na anarchii psaní, odkud vyprávění 

vystupuje jako nějaký ostrov smyslu, který teprve můžeme číst. 

Michail Bulgakov v parodii Psí srdce ukazuje tragédii spočívající v lidské potřebě 

odlišit se od ostatních. Lidská řeč tu doslova vzniká z psího vytí a zase do něj upadá. Stává se 

pouhým chvěním, které postrádá smysl. Člověk je konstrukcí vytvořenou kulturou, která 

může kdykoli zaniknout. 

Čtení a psaní se lámou na hranici viditelnosti a neviditelnosti. Příběh je čtení toho, co 

se píše. A to, co se píše, dává význam jen za určité konstelace psaní a čtení, kdy se psaní stává 

jazykem, řečí naplněnou významem, kterou je možné číst. Čtení předpokládá a klade smysl, 

psaní tento smysl nepředpokládá. Jazyk je stav, kdy se oba pohyby, čtení a psaní, protnuly a 

stvořily smysl. Smysluplná řeč je nahodilé setkání dvou nezávislých pohybů. To, že dílu nebo 

světu přisuzujeme smysl, není samozřejmostí, ale korespondencí obou aktů, čtení a psaní. 

Pokud domyslíme Bulgakovovu novelu do konce, uvědomíme si, že vyprávění je možné jen 

za jisté konstelace psaní a čtení. Vyprávění, stejně jako dílo, bychom mohli charakterizovat 

jako zvláštní korespondenci čtení a psaní a jejich vzájemnou rovnováhu.  

Dílo jako hodnota lidského života, která by člověka vyjadřovala a reflektovala, 

svědčila o jeho zkušenosti i transcendenci, je relativní. Svět se obejde bez díla, stejně jako se 

obejde bez člověka. Ale můžeme jej potom ještě nazývat světem? Svět jako místo bez 

zkušenosti, reflexe a transcendence, je takové místo ještě světem? A je vůbec místem? 
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Pokud mohl zmizet autor za svým dílem, může zmizet i dílo.444 Klasická 

korespondence autora a díla je v moderním umění již od počátku narušena a rovnováha mezi 

nimi jako obecná podmínka tvorby mizí. Dílo jako jednota ve světě decentralizovaném, kde 

neustále dochází k proměně, nesmyslnému rozpadání a vznikání, kumulaci jednotlivých částí, 

aniž by vytvořily celek, není nutné, ale spíše nepatřičné. Zbývá potom jenom 

decentralizované psaní postrádající jakoukoli hierarchii a ztrácející se v šumu řeči, který je 

oblastí smrtelna. Je to nejzazší hranice, za níž už žádná hranice není možná. Tak proudí 

hlubina smrti, rozkládající dynamiku a pokračující ve stejnosměrnosti a rovnoměrnosti. 

Přestává existovat veřejný prostor, který by dílo smysluplně obklopoval, dotvářel a 

korespondoval s ním. Veřejný prostor už není určen pro dílo, ale spíše pro jakési „antidílo“, 

které samo sebe popírá a ruší. Dílo přestalo zdůrazňovat věčnost a nadčasovost a začalo 

akcentovat pomíjivost a mizení. Mizení se stalo vnitřním smyslem tvorby, napsaná díla mizejí 

dříve, než si najdou své místo ve světě. Doba, kdy každý bude slavný pět minut, dospěla 

k tomu, kdy všichni budou slavní pouhých pět minut. Dílo spolu s autorem mizí ve všeobecné 

přeinformovanosti. Zkušenost díla byla nahrazena informací o něm, dílo samotné přestává být 

důležité. Umění performance předznamenalo nejen dnešní deziluzi z celého smyslu umění, ale 

paradoxně přispělo právě k tomu, že redukovalo dílo na informaci tím, že místo umělecké 

události položilo dokument, který o události svědčí. S tím snad souvisí i určitá podvojnost 

moderní prózy, která se nespokojuje jenom s vyprávěním, ale snaží se rovněž demonstrovat 

stopy svého vlastního psaní. Je postavena často na prezentaci více než na reprezentaci 

(Odysseus, Petrohrad, Ferdydurke). 

K tomu, abychom psaní mohli pochopit v celé jeho šíři, je třeba brát literaturu jako 

jedno z možných hledisek, kterým psaní vnímáme. Možná se umělecká literatura jen vynořila 

v podobě vyprávění na hladinu samotného psaní, aby se do něj zase navrátila a tiše v něm 

spočinula. Psaní je živel, proud, který nakonec v sobě vyprávění rozpustí, rozprostře jeho 

výkyvy a zvlnění. Rozčeřená hladina vyprávění opět utichne. Vyprávění je jenom jeden 

z možných aktů a pohybů samotného psaní. 

Po ulicích se už neprocházejí lidé, ale jejich obrazy. Pohybující se siluety na plátně. 

Hugh Person z Nabokovovy novely Transparent Things je dnešní hrdina. Odosobněnost a 

odcizenost vrostly do lidí jako jejich moc. Není už důležitý člověk, ale jeho stopa v registru. 

                                                           

444 „Moderní spisovatel, který pohřbil autora, již nemůže na základě patosu svých předchůdců uvěřit, že jeho 

ruka je příliš pomalá pro jeho myšlenky či vášeň a že proto nutně musí toto zpoždění zdůrazňovat a 

‚pracovat‘ donekonečna na své formě; pro něj naopak ruka, zbavena veškerého hlasu a nesena pouhým gestem 

zápisu (a ne výrazu), vyznačuje prostor bez původu – nebo alespoň prostor, který nemá jiný původ než řeč samu, 

řeč, která zpochybňuje veškerý původ.“ Barthes, R.: Smrt autora. Přel. T. Jirsa. Aluze 10, č. 3, 2006, s. 76. 
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Humanistický pojem člověka se rozbil do mnoha nejrůznějších obrazů, jako občan Kane. 

Postavy Daniila Charmse a Vladimira Nabokova spojuje právě tato stínovitost, šedivost, 

siluetovost. Tyto postavy již nejsou lidé, ani stroje, ale hybridní obrazy, snad monstra, která se 

stala sumou obrazů člověka a stroje. Těžištěm moderního vyprávění je prázdné místo, kde z 

člověka zbývá jen jeho silueta. 

Vymezit přesné hranice mezi jednotlivými díly autora nejde, obdobně jako nemůžeme 

určit hranice mezi autory. Pokud se dílům vzdálíme, vyvstanou před námi autoři jako 

podružné postavy svých vlastních děl, jakési entity, jež se nejrůznější měrou sobě podobají a 

navzájem se splétají do textů. Tyto texty potom můžeme nazvat styly, žánry, kulturami, 

epochami. S rostoucí vzdáleností se začínají jednotlivá díla slévat dohromady. Literární 

postavy a jejich příběhy se začnou mísit, zaměňovat a vzájemně proplétat, až se vytvoří 

konglomerát textů jedné jediné mlhoviny. Mlhovina jako stopa důkazu o existenci psaní 

svědčí o dávném pohybu. O tom, že v okamžiku onoho pohybu se to, co se psalo, zanechávalo 

ve světě jako jednotlivá díla a příběhy, aby se jimi mohlo projevit a sdělit jako to, co nabývá 

podoby jen díky svému vlastnímu čtení. A je také schopno se jako samostatný princip zrcadlit 

a spatřit. Máme však pramalou šanci napsaný text rozevřít a rozhrnout tak, aby se původní 

pohyb psaní ukázal. Psaní na sebe bere podobu literárních děl, jež jsou jen chvílemi 

odpočinku ve hře a smíchu samotného psaní. 
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ZÁVĚR: VYHNÁNÍ Z DÍLA 

 

1. 

Roku 1919 vytvořil Marcel Duchamp Nešťastný ready-made, vlastně jej uskutečnila 

jeho sestra podle umělcova návodu – zavěsila na balkon učebnici geometrie a nechala jí 

listovat vítr.445 Samotný akt čtení Duchampovy knihy větrem nelze zachytit jinak než 

šelestěním listů. Vítr vyluzuje slova, která nemůžeme do našeho jazyka přepsat. Duchamp se 

tu přibližuje tomu nejelementárnějšímu – minimálnímu napětí, jež nelze vyjádřit než aktem 

tvorby. Jde o prvotní záchvěv – aby se mohl ve věcech projevit, aby v nich mohl zaznít, je 

třeba nějak narušit znak věci, anebo jej rovnou sejmout, rozpustit. Záchvěv sice postupem 

času odeznívá, avšak stále je postřehnutelný. 

Podobně Rimbaudův odchod z díla je odchodem od zjevného jazyka k napětí, které se 

utváří těsně předtím, než se v díle zjeví. V moderní literatuře bylo dílo mnohokrát zcela 

odmítnuto, jen aby byla zdůrazněna aktuální přítomnost, která stále uniká. Takové dílo je 

vlastně antidílem, je založeno na psaní jako „permanentním stávání“ a intenzitě tohoto psaní. 

Rimbaudův odchod z díla je odchodem z evidence jazyka. „Už ani slovo. […] Výkřiky, 

buben, tanec, tanec, tanec!“ píše v Sezoně v pekle.446
 

 

2. 

Vidíme stromy, anebo už jen jejich znaky? Jsme skutečně schopni strom v jeho bytí 

nahlédnout, anebo jsme „sémiotizací života“ natolik zasaženi, že už nejsme schopni se ze 

sémiotického pohledu na skutečnost vymanit? Snad právě pohled skutečnost tvoří a zároveň 

je to pohled, co nás ohrožuje – pohled beze smyslu. Pohledy vymknuté ze světa a zbavené jej 

produkují další znaky, kdežto pohledy spočívající na trhlině narušující znak upadají 

v zapomnění. Jako by byl pro nás pohled vždy už připraven – tam někde, mezi skulinami 

pohledů, je svět… 

Brodíme se jazykovým prachem, dusíme se texty. Kolem nás se vznáší opotřebované 

znaky, části jazyka nejrozmanitějších epoch i kultur, časoprostorově nám vzdálených i 

blízkých, o nichž nevíme skoro nic – ani kam je zařadit, jak je číst a co s nimi dělat. Jazykové 

částice jsou vyprázdněné skořápky kdysi živého smyslu, zbytky, které se tu povalují jen tak a 

vytvářejí sémiotickou krajinu. Takový svět vytvářejí také reklamy a média. Skutečné stromy 

                                                           

445 Kundera, L.: Dada. Jazzová sekce, Praha 1983, s. 79. 
446 Rimbaud, J.-A.: Sezóna v pekle. Překlad J. Marka upravil R. Kraus. In: Idem: Srdce pod klerikou. Próza, op. 

cit., s. 55. 
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se naprosto proměnily ve své znaky a naše životy se proměnily ve znaky těchto životů. 

Prostředí je zamořené znaky i jejich možnými významy. Nastala sémiotizace života. Celá 

naše kultura je proniknuta nejrůznějšími mikro- a makrotexty, částečkami i zlomky textů, 

segmenty znaků, útržky jazyka, a to vše je dohromady smícháno a vzájemně promícháno a 

rozvířeno. I taková může být odvrácená tvář Lotmanovy sémiosféry. 

Jsou to texty-skelety, co nás obklopuje, vetché pavučiny jazyka, kdysi živého, který 

usedl a zteřel. Toto shromažďování jazykových částic do libovolných útvarů postrádajících 

konečný smysl je vlastním a samočinným vytvářením textů, a teprve náhodným uskupením 

vzniká cosi jako systém, řád, hierarchie, bloky struktur, které je možné číst. 

V Gombrowiczově Deníku hrdinovu já hrozí, že se stane občanem; všudypřítomná 

Forma, proměněná spíše už na všudypřítomnou Strukturu, se jej snaží do sebe včlenit, 

zahrnout. Člověk se stává občanem, aby mohl lépe fungovat ve společnosti, v provozu její 

Struktury. Báseň se stává textem, aby vyhověla požadavkům Struktury. Struktura takto jako 

pojem těsně souvisí se vznikem infrastruktury, komunikace, sítě, s bujením legislativního a 

politického aparátu. Andrej Bělyj se ve svém Petrohradu zabývá mimo jiné bujením 

nesmyslné existence, bujením mnohosti – rojením – to se objevuje také v závěru 

Gombrowiczowa Deníku:  

 

Já samojediný letím, a pode mnou jsou desetitisíce, statisíce mých podobizen, kopií, mých 

„jako já“, a ti se rojí, zauzlují, kombinují mnohonásobným mraveništěm vím znám nemůžu 

nevím já oni já.447 

 

Mnohost je mnohost artefaktů, ty se množí a plodí a realizují další formy bujení, další typy a 

druhy artefaktů. Text jako bující struktura nepřeberného množství neustále vznikajících 

artefaktů (jejich zárodků) však postrádá živou řeč, jazyk tohoto textu se omezuje na mrtvé 

znaky. 

Je otázkou, proč vlastně cosi jako struktura vzniká? Proč vzniká produkt jako konečný 

výsledek něčeho? Proč je proces tvorby (psaní) završen produktem? Text je složen z množství 

takovýchto produktů, jež ve chvíli svého vzniku mají tendenci stárnout, vyčerpávat se a 

kamenět, proměňovat se ve znaky a stopy své vlastní existence. Vznik textu se podobá vzniku 

pavučiny – jazyk tuhne stejně jako látka měnící se pomalu ve vlákna a propojující se do sítě. 

                                                           

447  Gombrowicz, W.: Deník, op. cit., s. 615. Polský originál zní: „Ja sam jeden przelatujący, a pode mną 

dziesiątki tysięcy, setki tysięcy moich podobizn, powtórzeń, moich jak ja, rojących się, zadzierzgających, 

kombinujących mrowiem zwielokrotnionym wiem znam nie mogę nie wiem ja oni ja.“ Idem: Dziennik, 1953–

1969. Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2011, s. 833. 
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Vylučujeme jazyk jako nějakou mízu. Znak, mrtvá skořápka, kterou je vyslovené a napsané 

slovo, nemůže plně vypovědět o skutečné povaze a existenci napětí slova, které existovalo 

ještě před proměnou ve znak. Pouze takovým začleněním do prostředí nebo kontextu, či ještě 

lépe, právě takovým stvořením kontextu, jenž ze slov opět dostává energii podobnou jazykové 

látce (míze), můžeme skutečné povahy slova opět dosáhnout. Takovým kontextem je 

umělecká literatura. 

Text je to, co zbylo, co zůstalo z kdysi živého pohybu, co se smísilo a fixovalo 

v časoprostoru. Abychom mohli o textu mluvit, musíme předpokládat jeho stav a určitou 

podobu – avšak zastavit psaní v čase se zdá být nemožné. Není text spíše jakousi usazeninou, 

naplaveninou jazyka, samotného psaní? Psaní je to, co vzápětí pomíjí, v každém okamžiku tu 

„už není“, zbývá jenom mrtvá látka, oprýskaná malba, neživý text, mrtvý organismus, skelet... 

Důsledkem zrušení pevnosti a tvrdosti, tedy artefaktu, je kontemplace, mlčení a 

vyhnání. Vyhnání z díla. Čtení a psaní pak není jen rekonstruování významu, ale restaurování 

samotného napětí jazyka, jeho pohybu a smyslu, dešifrací jeho utajení. Dotek jazyka, čtení a 

psaní, je právě dotekem smyslu, fyzičnosti jazyka, který je duchovní povahy, je tím, co je 

esenciálně jiné než já sám, a přesto ze mě vyrůstá jako nějaké mé já, skutečnější než jsem 

sám, jazyk, mé jiné já – když právě po sobě čtu, co jsem napsal. Jazyk je moje druhé tělo, 

organismus, který ze mě vyrůstá. 

Mluvení a psaní jako by byly na jazyku nezávislé. Všechno mluví, ale jenom něco 

mluví v jazyce. Sdělení předchází jazyk. Jde o touhu ze sebe vystoupit. Vyjádřit se a vyslovit. 

Takové napětí a následné proudění způsobují, že jazyk „je“.448 

Mluvení a psaní „jsou“, nejde o nějaké atributy existence, samy jsou existencí.449 Řeč 

mluví a píše – jsou to dva mody, dva způsoby, jak se řeč projevuje. „Mluví“ a „píše“ znamená 

nejen přítomnost, ale také neukončenost, soustavnou neukončenost sdělování, projevování 

bytí řeči. „Mluví“ ani „píše“ nelze plně uchopit, neboť k tomu by bylo zapotřebí řeč ukončit – 

napsané a domluvené je vždy mrtvé, je to kulturní či civilizační entita, kterou lze měřit, soudit 

a hodnotit, avšak samotné „mluví“ a „píše“ zachytit nelze, je to přítomnost, stále se děje, 

ustavičně uniká a zůstává s námi, pluje s námi v čase. Jazyk je evidencí onoho „mluví“ a 

„píše“, celá filologie je postavena na analýze pouze těchto evidencí, celá literární věda je 

postavena na analýze evidence, jakou je dílo, jazyk či obraz. 

                                                           

448  „Vlastní záhada řeči však spočívá v tom, že právě toto vystoupení z řeči ve skutečnosti nikdy zcela 

nemůžeme uskutečnit. Neboť každé myšlení o řeči je totiž řečí už vždy zase dostiženo.“ Gadamer, H.-G.: Člověk 

a řeč. In: Idem: Člověk a řeč, op. cit., s. 24. 
449  „Bytí, jež může být pochopeno, je řeč.“ Gadamer, H.-G.: Estetika a hermeneutika, op. cit., s. 51. 
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3. 

Krize moderního umění probíhající od té doby, co pojem umění začal mít samostatný 

smysl a stal se v kultuře ústředním, nespočívá ani tak v krizi samotného umění jako v krizi 

jeho pojmu, tedy v krizi konceptu, jakéhosi rozvrhu skutečnosti umění. V krizi rozvrhu toho, 

co ještě může být uměním a jeho statutem. Aby se pojem umění mohl institucionalizovat, 

musel by sám disponovat schopností vymezit hranice svého působení a určitou dobu je 

podržet. Takovým pojmem umění zcela zřejmě není, často čerpá z toho, a sám sebe takto 

vymezuje, že je ne-uměním, tedy vším, co jen může být jeho opakem; pojem umění podrývá 

samotné umění, jeho činnost. Pojem umění je bytostně nihilistický. Čerpá z toho, že není 

pojmem a nelze jej nijak ustanovit. 

Mnohá moderní umělecká a literární díla jsou a priori dělána tak, aby mohla být 

prezentována, aby byla viděna a čtena (a tak spotřebována). Tvorba je postavena zvláště na 

předpokladu vytvoření uměleckého předmětu, artefaktu, který je nějak vymezen.450 Zvláště 

takto jím lze volně disponovat. To znamená nejen určitou techniku, ale především určitou 

poetiku a estetiku, znamená to přistoupit na literaturu a umění jako na veřejné instituce, na 

literární a umělecký provoz.  

Ve 20. století se rozdíl mezi psaním a literaturou ukázal jako propastný. Psaní se 

prohlubuje samo v sobě („deníky“ Gombrowicze, Kafky, Hanče, Pessoy a Rozanova), kdežto 

z literatury se čím dál víc stává systém, který se komplikuje a institucionalizuje. Uzavírá se 

v sobě a kostnatí. Literatura je už schopna jen řemesla nebo kýče. Avšak „psaní“ je nová 

zkušenost, kterou se nelze naučit, nelze ji ani předat, pouze ji následovat. Psaní jako takové, 

odmítající literaturu je ryze moderní jev. 

Zdá se, že už jenom psaním je možné vyjádřit to podstatné, co se v každém okamžiku 

mění. Už ne literaturou, ale jen tím, co bylo literaturou zanecháno, opuštěno a pozapomenuto 

– ponecháno bez povšimnutí. Psaní jako odpad umění, které se etablovalo, proměnilo 

v kulturu a civilizaci, v estetiku. Společnost se skládá z uměleckých, politických a 

ekonomických artefaktů, proměňujících se časem v idoly. Psaní není nadčasové, ale časové, 

pomíjivé. V každém okamžiku není. Je tím, co chybí a co není přítomné. Tím, co je 

nepřítomné a probouzí touhu. Psaní vždy zaniká anebo se rodí. Stárne a mizí beze stopy. 

                                                           

450  Americké konceptuální umění znamená právě odvrat od takového pojetí díla. O tom se šířeji rozepisuje 

také Joseph Kosuth ve své eseji Umění následuje filozofii (Art after Philosophy, 1969): „Umělecké dílo je 

tautologií v tom, že prezentuje umělcův záměr, t.j. vypovídá, že určitý umělecký výtvor je uměním, to znamená, 

že jde o definici tohoto umění.“ In: Kosuth, J.: Umění následuje filozofii. Přel. J. Prokop. In: Srp, K. [ed.]: 

Minimal, earth, conceptual art, 1. Jazzová sekce, Praha 1982, s. 281. 
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Současná literární věda převádí básnickou činnost na nějaký invariant, konstantu, 

avšak ta je v jednotlivých dílech zachycena spíše jako možnost, verze, a nikdy ne danost. Díla 

jsou možné cesty, možné obrazy, které nelze pojmout v žádný systém, nelze je zahrnout 

(subsumovat) pod pojmy, a to ani pod takové pojmy jako umění a literatura. 

Psaní píše ve variantách, psaní škrtá, zvažuje, ale nepřepisuje. Psaní je tam, kde není 

ničeho dosaženo. Psaní je následování nepopsaného, bílých nezaplněných listů, prázdných 

prostor, které unikají za hranici právě napsaného. To je přímý opak metodologie, cesty 

vedoucí k cíli, kterého stejně nemůžeme dosáhnout. Cíl je iluzorní artefakt. Nemůžeme určit 

hranice mezi jednotlivými knihami, psaní mezi stránkami protéká, přelévá se knihami. To je 

pohyb osamělého psaní. 

Literatura je překlad samotného psaní, které je intimní a soukromé. K tomu, aby 

spisovatel mohl svoje psaní zveřejnit, je nucen psaní dát tvar literárního artefaktu – 

estetického či ideologického objektu. Zaměstnanci literárního provozu, kritici, redaktoři, 

editoři a překladatelé určují hranice jednotlivých děl, mění jejich podobu a odívají je do 

srozumitelnosti, která je dobová.451 Mezi autorským psaním a společností požadovaným 

artefaktem spočívá schizma, které se neustále zvětšuje. A právě moderní psaní stojí často na 

jakémsi zdánlivém variování jedné knihy (Beckett, Gombrowicz, Nabokov), které však lze 

číst i takto: smysl není v jednotlivých knihách, ale v samotném psaní, v jeho pohybu, v 

proudu, který knihami protéká. Literatura sama je evidentní. A literární dílo je vždy 

„minulostí“, zatímco psaní je „neustále přítomné“. Dílo je překladem intenzity psaní. 

 

4. 

Literární věda a historie jsou založeny na pojmech či na tvorbě pojmů nových. Umění 

chápané jako činnost, jejímž vyhraněným projevem je psaní, se však každému pojmovému 

vymezení vymyká, uniká jakémukoli uchopení. Psaní rukama protéká a umění prchá ze svého 

vlastního pojmu umění. Sdělují nám, že je možné je pouze následovat. Dávají nám možnosti 

alternovat své místo ve světě. 

V každém pojmu se ukrývá potencialita cíle jako možnosti dosažení něčeho. Avšak 

umění samo je mimo cíl, mimo snahu dosáhnout stavu. Je spíše postaveno na vyvolání 

očekávání, a v posledním okamžiku umění samo ze svého směru uhne. Pojem umění je pojem 

dokonale ironický, šklebí se své snaze sebe uchopit. 

                                                           

451 O nevhodných zásazích překladatelů do stylu autora v souvislosti s Kafkovým dílem přeloženým do 

francouzštiny se zmiňuje např. Milan Kundera v eseji Překlad jedné věty, který vyšel jako součást knihy 

Kastrující stín svatého Garty, Atlantis, Brno 2006. 
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Vnímání umění jako artefaktu ruší možnost díla, schopnost popřít sebe. Artefakt je 

naprostá danost, která vše uzavírá. Nepřekročí nikdy své vlastní hranice danosti. Kdežto 

umění jako činnost se neustále rozvrhuje do možností, jež překračují vlastní možnosti a 

směřují k holé nemožnosti. Mraky jsou krásné, protože proměňují své možnosti, tedy i to 

nebýt mraky a rozplynout se do jiného skupenství, v jiné tvary. Ne tak dílo, jehož možnost je 

pouze jediná – být dílem. 

Extrémní podobou psaní je zřeknutí se ho (Rimbaud). Bílé ticho jako vybídnutí 

k cestě, na níž nemůže být ničeho dosaženo, to je smysl následování, třeba do samotných 

hlubin jiného.  

Současná reflexe umění nepřesahuje hranice představitelnosti – umění je třeba myslet 

jako to, co je naopak nepředstavitelné. 
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