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Abstrakt

Moderni literatura nezaklada dilo, ale proces psani, ktery dilo rozklada. Psani je anarchie. Psani
zpisobuje, Ze stdle mame pied oCima to, co chce byt sdéleno. Psani je evidentni, ale zaroven Sifruje sdéleni.
Psani pokracuje jako evidence toho, co chce byt fe¢i sdéleno, jako jisté setrvani sdéleni v Case.

Moderni basnicky jazyk se snazi udalostem pfiblizit az na hranici jejich reprezentace a ukazat je v jejich
stavani se udalostmi. Takovy jazyk se stava jazykem pohybu, jazykem kinematografickym a evidentnim, ktery
svét za oknem ukazuje jako svét, jenz se stal soucasti naSeho pohledu na svét.

Zachytit ¢as transformace se stdva zalezitosti psani jako permanentniho stdvani. Moderni literatura uz
neni jen ,,mluveni®, ale rovnéz ,,psani“. Neustale zcizuje ,,mluveni. Fixuje ,,mluveni®, zachycuje jeho vnéjsek.
Jestlize ,,mluveni mizi ve chvili umlknuti, ,,psani* tu zlistava pritomné, lezi piede mnou na papife a mizu se k
nému kdykoli vratit a nahlédnout je. Psani je ,,permanentni evidenci®, je clonou (Gombrowicz) i prihledem
(Nabokov). A tato permanentni evidence vnéjsku, jakou je psani, je rovnéz podstatou filmu. Film se pokousi
zachytit zkuSenost vidéni — ,,vidéni* se kamerou pfichytava jako obraz na filmovy material. Z jazyka moderni
literatury se stala ekvivalence filmového obrazu. Mluvené se diky psani proménilo ve vidéné. Samotny jazyk se

stal vnéjSim a zhmotnil se v obraze. Moderni umélecky jazyk se stal Cistou evidenci.

Klic¢ova slova: psani; vidéni; evidence; kinematografie; moderni a postmoderni literatura; ruska

literatura; Nabokov; Gombrowicz



Abstract

Modern literature does not create a literary work, but a process of writing that decomposes the work.
Writing is anarchy. Writing causes that we constantly perceive what we want to express. Writing is evident, but
it also encrypts a message. Writing endures as a record and evidence of what we want to express in words, as
some persistence of the message in time.

Modern poetic language strives to bring events closer to the limit of their representation and to show
them in their becoming of events. Such language becomes the language of motion, cinematographic, obvious and
evident language that shows the world outside a window as the world that has become a part of our perspective
on the world.

Capturing the time of transformation becomes a matter of writing as permanent process of “becoming”.
Modern literature is no longer just “speaking”, but also “writing”. It constantly alienates “speaking”. It fixes
“speaking”, capturing its outside. If “speaking” disappears at the moment of silence, “writing” stays present,
fixed on a paper, and we can come back to it any time to have a look at it. Writing is a permanent record —
“permanent evidence”, it is an aperture (Gombrowicz) and an insight (Nabokov). In addition, this “permanent
evidence” of outside, which writing is, is the essence of the film. The film tries to capture the experience of
seeing — the camera sticks “seeing” in a form of a picture to the film material. The language of modern literature
has become the equivalence of the film image. The spoken has changed into the seen by means of writing. The
language itself has become outer and has got materialized in the image. Modern artistic language has become

pure evidence.

Keywords: writing; seeing; evidence; cinematography; modern and postmodern literature; Russian

literature; Nabokov; Gombrowicz



Obsah

Uvop 8
|. CAST: ROJE PSANT{ 12
1. kapitola: Princip rovnovahy 12
2. kapitola: Benjaminovy ,,otacivé dvere* 23
3. kapitola: Skaz mezi rojem a strojem 29
4. kapitola: Artefakt 37
5. kapitola: ,,Dnes mé to mluveni namaha“. Moderni umélecké dilo mezi
pokrac¢ovanim a rozpadem 44
6. kapitola: Vypravéni neznamého Clovéka 53
Il. CAST: PRIZRAKY RECI 59
1. kapitola: Svét za oknem 59
2. kapitola: Montaz jako obraz svéta 67
3. kapitola: Rozpraseni biografie 77
4. kapitola: Prizrak evidence 87
5. kapitola: Cechovovo okno aneb feé evidence 100
[1l. CAST: PERSPEKTIVY VIDEN{ 108
1. kapitola: ,,Moc zifejmosti véci* 108
2. kapitola: Kinematograf Vladimira Nabokova 120
IV. CAST: PSANI A EVIDENCE 175
1. kapitola: Psat navzdory Formé 175
2. kapitola: Denik zmizelého 187
3. kapitola: Psani a chlize 194
4. kapitola: V zemi nikoho 205
5. kapitola: Podoba i Skleb 215
6. kapitola: Psani a evidence 222
7. kapitola: Anarchie psani 229
ZAVER: VYHNANI Z DILA 232

SEZNAM LITERATURY 238



Psani, byt tak hrozné nedokonalé, bylo jednim z mala Zivotnich projevii, ktery jsem pro sebe pokladal za
nezbytny. Byla to marna snaha po tom, domluvit se.

Jan Han¢

Neumim jiz mluvit!

Arthur Rimbaud

Miluveni mi nahani strach, protoze kdyz nerikam nikdy dost, Fikam take vzdy prilis. A jestlize nutnost
stat se dechem i reci tisnivé svird smysl — a nasi odpovédnost za smysl —, psani jesté vic svira a donucuje rec.

Jacques Derrida



Uvob

Véci, které bych mohl poslat, pro mne v podstaté neznamenaji nic, respektuji jen ten okamzik, v némz
jsem je psal.
Franz Kafka

Je t&zké psat ivod ke knize poté, co byla kniha napsana, zvlasté¢ kdyz se jedna o knihu,
ktera se tyka psani. Divodem téchto téZkosti je samotné téma — psani, kter¢, pokud je
piijmeme v jeho radikalité, jako pohyb a Unik pfitomnosti, nam stejné jako ¢as podobajici se
fece neumozni navratit se k zacatku, aniz bychom svym pokra¢ovanim, jakym je ve
skute¢nosti kazdé psani uvodu, nepozménili ¢asteéné smér nasich predchozich tvah. Je tomu
tak myj. 1 proto, Ze autor jiz doptfedu zné zavéry, k nimz dospél, o nichz ¢tenar nema tuseni,
které jej opraviiuji takto pfemyslet. Je vSak docela dobfe mozné, Ze ¢tenat bude nakonec
diisledn&jsi nez autor a pomysli si, Ze nemél v tom piipadé zadny Gvod psat. Rekl by si to
vsak, 1 kdyby autor zddny uvod nenapsal?

Takovy tvod by nemél byt psan gombrowiczovky feceno ,,ex-post™, ale skutecné ve
chvili, kdy jesté nebylo ziejmé, kam zvolené téma autora dovede. OvSem kdyby tomu tak
bylo, musel by autor pfiznat, Ze napsat ivod k né¢emu, co dopiedu nezna, neni mozné.
Doslova vzato nikdy nemtiizeme zadny ivod napsat jakozto tivod, ale vzdy jen jako
pokracovani textu, ktery nasleduje. Vzdy piSeme ex-post, jen tak je mozné napsat ivod k
néemu, co svym uvedenim pozménime. Avsak co jsme jednou napsali, nemiiZeme napsat
znovu, mizeme to jen zprostiedkovat — preloZit do jiné feci. Jenze ani to, co jsme piivodné
napsali, neni nic jiného nez pteklad. Pieklad ptekladu rize, ktera je rizi raze, kterd je sama
piekladem. Vlastné je kazdy tivod jen marnym pokusem zardmovat néco, co jsme piedtim
napsali.

Ale mozna prave proto mizeme naznacit smér nasi knihy, coz je ostatné to jediné, co
kvili zvolenému tématu mtizeme, zprostiedkovat slovy jeji cestu a ze svého stanovisté
autorského uvodu ji pozorovat jako z néjakého ptistavu, jak pomalu odplouva. AvSak tam,
kam pluje, se nenachazi zadna pevnina, jen ¢im dal cizejsi ocean a je jen otazkou Casu, kdy
kniha ztroskota. Pak ovSem budeme muset vyslat dalsi, aby o ni podala zpravu. A dalsi, aby
podala zpravu o dalsi, ktera znovu ztroskota. Mnohem duilezit&jsi nez zjisténi, jestli kniha
ztroskotala, ¢i dorazila k nové pevniné, je vSak samotna jeji plavba za nami viditelny horizont.

Kazda dopsand kniha je totiz jen novym usmérnénim ¢asu, ktery nam zbyva, nic vic.
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jakozto odklad, jimz je kazdé psani: ,,Diferdnce jako odkladani, diferdnce jako rozmisténi. Je
mezi obojim néjaka souvislost?* pta se Derrida a odpovida: ,,Znak je tedy odlozena
(diferovana) pfitomnost.“! Timto smérem se budou ubirat i nase tivahy — psani jako odkladani
toho, co je evidentni jako znak. PiSeme, a proto jsme schopni zakouset ¢as, ktery se nam pied
o¢ima klade jako pismo — evidence. Dokud ¢as neztroskota spolu s knihou.

Pravé tak bychom méli €ist i tzv. ,.kontinudlni psani Franze Kafky, na které sam
Kafka kladl nejvétsi duraz, nejen podle Blanchotovy interpretace znamé z jeho knihy
Literarni prostor, ale téZ podle editori jeho dila, ,,v némz se Kafka stile znovu a znovu
rozbihal riznymi sméry, aniz piedem védél, kam povedou [...]; n€kdy dospél k dokonalému
aforismu nebo povidce, ale vétSina téch cest, jak zjistil bud’ po n¢kolika slovech, nebo az po
n¢kolika stech strankach, nevedla [...] nikam, proto ziistala vétSina jeho textl fragmenty [...]:
,psani‘ pro n¢j znamenalo vic nezZ uméleckou tvorbu urcenou ke zvetejnéni, byla to pro néj
aktivita zfejme pfimo zivotné nutna, existencialni, nikoli ucelova, dilezity pro néj byl akt
psani sam, ne jeho vysledek.*2

Takové rozbihani se stane zakladem i naseho uvazovani o principu moderniho psani,
vlastni nejen Kafkovi, ale téz Cechovovi, Gombrowiczovi a Nabokovovi, jimZ se nejvice v
knize vénuji. Ve svych tvahach se zamétuji rovnéz na Babela, Becketta, Bélého, Charmse,
Kolafe, Pilnaka, Prousta, Rozanova a Sokolova — pokousim se v jejich dilech rozkryt pohyb
psani a ukézat jej jako fundament bytostné spjaty s kinematografii. Kafkovo ,,.kontinualni
psani® neni totiZ podle mého nazoru n&jakym osamélym jevem, ale ¢imsi, co se béhem
dvacatého stoleti nakonec ukézalo jako jeden z podstatnych rysii moderni 1 postmoderni
tvorby. Akt psani je hluboce spjat s radikalni proménou moderniho vnimani, zasazen¢ho
technikou i estetikou filmu. Ve své praci se snazim poukazat na divody takové promény i na
disledky, jaké takova promeéna piinasi.

Podobné miizeme vnimat Derridovo ¢teni psani — jako néco, co spociva v samotném
charakteru moderni literatury, stojici na radikalnim vyhroceni aktu psani (anarchie) a na jeho
nasledném ¢teni, jez toto psani ukotvuje (evidence). Teprve diky poststrukturalistickému
obratu k aktu psani (écriture), jaky piedstavuje mysleni Bataille, Barthese, Derridy nebo

Foucaulta, miZzeme bliZze zkoumat tento akt. A rovnéz diky basnickym a uméleckym

! Derrida, J.: Diferdnce. In: ldem: Texty k dekonstrukci. Prace z let 1967—72. Piel. M. Petficek. Archa,
Bratislava 1993, s. 153.

2Stromsik, J.: Edicni poznamka. \n: Kafka, F.: Povidky, 3. ManZelsky par a jiné texty z poziistalosti.
Ptel. J. Stromsik. Nakladatelstvi Franze Kafky, Praha 2003, s. 276-277.



vyzkumiim materiality jazyka v avantgardach dvacatého stoleti (dada, konkretismus,
lettrismus ¢i experimentalni poezie). Takovy obrat znamena uvazovat psani nejen v jeho
pohybu, ale promyslet je téZ jako konkrétni evidenci, jako to, co samo vystupuje jako
viditelna (evidentni) stopa a jazykova materie (vizualni a konkrétni poezie).

Zatimco mluveni je vazano na hlas, psani obecné hlas postrada. Je naplnéno jakousi
absenci hlasu, zvlastni némotou, ktera pisatele vzdaluje mluvenému svétu. Ne nadarmo se
nékteii Gogolovi, Cechovovi nebo Dostojevského hrdinové stavaji ob&'mi éteni nebo psani
(Plast, Blaznovy zapisky, Pavilon ¢. 6, Bazliva duse). Podobné je tomu u Melvillova Pisare
Bartlebyho. V téchto piibézich se nejedna jen o reflexi Silenstvi, ale rovnéZz o reflexi psani
jako vyd¢leni z mluveného svéta, ktery je vefejny, zatimco psani zlistava soukromé a
osamélé. Jinakost psani podle mého nazoru zdtraziuji predeviim Cechov a Kafka. Aviak
jeho moderni podobu spjatou s kinematografii ¢i konceptualnim uménim a performanci mu
davaji az Nabokov s Gombrowiczem.

Kazdé pojednani o psani souvisi se zviditelnénim jazyka v moderni literatuie — S jeho
evidenci, nebot’ to, ¢emu dfive ,,Jogocentricka filosofie* nevénovala pozornost, se najednou
zptitomnuje jako diive neviditelné a cizi. Pokud pfijmeme neviditelnost aktu psani, ¢i
Derridovymi slovy jeho ,.&irou nepiitomnost,® méli bychom pfijmout i to, v co se psani
nakonec proméni nebo ustavi — jeho paradoxni a evidentni existenci v podob¢ slova, knihy
nebo dila, ktera se kazdé evidenci vzpira. I proto chce byt ptitomna kniha eseji — pokusem.
Znamena to zatizit vlastni psani takovymi vyznamy, jeZ by odhalily moZnosti skryté v
interpretovaném uméleckém dile a u€inily je aspoil do¢asné evidentnimi.

Esejistickému zplisobu psani o umélecké literatuie je totiz vzdalena systematicka
metoda, a naopak ptistupuje k textlim kriticky. Promysli nejen vyznamy dila, ale téZ samotné
jeho moznosti — promysli hranici toho, co jest¢ miiZzeme nazvat uméleckym dilem a co
uméleckou tvorbou. Nejde mi tedy primarné o piistup literarnévédny, jako spise
literarnékriticky, nebot’ se domnivam, ze v reflexi uméni a literatury jde pfedevsim o to
predkladat nejriizné€j$i mozna Cteni, a tak se cvicit v uméleckém mysleni, coz predpoklada
muzicnost. Predpoklada to, aby autor takového zamysleni nebyl ani tak védcem, jako spise
kritikem, ktery se stava umélcem — stava se Cechovem, Kafkou, Nabokovem a
Gombrowiczem. Jinymi slovy, domnivam se, Ze mysleni o literatuie nema nalezet véde, ale

spiSe tomu, co zcela méni naSe mysleni — uméni.

3 Derrida, J.: Sila a vyznam. In: ldem: Ndsili a metafyzika. Piel. J. Pechar a kol. Filosofia, Praha 2002, s.
148.
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Tomu odpovida i misty védome zvoleny metaforicky jazyk, nebot’ striktné védeckym,
stroze analytickym jazykem nelze postihnout tak subtilni obsahy, jaké vytvari umélecka
literatura, zv1asté ta moderni a postmoderni. Jestlize jeji vyznam spociva praveé v tom, ze méni
radikalné naSe mysleni, méni i nas jazyk, ktery uz nemtze byt deskriptivni, ale musi byt
performativni (kreativni) — nesmi umélecké texty popisovat, ale jejich étenim je neustale
proménovat, a tak je pomahat vytvaret. Vlastné¢ nemtizeme d¢lat nic jiného nez pokracovat
tam, kde skong¢ili Cechov, Kafka, Beckett, Nabokov nebo Gombrowicz, tim, Ze o nich piseme.
Ale uz to samotné je vic nez dost.

V tomto smyslu je moje prace spise literarnékriticka, snazi se mapovat ty oblasti
moderniho (a postmoderniho) psani, které literarni véda pfenechava filosofii, anebo jinak —
presné tam, kde by ¢tenat kvuli zvolenému tématu, jakym je psani a evidence, o¢ekaval spise
filosoficky diskurz, pfesné tam mutze oc¢ekavat kritickou subverzi. Psani je totiz unikani. Neda
se chytit jinak, neZ si je precist.

A na zaver jesté nepatrné upozornéni: nemuzu ve své praci postihnout vSechna dila s
jejich tviirei, ktera se tykaji aktu psani. Stranou ztistava Joyce, Faulkner, Pessoa, Deml, Hanc,
Grudzinski, Hrabal, Zabrana, Jabbes, Sebald, abych zdtliraznil asponi ty nejdulezitéjsi, jez ve
své praci nezmifiuji, anebo jen okrajové. Samotna literarni dila cituji v ¢eském prekladu a jen
tam, kde je to nezbytné, uvadim také jejich original. Domnivam se, ze k tomu, abychom
viibec mohli o umélecké literatufe mluvit, musime ji adekvatné zprostiedkovat — ptelozit.
Reflexe literatury se totiz odehrava v piekladu. Tim, Ze o ni pfemyslime, zaroven ji

prekladame.
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|. CAST: ROJE PSANI

1. kapitola: Princip rovnovahy

1.

Nehybnost jako absence pohybu ¢i jeho rozpad, nehybnost jakozto védomi az nelidské
stability, bliZici se zazitku véCnosti a nachazejici se mimo lidska méfitka dobra a zla, takova
nehybnost je zachycena uz v Gon¢arovové romanu Oblomov (1859). ,,Sam klesal pod ranami,
jeho vira chladla, kone¢né ubity a zklamany, kdyz ztratil silu zit, upadl do spanku, ale ¢estnost
a vérnost neztratil. Jeho srdce nezaznélo jedinym faleSnym tonem, Spina na ném neulpéla.
Z4dna vyshofena lez ho nezléka a nic ho nesvede na nepravou cestu; at’ kolem ného bouii
ocean kalu a zla, at’ cely svét prosdkne jedem a obrati se na ruby, Oblomov se nikdy neskloni
pfed modlou 171, jeho duSe zlstane vZzdycky Cista, jasna a Cestna... Je to kiist'dlova, priizracna

'66 b4

duse; takovych lidi je malo; jsou vzacni; jsou to perly v davu!“ fika Olze na konci romanu o
hrdinovi Stolc.* Zda se, ze Oblomov nebyl schopen pohybu, protoZe nebyl schopen diference.
Stoji pfed svymi blizkymi jako strnuld a nehybn4 maska, kterou nejsou schopni pfijmout bez
interpretace, jez by ji navratila Zivot, a tedy i nepatrny pohyb. Podobné jako se Stolc vyjadiil
o svém pfiteli, vyjadtila se o nékolik desitek let pozdéji Milana Jesenské o Franzi Kafkovi,
jednom ze spisovateli, ktery se po smrti proménil v hrdinu svych vlastnich d¢€l: ,,Byl ptilis
jasnovidny, pfili§ moudry, aby dovedl Zit, pfili§ slaby, aby bojoval slabosti uslechtilych,
krasnych lidi, kteti nedovedou podstoupiti boj se strachem pted nedorozuménimi,
nelaskavostmi, intelektudlni 1zi, védouci predem, ze jsou bezmocni, a podléhajice tak, Ze
zahanbuji vitéze.“® Pozoruhodné se tu opakuje taz figura — nehybnost, ¢istota a pravda se
kladou vedle sebe. Zit neni jen uméni rozli$ovat, ale rovnéz schopnost klamného sjednocent,
tahu, jenZ pfeklene propast mezi dvéma slovy. Nehybnost Oblomova a Kafky je vSak

v kontrastu k pohybu jejich pratel iluzorni. Pfatelé ve skutecnosti jen opakuji mnohokrat
vyzkouSeny a neménny recept rodinného Stésti, ktery nazyvaji Zivotem. Na to poukdzala v
souvislosti s Kafkou v dopise Maxu Brodovi Milana Jesenska: ,,Urcité je to tak, Ze my vSichni
jsme zdanlive schopni Zit, protoze jsme se utekli ke 1zi, k slepoté, nadseni, k optimismu,

k n¢jakému piesvédceni, k pesimismu nebo k né¢emu jinému. Ale on se nikdy neutekl do

4 Gongarov, 1. A.: Oblomov. Piel. P. Voskovec. SNKLHU, Praha 1956, s. 495-496. 5
5 Jesenska, M.: Franz Kafka. Narodni listy, 6. Servna 1924. In: Kafka, F.: Dopisy Milené. Piel. H. Zantovska.
Academia, Praha 1968, s. 250.
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z4ddného ochranného asylu. Je absolutné neschopen lhat, tak jako neni schopen se opit. Nema
nejmensi UtoCisteé, nema pristresi. Proto je vystaven vSemu, pfed ¢im jsme my chranéni. Je
jako nahy mezi obleCenymi.“ A dale v tomtéz dopise: ,,Jsou velice chytii lidé, kteti taky
nechtéji délat kompromisy. Ale berou si kouzelné bryle, jimiz pak vidi vSecko jinak. Proto
nepotiebuji kompromisy. Pak mohou rychle psat na stroji a mit zeny. On vedle vas stoji a
uzasle se na vas diva, na vSecko, i na ten psaci stroj a na ty Zeny. Nikdy to nepochopi.*®
Kafka i Oblomov setrvéavaji v poli moznosti. Nachazeji se v okamziku nerozhodnosti a
neurcitosti, kdy vSechny moZznosti plati najednou. Svét se rozevie a vSechny udalosti jsou
ptitomné. To vSak predpoklada netcastnit se ani jedné z téchto moznosti, ale pouze je ze
svého pevného bodu pozorovat. Nachézet se v jakémsi poli permanentniho, skoro
neznatelného pohybu, v némz jsou vSechny moznosti, vétvici se nejriznéjSim smérem,
pfitomny. Vlastné€ nejde o nehybnost, ale o neustale zadrZzovany pohyb, potlacovanou touhu.
Takovym pohybem je akt psani, ktery rovnéz ptedpoklada schopnost v psani setrvat jako v
oblasti jest¢ nerozhodnutych moznosti. Bézny zpusob zivota, vedouci vyzkouSenymi a
osvédcenymi trasami, se naopak jevi jako neménny a nehybny, protoze ¢loveék neni schopen
vést sviyj zivot jinudy, nez vZdy odeddvna vedl, a kone¢né€ spatfit jiné moznosti smétovani.
Motiv rovnovahy miiZeme nazvat jednim ze zakladnich a urcujicich topoi
modernismu. Objevuje se v prozach Franze Kafky (Prvni hore) a Richarda Weinera
(Rovnovdha). Rovnovaha je u téchto autorti vnimana ¢asto jako vahani — zvazovani obou
stran vahadla, a jako nutna, ale nechténa volba. ,,Jen jedinou ty¢ v rukou — jakpak tak mohu
7it!*“" vola umélec na hrazd& v Prvnim hori, — a je to jedind p¥im4 véta, ktera vychyluje
Z rovnovahy celou povidku. Podobné vyjadiuji ideu rovnovahy zavére¢né véty Weinerovy
povidky Rovnovadha z povidkového cyklu Netecny divak a jiné prozy: ,,JJen jednou se zmyliv —
nejsem. Necht tedy nejsem.“® Oba spisovatelé jsou umélci na hrazdé a znaji tajemstvi
rovnovahy. Prechyleni na jednu stranu neznamend ihned zruseni druhé moznosti, ale naopak
jeji zvyznamnéni. Basnik pobyva v oné druhé moznosti jakozto moznosti jeding, pficemz
prvni realizovana moznost se jako moznost rusi. Je to neustalé vysilujici napéti mezi onim a
tamtim, mezi sebou a sebou, mezi dvéma slovy. Do tohoto prostoru ,,mezi*, mezi dvéma
slovy ¢i vétami, ktery neni bodem, abstraktni urenosti, ale spiSe zlomem, konkrétni
neurcenosti, je tfeba nahlédnout. Takto ostatné mizeme ¢ist jak Rozanovovy knihy (zlomy

mezi jednotlivymi rozhazenymi texty knihy Spadané listy mizeme ve skute¢nosti usporadat

6 Jesenska, M.: Vyiiatky z dopisii M. Jesenské Maxu Brodovi. In: Kafka, F.: Dopisy Milené, op. cit., s. 238.
"Kafka, F.: Prvni hove. In: Idem: Povidky. Piel. V. Kafka. Odeon, Praha 1983, s. 199.
8 Weiner, R.: Rovnovdha. In: Idem: Netecny divaik a jiné prézy / Litice / Skleb. Torst, Praha 1996, s. 205.
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do mnoha riiznych knih, nejen do té jediné vydané — princip ndhody se zde stava principem
rovnovaznym, ktery vyvazuje viechny mozné podoby knihy),° tak i Pessoovu Knihu neklidu,
Kafkovy Deniky ¢i Weinerovu poezii. Zlom je ne-misto, naruseni jako princip, z n€hoz teprve
néco vznika. Zlom se netvoii z daného mista, z néceho, ale z ne-mista, z niceho. Takova je
alokalizace, misto ve svété je pro ¢lovéka vzdy tam, kde misto neni — proto se nelze
rozhodnout pro jednu véc, je tfeba neustale prebyvat ve zvazovani. Ostatné je podobn¢ ladéno
i mysleni ruského filosofa P. J. Caadajeva.

Nachéazet se v rozhodnuti, to je zorny thel, z n¢hoz pozorujeme svét tak, ze ho
ustaviéné ztracime. Svét ve stavu zrodu. V rozhodnuti jsme schopni vnimat mnohost v
jednom okamziku, ale poté, co se jiz rozhodneme, tuto schopnost vidéni ztracime — vSechny
ostatni moznosti zmizi pro jednu vybranou véc, pro jedno rozhodnuti. I proto Kafka pise:
,Jednou poslechnes na klamné zazvonéni no¢niho zvonku — nikdy to nenapravis.“'° Vsechna
volani jsou klamna4, ale vzdy je nasledujeme, protoZe jsou to volani. Jako by pro skute¢né
vidéni bylo zapotiebi neustale se nachazet v podvojnosti a neurcitosti v§eho — v nerozhodnosti
mezi mnoha klamnymi zvonky. Kdo se v oné mnohosti a indiferentnosti plné nachazi, ten ji

vSak neni schopen zit. Kdo ji naopak Zije, ma vzdy odstup, tim je ironie.

2.

Podobné zobrazuje svét v nehybném, az strnule kieCovitém stavu i Samuel Beckett ve
svych roméanech. Vypravéni a chlize, dva zplisoby pohybu, které se v jeho antiromanové
trilogii navzajem propojuji (Molloy, Malone umira a Nepojmenovatelny), pomalu mizeji a
zUstava jen chvéni intenzity, nepatrny zavan pohybu a jazyka.

Hrdina Nepojmenovatelného neni schopen zakladniho pohybu, aktu chuze: ,,Jit kupfedu,
takzvané jit, takzvané kupiedu. Je mozné, Ze jednoho dne, poc¢inaje prvnim krokem, se prosté

zastavim...“!! Chiizi dale piebira jazyk: ,,To, co se d&je, jsou slova.“!? Jazyk se stava polem

% Na cosi podobného ostatné poukazuje MiluSe Zadrazilova v doslovu k Apokalypse nasi doby Rozanova, kdyz
pisSe o jeho jiné knize, Spadanych listech: ,,Autorskému zaméru by asi nejlépe odpovidalo, kdyby se jednotlivé,
jeho vlastni rukou psané texty, zasazované jako drahokamy do nedotcenych listii bilého papiru, mohly volné
vkladat do desek, jako by tu jeste nebyla tradice vazani knih a knihtisku.” Zadrazilova, M.: Apoteoza
neliterarnosti. In: Rozanov, V.: Apokalypsa nasi doby. Pel. K. Stindl. Torst, Praha 1997, s. 181. Tomu napovida
i Rozanovova ,,pfedmluva‘“ ve druhé ¢asti Spadanych listit, kde naznacuje, Ze ptivodné mély byt tistény ,,kazdy
novy list na novou stranku* a dale mj. pisSe: ,,To, co vychazi nyni, by mélo byt po jednotlivych listech
,zamichano* (jako se michaji karty) do vydani z roku 1913, ale rozhodné ne v tom potadi a v t€ podobé¢ jako

VvV tomto vydani.“ Rozanov, V.: Spadané listy. Piel. L. Duskova, L. Zadrazil. Tridda, Praha 1997, s. 162.

0 Kafka, F.: Venkovsky lékar. In: 1dem: Povidky, op. cit., s. 118.

1 Beckett, S.: Nepojmenovatelny. Piel. T. Hrach. Argo, Praha 1998, s. 5.

12 1bidem, s. 56.
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mobilnich moznosti. V Modrém sesité ¢. 10 Daniila Charmse ni¢i koncentrace nehybnosti

svét 1 jeho hrdiny:

Byl jednou jeden zrzek, nemél oc¢i, nemél ani usi. Nemél vlastné ani vlasy, takze mu tak spis
jen fikali. Mluvit nemohl, protoze ani hubu nemél. A dokonce nemél ani nos. Dokonce nemél
ruce ani nohy. Ani bficho nemél. Ani bficho nemél, ani hibet, a patet taky nemél, asi nemél
ani z4dné vnitinosti. A viibec nic vam nemél. Kdo tedy ma védét, o kom je tu fe¢? Rad¢ji

0 ném pfestaneme mluvit.!?

A tak je tomu v zaznamech na konci Deniku Witolda Gombrowicze, kdyz popisuje
Evropany: ,,Vyrabégji a funguji. Kultura a civilizace. Jsou tak uvéznéni v odévu, Ze se sotva
mohou hybat, podobaji se mravenclim namazanym nécim lepkavym. KdyZ jsem si zacal
svlékat kalhoty, vypukl zmatek, utikali dvefmi i okny. Zfistal jsem sam.“** A dale: ,,Vstupuji
uz do zaveéreéného obdobi, kdy ¢lovek sice Zije, ale jen tim, co zemielo? Napsana dila,
dokonané véci mé ¢ini zivym pro ty, ktefi me navstévuji — zatimco v pritomnosti klesaim
a umiram. To, co je, je mrtvé, mrtvé, mrtvé, jako by zkamenélo.“!®

Svét, ktery se nehyba, ale rozpadd, vykazuje vSechny znamky shonu, kumulace
a srocovani davu, jednim slovem hemzeni (t€kani, chvéni) beztvaré hmoty. Takovymi obrazy
umirani jsou 1 zpomalené a ¢im dal detailnéj$i zabéry shora na mésto Petrohrad. Vypraveéc
jako by mésto pozoroval dalekohledem a neustale si je pfibliZoval. V jeho provoléni citime
pfitomnost média, jeZ toto pozorovani umoziuje. V jistém smyslu mizeme fict, Ze se

pozorovatel nachazi za oknem svého pohledu — k tomuto motivu se jesté vratime:

Vase Excelence, ddmy a panové, obcané!

Co to je ta nase ruska tise?

Nase ruska fise je zemépisny celek, coz znamend ¢ast dané planety. A ruska fiSe se
sklada: za prvé — z Velké, Malé, Bilé a Cervené Rusi; za druhé — z Knizectvi gruzinského,
polského, kazanského a astrachanského; za treti se sklada... No a tak dal a tak dal a tak dal.

Nase ruska riSe ma spoustu mést: hlavnich, gubernskych, tjezdnich a viibec
provincnich; a dale mésto sidelni a otce ruskych mést.

Me¢stem sidelnim je Moskva; a otcem ruskych mést je Kyjev.

13Charms, D.: Modry sesit ¢ 10. In: 1dem: Bdba. Piel. L. Dvorak. Volvox Globator, Praha 2001, s. 5.
14 Gombrowicz, W.: Denik. Ptel. H. Stachova. Torst, Praha 2015, s. 574.
15 1bidem, s. 620.
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Petrohrad neboli Sankt-Petérburg nebo Pitér (coz je totéz) skute¢né patii k ruské fisi.
A Carihrad neboli Konstantinopol k ni patti pravem dédickym. Ale o ném se tu $ifit
nebudeme.

Budeme se §ifit radé€ji o Petrohradu: existuje Petrohrad neboli Sankt-Petérburg nebo

Pitér (coZ je totéz). Na zékladé& tychz uvah je Névska tifda tfidou petrohradskou.®

Pasaz je filmova. Dochézi k rychlému stfidani scén, vypraveée se postupné zamétuje na
detail. Nejdtive je ukazana ruska fise v celku, nasleduje mésto Sankt-Petérburg
i S historickymi obménami nazvu, az se nakonec popis zastavi na jednom charakteristickém
znaku mésta, Névském prospektu. Teprve pak nasleduji hrdinové a samotny piibéh. Prolog
Bélého miize vzdalend pfipomenout zdznam v uéebnici zemé&pisu malého Stépana Dedala

Z Portrétu umélce v jinosskych letech Jamese Joyce, jenz je komponovan podobné:

Stépan Dedalus
Zakladni Skola

Kolej Clongowes Wood
Sallins

Kildarské hrabstvi

Irsko

Evropa

Svét

Vesmir.!

Zde je vSak propojeni malého hrdiny s obklopujicim jej vesmirem provazeno védomim
vyjimecnosti, hrdosti a smysluplnosti vlastniho Zivota, které ma az humanistické vyznéni, coz
je zékladni rozdil mezi t€émito Casto srovnavanymi autory. Jeste jinak je tomu ve vytvarném
dile HRZL 1 amerického konceptudlniho umélce Sol LeWitta. Tubus se sklada z betonovych
blok, které probihaji poschod’ovité podél stfedni osy za sebou od plochy nejmensi az po tu
nejvetsi. Podobné jako u Nekonecného sloupu Constantina Brancusiho mtizeme jednotlivé
bloky LeWittova objektu variovat donekonecna. A stejné tak nekonecné se

v Petrohradu stiidaji jednotlivé série svéta, ktery je v agonii, aniz by se zrusila stati¢nost

zabérl na n&j. Cim vic se svétu blizime, tim vic zjiStujeme, Ze jediny pohyb, k némuz tam

16 B&lyj, A.: Petrohrad. Piel. J. Sanda [verse prel. E. Frynta]. Ceskoslovensky spisovatel, Praha 1970, s. 5.
17 Joyce, J.: Portrét umélce v jinoSskych letech. Prel. A. Skoumal. Odeon, Praha 1983, s. 38.
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dole na ulicich a v domech dochézi, je kie¢ umirajiciho. Tak je tomu i v montazich Borise

Pilnaka, naptiklad na zacatku novely T7eti metropol, ktery evokuje zanik civilizace:

Ujezdni odbocka odboru pro vzdélani lidu

OTEVRELA
pln€ vybavené
~LAZNE -
(budova byv. seminare v parku)

k pouziti vefejnosti s kapacitou 500 lidi za 8. hod. pracovni dobu

Lazensky rad:
Pond¢li — méstské détské domovy (zdarma).
Utery, patek, sobota — muzi.
Streda, ctvrtek — Zeny.

Cena koupele:
dospéli — 50 kop. ve zl.
déti — 25. kop. ve zl.

UJ. ODB. ODBORU PRO VZD. LIDU
CASOVE LIMITY: Velky piist osmého roku Svétové Valky a zaniku Evropské kultury (podle
Spenglera) — a Sesty velky pust — Velké Ruské Revoluce, — nebo jinak: biezen, jaro, odchod ledu, —
kdy Velka Rus se rozprskla velkou revoluci jako se rozprskavaji batavské slzy, — kdy se rozprsklo
Estonsko, LotySsko, Litva, Polsko, monarchie, Cernov, Martov, Dardanely, — ruska kultura, — ruské
vanice, —
—akdyz—
— Evropa —
se promenila:
— v jeden jediny erzac —
— (Ersatz je némecké slovo, které¢ znamena

— namisto) —

MISTO: misto d&je neexistuje. Rusko, Evropa, svét, bratrstvi.
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HRDINOVE: 7adni. Rusko, Evropa, svét, vira, bezvérectvi, — kultura, vanice, bouie, obraz
bohorodicky. Lidé, — muzi v kabatech s vyhrnutymi limci, osamélci, pochopitelné; — Zeny: — ale zeny

jsou moje trapeni, — pro mne, romantika —

— to jediné,
to nejkrasnéjsi,

ta nejvétsi radost. ™8

Nejde jen 0 bézné romanové expozice, ale o vyjadieni aZ nesnesitelné tihy zivota
v nehybnosti. Uvedené texty ukazuji pies vSechny rozdily podobné pojeti pohybu, ktery je

rozfazovany a zobrazovan serialn¢. Tak je tomu i ve Weinerové Uhranutém meéste:.

Vsechny ¢tyfi ulice okresniho mésta vbihaly po étyfech svétovych stranach do polnosti

a k zelinafskym zahradam — podél za nimi v mohutném polokruhu lesy jako zed’ — a koncily se
nahle, jako by je hladce pfifizl. V jejich prodlouzeni ani domku, ani budky, ani altdnku.
Podobalo se, ze jadro meésta, unikajici jimi z vyhné, odtud, kde bylo ndmésti s radnici, hotelem
a okresni zaloznou, prudce se zardzi na nejzazsich vy¢nélcich své totoznosti a kieCovité se
pfidrzuje posledniho ptizemniho domku, strachujic se, aby neztratilo védomi sebe. Stfed
meésta, ona vyhei, byla bilou a tichou vyhni lenosti okresniho mésta za letniho odpoledne.
Bylo prostied 1éta. Zrovna nad stiedem namésti stal bily elipsovity mrak, tak hmotny, Ze bylo
zfeteln€ pozorovati, jaka 1zasna vzdalenost mezi nim a modrou klenbou nebes. Ten mrak
patfil méstu; azur vsak jisté ne. Kiivy Neptun vévodil kasné a zdalo se, Ze bily mrak je nahote
proto, aby spadl na Neptuntiv trojzub a tam se nabodl. Namésti liduprazdné nebylo. Ale prave
téch nékolik postav, které se tudy Sinuly — vesmés smérem uhlopficen —, jasnéji nez
liduprazdno svéd¢ily tomu, Ze zivot mésta tihne této chvile k vyénélkim Ctyt ulic, ¢imz
vzniklo uprostfed duchamorné vakuum. A tuto migraci mésta poznati bylo lze podle

charakteru nepiiéetnosti, jimz vyznacovala se chlize onéch lidi.1°

Stridani statickych zabért se zrychluje a dochazi k viteni. Nasi autofi vyjadiuji spise
hierarchicky a koncentrovany pohyb spiraly (jako spirdla jsou védome& komponovany mnohé

modernistické texty),?’ aviak rychlé st¥idani scén ¢asto redukuje ptibéh na zékladni obrys,

18 piltiak, B.: Treti metropol. In: ldem: Nezhaseny mésic. Piel. J. Zabrana. Mlad4 fronta, Praha 1968, s. 165-166.
Y 'Weiner, R.: Uhranuté mésto. In: ldem: Netec¢ny divaik a jiné prézy / Litice / Skleb. Spisy, 1. Torst, Praha 1996,
S. 410.

2 Do spiraly se fadi naptiklad i udalosti v romanu Petrohrad Andreje Bé&lého: ,, Tize se vznitila; kameny, které
napliovaly télo, se zménily v plyny a vyrazily vSemi pory, znovu sto€ily spiralu udalosti, ale tentokrat v
obraceném potadku; zkroutily do spiraly i télo; pocit se stal nulovym pocitem; znovu se prokreslily obrysy tvaie,
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a tak jej konceptualizuje. Moderni zptisob vypravéni, proménény ve vidéni, zpisobuje, Ze
postavy téchto pribéhti jakoby tékaji z mista na misto a jsou zredukovany na ¢isty vnéjsek.
Jinymi slovy, jsou zbaveny psychologie a stavaji se jakymisi ¢istymi fenomény vidéni.

Prav¢ takové jsou rychle se stéidajici scény v Nesnesitelné lehkosti byti Milana
Kundery (kapitola Nepochopend slova), kde letmé zabéry na Zenevu, Amsterodam, Patiz
a New York nakonec splyvaji ve svém lehkém nacrtnuti v jeden staticky svét fotografie, plny
melancholie. Fotografie svét zpomaluje a zastavuje. Cestovani letadlem vzbuzuje pocit
letmého tékani mezi misty, kdy se mohou v jednom okamziku vedle sebe ocitnout mésta
natolik rozdilné jen proto, ze vSechny pfiletové haly a nddrazi na svété jsou vice mén¢ stejné.
Pohyb, pomaly a zoufaly transport lidi a zavazadel, se u Kundery proménil v pohyb jejich
mediéalniho obrazu. Odtud ona lehkost jako ustfedni motiv vétSiny jeho romanti. Nejlépe to

vyjadiuje postava Xavera z romanu Zivot je jinde:

Xaver ji vypravél, kam pijdou. Namitala, Ze zde v této mistnosti je doma, kdezto kam ji chce
Xaver zavést, nema ani svijj pradelnik, ani ptaka v kleci. Xaver odpovidal, Ze domov neni
pradelnik ani ptak v kleci, nybrz pfitomnost clovéka, kterého milujeme. A potom ji fikal, Ze on
sdm nema domova anebo jinak fe¢eno, ze ma domov ve svych krocich, ve své chiizi, ve svych
cestach. Ze jeho domov je tam, kde se otviraji neznamé obzory. Ze miize Zit jen prechizeje

Z jednoho snu do druhého, z jedné krajiny do jiné, a Ze kdyby ztstal dlouho v jedné dekoraci,

zemiel by tak, jako zemie jeji manzel, zistane-li déle nez ¢trnact dni ve skiini.?

Cesky filosof Karel Kosik ve své knize Predpotopni tivahy pise o proméné pohybu
v transport béhem druhé poloviny 20. stoleti.?? Za touto Kosikovou pfedstavou nepochybné
stoji trauma holocaustu a exodu. AvSak pomaly pohyb drtici lidské Zivoty, znamy jiz od
Emila Zoly (Lidska bestie) a Lva N. Tolstého (4nna Kareninovd), se béhem dvacatého stoleti

nakonec proménil ve snovy a lehky transfer. Transport jesté zpsoboval stroj, kdeZto transfer

nabyly vyrazu a mladik mél nahle tvar Sedesatiletého starce.” In: Bélyj, A.: Petrohrad, op. cit., s. 305. Ale téZ
umélecké objekty jsou Casto komponovany jako spirala, napt. Pamdtnik II1. Internaciondle Vadimira Tatlina.
Vladimir Nabokov se o spirale zmitiuje ve svych pamétech: ,,Spirala je zduchovnély kruh. Ve spiralovitém tvaru
rozvinuty a uvolnény kruh pfestava byt bludny; byl osvobozen. Napadlo mé to, kdyz jsem chodil do $koly, a také
jsem prisel na to, ze hegelovska triada (tak oblibena ve starém Rusku) vyjadiuje pouze zakladni spiralnost vSech
véci ve vztahu k ¢asu. Smycka nasleduje smycku a kazda synteze je tezi dalsi fady. [...] Barevna spirdla v malé
sklenéné kouli — tak vidim svij vlastni zivot.” In: Nabokov, V.: Promluv, paméti. Navrat k jedné autobiografii.
Pfel. P. Dominik. H&H, Praha 1998, s. 276.

2L Kundera, M.: Zivot je jinde. Sixty-Eight Publishers, Toronto 1979, s. 85.

22 Dominantni postaveni transportu v moderni dobé je jednim z projevii vitézstvi metody nad

architektonikou.“ In: Kosik, K: Vitézstvi metody nad architektonikou. In; ldem: Piredpotopni iivahy. Torst, Praha
1997, s. 61. Viz téz jeho esej Mésto a architektonika svéta. In: ldem: Predpotopni iivahy, op. Cit., s. 62-81.
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vyvolava chladné médium. Kdo neziistava na misté a jehoz zivot spo¢iva v pohybu, 1épe
feceno ve zcela specifickém druhu pohybu, jakym je ptechod z jednoho mista na druhé, jakési
nervozni tekani, ten se méni v ptizrak, ve svij vlastni obraz, zatimco original, ptivodce svého
obrazu, navzdy mizi. Takovy je dusledek prechézeni z jedné dekorace, v niz se realita

proménila, do druhé.

3.
Transfer, proménujici soucasnou realitu v obraz a nas samotné v pfizraky, nenajdeme

jen u Kundery nebo Borgese, ale také u Antona P. Cechova v jeho povidce Cerny mnich:

Pred tisici lety Sel jakysi ¢erné odény mnich pousti kdesi v Syrii nebo v Arabii... Nékolik mil
od mista, kudy Sel, vidéli rybati jiného ¢erného mnicha, ktery zvolna kracel po hladiné jezera.
Tento druhy mnich byl fata morgéana. Ted’ zapomeiite na vSechny zakony optiky, které
legenda, jak se zda, neuznava, a poslouchejte dal. Z faty morgany vznikla druhd fata morgana,
Z té pak tieti, takZe obraz ¢erného mnicha se zacal pfenasSet z jedné atmosférické vrstvy do
druhé. Vidéli ho hned v Africe, hned ve Spanélsku, hned v Indii, hned na Dalekém severu...
Nakonec piestoupil hranice zemské atmosféry a ted’ bloudi po celém vesmiru a potad se
nemuze octnout v podminkach, v nichz by se ztratil. Mozn4, Ze ted’ ho vidi nékde na Marsu
nebo na nékteré hvézde Jizniho Kiize. Jenze, méa mild, podstata, hlavni jadro legendy je v tom,
Ze prave za tisic let poté, co Sel mnich pousti, padne fata morgana znovu do zemské atmosféry

a ukaze se lidem. A t&chto tisic let je pry uz u konce...?

Na tomto principu kone¢ného navratu obrazu k jeho zdroji spo¢iva rovné€z kompozice
romanu Bledy oheri Vladimira Nabokova, jenz svou myslenkovou strukturou Cerného mnicha
pfipomina. Tisici ver$ v basni i se zadvérecnym komentafem z posledniho dne se navraci ke
svému prvnimu versi jako k plivodnimu mistu v metafofe, z niz cely ptedchozi text vzesel.
Cechovovo i Nabokovovo rozzrcadleni prostoru do iluzivniho nekoneéna p¥ipomina potadéani

vzpominek, znamé jako umeéni paméti (ars memoriae).?* Piivodni vers je obrazem ptaka, ktery

2 Cechov, A. P.: Cerny mnich. In: 1dem: Povidky, 5 (1893-1895). Ptel. E. Frynta. Ceskoslovensky spisovatel,
Praha 1950, s. 104.

2 Uméni paméti se stalo specialni techné, zv1astni, vlastni tradici zakladajici disciplinou, ktera je nejen
pragmatickou ndpomoci pfi individudlnim rozpominani, nybrz vytvofila i svébytnou silu a schopnost ukladani do
paméti. Toto uméni je podstatou kulturni aktivity, clavis universalis k védéni o svété. Zadna jina dovednost &i
véda v antice nebyla legendou o vzniku a o zaloZeni zplnomocnéna tak jako ars memoriae, Zadna nebyla spojena
se svym vynalezcem, jehoz jméno by bylo tak diirazné vclenéno do kulturni paméti, jako to ¢ini kronika Marmor
Parium se jménem Simoénidovym. [...] Minulé, to, co ma byt vzpomenuto pro pfitomnost, je to znetvoiené, co se
stalo nezietelnym. V Ciceronové verzi legendy o Simoénidovi jsou to znetvorené, na kusy rozmetané mrtvoly,
které ptedstavuji minulost, tj. znakovy fad pred katastrofou, ktery jiz nelze desifrovat. Katastrofa spoc¢iva ve
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vletél do okenniho skla, protoze v ném uvidél zrcadlit se oblohu a domnival se, ze sméfuje
k nebi. Neni to jen ironicka piekazka, kterou Nabokov stavi napii¢ volnému sebekladeni
obrazi, jejich asociaci, ale je to i navrat obrazti obrazts Cerného mnicha k originalu, ztiseni
a retence puvodni exploze univerza béhem jeho opétovného smrst'ovani, nahodna ironie
a hticka, z nichz obrazy kdysi vzesly a kam se zase navraceji. To, co se déje mezi
jednotlivymi udalostmi, je expanze pohybu. Ta je ziejma i z textti Bélého a Pilnaka, avSak
sama jimi neni vyznamnéji reflektovana. To na rozdil od nich ¢ini Vladimir Nabokov. Cely
Bledy ohen je jakousi adaptaci a refiguraci — ztvarnénim reflexe ptivodni expanze pohybu.
Podobné¢ hrdinové Toussaintovych povidek v knize Autoportrét pocituji splynuti
télesného pohybu s letem letadla a zazivaji tak stav mizeni a uplyvani, podobajici se stavu
beztize, kdy mizi veskeré orienta¢ni body a oni se z niceho nic ocitaji v jakémsi meziprostoru,
kde se zazitek ¢asu rovna nule, nebot’ se ocitli mimo néj. Pod nimi se nachézeji prostory
riznych ¢asovych pasem. Sami nemiizou zanechat po sob¢ zadnou stopu v Case. Jedinou

evidenci jsou oni sami. Jejich télo pfi transferu nikde nezanechévé zadnou stopu:

Nevédél jsem, kde jsem, neveédél jsem vlastn€, ani kam jedu. Podobny pocit chvilkové ztraty
zachytnych bodil v Case a prostoru jsem zazil par dni predtim v letadle, které mé vezlo do
Japonska. Kdyz jsem podiimoval v sedadle a nahle si uvédomil, pti pohledu oknem ven, ze
tam uz neni ani den, ani noc, ale den a noc najednou, Ze mohu stejn¢ dobie vidét mésic
napravo od stroje, jak sviti na nebi v prodlouZeni kiidla, ale i slunce, v dalce, k némuz jsme si
to mifili a jez prozatim ptedstavovala jen zakalena rizove naoranzovéla zare podobna
vatovitym konturam Rothkovym, zalévajici obzor nesmirného nebe mezi Evropou a Asii

pravidelné sdileného stiidavé dnem a noci.®

A na konci knihy: ,,AZ dosud byl tento pocit, Ze jsem unaSen ¢asem, zmiriovan skutecnosti,

ze piSu. Psat znamenalo v jistém smyslu zpiisob, jak vzdorovat proudu, jenZ mé unasi, zptisob,

jak se zapsat do ¢asu, udélat znacky v nehmotnosti jeho béhu, zétezy, skrabance.*%

zkuSenosti zapomnéni. Zapomnéni je meznik, zficeni zdi, zpustoseni znakového prostoru, fenoménu conclave, v
némz se usmrceni usadili k slavnostni hosting. Obli¢eje mrtvych jsou rozptyleny (obtritos) (u Quintiliana jsou
mrtvoly rozkouskovany, hlava a koncetiny nedrzi pfi sob&, ora / membra), neni mozné je rozeznat
(internoscere). Jen rekonstrukei (collocatio) posloupnosti zasedaciho potadku, v kterém stolovali, 1ze vyvolat
obrazy jejich oblicejl, a tim je mozné rekonstruovat i jména a identifikovat mrtvoly. Kdo je takto identifikovan,
toho mohou pohibit. [...] Basnik se stava svédkem starého, opusténého radu, ktery se zdsadnim zadsahem zménil
k nepoznani. ,Vnitinim psanim* a ¢tenim restituuje basnik nyni tento fad, zprostfedkovava obrazy, které piisobi
jako pismena.“ In: Lachmann, R.: Memoria fantastika. Pfel. T. Glanc. Herrmann & synové, Praha 2002, s. 17—
19.

B Toussaint, J.-P.: Autoportrét. Prel. J. Sotolova. Dauphin, Praha 2002, s. 16.

2 |bidem, s. 73.
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Ovsem psani nemusi vZdycky znamenat toto derridovské nasili jazyka, tento vzdor
proti proudu Casu, kdy stoji proti sobé Cas a psani jako vzlet a navrat. Psani se mize rozpustit
Vv béhu Casu a proménit se v samotné trvani (Bergson). Psani se pak stane asem zakousenym
jako jedinym piistupnym a métitelnym. Stopy basni zmizi a zlistane jenom tah Cisté intenzity.
Takovym tahem intenzity je naptiklad marné asili K. dostat se do Zamku, po némz ziistanou,
jak mu prorokuje hostinska, jen stopy ve snéhu, které navzdy zmizi, anebo posledni a zoufaly
krok Nabokovova Luzina, jenZ mizi pro zménu v okn¢. To, co nasleduje, jsou jenom dohady
nad tim, co se déje ,,mimo hru®. Psani jakozto toussaintovsky vzdor proti tize ¢asu mize vést
i k Cetbé a rekonstrukei stop, které pivodné mély jako tvorba slouzit k odhaleni autentické
existence Cloveka, avSak nakonec vedly zase jen ke gombrowiczovské Formé, jez z jeho
puvodni touhy tvofit (tahu intenzity) ztstala. Tak je tomu ve filmu Orsona Wellese Obcan
Kane nebo v romanech Vladimira Nabokova Bledy ohern a Dar. Podobné let ,,Rakety” v Duze
gravitace Thomase Pynchona plsobi jako vSudypfitomny, ale neviditelny pohyb. Stopou
tohoto pohybu je samotny text jako rozvifené chvéni, pfipominajici jemné zachvévy klitorisu.
Ale mizeme vibec mluvit o zmizeni stopy, kdyz mluvime o draze letu? Stopa nemizi, stdva
se jen neviditelnou stopou: ,,Pohyb témito chodbami je prost tfeni, je klouzavy a rychly, ¢asto
sttemhlavy, jako na dokonalych kole¢kovych bruslich.“?” Takové jsou i linie naznaeného
pohybu ve vizualni poezii Vladimira Burdy, které nam ztstaly jako stopy touhy po intenzité
jazyka.

Mnohost jako zplisob tvorby a nahlizeni skutec¢nosti jako jakéhosi multidimenzidlniho
kontinua se stava ustfednim principem moderniho tvofeni. Rozpor touhy a neschopnosti se
rozhodnout, vasné pro dany okamzik a védomi vécnosti, tento rozpor je koneckonct jak

modernisticky, tak 1 romanticky.

27pynchon, T.: Duha gravitace. Piel. Z. Fugik, H. Ondrac¢kova. Volvox Globator, Praha 2006, s. 549.
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2. kapitola: Benjaminovy ,,otacivé dvere“

1.

Motiv ,,dvakrat dvé se nerovna Ctyii* najdeme v Zdpiscich z podzemi Fjodora M.
Dostojevského: ,,Pripoustim, ze dvakrat dve jsou Ctyfi je vyborna véc, ale kdyz uz mam
vSechno chvalit, tak dvakrat dvé je pét taky nekdy neni Spatné. [...] Poznavani stoji nekonecné

28 ale také v esejich a romanech Stanistawa Przybyszewského,

vys nez dvakrat dve jsou Ctyfi,
Posedléem Fjodora Sologuba, My Jevgenije Zamjatina, 1984 George Orwella apod.

V esejich Przybyszewského doznala tato ptivodné absurdni rovnice Dostojevského
zédsadni promény: dvakrat dvé se nerovna Ctyfi, ale vzdycky vice neZ je tento prosty soucin.
Tento Przybyszewského pozadavek tvorby se objevuje v jeho eseji Na drogach duszy
(Cestami duse): ,,Pro mozek dvakrat dvé je Ctyfi, ale pro dusi to mtze byt milion, nebot’ nezna
interval ani v Case, ani v prostoru, pro dusi existuje bezpfedmétna, bezrozmérna a bez¢asova
podstata véci.“?® Ani fe¢ neni jen podvojna, ale zahrnuje v sobé tisicero moznosti a asociaci,
pfipomind spiSe jakési mnohodimenziondlni pole vyznami, které se ustaviéné méni.

Z této ne-rovnice se nestava jenom literarné mysSlenkovy topos nékterych modernich
dé¢l, ale predevsim princip, na némz je vystavéno moderni umélecke dilo a zaloZzeno moderni
vnimani reality, jezZ neni vymezeno identitou a integritou ¢asoprostoru, ale tim, Ze v ném
dochazi k neustalé proméné a nahodilostem. Misto se stalo priichodem a véci a udalosti jiz
nejsou tim, ¢im jsou, ale ¢im se stavaji. Stav klidu je jim cizi (metamorf6za), nahodilost, k niz
dochazi, se stala perspektivou, jiz se divame na svét: ,,Namisto svéta, v némz jsou totoznd a
proménliva stranka véci striktné vymezeny a vztazeny k odliSnym principtim, dostavame sveét,
kde jiz pfedméty nemohou byt samy se sebou absolutné totozné.**°

Permanentni generovani nastolené vétou ,,dvakrat dvé se nerovna Ctyfi, ale vzdy vice®,
tak mizeme chapat jako jakousi ,,rovnici potenciality*. Jejim vysledkem neni danost, ale
potencialita, touto absurdni rovnici mizeme nahlédnout deleuzovsky pojem ,,stdvani‘:

,Udalost neni né¢jakym stavem véci, aktualizuje se ve stavu véci [...], souasné mé zastinénou

a tajnou stranku, ktera se stale odecita od své aktualizace, nebo se k ni stale pfi¢ita: na rozdil

28 Dostojevskij, F. M.: Zdpisky z podzemi. In: |dem: Hrd¢ a jiné prézy. Prel. R. Havrankovd. SNKLU, Praha
1964, s. 143-144,

2 Dla moézgu dwa razy dwa jest cztery, dla duszy moze by¢ milion, poniewaz nie zna interwali, ani w czasie,
ani w przestrzeni, dla duszy istnieje bezprzedmiotowa, bezprzestrzenna i bezczasowa istota

rzeczy.” Przybyszewski, S.: Na drogach duszy. L. Zwolinski i spotka, Krakow 1902, s. 27. Pfeklad MO.

30 Merlau-Ponty, M.: Svét vaimani. Prel. K. GajdoSova. OIKOYMENH, Praha 2008, s. 18.
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od stavu véci nezacina ani nekonci, nybrz ziskava ¢i podrzuje nekone¢ny pohyb, jemuz dava

konzistenci. !

2.

U Przybyszewského, Strindberga nebo Sologuba se motiv ,,dvakrat dvé se nerovna
Ctyfi“ ukazuje rovnéz v souvislosti s ,,malstromem reality”, jenz se ptivodn¢ objevil v povidce
Edgara Allan Poa Pad do Maelstromu. A je tomu obdobné i v Petrohradu Andreje Bélého,
jenz jako by stal v pozadi toho, co pozd¢ji Deleuze nazve pojmem ,,rovina imanence*.

Malstrom v moderni a zvIasté v dekadentni literatufe kazdodenné zakouSenou realitu
dostava do viru, €ini ji krajné nejistou a fakticitu méni v potencialitu. Tak je tomu kuptikladu
v novele K7ik Stanistawa Przybyszewského, v niz chtél hlavni hrdina kiik namalovat, ale
namisto toho zacal byt do néj vtahovan — vtahovan do propasti dalSich a dalSich dimenzi
reality, které se pfed nim nahle rozeviely. Podobné v romanu Petrohrad potencialni exploze
krabicky od sardinek, v niz by mé¢la byt ukryta bomba, vytvari dalsi dimenze byti, v nichZ se
zjevuji piizraky. Exploze vyznamu v téchto knihdch vytvaii rovinu imanence, jez pronika
chaosem a zaroven s nim srasta, stava se rovinou i chaosem. Malstrom, v némz vifi
nejriznéjsi pojmy a udalosti, rodi se a zanikaji, je propojenim roviny imanence s chaosem,
kdy dochazi k mizeni 1 nastadvani soucasné, jako by udalost nebyla nic jiné¢ho nez toto

nastavani, jehoZ pozadim je mizeni, a mizeni, jehoZ pozadim je nastavani.

3.

Imanenci stavi Deleuze a Guattari do protikladu k transcendenci. Imanence je vzdy
vlastni jen sama sob¢ (imanentni) a neklade se vii¢i zakouSenému zivotu jako vnéjsek, jak je
tomu u transcendence. Neni proto postavena na reprezentaci, ale na ,,soumeznosti touhy*,
ktera eliminuje kaZzdou hierarchii. Imanence se napft. v odsouzeni Josefa K. v Kaftkovée
Procesu miiZze uskutecnit jako ,,neomezeny odklad* kone¢ného verdiktu, coZ umoziuje jak
statut odvolani, tak i samotna spojitost (soumeznost) dil¢ich pteli¢eni, kdy ,,proud touhy
narazi na protiproud zakona, pél tniku se st¥id4 s polem represe [...].*%2
Odklad v modernim vypravéni, jimz miiZzeme zrod moderni skute¢nosti nahlédnout, se

projevuje podle mého nazoru jako digrese (Proust), a vytvaii tak soumeznost (metonymii),

nikoli podobnost (metaforu) jednotlivych udélosti: ,,Kafka zdmérné zabiji kazdou metaforu,

31 Deleuze, G. — Guattari, F.: Co je filosofie? Piel. M. Petii¢ek. OIKOYMENH, Praha 2001, s. 136.
%2 Deleuze, G. — Guattari, F.: Kafka. Za mensinovou literaturu. Ptel. J. Hrdli¢ka. Herrmann & synové, Praha
2001, s. 94-96.
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vSechen symbolismus a vyznam i veskerou designaci. Metamorféza, proména je protikladem
metafory.“3® Proto je podle Deleuze a Guattariho Kafkiv Proces ,,nekone¢ny roman.
Neomezené pole imanence, a nikoli nekonecna transcendence*.3*

Pravé propojenim téchto soumeznych udalosti vzniké Deleuzovo a Guattariho pojeti
Kafkova dila pfipominajici asamblaz. Asamblaz neni jen spojenim nebo smési nesourodych
veéci (srov. fr. assemblage), ale zaroven takovym zptisobem umélecké tvorby, jako by se v
umeéleckych dilech udalosti nikdy nekladly vedle sebe, ale vzdy se na sebe vrstvily a
navzajem misily.

Filosofie, uméni nebo véda vytvéieji riizné roviny imanence jako ,,fez chaosem*:®®
,.,Rovina‘ je fezem, ktery v chaosu provadi myslici mozek.“% Rovina imanence je ,,zaroven
tim, co ma byt mysleno, i tim, co mysleno byt nemuize. Je to nemyslené v mysleni. Podklad
vSech rovin, imanentni vzhledem ke kazdé myslitelné roviné, ktera neni s to dospét az k
mysleni tohoto podkladu. Je tim, co je mySleni nejbliZsi, a pfece je to absolutni vnéjSek.
Vnéjsek vzdalenéjsi nez cely svét, protoze je to vnittek hlubsi nez jakykoli vnitini svét: to je
imanence, blizkost jakozto Vné&jSek, vnéjsek jakozto vpad, ktery dusi, preména jednoho v
druhé.<’

Deleuze s Guattarim zavad¢ji do filosofie kubistickou perspektivu. Musime tuto
perspektivu, kdy se jeden pohled smérem ven stdva soucasné 1 pohledem dovnitf, pfijmout,
abychom mohli nahlédnout, co se touto pasazi mini. Podobn¢ se ¢lovék sdm zakousi a
zaroven pozoruje sebe jako druhého. Ja se stava n€kym jinym, vnéjSek vnitikem a naopak.
Pozorovat se miizeme z riznych stran a v riznych ¢asech soucasné. Takova je multiplicita
jednoty a jednota multiplicity. To, co Deleuze a Guattari v téchto zdanlivé temnych vétach
tikaji, neni nic jin¢ho, nez to, Ze musime rozsifit nejen nase vnimani, ale také rozsifit nase
rozs$ifeni, tedy nasi perspektivu, abychom vibec nahlédli to, co se stava, a ne pouze to, co je.
Rozsiteni rozsifeni je jakousi hranici hranice, kterou oba filosofové nastiiiuji svym vyrokem.

Kazda hranice nastoluje svou dalsi hranici, jez se ji vymyka — a jinak ji otevira.

33 1bidem, s. 41.

34 Ibidem, s. 94.

% Deleuze, G. — Guattari, F.: Co je filosofie? Op. cit., s. 41.

3% Michalovi¢, P. — Zuska, V.: Znaky, obrazy a stiny slov. Uvod do (jedné) filozofie a sémiologie obrazi.
Akademie mtzickych uméni, Praha 2009, s. 330.

37 Deleuze, G. — Guattari, F.: Co je filosofie? Op. cit., s. 54-55.
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Kdyz prochazime neznamou ulici, vyvstavaji pied nami domy i lidé, jako by se pied
nami prave rodily. Jedna scéna povstava za druhou, takze se stdvame piimymi svédky prave
vznikajici skutecnosti, jiz zahrnujeme pohledem. Skutecnost kon¢i i po¢ind tam, kde se
nachazi lem naseho pohledu. Vyvstavani skutecnosti jako by mélo sviij ptivod praveé v tom, ze
ji prochdzime, jako by praveé nas pohyb i jeho zptisob (chlize, jizda) rodil nasSe okoli: ,,Ja
nejsem ja sam, nybrz schopnost mysleni vidét sebe sama a rozvijet se v roving, jeZ mnou v
rtiznych mistech prochdzi.*3®

Rovina imanence se zaviji, pfedpoklada neustalou tvorbu (,,stavani*) jako spojovani a
rozpojovani (,,linie uniku*) riiznorodych ¢asti k sob¢ i od sebe, a ptipomina tak
Lautréamontovo ,,ndhodné setkani $iciho stroje a destniku na pitevnim stole®.>® Pravé
nahodné setkani vytvari asamblaz, jakési misto spojeni nespojitelného, zkracovani vzdalenosti
a preskupovani ¢asoprostorovych rovin, k némuz dochazi v moment¢ ,,stdvani: nejen
umeélecké tvorby, ale 1 neustélé tvorby Zivota, kdy ,,dvakrat dvé se nerovna Ctyfi, ale vzdy
vice®. Co riizné reality spojuje, je pouze nase pritomnost, kdy jimi prochdzime: myslime,
vypravime, zobrazujeme nebo jedndme. Rovina imanence je nase pfitomnost mezi nimi a
jejich pfitomnost v naSem mozku. Znamend to umét propojit rizné roviny imanence, jako by
roviny prochazely ndmi: ,,A vSechna ta mista Pafize, kterd se zde vynotuji, jsou misty, na
nichZ se to, co je mezi témito lidmi, pohybuje jako otacivé dvete.“*? | Otagivé dvere” navijeji
realitu a vytvareji jeji nejriznéjsi roviny podobné jako filmovy kotouc.

Jednim ze zplisobt, jimZ se mize rovina imanence projevit, je moderni vypravéni.
Diky nému mtZeme jako Ctenafi zakusit na sobé nové verze realit, jeZ z takového vypraveéni
vznikaji jako fikce. Moderni vypravéni vytvaii mnoho rovin, takze mame pocit, Ze to, co
¢teme, se podoba rojeni roje, kdy kazda ¢ast odkazuje zaroven k jiné roviné reality. A prave
takovy je B&lého zplisob psani, zachycujici permanentni zrod myslenek: ,,Prvni mé okamziky
jsou roje; a ,vSe se roji‘ ma prvni filosofie; rojil jsem se v rojich; kola jsem opisoval az
pozdéji; jiz se stafenou; kruh a koule jsou prvni tvary: ustrojnost v roji,* vzpomina na své
détstvi Andrej Bélyj v jedné z podkapitol své novely Kéta Letajev,** nazvané pfiznacné Roj

srojeny v tistrojnost, kterou zmituje Viktor Sklovskij ve své Teorii prozy, aby ji ilustroval

38 Ibidem, s. 58.

39 Lautréamont, Comte de: Souborné dilo. Zpévy Maldororovy / Poesie / Dopisy. Ptel. P. Voskovec. Kra, Praha
1993, s. 185.

40 Benjamin, W.: Surrealismus. In: ldem: Agesilaus Santander. Pel. J. Brynda. Herrmann & synové, Praha
1998, s. 131.

‘1 Bélyj, A.: Kéta Letajev. Piel. J. Sanda. Odeon, Praha 1967, s. 73. Rusky originél zni: , Pervyje moi migi — roi;
i ,roj, roj, — vsé roitsja‘ — pervaja moja filosofija; — kolesa opisyval — posle: uZe so staruchoju; koleso i Sar —
pervyje formy: srojennosti v roje.” Idem: Kotik Letajev. Epocha, Peterburg 1922, s. 64.
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Bélého zptisob psani zachycujici permanentni zrod myslenek, podobajici se rojeni, jez jen
velmi zvolna pfechazi v fad. A takovy je rovnéz moderni vypravee, ktery tim, jak naviji svym
psanim jednu rovinu za druhou a proméiuje ji ve vypravéni, upomind na Benjaminovy
,otacive dvere®. Realita ve svém stavani se pak zacina podobat nekone¢nému mnozstvi filma,
jez jsou snimény a promitany soucasné mnoha kamerami na filmové platno.

Ze vsech otevienych horizontl se vynofuje skutecnost a pronika ndmi. Sama nase
pfitomna existence je zaloZena na spojovani nespojitelného (Lautréamont, Magritte),
vytvaiime smési jako asamblaze, proméiujeme je a ndsobime tak, ze ,,dvakrat dvé se nerovna
Ctyfi, ale vzdy vice®. Pravé multiplicita upfednostiiuje potencialitu pted fakticitou, coz
znamena absenci pravidel, nebot’ na situaci, jez se mize uskutecnovat nekone¢nym
mnozstvim zpusobt, jak to vyplyva z této absurdni rovnice, zddné pravidlo uplatnit nelze,
leda takové, jez viechna piedchozi pravidla neguje: ,,Nikdy jsem nepoznal pravidla.“*?
Samotnou moderni pfitomnost miizeme charakterizovat jako stavani potenciality a unikani
aktualni skutecnosti.

Takové je rovnéz moderni vypravéni, nezalozené na jednom sméfovani, ale na
mnozstvi nejriznéjSich smért, prichodd, odbocek, prodlev 1 ndvratii. Moderni vypravéni je
imanentni a vytvafime jim potencialitu: ,,Byly to jen jakési roje myslenek, které myslely samy
sebe; to nemyslel on, ale... mySlenky se samy myslily: myslilo, na¢rtavalo, vynotovalo se to a
— skakalo do srdce, vrtalo v mozku; to vS§echno vznikalo nad plechovkou od sardinek;
vylézalo to z plechovky [...].“*3

Tvorba uméni a Zivota je pfechdzeni mezi misty spojeni, je to spojovani nespojeného.
Je paranoické a zacyklené: ,,Myslenky se samy myslily.“ Vysledkem je asambléz. Spojovani

se d€je mezi naSimi riznymi ja, mezi alternativami, mezi potencialitami:

Pojmova osoba neni pfedstavitelem filosofa, spiSe naopak: filosof je pouze obalem své hlavni
pojmové osoby a vSech ostatnich, ktefi jsou pfimluvci, pravymi subjekty jeho filosofie.
Pojmové osoby jsou ,heteronyma‘ filosofa a filosofovo jméno je jednoduchym pseudonymem
jeho osob. [...] Filosof je idiosynkrazii svych pojmovych osob. Osudem filosofa je stavat se

svou pojmovou osobou ¢i pojmovymi osobami [...].*

Podobné¢ se vyjadiuje Andrej Bélyj:

42 Kafka, F.: Aforismy. Ptel. R. Preisner. Torst, Praha 1991, s. 95.
43 Bélyj, A.: Petrohrad, op. cit., s. 266.
4 Deleuze, G. — Guattari, F.: Co je filosofie? Op. cit., s. 58.
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Kdyz o Koljovi fikali, ze je plodem svého otce, straSné se styd€l; znal ze Zivota zvifat, co
znamena plozenti, a plakal; veskerou hanbu zplozeni prenesl na otce. Zacal si uvédomovat, ze
vSechno, co existuje, je vyplodem: nejsou lidé, jsou jen vyplody; Apollon Apollonovic je také
vyplod, neptijemny souhrn krve a kiize: maso se poti; a v teple se kazi. Zadna duse nebyla.
Vlastni té€lo nenavidél; zatouzil po cizim. Tak si z détstvi pfinasel zarodky nestvir; kdyz

dospély, zacaly vylézat: béhem &tyfiadvaceti hodin!*

Tyto nestvlry jsou nase heteronyma, nase potencialni ja, ktera dospivaji spolu s nami.

4 Bélyj, A.: Petrohrad, op. cit., s. 279.
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3. kapitola: Skaz mezi rojem a strojem

1.

Bélého tviréi metoda akcentuje hriizu z neustale generovaného svéta:

Hra mozku je pouhou maskou; pod jeji rouskou ndm pronikaji do mozku nezndmeé sily: a
ttebaze Apollon Apollonovic je utkdn z naseho mozku, dovede vydésit jinym, otfesnym bytim,
uto¢icim v noci. Apollon Apollonovi€ je obdafen atributy tohoto byti; atributy tohoto byti je
obdafrena cela jeho mozkova hra. Jakmile si jeho mozek zahral s tajemnym neznamym — pak

tento neznamy existuje, skute¢né je: nezmizi z petrohradskych ulic, dokud existuje senator

s takovymi mySlenkami, protoze i myslenka — existuje.*

Andrej Bélyj dovadi princip multiplikace az k jakési nemoznosti nezmnozovat svét,
nezaplnovat jej myslenkami, kdyz uz existuje ttebas jen jedna jedind myslenka —
vypravétova, nebot i ona je vyslednici ,,nezndmych sil*.*’ Jinak fe¢eno, B&lého zajima
existence rovnice dvakrat dvé se rovna Ctyfi, nebo dvakrat dvé se rovna vzdy vic, nez je
prosty soucin Ctyfi, zajima jej diivod jejiho vzniku a ne jeji vysledek jako Przybyszewského.
Zajima jej samotné dvakrat dvé, nebot’ uz tento fakt se stava zakladem pro vznikani, a tedy
pro multiplikaci,*® pro neustalé generovani a metamorfozy: ,,V jednotce neni hriiza; jednotka
je malickost, prosté jednotka... Ale jednotka a tficet nul se pretvaii v nestvlirnost pentalionu:
[...] jednotka pentaliénu se opakuje vic nez miliarda miliard, ndsobenych vic nez
miliardakrat.*°

Andrej Bélyj ve svém eseji Prorok bezlicija (Prorok neosobnosti) upozorituje na
lakonismus Przybyszewského vét (Homo sapiens), nesvazanost jednotlivych vyjevi, strhujici
a divoky proud obrazii, ktery se rozbiha do jednotlivych pramenti podzemni feky. Upozornuje
na modernost tohoto zptisobu psani, které je podle jeho slov kinematografické. Kresba fabule
neni nikde u Przybyszewského vykreslena, pise B€lyj, pouze je naznacena jakymsi
,»vyteckovanim® (rus. ,,punktir®), avSak kazdé teCka (moment) je vyfotografovana s

neuvéfitelnou piesnosti.’® A podobné kinematografické jsou i kompozice a vypravéni Bélého

46 |bidem, s. 46.

47 Ibidem.

8 Takové jsou Lichutinovy poéty, kdy se mu jednoduchy soudin pojednou v mysli rozpadne na dal3i ¢asti:
,,Dvakrat Sest je dvanact; rozum do hrsti: jednou Sest je Sest; plus jedna; sepiSeme dvé nuly: celkem sedm tisic
dveé st& vtefin®. Ibidem, s. 163.

9 1bidem, s. 275.

%0 Belyj, A.: Prorok bezlicija. In: Idem: Simvolizm kak mirponimanie. Respublika, Moskva 1994, s. 146-147.
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romanu Petrohrad. Bélyj ukazuje existenci véci znasobenou jejich obrazem, takze se kazda
véc jevi jako efemérni vnéjsek, jehoz existence divakovi, ktery ji zdalky pozoruje, aniz by do
situace byl schopen n¢jak zasdhnout, mizi pred ocima. Zdé se, Ze podkladem obrazu neni
platno, ale skute¢na prazdnota, do niz se nakonec pohrouzi kazdy obraz.

Skutecnost, ktera se zacala podobat filmu, najednou zacina proudit a téct. Obrazy jako
by nespocivaly kdesi v hloubce skutecnosti, nebyly v ni ukotveny, ale plavaly voln¢ na jeji
hladin€. Mysleni ve stavu zrodu, mysleni neustalého pokra¢ovani, jez ma charakter série,
neprobihé nikdy linearng, ale pfipomina roj. ,,Prvni mé okamziky jsou roje.“>* Miazeme zde
mluvit o kumulaci, vznikani i zanikani, o pfeskupovani, mizeme mluvit o procesech
moderniho dila, ale nikdy ne o jeho stavu. Tak je tomu ostatné¢ v povidce Muz davu Edgara A.

Poea, jiz bychom mohli bez nadsdzky nazvat alegorii moderniho literdrniho dila:

,, Lento stafec,” fekl jsem si posléze ,,je symbol, je to duch temného zlo¢inu. Brani se byt sam.

Je to muz davu. Bylo by marné chodit za nim; vic uz bych se nedozvéd¢l ani o ném, ani o jeho

4

z velkych milosti bozich, ze — es lisst sich nicht lesen.**

Nejde v ném ¢ist, nejde mu rozumét, jde jej pouze myslet tak, Ze v ném budeme
pokracovat, nebot’ sdélenim se nevracime k piivodnimu smyslu naseho zameéru, ale k
pokracovani jako neznamému roji udalosti, jejz jsme nevédomky zapficinili.

Mysleni se podoba roji, jenZ povstava z chaosu a stava se fadem, aniz by se jim stal.
Myslet pak znamena stdvat se fadem i chaosem, nebot’ spolu s fadem se v mysleni rodi vzdy 1
chaos. Znamena to spocivat na hranici mezi obéma. Roj je mezni forma mysleni, neni to ani
chaos ani fad, ale 7dd preklapéjici se v chaos stavajici se Fadem. Mysleni je rojenim udalosti i
jazyka, rojenim skutecnosti, ktera jako by nemohla dojit svého uspoiadani, ale byla nucena se
neustale rojit, a tak nabyvat a dosahovat sebe samu. K tomu se jesté vratime v dalsi kapitole

vénované montazi.

2.
Do tradice ruské avantgardni prozy, za jejihoz otce a zakladatele byva Andrej Bély;j
nékdy povazovan, viazuje Sklovskij ve své Teorii prézy rovnéz dilo Borise Piliiaka &i

Jevgenije Zamjatina. A nutno poznamenat, Ze od vydani Skoly pro hlupdky v roce 1976 —

5L Bélyj, A.: Kota Letajev, 0p. Cit., s. 73.
%2 Poe, E. A.: Muz davu. Piel. J. Schwarz. In: Idem: Jdma a kyvadlo. Odeon, Praha 1978, s. 201.
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musime k této tradici pfifadit i tvorbu jejich pokracovatele, Sasi Sokolova, soucasného
ruského prozaika zijicitho v Kanadé.

V Sokolovové druhém romanu Mezi psem a vikem (Mezdu sobakoj i volkom, 1980) se
prolina ne€kolik vypravéni a lyrickych monologt, poc¢inaje témi, jez patii brusici Iljovi
Petrikeji¢i Zynzyrelovi (nékdy také Dzyndzyrelovi), az po verSované zapisky lovce a opilce
Jakova Ilji¢e Palamachtérova, tvorici ¢tyii samostatné cykly evokujici ro¢ni obdobi. V téchto
do sebe zavinutych textech se objevuji narazky nejen na ruskou klasiku, jako jsou dila
Puskinova ¢i Turgenévova, ale také na avantgardni texty jiz zminénych spisovatelit Bélého
nebo Pilnaka. MiiZeme vSak zde najit i rozsédhlé odkazy na evropskou renesanci (Pieter
Brueghel starsi), ruskou hudbu (Musorgskij) ¢i evropskou modernu (T. S. Eliot). Vypravéci i
autor verSovanych zapiskl rozvijeji v roméanu nejriznéjsi anekdoty i ptihody, jen obcas
ptechazejici v ptibchy, jako by vSichni radéji zlistdvali u nedofeceného sdéleni, jez stale
Casté€ji v moderni literatufe nabyva na vyznamu jako néjaka samostatna oblast, do které se

nakonec ponoii kazdy text.

3.

Sokolov vyuZziva formu skazového vypravéni a vyhrocuje ji natolik, Ze obnaZzuje jeji
zékladni principy a pretvafi je po svém. Skaz v jeho podéani provazi stylisticka a jazykova
neuméfenost, neni mu vlastni vzneSenost, ale spiSe jakasi nizkost. Jak hrdinové mluvi, vznika
nekontrolovany proud feci, kdy vSichni nakonec tikaji vice, nez piivodné zamysleli, jako by
neustale zapominali, co chtéli ptivodné sdélit a komu. PokousSeji se uspofadat své myslenky
do jednolitého vypraveéni, které se vSak droli nejen do mnozstvi nesouvislych, disparatnich
udalosti, ale také do mnoha hlasti, takze v kone¢ném souctu nelze rozlisit, kolik vypraveéci
vlastné ,,mluvi®. Jejich pfibehy se rozprostiraji vSude stejn¢, nemaji Zadné centrum, jen
vSudypfiitomnou periferii, do niz mizeme zahrnout vSe, na co si v§ichni namatkou
vzpominaji. A to, na co si vzpomenou, hned vzapéti opousti. Jako by z jazyka evropské a
ruské moderny, postaveném na tom, ze kazdé vypravéni se kromé usttedni linie piibéhu
sklada také z neptehledné spleti odbocek a preruseni, zlistaly u Sokolova uz jen odbocky a
pferuseni, jen opusténé periferie bez centralniho piib&hu.

V prozaickych ¢astech se setkavame s fragmenty scén, kusy udalosti,
nedovypravénych situaci i jednotlivych ptibéhti zanechanych jakoby ladem. Podobn¢ se
prodirame ¢tyimi basnickymi cykly, jeZ vristaji do cizich vypravéni, jako houstinou a
hledame smysl, klestime si jimi cestu, abychom vzapéti zjistili, ze smysl, ktery jsme chtéli na

konci cesty nalézt, spocival pravé v onom proklest'ovani, — a Ze mytina se za nami opét
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uzavira jako houstina. A prave v nastolovani rovnovahy, hledani hranice mezi houstinou a
mytinou, rojem a strojem, psem a vlkem, spociva smysl Sokolovova psani — a mélo by byt i

smyslem naseho ¢teni.

4.

Jeden z vypravécn, Ilja Petrikeji¢ Zynzyrela, sice brousi noze, ale tim, jak vypravi,
brousi také jazyk, nebot” jeho brouseni se proménuje ve vypravéni. Cizeluje jazyk, z néhoz se
V proudu feci odstépuji tlomky slov a chaoticky jako prach dopadaji na zem v podobé
ptitomného textu. VSechna slova, kterd na nas chrli, jsou vlastné odlétajicimi tlomky z
brouseného jazyka. Brusic (toCil’s¢ik) to¢i nejen bruskou, ale také jazykem. Projevuje se toi v

%¢

rusting, kde ,,to€it** znamena jak brousit, tak — ve frazeologismu ,,to¢it” ljasy* — tlachat nebo
placat nesmysly. V ptekladu je to patrné zv1asté ve véte: ,,A jestli si s nékym jen tak brousim
jazyk, nebo na brusu Zelezo — stejné moje srdce teskni po Oring.“®® Zdrojem této feknéme
daremné mluvy je bruska a jeji brusi¢, tedy vypravéc, ktery toci bruskou a zbithdarma zvani
(vzpomenme na Hrabalovo pabeni, které ma rovnéz blizko ke skazové formée vypravéni).
Toceni bruskou vytvari sémanticky prostor, v némz se nejen rodi vyznamy, ale dochazi také
k probouzeni paméti, jiz jsou lesy plné a jakoby prosycené.

Sokolov svym ndzvem odkazuje k hodin€ mezi psem a vlkem, k ¢asti noci, kdy je
nesnadné psa od vlka rozeznat. Roman Mezi psem a vlkem vsak odkazuje také k hranici mezi
civilizaci a ptirodou (podobné je tomu v dodnes bohuZel u nas neptelozené novele Borise
Piltiaka Masiny i volki, Stroje a vlci). Zkratka odkazuje k hranici mezi chaosem a jeho
uspotfadanim, k roji, jenz povstava z chaosu a stava se fddem, aniz by se zcela uspotadal. Roj
je mezni forma, kterou prochazi kazdé psani proménujici se v text, kdy se spolu s chaosem

rodi 1 fad preklapéjici se zpatky v chaos.

5.

Roj u Sokolova vznika jako diisledek stroje na vypravéni, jimz je bruska rodici jazyk.
Kazdy stroj slouzi vlastné jen k tomu, aby jim byl roj nakonec chycen a polapen, nebot’ jej v
sob¢ zahrnuje. A takovou loveckou ¢innost provadéji vypraveci a hrdinové. Brusic se stava
metaforou umélce jako bezdomovce, ktery je vymanén z feci, jiz se ostatni lidé dorozumivaji,

nebot’ je to on, kdo dava mluvu vécem a fe€ udalostem, ale do jejich svéta zahrnut neni.

53 Sokolov, S.: Mezi psem a vlkem. Ptel. J. Sedivy, R. Bzonkova. Prostor, Praha 2013, s. 152—153.
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Jednou z ptihod, jez v sobé nesou ustfedni symboliku knihy, je 1 hledani pismene
2 (L, k), které hrdinové nakonec naleznou ve tvaru kola z brusky leziciho v hospodé¢. A
zatimco Bélého romanem Petrohrad zni neidentifikovatelny zvuk ,,uuu — uuu — uuu®,>
evokujici nadchazejici hrozbu rozpadu civilizovaného svéta, v Mezi psem a vikem se tato
metafora zaniku proménila ve zvuk brusu — ,,7-7-7°*® — asociujici nejen rodici se Zivot (rus.
zizn), ale predstavujici rovnéz rojeni svéta. Z brusky totiz vychazi jediny zvuk, fe€ roje
rozléhajiciho se ruskymi hvozdy, roje, jehoz mluvu nakonec ¢teme jako vypravéni pritomné
knihy. V Sokolovové podani je vypravéni rojenim udalosti i jazyka, rojenim skute¢nosti, ktera
jako by nemohla dojit svého uspofadani, ale byla nucena se neustale rojit.>

Z kola brusky ve tvaru pismene ruského ,,z (,,5x*), jehoz nazev v cyrilici je ,,zivete*,
vychazi zivot. Bruska ho skrz toto pismeno chrli, jako by teprve propojeni zivota a tvorby
bylo tim, co skuteény Zivot utvaii. Zivot neni viiéi udalostem Zivota ani tvorby transcendentn,
ale je vZdy imanentni (Deleuze). Nepoukazuje k nicemu vys$Simu, nez je zivot sam, vztahuje
se jen sam k sob¢ a zahrnuje sebe i smrt. Otacejici se kolo brusky ptedstavuje zacyklené

hledani zivota, vedouci zase k zivotu.

6.
Verse z lovcovych zéapiski opilce Palamachtérova tvoti pozadi pro brusi¢ovo

vypraveéni:

Hromadku dopisti nutn€ musim,
stejné jako telegramii svazek
odeslat. Slova dvé: Az esm.

Bez meskani, bez znalosti adres.%’

»Az esm* (ja jsem) z telegrafické zpravy neodkazuje jen k cirkevnéslovanskému ,,az* jako
oznaceni osobniho zajmena ,,ja“, ale také k prvnimu pismeni azbuky. OdStépky z rotujiciho

kola, jeZ je soucasné€ pismenem i tvarem zivota, vytvareji prvni pismeno abecedy i védomi ja.

% Bélyj, A.: Petrohrad, op. cit., s. 95.

%5 Sokolov, S.: Mezi psem a vikem, op. cit., s. 47.

%V tomto pismeni je rovnéz zaifrovan odkaz na zmin&ny Piliaktiv roman Masiny i volki, které svym tvarem
asocioval vypravéci tohoto avantgardniho roménu ,,znoj“ ve vyznamu ,,vyhen nebo ,,zar: ,,[...] znoj i pyl: pyl’
pochoza na $, znoj ze — kak z“. Srov. Pilhak, B.: Masiny i volki. In: Idem: Socinenija v trjoch tomach, 1. Lada M,
Moskva 1994, s. 167.

57 Sokolov, S.: Mezi psem a vlkem, op. cit., s. 40.
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Kolo brusky ve tvaru ruského pismene ,,x* je samotnym emblémem tvorby zivota.
Ale nejde jen o tvar, ktery kolo z brusky s pismenem ,,5x* propojuje, ale o to, ze se jedna o
ustiedni nerv, klicové pismeno, z néhoz vychazi celd abeceda, o koten, jenz toto pismeno
pfipomina a z néhoz umélecky jazyk skazu Mezi psem a vlkem vyrasta. Pokud piitomni
hrdinové patraji po ztraceném pismeni, hledaji nejen Zivot jako néjakou podzemni feku, ale
predevsim kolo z brusky, soucast tajemného stroje produkujiciho jejich fe¢, jiz mohou své
zivoty vypravét, a cele je tak uchopit. Hledaji hnaci kolo, ¢ast, kterd popohani brusku, hledaji
jeji motor. Naplituji tim poselstvi pfitomné knihy o sepéti zivota (,,2) a byti (,,az esm*), jez je
predpokladem kazdé tvorby: ,,Zit: dokézat ocenit vysoké galose v dobé zaplav hlubokych i

mélkych fek. Byt: prevalovat v ustech tuény zeleny list.**

7.

Pokud budeme chépat psani jako rojeni udalosti, pak je béhem psani kazda udalost
potencialni a obsahuje v sobé sviij vlastni zrod i zanik. Jako by se kazda udalost dovedla
rozmnozit a zase zmizet. Akt psani mizeme vnimat jako vifeni skute¢nosti, probouzeni
udalosti k Zivotu. A praveé vir ¢i malstrom se objevuje uz u Poea a nachazi své uplatnéni v
motivu ,,ruské vanice* v moderni ruské literature.

Motiv vanice je znamy predevsim z dila Lva N. Tolstého. Rusky spisovatel za sviij
zivot napsal na toto téma dvé povidky, Vdnice a Pan a celedin, jako by jeho zpracovani
nebylo mozné bez zopakovani, navozujici dojem dvojlomnosti perspektivy, charakteristické
pro kazdou vénici. Jako by sama vanice takovou podvojnost zpracovani vyzadovala, jen aby
se mohla jeji kumulativni povaha projevit. V této tradici pokracuje dnes 1 Vladimir Sorokin,
jehoz novela Vinice (z roku 2010) kromé Tolstého obou piibehti absorbovala do sebe i
Kafkova Venkovského lékare, jak na to upozornila Kamila Chlupacova ve své recenzi.>®
Sorokin tak poukazal na ptibuznost Tolstého a Kafkovych novel.

Jako malstrom komponuje svou knihu Spadané listy i Vasilij Rozanov.
Minimalistické, monotonni zdznamy Rozanovovy knihy pfipominaji neosobni ufedni jazyk a
jsou uspotadany do jedné roviny, kterd postrada centrum. Nic je nedrzi pohromadg, je to
skutec¢na tfist’ a drt’ udalosti — spadané a rozSlapané listi na podzim. Jedn4 se o naprostou
heterogennost fragmentarnich udalosti, které se od sebe nekone¢né vzdaluji. AvSak Rozanov

udalosti jen zaznamenava, nevypravi je. V Apokalypse nasi doby je tato metoda

%8 Ibidem, s. 22.
5 Chlupacova, K.: Venkovsky lékai Viadimira Sorokina (a Franze Kafky) a preklad Libora Dvordka [on-line].
<http://www.iliteratura.cz/clanek/33647/sorokin-vladimir-vanice> [cit. 10-05-2017].
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ospravedlnéna — revoluce nenechala kdmen na kameni. Slovy ruského filosofa Leonida
Lipavského, blizkého pfitele Daniila Charmse, neni jiZ totiz zadny syzet myslitelny,® nebot
predpoklada clovéka, jenz je mirou vSeho. AvSak v moderni dobé, jejiz centralni udélosti se
stala revoluce, nejen ze nelze Zadnou zkuSenost predat svym potomkim, ale nelze ji ani

V Zivotd otekavat. Také v tom spociva zasadni rozdil mezi Cechovem a o néco star$im
Leskovem, rozdil, ktery spo&iva v proméné klasického vypravéni v moderni. Zijeme svét,
jehoz jedinou zkuSenosti je absence jakékoli zkusenosti, jiz bychom mohli svym vypravénim
piedat nasim potomktm, jak ukazuje ve svych esejich Vypravec a Zkusenost a chudoba

Walter Benjamin:

[...] zkuSenost klesla v kursu, a to v generaci, ktera v letech 1914-1918 prodélala jednu z

24

vvvvv

nezistalo nezménéno nic nez oblaka, a uprostied, v silovém poli ni¢ivych proudt a explozi,

nepatrné kiehké lidské t¢lo.%

Vypravéni samotné je naruseno. O téchto Benjaminovych esejich jesté bude fec.

V realité, ktera se ocitla ve viru udalosti, jez se neustale roji, dochéazi k preskupovani
jejich nejriznéjSich rovin. Text se pak stava vysledkem tohoto viru, nebot’ psat znamena
zasahovat do udalosti a zptsobovat jejich revoluci anebo nepatrnou zmeénu, ktera zaneché ve
svét€ nesmazatelnou stopu v podobé€ zlomu. Takovy text ztraci linearni soudrZznost a stava se
mnozinou nejriiznéji orientovanych vektord, drah a trajektorii, takZze nakonec mame dojem,
kdyz text cteme, jako kdybychom se divali na abstraktni obrazy. To, co vidime, je najednou
zakiivené, fragmentdrni a zlomené, jako by se nasim ¢tenim neoteviral pfed nami jen jeden
horizont, ale hned nékolik, a kazdé slovo bylo nejen horizontem, jimZ se ndm svét otevira, ale
rovnez svou vlastni perspektivou.

Pokud mtzeme chapat kazdé slovo i1 vétu jako horizont 1 perspektivu soucasn¢, konec 1
pocatek udalosti, ocitime se ve zmnozeném svéte, ve sveété viru, kde se udalosti preklapéji

jedna ptes druhou, a musime neustale hledat cestu, abychom kone¢né zahlédli vychod, jimz je

60 Pokud je viibec dneska syzet mozny, pak jediné ten nejjednodussi jako — vysel jsem z domu a vratil jsem se
domu.“ Srov. Lipavskij, L.: Rozhovory (vybrané pasdze). Ptel. M. Olsovsky. In: Ten, ktery vysel z domu.
Antologie literdrni a filozofické tvorby cinarii. Piel. J. Sedivy, M. Oldovsky, T. Vijtek. Volvox Globator, Praha
2003, s. 134. K problému bezsyzetové prozy u Rozanova srov. Sklovskij, V.: Teorie prozy.

81 Benjamin, W.: Zkusenost a chudoba. In: Idem: Agesilaus Santander. Piel. J. Brynda. Herrmann & synové,
Praha 1998, s. 143-144.
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kazdé slovo, které napiSeme. Kazdé véta odkazuje vzdy jinam. Jestlize psani je rojeni, pak
kazdé slovo je jinou udalosti a vysledny text horizontem horizontt.

Takové psani jako klesténi cesty a nekonecné vétveni nesouvisi jen s rojenim (B€lyj)
¢i virem reality (Poe), ale 1 se stiranim jednotlivych hranic a perspektiv. Svét je najednou
zmnozen. Nejde jiz vytvofit jeden piibeh, jenz by drzel pohromadé, ale naopak je tfeba
jednotlivé piibéhy, zredukované na zakladni situace, kumulovat a vrstvit na sebe tak, aby
pfipominaly asambléz.

Moderni umélecky jazyk zaloZzeny na fenoménu psani je totiz anarchicky. Psani je
anarchie. Je to jedina opravdova anarchie branici se kone¢nému zformovani, jak je patrné z
dila Witolda Gombrowicze, predevsim z jeho romanu Kosmos: ,,[...] vSechno bylo
rovnocenné, viechno spoluvytvafelo danou chvili, néco jako souzvuk, bzuéeni roje.*%?
Podobné to najdeme 1 ve Hledani ztraceného casu Marcela Prousta: ,,General je jako
spisovatel, ktery chce napsat urCitou hru, urc¢itou knihu, a kterého pak kniha sama, jak n¢kde
odhali neo¢ekavané moznosti a jinde zas vyusti v slepou ulicku, pfiméje, aby se od ptivodniho

“63 ¢ v Buninové jediném roméanu Zivot Alexeje Arserijeva: ,,A vidél

planu nesmirné odchylil,
jsem, Ze zivot (muj a kterykoli) je stfidani dnii a noci, [...], Ze je to chaotické nahromadéni
dojmil, obrazil a vyjevil, z nichZ jen ta nejmizivéjsi ¢ast (a ani o té neni zndmo proc€ a jak) v
nas pretrvava |.. .].<®* Takové ,,neo¢ekavané moznosti“ a ,,chaotické nahromadéni

dojm@* poukazuji na anarchii psani, pfipominajici ,,bzuceni roje*.

62 Gombrowicz, W.: Kosmos. Piel. E. Sojka. Argo, Praha 2007, s. 24. Polsky original zni: ,,[...] wszystko —
rownorzedne, wszystko — sktadajace si¢ na dang chwilg, rodzaj wspotbrzmienia, brzeczenie roju. Idem:
Kosmos. Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2014, s. 28.

8 Proust, M.: Hleddni ztraceného casu, 6. Cas znovu nalezeny. Piel. J. Pechar. Odeon, Praha 1988, s. 363.
8 Bunin, I.: Zivot Alexeje Arsenjeva. Piel. T. Hadkova, J. Zabrana. Odeon, Praha 1989, s. 165.
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4. kapitola: Artefakt

1.

Podobaji se dveé véci sobé navzajem ve své skutenosti, opravdové tvarnosti, anebo se
podobaji pouze ve svych konceptech? Jsou véci identické, anebo jde vzdy o miru
konceptualizace, aby viibec mohla identita vzniknout? Cim vice se od koncepti blizime
skute¢nym tvarim, tim vic vyvstava odliSnosti.

Abychom mohli dvé véci srovnavat, musime je prenést na spole¢né hledisko, spole¢ny
kaod, ktery je vzdycky jistou mirou redukce, posunu véci a konceptualizace. Srovnavani byva
falesné.

Lze viibec mluvit o uméni? Ci o literatufe? Mizeme jednoznaéné tvrdit, Ze n&jaky
text, ktery ¢teme, je uméleckym dilem? Opirame se o toto tvrzeni, abychom jej jakozto
umélecké dilo mohli analyzovat. Je vSak jisté, kde jsou hranice uméleckého dila a ze text byl
pséan s ohledem na umelecké dilo, tedy na jeho statut a funkci? Jaky je statut a funkce
uméleckého dila? Jsou dany spolecnosti?

Lze vlibec nékteré texty shrnout pod spole¢ny jmenovatel krasnd literatura? Jediné, co
mizeme fict, kdyz néjaky text ¢teme, naptiklad Jezdce na uhliku od Franze Kafky, je, Ze cosi
citime a ze o ¢emsi miizeme mluvit. VSechno ostatni je nejisté. To, co citime a o cem mizeme

mluvit, jsou nase interpretace textu. Bez ohledu na to, zda patfi ¢i nepatii literature.

2.

Co je to psani? Co se cloveku vybavi, kdyz se fekne, Ze nékdo pise? D¢la literaturu?
Literatura je snad pfece jen vdzana na artefakt, je to uspofadany systém znak, ktery vola po
interpretaci. Ale psani? Lze je viibec néjak zachytit? Podoba se mnohem spiSe dychani,
pozvolnému pohybu, plynuti. Naproti tomu je literatura nehybna, dila lezi ve své strnulé
pozici, zemielém stavu, vetché a jen ndhodny, kolemjdouci interpret je schopen je ozivit.
Ozivuje je tim, ze o nich piSe. Rozpohybovava nehybnost. Kruh se hermeneuticky ne-uzavira.
Dila jsou kameny, obelisky lemujici cestu toho, kdo pise. Znaky slouzici k tomu, aby se
interpret neztratil, nezabloudil mezi rostlinami a kfovinami, nékde v nepopsaném housti. Ale
pisici svym psanim toto housti vytvati a teprve &tenaf tuto cestu klesti. Ctenaf interpret a
Stenaf basnik. Cim se ti dva od sebe 1i§i? Interpret profezava vétve, basnik sazi. Pisici basnik
houstinu jesté vice zhusStuje, interpret seka mytinu, aby spatfil slunce. Basnik zavlazuje.

Takto vlhko a tma houstiny stoji v protikladu k proslunénému a vymezenému mistu mytiny.
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Basnik a interpret? Mozna spise basnik a filosof. Basnik se noti do nehybnosti jako do
pohyblivé, tekuté masy vod. Filosof vody ,,.kameni®.

Tvrdost artefaktu je nelidska. Neptesahuje rdmec toho, co jej ¢ini artefaktem. Nenardzi
0 sebe tak, aby pojem artefaktu mohl viibec ztratit smysl. Artefakt zabiji vSe, co by jej mohlo
vymknout. I takovy, ktery se otevira ¢tenaii, otevira se jen pro vlastni nenasycenost. Pozira
Ctenare, vysava autora. Artefakt je ztvrdlé psani, uschlad malba, ktera dale opryskava. Toto
opryskavani zoufaly divak mylné chape jako svébytny pohyb zivota, je to vSak jen pohyb
smrti. Dokoncené dilo je mrtvé, piesto se hybe, tli. Z kazdého dokonceného textu dycha pach
smrti. Spravné by se slovo nemélo viibec napsat. Ale mizeme s klidnym svédomim pfijmout
tuto smrtelnost, pokud se piestaneme ohlizet na minulé dila jako na nad¢asové a vécné
hodnoty, pokud se jimi nenechdme nadale otrocky svazovat. To je smysl Rimbaudova
zvolani: ,,Pravé o tohle jde, nasrat na celou poezii.“®® To je smysl jeho odchodu z poezie jako
odchodu z artefaktu. Dokonéena kniha je vzdy politicka, ma svoji strategii, podoba se projevu
statnika s cilem manipulovat. To védél Witkiewicz, a Gombrowicz praveé proto zacal psat

deniky, aby se vyhnul jiz mrtvym Zanrim.

3.

Ptes to vSechno jsou celé déjiny interpretace literatury postaveny na zkoumani,
analyze literarniho dila, artefaktu ¢i textu, jiz ve chvili interpretace do sebe uzavien¢ho a
totalitniho, ktery svou svébytnosti a navzdory mozné fragmentarizaci ma ptece jen vuli
tihnout k celkovosti, byt’ 1 zZlomkovité. Tato svébytnost dila ptedpoklada, ze se text nachazi v
urcitém stavu, jejz spolecné s dilem zkoumame. Vlastné Casto ani nerozliSujeme stav dila a
dilo samo, kter¢, aniz by se nachazelo v konkrétnim stavu, v urcité situaci, popsat nemuizeme.
Stav a situace dila jsou proménlivé a v neustalém pohybu, nejsou dany jen samotnym
kontextem, zmé&nou kulturnich kodd, ale zdroven samotnym aktem interpretace, vnimavym

Mee

¢tenim, jez ,,dilo o sob&*“ proménuje a rozpohybovava. Uméleckou je tedy spise jakasi
atmosféra, vzduchovy obal kolem dila, uméleckou je rovnéz schopnost Cist a dilo vnimat.
Takto se uméleckou muze stat jakakoli ¢innost, jezZ bude svym autorem za uméleckou
pokladana. Dé&jiny moderniho uméni jsou toho dokladem. Avsak véc sama jako takova za
uméleckou byt poklddana nemtize, dokud ji nékdo do této sféry nezasadi, nestvoii. Tim

nemam na mysli jen riizné interprety (b&zné Ctenare, literarni védce), ale 1 samotné autory.

8 Cit. podle: Topinka, M.: ,, Vedle mne jste vsichni jenom basnici“. Zlomky a skici k Jeanu Arthurovi
Rimbaudovi. Trigon, Praha 1995, s. 124.

38



Prvotni je gesto, umélecky akt tvorby ¢i umélecké ¢teni. Artefakty samotné vznikaji anebo
jsou ozivovany teprve témito dvéma pohyby. Jisté si lze ptedstavit literarni dilo nezabalené do
artefaktu ¢i naopak artefakt, jenz postrada prvotné rysy literarniho dila. Artefakt dava
literarnimu dilu hranice, urcuje jeho tvar sdélitelnosti. Co vsak s takovymi ¢innostmi, jez
artefakt postradaji, anebo jej dokonce zavrhuji? Kupiikladu Daniil Charms, kdyZ se rozepisuje
o své poetice,®® zdliraziuje Cistotu predmétu, kterou ztotoziuje s Gistotou, ktera pronika
kazdym umeénim, kazdym verSem, a stoji na prvnim misté pted ideou, formou i obsahem
uméleckého dila. Je to Cistota fadu. K jeho dosazeni je tfeba, aby se ¢loveék vydal tam, kam
zadné cesty nevedou, aby se oZenil, a poté, co podieze svoji Zenu 1 syna, lezel na bfise a
pozoroval kvéty. Mizeme jeho pfirovnani vnimat jako blasfémii, mtizeme ve vété odhalit
ironii a jiné tropy. Také jsme schopni posoudit jeji kadenci a v kontextu Charmsova dila ji
vnimat jako jisty druh epifanie. Ale mizeme téz vnimat vétu ne jako metaforu umeélecké
¢innosti, ale jako uméleckou Cinnost jako takovou. Tedy podiezani Zeny i syna spolu s
naslednym pozorovanim kvéti. Cim se viak lisi tato ¢innost od bézné vrazdy? Zda se, Ze jsou
situace, které nemohou byt posuzovany béznymi méfitky, ale jen jako dusledky urcitého
pohybu uméleckého mysleni — zavrazdéna rodina pted ndmi lezi jako mrtvé artefakty.
Artefakty samy jsou nehybné, nahodni kolemjdouci je riznymi zptsoby analyzuji a
interpretuji. Jsou podrobeny pitve, vrah nalezen a odsouzen, smysl se vSak ztraci. Onen smysl
a pohyb, ktery vedl az k hranici mozného, do skutecnosti jiné povahy, jejiz podminky jsou
extrémni. Pokud jsou artefakty vytrZzeny ze svého pohybu a nejsou vnimany jako hrani¢ni
dusledky, které piekracuji samy sebe, k jejich oziejméni nedojde. Takovymi dusledky jsou i
slova jazyka, kterymi basnik piSe. AvSak i bez téchto stop, bez jakychkoli ditkazti-artefaktd,
Ize mluvit 0 umélecké Cinnosti. Nebot slova jsou jen stopami jakéhosi ,,vInéni vnimani®,
pohybu mysleni. Rimbaudovo spoc¢ivani mimo dilo je nezdjmem o viditelnost disledkd,
nezdjmem o mrtvoly; Kafkovo péleni dila je zahlazovanim dikazi, které by proti nému
mohly byt pfipadné vzneseny. Jejich mysleni se pohybuje mimo artefakty, mimo jako balvany
zbytnélé a uhaslé vyznamy. To, co se odehrava v jazyce, nelze najit ve slovech, kterymi jazyk
piSe, ale mnohem spisSe v pohybu, k némuz mimo tato slova dochazi. To, co samotnymi slovy
protéka, je vinéni, Cista intenzita (Deleuze), touha (napéti). Poté, co Rimbaud opustil své dilo,
opustil i nepotfebnd slova. Stav, do kterého se dostal, nelze charakterizovat ml¢enim ani

utékem, ale naopak ponotfenim se do intenzity, kde uz neni zapotiebi slov. Teprve spalenim

% Srov. dopis Daniila Charmse K. V. Pugadevové: Charms, D.: K. V. Pugacevové, 16. fijna 1933. In: Charms,
D.: Dopisy. Ptel. M. Hnilo. Brody, Praha 1997, s. 44-49.
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dila dosahuje Kafka skute¢ného podlozi jazyka, uvolnénim energie, kdy zacne proudit Cista
intenzita. Odstranuji se uzly, tedy slova nesouci vyznamy a zlstava podlozi jazyka,
»infrajazykové pole®. Je to proudéni samotného pohybu, vyabstrahovany vyznam, sloucenina
vidéného a sdéleného, tedy spolecné sdileni (vidéné sd€luje), kde touha sdélit predchazi jazyk,
piedchazi samo vyjadieni. Je to vyjadieni zavinuté do sebe, bez jakékoli extenze, touha, ktera

tim, ze neni vyjadiend, o to vic promlouva.

4.

Pojmy jako dilo a umélecka literatura jsou spiSe pouhymi projektory, do nichz
zasazujeme rizné texty a zavésujeme je jako na pradelni $iiiru, abychom na né mohli hledét
jakozto na dilo a literaturu (uméni). Avsak ¢im vice projektor (nase pojmy) zaostfujeme,
abychom se textu pfiblizili, tim vice zjiStujeme, ze jsme se velmi mylili, kdyz jsme
predpokladali, Ze 1ze dilu rozumét. Zamétujeme se na kontury a potlacujeme detaily. Kazdé
rozumeéni je postaveno na konceptualizaci dané véci, celé vidéni je postaveno na
konceptualizaci, jen pak mizeme mluvit o znacich, pojmech, jen tehdy vznika jazyk a fec.
Ale skutecné piiblizeni se véci, podniknuti té cesty, které se fika porozuméni, tsti do

neporozuméni jako ponorné feky: bud'to véc uchopujeme (a tedy konceptualizujeme), anebo ji

ztracime.

5.

Gombrowiczluv Denik je oproti Kafkovym denikiim psan jako reflexe zanru. V Deniku
se absolutné sléva udalost a jazyk, udalost vidime jazykem (udalost prosvita skrze jazyk),
zaroven ji vSak jazyk utvaii a ohraniCuje jako artefakt, abychom ji mohli spatfit a uchopit,
abychom o ni mohli viibec jako o udélosti mluvit. Udalost vidime ohrani¢enou diky jazyku,
kterym udélost uchopujeme. Ale zaroven udalost prosvita skrze jazyk jakozto jazyk, ktery
udalost piSe (tvori). Udalost je jazykem jakozto udélost, ktera je sama jazykem, jenz pisSe, a
tedy se jako udalost d&je. Jinymi slovy, to, co se d¢je, je jazyk, jenz se déje jako udalost.
Udalost a jazyk se slévaji a vytvareji tak zorné pole pro pole jazykové, jeZ samo je zornym
polem. Vidéné a vidouci se stird, je samo sebou. Co se vSak stane, jestlize z jazyka zmizi
slova, kterd udalost drzi pohromadé? Hranice se oteviou a udalost se proméni nazpét do své
puvodni ¢asové podoby déni. Jazyk beze slov je Ciré déni (chveéni), as bez kauzality. Lze
vubec psat takovy denik? Takovy denik by byl ¢innosti, pohybem naslouchajiciho v jazyce,

ktery jazyk sam tvofi a je jim tvofen, takovy denik by byl chizi jazyka, pohybem vniméni,
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vnimanim nevyjadieného, psanim bez vyjadieni. Takovy denik by byly nepopsané listy
naplnéné chvénim.

Plna naru¢ spadanych listki zdznami Rozanovovych ,,.knih* popira samotnou funkci
knihy, pojem knihy jako artefaktu ztraci smysl, hranici tohoto objektu nelze nikde urcit. Co ve
skutec¢nosti drzi jednotlivé listky pohromadg, je pamét’, ktera selhava, a jakasi ¢asoprostorova
souvislost praveé napsaného, které nelze nikde uspotadat, zddnou skute¢nou knihou, nebot’ ta
je pouhym vrcholkem ledovce, v jehoz hlubinich neorganizovana zmét’ psaného spociva.
Kniha-artefakt pevn¢ svira to, co se ve skute¢nosti volné pohybuje prostorem, co bylo na stole
a spadlo dolt na zem. V moment€ posbirani vznika jakési kniha-nekniha, zmét’ posbiranych
listkll v naruci (osatce), kterd by v ptipadé ¢teni méla byt zase volné pohozena na zem.
Rozanov piSe jazykem, ktery stale zanika, uhyba pted nesmrtelnosti knihy (artefaktu) a cele se
hrouzi do pomijivého jako do déni utichani: ,, To, co existuje, zda se mi neuvéfitelnym, ale to,
co ,neexistuje’, zda se mi skuteénym. %’

Jako by knihy nélezely zcela jinému svétu nez psani. Knihy jsou zalezitosti literatury,
které ¢ini z psani fragmenty tim, ze se je snazi organizovat do celku, avSak bezbiehost psani
jakykoli celek, a tedy i1 fragmenty jako ¢asti celku, vylucuje. Psani vytvaii celky propojené
Vv Casoprostoru, bez jakékoli hierarchie, bez jakéhokoli centra (Blanchot) a bez hlediska
(projektoru).

Knihy jsou danostmi, které nikterak nezachycuji psani jakozto déni. To probiha mezi
jednotlivymi zapisy, z nichz kazdy je vzhledem k jinému v pozici neurcitosti, nerozliSenosti a
neuspofadanosti. Pravé onou neurcitosti vznika ,,silové pole*. To zahrnuje 1 ony prazdnoty
vymezené popsanymi listy, stejné jako slova vymezuji prazdnotu mezi nimi. Tento
Rozanovovilv zamér je zcela v tradici romantické a moderni poezie, ktera prazdnotu vyuziva

jako vyznamotvorny prvek.

6.

Pokud za¢nou z umélecké Cinnosti vznikat navzdory v§emu tdivu autora umélecka
dila, stane se presné to, co stoji proti smyslu této ¢innosti (déni). Umélecké dilo (artefakt) by
mélo byt rozpusténo zpatky v umélecké ¢innosti, rozptylit se ve svéte. Artefakt, ztuhld a
nehybna skutecnost, tvrda jako kdmen, zabiji kazdou uméleckou ¢innost. Je to totalita

uzaviend do sebe. Vlastné¢ by mélo byt kazdé umelecké dilo poté, co je vytvoreno, zni¢eno,

7 Rozanov, V.: Spadané listy, op. cit., s. 126.
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anebo alespon prodano za smésné nizkou cenu. Pokud se z néceho stane umélecké dilo, je to
proti ptivodnimu smyslu tvorby.

Umelecké neni dilo (text, artefakt), ale ,,jazyk transformace®, kterym ¢lovék pise a
ktery béhem psani vznika, je to situace, urcitd konstelace skute¢nosti, zména jejiho ptivodniho
stavu a nasledujici pohyb kamsi mimo. Ctenim a psanim nepostupujeme kupiedu v proudu
ptibéhu, knihy, ,,jazykového toku®, ale vifivé sestupujeme do nejspodnéjsich hlubin, kde to
zhne, a napéti je tak nesnesitelné, az nam tlaci na nase bdé€lé spanky a stahuje nas do noci,

k samotnému ,,podloZi jazyka“. Pohyb uméleckého mysleni (¢innosti) tedy vede k produktu,
k artefaktu, at’ uz je jim dilo nebo jedina véta — ta vS§ak miZe pisobit i jako hraz branici
pohybu mysleni; je viibec mozné myslet jazyk, aniz bychom jej neucinili produktem, tedy
slovem, vétou a dilem?

Jisté lze myslet rizné zpisoby jazyka, rizné mody jeho byti, to, jakym zplisobem
jazyk ,,je*“. Néco jiného je béznd mluva, kdy jazyk je jakoby nesen svymi vlastnimi
vyznamovymi uzly (slovy), a néco jiného je napiiklad kiik ¢lovéka. Co je to za fec, ktera
z jeho ust vychazi? Jak ji uchopit, pojmenovat, nebot’ u kiiku nejsou dulezita slova ¢i
fragmenty, segmenty vét, ale také chrchldni, sipani, kaSel a chropténi. Artikuluje se zde
nicota, ,,podlozi jazyka®, z néhoz nevznikaji slova-artefakty, ocitime se zde pred jakoukoli
artikulaci, a zaroven nékde, kde jakéakoli artikulace kon¢i: artikuluje se zde prazdnota.

Rimbaud ,,zvitézil* nad uménim (literaturou) tim, ze ptestal psat. Pohyb Zivota byl pro
Joyce sviij Zivot artefaktu zcela podiidil. Zde se ukazuji dva moZné zptsoby
existence uméleckého jazyka, prvni je jazyk jako ,,neuspoiadany pohyb* a druhy je jazyk jako
,usporadana nehybnost“. Prvni zptisob existence jazyka ukazuje jazyk, jenz se sdm v sobé
rozpousti, neschopen se zachytit o viditelné vyznamy (slova), takze vznika ¢iré chvéni a
,»vInéni jazyka® — jazyk pocina vibrovat. Tato vibrace jazyka stoji pfed kazdym psanim, stejné
jako sdéleni ptedchazi jazyk. Druhy zptisob existence jazyka je ,,jazyk artefaktu®, jazyk

uspotadanosti uméleckého dila.

7.

Napsana slova nejsou to, co vidime, ale opakem; jsou tim, co nemtiZzeme spatfit, co
postradame, jsou absenci vyznamu, pouze ohranicuji prazdnotu kolem, kterd je naplnéna
nejriznéjSim smyslem — nicotami o rizné intenzité, velikosti a stupni. Slova jsou rozmeéry
nicot, jejich komentafem. Jako pfi poslechu skladeb Johna Cage, kdy tony ohranicuji a

vymezuji to, co ¢lovek neslysi. Pokud tyto nejrizngjsi hranice utkané ze slov a lamajici
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prostor nicoty do nejriznéjsich sfér zruSime, zatipyti se jazyk ve své hol¢ intenzit¢, Cisté
touze, ptivodné neviditelny a neslysitelny pohyb, jenz se ¢loveéku jemné zachviva mezi prsty.

Takto vSechno, co jesté napsano nebylo, svéd¢i proti tomu, co jiz napsano bylo. Tato
prazdna oblast se pfed nami uz nyni nadouva smyslem, ztraci se za horizontem mozného.
Dosud sotva myslitelné se pomalu plni a stdva se smysluplnym. Z pozice nenapsaného je
kazdé napsané pfedem odsouzeno a usvédceno, uzavieno do Skatulky a zaskrtnuto. Napsané
se vSak nejdfive musi vycerpat, protrpét az do konce, tedy dopsat. Nenapsané nema zadné
hranice, ty jsou vlastni jenom napsanému. Napsané je uzavieno do sebe, uzavira je pismo.
Prave psané je zaroven pred hranici, kterd je uzavira, stejné jako za hranici, v nedozirné
volnosti svobody, bez uzavieni. Na okraji ticha. Nenapsané se nevycCerpava, je stale pritomné
a pred nami. Rozprostira se kolem napsaného jako mofte. Co je z nenapsaného oceanu vidét, je
tuSené. Vztah mezi napsanym a dosud nenapsanym je touhou. Touha piSe, neni jesté napsana
a sméfuje k nenapsanému. Je to kazda véta, jejiz vSechny €asti jsou nedopsany. Tuto vétu

nelze napsat, Ize ji pouze tusit — touzit po ni.
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5. kapitola: ,,Dnes mé to mluveni namaha*. Moderni umélecké dilo

mezi pokrac¢ovanim a rozpadem

1.

,»M¢ kratké prozy nejsou, jak si myslim, nic jiného nez cast jednoho dlouhého,
realistického ptibehu, ktery nema déj. Pro mé jsou to ¢rty, které tu 1 tam napisu, mensi Ci
rozsahlejsi romanové kapitoly. Roman, na kterém dal a dal pracuji, je stale stejny a dal by se
oznacit jako mnohoznac¢né rozvrstvena, rozdélena a rozkouskovana kniha o mné

samotném, 6

pise Svycarsky spisovatel Robert Walser. Walserovo pojeti vlastniho dila jako
nekone¢né knihy o mnoha povidkach, jez jsou kapitolami romanu, ukazuje na zakladni
problém moderni literatury — jakou podobu mé moderni umélecké dilo jakozto vysledek
umélecké ¢innosti, kterou nazyvame psani? Jsou jim opravdu jednotlivé povidky a romany,
tedy texty, které zvefejiiujeme, anebo je jim spiSe jakési portiznu rozpraSena kniha, ktera ani
nedrzi pohromadé¢ a pfipomind tak jakousi hromadu papirti, podobné jako Rozanovovy
Spadané listy?

Podobny problém mutzeme spatfit u ruského basnika Velemira Chlebnikova. Basnik
namisto toho, aby dé¢lal korektury svych starych versi, vepisoval do nich nové. Rovnéz u
nékterych jeho basni z pozistalosti se dodnes nevi, zda nejsou jednotlivé verSe soucasti vetsi
skladby, anebo naopak jsou samostatnymi basnémi.®® Rozhodnout, jestli Chlebnikovovy verse
nebo Walserovy povidky nélezeji vétsimu celku, anebo jestli se jednd o samostatna dila,
nemtiZzeme. Dilo obou autort je od pocatku v neustalém pohybu, je to ,,work in progress*.
Ptesnéji feceno, je to dilo, které se nachazi mezi pokraCovanim a rozpadem a vytvaii nespojité

fragmentarni fady.

2.

Moderni literarni dilo je postaveno na diskontinuité svych jednotlivych ¢asti, jejichz
poskladanim nevznikd homogenni celek, ale heterogenni smés, jez k celku dila jakoZto
nedosazitelné ideji jen poukazuje (Cortazar, Gombrowicz). Podobné je tomu V aleatorické
nebo atonalni hudbé — seridlni kompozici je vlastni princip ndhody a nesourodosti. Napiiklad

Gombrowiczova metoda rozstiihani celku na nesouvisejici ¢asti v romanu Ferdydurke

8 Walser, R.: Takovd jedna povidka. Cit. podle Charvat, R.: Mild mald viastovka. \n: Walser, R.: Zivot bdsnika.
Prel. R. Charvat. Opus, Zblov 2008, s. 127.

8 Viz Grigor’jev, V. P. — Parnis, A. E. [eds.]: Primecanija. In: Chlebnikov, V.: Tvorenija. Sovetskij pisatel’,
Moskva 1986, s. 656.
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navazuje na groteskni tradici romanu, na tradici rabelaisovsko-sternovskou. Techniku neustalé
fragmentarizace a segmentace, ktera v danych chvilich postrada jakoukoli hierarchii, tedy
moznost nashromazdéné véci klasifikovat a orientovat se v nich, vyuziva v povale¢né
postmoderni literatufe rovnéz Julio Cortazar, jenz Gombrowicze ve svém romanu Nebe,
peklo, rdj ptimo cituje: ,,Toto jsou tedy ty zasadni, kapitalni a filosofické argumenty, které mé
pfim¢ly vybudovat dilo na zéklad¢ jednotlivych ¢asti — dilo minim pojimat jako cast dila a
¢lovéka jako soubor &4sti, zatimco celé lidstvo pojimam jako smésici ¢asti a kousk.*°
Teoretickou rovinu souvisejici s t¢émito modernimi tendencemi zpracoval Umberto
Eco ve své knize Ofevriené dilo: ,,Forma uméleckého dila ma vlastné tim vyssi estetickou
hodnotu, z ¢im vétsiho poctu perspektiv miize byt nahliZzena a chapana. [...] Rtuzné
existencialni, teologické, klinické, psychoanalytické interpretace kafkovskych symbolt
nemohou ani zdaleka vyc€erpat vSechny moznosti dila: ve skute¢nosti je toto dilo
nevycerpatelné a oteviené, protoze je ,mnohoznacné‘. Svét uspofddany podle vSeobecné
uznavanych zadkond nahradil svét zalozeny na ambigvité, jak v negativnim smyslu nedostatku
orienta¢nich bod, tak v pozitivnim smyslu neustalé zpochybnitelnosti v§ech hodnot a jistot.
[...]1 V Plackach nad Finneganem se pied nami rozevird skute¢ny einsteinovsky kosmos,
zakiiveny sdm do sebe — prvni slovo se poji s poslednim —, a tudiz konecny, ale pravé proto
neomezeny. Kazdéa udalost, kazdé slovo vstupuji do mozného vztahu se vSemi ostatnimi a od

sémantické volby, u¢inéné u kazdého slova, se odviji interpretace slov ostatnich.“"*

3.

,,Dnes mé to mluveni namaha,*"?

piSe Franz Kafka ve svych Konverzacnich listcich.
JiZ toto na prvni pohled nevinné tvrzeni obsahuje v sobé rozpor. Kafka Zadné Konverzacni
listky nenapsal, soubor oznaCovany jako Konverzacni listky sestavil az po Kafkové smrti jeho
ptitel Max Brod. Véta byla coby pozistalost pfifazena k ostatnim vétam podobného
charakteru, z nichzZ teprve nésledné byl vytvoien zminény soubor. Jedna se o veéty napsané na
listcich, jimiZ se Kafka pokouSel béhem své posledni smrtelné nemoci ,,dorozumét* se svymi

ptateli a ucastnit se rozhovoru, takze vlastné miiZzeme fict, ze vty obsazené v Konverzacnich

listcich spolu navzajem nesouviseji natolik, jako kazda z vét souvisi se svou vlastni situact,

0 Cortézar, J.: Nebe, peklo, rdj. Piel. V. Medek. Mlada fronta, Praha 2001, s. 574. Ve Ferdydurke je tato pasaz
nas. 79-80.

" Eco, U.: Oteviené dilo. Forma a neuréenost v sou¢asnych poetikach. Ptel. Z. Obstovd. Argo, Praha 2015, s. 65,
72, 74.

2Kafka, F.: Konverzacni listky. In: ldem: Dopisy pidteliim a jina korespondence. Piel. V. Koubova.
Nakladatelstvi Franze Kafky, Praha 2007, s. 777.
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jejiz konkrétni podobu nezname. Zminéné véty tak nevytvaieji celek, jejz bychom mohli
chépat jako umélecké dilo. VSechny véty obsazené v tomto souboru tréi ve vzduchoprazdnu,
navzdy zbaveny svého kontextu feci, zbaveny rozhovoru, ktery zmizel spolu s hlasy
pritomnych.

Ptesto se pii Cetbé¢ Katkovych listkli nemtizeme ubranit dojmu, Ze jsou jeho véty jinak
napsan¢ a koncipované, nez jak by tomu bylo u vét, jimiz by se pokousel dorozumét nékdo
jiny. Kafka jako by netouzil dorozumét se ohledné své situace pouze se svymi prateli, ale
pokousel se dorozumét piimo se svou situaci, jiz vlastné adresuje své véty. Jako by mu
v kazdém z listku §lo o néco navic — o samotny fenomén rozuméni. Nejedna se o véty, v nichz
bychom mohli spatfovat béznou touhu dorozumét se, ale o véty, jez touzi, aby dorozumeéni
bylo viibec mozné, jak o tom svéd&i napt. véta: ,, Tak pomoc zase odchazi, aniz pomohla“.”
Kafkovy véty jako by tmérné tomu, jak se snazi o porozuméni, zaroven nastolovaly
neporozuméni. Tak véta o ndmaze mluveni, kdy nevime, kdo co z G€astnénych tekl, se mize
mimo zmizely kontext rozhovoru jevit jako paradox — je totiz napsand. Psani tu vypovida o
mluveni.

Cim tedy jsou Konverzacni listky? Co jednotlivé listky s napsanymi vétami drzi
pohromadé, Ze je dnes publikujeme jako samostatné dilo? A miZeme je viibec za dilo
povazovat? Muzeme vibec v souvislosti s nimi mluvit o urcitém celku? Ve svétle
konceptualniho a experimentalniho uméni bychom je mohli ¢ist i ,,atonalné*, jako obdobu
Cageovy hudby. Konverzacni listky nedrzi pohromad¢ ani tak tim, Zze jsou znovu
reprodukovény na papife a fazeny za sebou, ale tim, zZe se nachazeji v ,,silovém
poli“ konkrétni tragické situace, jakou je Katkova nemoc a umirani, které nahle ukoncilo celé
Kafkovo psani. Jako by to jediné, co mohlo Kafkovo psani ukoncit, byla v jeho ptipad€ smrt.

Co v8ak déla dilo dilem? Je to jen to, ze je jako dilo zamysSlel autor? Tim se 1i8i
napiiklad Duchampova Fontdna od ostatnich pisoart, ale ¢im se li§i Kafkovy konverzaéni
listky od jinych obdobné komponovanych listkl jiného autora, kdyz je Kafka jako dilo ani
nezamyslel? Neni onen rozdil dan tim, Ze je jako dilo myslime (a publikujeme) teprve az my?
Jsou stejné jako ostatni listky, anebo se né¢im li§i? A nejsou koncipovany podobné jako
Walserovy Mikrogramy? Nepodobaji se jim tim, Ze se odehravaji na samotné hranici toho, co
jesté povazujeme za dilo?

Ned¢la z nich umélecké dilo nase pfedchozi zkuSenost s Kafkovym dilem, které

muzeme uchopit jen jako fragment, jako Cast toho, co provzdy postrada celek? A neni Cast

73 |bidem, s. 784.
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vzdy nécim, co jinou cast doplituje svou ztratou celku, dopliuje ji tim, co sama na celku trati?
Jakmile jsme zjistili, ze zddna Kafkova véta nepatii do Konverzacnich listkii, nebot’ Zadné
takové umélecké dilo neexistuje, musime se ptat, v kontextu jakého dila Kafka své véty na
konverzac¢nich listcich pise? Do jakého celku jeho véty nalezeji, je jim zmizely rozhovor dané
situace? Avsak Kafkovy véty se nepodfizuji konkrétni situaci nemoci a umirani, ale naopak ji
presahuji. Vymykaji se ji natolik, jako by vzdy nalezely nékam jinam nez svému ztracenému
kontextu. Co je tedy domovem téchto vét? Je jim celek Kafkovy tvorby a zivota?

Kafkovy Konverzacni listky sice jsou dnes publikovany jako samostatné dilo, ale co je
tu dilem? Nejedna se spise o jakousi mnozinu samostatnych dél v podob¢ vét sepsanych na
listcich s touhou se dorozumét? A jsou jimi jen proto, Ze nejsou vyicena, ale sepsana, tedy
navzajem od sebe oddélena a znehybnéna? Neni v napsanych vétach vzdy vétsi mira
inscenace nez ve vyslovenych? A neni v pfipadé¢ Kafky prave tato mira hranici mezi dilem a
nedilem? Nakolik by byly inscenované, kdyby je Kafka ,,jenom* fekl? Podléhaji napsané véty
dané situaci stejné, jako kdyby je jen fekl? A byly by véty stejné, kdyby je Kafka mohl
vyslovit? A v ¢em by byly stejné? A miizeme jen tak psat, jako jen tak mluvime? Neni v psani
ptitomen zévazek, ktery v mluveni obsazen neni? Neni konkrétni situace nemoci a umirani u
Kafky jen klamem obecnéjSiho razu, spocivajiciho v neschopnosti umélce mluvit? Nevyrtsta
Z psani jiny vyznam neZ z mluveni?

Zmizela situace jako ztraceny kontext podtrhuje fragmentarnost kazdého Katkova
sdéleni a vytvaii z n€j samostatné dilo jakoZto singularitu. V situaci, kdy ostatni mluvi, Kafka
piSe, a je to pravé tato zamena, kterd odhaluje jinakost Kafky. Psani pfichazi namisto mluveni,
ale nemuze je nahradit, a vzdaluje tak svého tviirce a pisatele od mluveného svéta. Kafku
namahé mluveni natolik, Ze musi nastoupit psani jako cosi, k cemu se lze vratit a mit jako
napsané na o€ich, jako to, co nejde sdélit jinak, nez vytrhnout je ze souvislosti feci, a to
takovym zplisobem, Ze je nutné je napsat. Kazdé psani je napsani, je to akt a ¢in. Psani je
roztrzka s feci, vstupuje sice do rozhovoru s mluvenim, ale zaroven se s nim miji, nebot’
namisto toho, aby mluvilo, piSe. Psani znicotiiuje mluveni a vzdaluje jej od kazdého
rozhovoru. Psani je némé a zaklada je ztrata schopnosti se domluvit.

Kafka vytvafi ze sdéleni objekty sdéleni. Nesd€luje, ale inscenuje samotné sdéleni tak,
7e je piSe, namisto toho, aby je fekl. Rict je nemiiZe, proto je pise. Psanim je vSak zcizuje,
objektivizuje a inscenuje. Jako by nemohl vplout do proudu feci, ale musel se pokazdé vynofit
anebo potopit. Splynout s proudem fec¢i nemulzZe, proto ji piSe, ¢imzZ ji neustale znicotiiuje.

Psani je nihilistické, inscenuje sdéleni, ale nikdy nic nesd€luje. Jediné, co sdéluje, je sd€leni.
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V psani sdéleni sdéluje sdéleni jako Steinové ,,riize je riize je riize je raze’* nebo Kafkiiv
dveinik je dvetnik je dveinik apod. Sdé€leni se tim soucasné blizi i vzdaluje kazdému dalSimu
sdéleni.

Psani zptlisobuje, ze stadle madme pted ofima to, co chce byt sdéleno. Psani je evidentni,
ale zaroven Sifruje sdéleni. Evidentni neni sdéleni, ale Sifra sd€leni. Psani pokracuje tam, kde
konc¢i fe¢. Pokracuje jako evidence toho, co chce byt feci sdéleno, jako jisté setrvani sdéleni
v ¢ase. K pojmu evidence se jesté nékolikrat vratime, bude tvofit osu naseho ptibehu

moderniho psani.

4.

Psani, podobné jako plavba Kafkova lovce Graccha, nemé smér.” Je nahodilé, jeho
priibéh nelze doptedu odhadnout a je postaveno na zlomu, ktery se vytvaii béhem nahody. Je
rozptylené a zalozené na digresi, jak je tomu v Hledani ztraceného ¢asu Marcela Prousta.
Nesmeétuje k celku uzavieného dila, ale k otevienému pokra¢ovani. Podobn¢ jako v tzv.
,liniovych obrazech ¢eského vytvarnika Zdeiika Sykory. OvSem psani ukoncit nejde, nebot’
pokracovat mize vSude. Smyslem dila se v moderni literatufe stava samotné psani jako to, co
nejde zpfedmétnit, identifikovat, popsat ani zpenéZit. Stdva se jim to, co prekracuje samo sebe
ve snaze sebe dosdhnout, aniz by se dosahlo, jak o tom piSe 1 némecka basnitka Rose

Auslanderova:

PiSes a piSes
nikdy se

konce nedopises.”

Fenomén psani nejde redukovat na dilo, podobné jako dilo nejde redukovat na text.
Zkusenost psani se vymyka jeho zachyceni dilem, jako se vymyké porozumeéni dilu skrze

pfitomny text.

" Tak se zaviji a rozviji ,,rize“ v basni Sacred Emily (1913) ze sbirky basni Geography and Plays (1922) od
Gertrudy Steinové: ,,[...] Night town. / Night town a glass. / Color mahagony. / Color mahagony center. / Rose is
arose is arose is a rose / Loveliness extreme. / Extra gaiters. / Loveliness extreme. / Sweetest ice-cream. / Pages
ages page ages page ages [...]. Stein, G.: Sacred Emily. In: Idem: Geography and plays. Four Seas, Boston
1922, s. 187. Cit. podle: Questia. Trusted online research [on-line].
<https://www.questia.com/read/6082904/geography-and-plays> [cit. 21-05-2017].

5 Srov. ,,Mtij ¢lun nem4 kormidlo, pluje po vétru, ktery vane v nejspodnéjsich koncinach smrti.“ Kafka, F.:
Lovec Gracchus. In: Idem: Popis jednoho zdpasu. Piel. V. Kafka. Odeon, Praha 1968, s. 108.

6 Auslidnderova, R.: Psani. In: Idem: Vitr a prach. P¥el. Z. Kufnerova. Sefer, Praha 1997, s. 35.
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Moderni literatura nezaklada dilo, ale proces psani, ktery dilo rozklada. Dilo jako
jednotlivina je pro pochopeni moderni literatury podruzny pojem, jenz nevystihuje dost dobie
jeji podstatu spocivajici v neustalé procesualnosti a proméné. V moderni literatuie nejde totiz
o to, vytvorit dilo, jak na to svou poetikou poukazuji i n¢ktefi autofi, ale o samotny proces
psani, tedy o vytvoreni (zachyceni) nevytvofitelného (nezachytitelného) neustalym tvorenim
(zachycovanim) a pfiblizovanim se vlastni ideji dila, jez vytvofit (zachytit) nelze. Dilem
v moderni literatuie se stava idea dila, jiz se psani blizi, nikdy jim neni vysledny a pfitomny
text, jak o tom mluvi napf. Jifi Kolar: ,,Mozna Ze to bylo n¢jaké blaznovstvi, ale Balzakovy
korektury nebo Dostojevského rukopisy mé vzrusovaly vzdycky vic nez vyti§téné knihy.
Vsechno to na mé pisobilo silngji, nez kdyz jsem si pfislu§na mista skuteéné precetl. Slo mi
predevsim o vniknuti do autora. Vzdycky mé vic zajimala jeho prace nez vysledek —
definitivni verze.*"’

Moderni psani je bezbiehé pokraovani, které proto, Ze pokracuje neustale, rozpada se
a stépi na jednotliviny, jez tvoii fady textli. Rozpad je dan neukoncéenosti procesu psani, na
némz je zalozena moderni literatura (proud védomi, work in progress). Dilo se tak rozpada
svym pokracovanim, kdyby nepokracovalo, drzelo by pohromad¢. Pohromad¢ vSak drzi jen
jako fragment, ktery se dozaduje dalSiho pokra¢ovani jako svého doplnéni: ,,To, co jsi napsal,
ti diktuje smysl pokracovani, dilo nevznika z tebe, chtél jsi napsat tohle, ale napsalo se néco
docela jiného. Césti maji sklon k celku, kazda ¢ast smétuje k celku potaji, sp&je k zakulacent,
hled4 doplnéni, doZzaduje se zbytku k obrazu a podobenstvi svému. Na§ rozum vylovi z
rozboufeného ocednu jevl néjakou ¢ast, dejme tomu ucho nebo nohu, a potom se uz té casti
nemuzeme zbavit, dopisujeme k ni pokra¢ovani, to ona nam diktuje ostatni prvky,* piSe
Gombrowicz ve svém romanu Ferdydurke a pokracuje: ,,Absolutni nemoznost vytvofit celek
je charakteristicka pro lidskou dusi.“’® Podobné& konéi Nepojmenovatelného Samuell Beckett

slovy: ,,[...] nemohu pokraéovat, budu pokracovat.<’

" Kolat, J.: Odpovédi. In: Idem: Mistr Sun o bdsnickém uméni / Novy Epiktet / Navod k upotiebeni / Odpovédi.
Spisy, 4. Mlada fronta, Praha 1995, s. 279.

8 Gombrowicz, W.: Ferdydurke. Piel. H. Stachova. Torst, Praha 1997, s. 78. Polsky original zni: ,,T0, CO
napisales, dyktuje ci sens dalszy, dzieto rodzi si¢ nie z ciebie, chciate$ napisa¢ to, a napisato ci si¢ co$ zupetnie
odmiennego. Czesci maja sktonnos¢ do catosei, kazda cze$¢ zmierza do catosci po kryjomu, dgzy do
zaokraglenia, poszukuje dopehienia, doprasza si¢ reszty na obraz i podobienstwo swoje. Umyst nasz wytawia z
rozbettanego oceanu zjawisk jakas$ cze$¢, dajmy na to — ucho albo nogg, zaraz na poczatku dzieta nasuwa si¢
nam pod piodro ucho albo noga i potem juz nie mozemy wybrnaé z czgséci, dopisujemy do niej dalszy cigg, ona
nam dyktuje wszystkie pozostate cztonki. [...] Absolutna niemoznos$¢ cato$ci znamionuje ludzkg dusze.“ ldem:;
Ferdydurke. Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2007, s. 71.

9 Beckett, S.: Nepojmenovatelny, op. cit., s. 121. Francouzsky original zni: ,,[...] il faut continuer, ja vais
continuer.“ Idem: L Innommable. Les Editions de Minuit, Paris 1953, s. 262.
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Zda se skoro, jako by diktat samotného pokracovani, kdy se napsalo néco jiného, nez
co zamyslel autor, a proto je neslo ukoncit, rusil schopnost interpreta navratit se v opraveném
rozvrhu své hermeneutické zkusenosti k ptivodnimu piedporozumeéni (piedsudek,
Vorverstindnis) dila nebo udalosti. Zdanlivé neni jiz takovy navrat mozny, mozné je jen
bezcilné€ pokracovat, aniz by interpret mohl celek nahlédnout. Fenomén pokracovani jako by
roztinal hermeneuticky kruh na nejdilezitéj§im misté¢ — v modernim literarnim dile neexistuje
celek, ale jenom pokracovani. Jakési ,,kontinualni diskontinuum®, jez nikdy nedospéje
k celku, ale jeding k ¢asti, ktera vyZzaduje dal$i ¢ast jako své doplnéni, jez vSak vzhledem k
fenoménu neustalého pokracovani zistava fragmentéarni. Zda se, Ze modernim celkem se
nestava dilo plné a dokoncené, ale naopak nikdy nekoncici pokra¢ovani (Kafkiiv Zamek,
Hasktv Svejk).

V modernim psani je t€Zisté textu neustale odsouvano za samotny text, podstata
sdéleni za samotné sdéleni. Psani odsouva svlij vyznam mimo své sdéleni. Moderni psani je
limitni — ¢im vice se priblizuje smyslu, tim vice jej odsouva. Moderni psani vyzaduje
pokracovani, do které¢ho klade sviij smysl jako ocekéavani (Beckett). A praveé pokracovani dila
jakozto neuzaviena forma anebo idea dila stoji za jeho rozpadem. Cinnost tvorby ve smyslu
pokrac¢ovani a neschopnosti zavrsit dilo ukazuje, Ze pojem dila nevede k projasnéni pojmu
moderni uméni. Psani vede totiz k rozpadu kazdého dila. Psat znamena pokracovat,
nedokoncit zadné dilo tak, aby bylo zavrSeno, stavét se proti ,,uzavienému dilu.

Tak vyzniva i zminéna véta Gertrudy Steinové ,,rize je riize je ruze je raze®. Tato
moderni baseinl je vhodnym ptikladem toho, jaky problém v moderni literatufe pfed nas stavi
hermeneuticka interpretace, jeZ by méla byt vhodnym néstrojem ¢i pfimo metodou vedouci k
projasnéni. Zdanlivée je vSechno v potradku, rize se stava rizi tak, ze se neustale rozviji, roste
do hloubky a my se dostdvame k dalS$im platkim rize. AvSak ¢im vice v jazyce rozvijime
nase rize a pronikame dovnitf, tim vice roste reprezentace, kterd ndm brani dosahnout rize
samotné a odkazuje nas k jinym rizim. Tak jako se fetézenim riizi ptiblizujeme jejich
,.stavani“ (Deleuze), tak se tomu i vzdalujeme — vzdaluje nas kumulujici se reprezentace,
ktera se vkradd mezi nas a rtize, jez chceme zachytit. Uchopovanim stavani se rize rizi se
rizim zaroven vzdalujeme a odcizujeme.

Dilem v moderni literatufe se stava celek, jejz nejde rozepsat, aniz by se nerozpadl.
Celek, jenz drZzi jen jako model, jehoZ realizace vede ke S§tépeni. Dilo, které se aktualizuje ve
svém stavani, se zaroven rozpada. Jednotlivé Casti takového celku se neustale $t€pi, netihnou
k celistvosti, ale k rozpadu. Nic je neuzavird, pocatek ani konec nejsou zabudovéany do

struktury textu jinak nez tim, Ze text nékde zacina a konc¢i. Tato lhostejnost k pocatku i konci,
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k jejich umisténi, je dana tim, ze jednotlivé Casti postradaji hierarchii, jsou stejnorodé¢ a ve své
fragmentarnosti jako by uzaviené. To, ze mohou zacit i skoncit kdekoli i kdykoli nakonec
vede k entropii — Sumu feéi a sdéleni. Casti jsou si co do hodnoty rovnocenné (Cage). Vedou
k mlceni a nicot¢ jako podlozi feci.
o dveinikovi, jiz bychom mohli vyjadrit parafrazi: ,,dveinik je dvernik je dvetnik je dvernik*.
Takova véta ukazuje na to, ze se kazdym piectenim slova, kazdym setkanim se slovem
stitetdvame s dveinikem, jenz ndm brani do Zakona vstoupit. Kazdym dalsim slovem se
ocitame pted dal$im vstupem do Zakona, aniz by nam cokoli z pfedchoziho rozuméni
pomohlo. Stojime pfed dveinikem zasazeni do jedinecné situace, jejiz smysl nejsme schopni
nahlédnout. Zadna reflexe celku nam nepomiize, nebot’ celek véty ,,dveinik je dveinik je
dveinik* je nekonecny, coz samo nevede k tomu, abychom nahlédli celek smyslu, ale spise
jeho nesmysl jakozto rozpad veskerého rozumeéni.

Toto vSe nas stavi pred otazku, co je to vlastné ono pokracovani a jaky je jeho
charakter? Je viibec nasledujici véta moznosti véty predchazejici? ,,Cilem hermeneutiky je
tedy vZdy obnovit a navazat souhlas, zaplnit mezery, piSe Gadamer v Problému déjinného

védomi, B

ovsem predchozi ptiklady jako by svédcily spiSe o opaku. V modernim dile se
rozsifuji pravé ony mezery. Jednotlivé udéalosti nejsou ¢astmi provazaneho celku, ale
,hahodilym setkdnim* jednotlivych udalosti, které mezi sebou nejsou propojené. Jsou fadami
udalosti, jez maji pouze své umisténi v fadach ostatnich udalosti, a dokonce ani to ne, maji jen
svij ,,roj udalosti® bez moznosti, aby se ustalil v celku. Jsou skute¢nym ndhodnym setkdnim
Siciho stroje a destniku na operacnim stole. Jedin€ co je sjednocuje, je operacni stil, coz

viibec nevypada jako vyzva ke ,,splyvani horizonti*, 8! ale spise jako vyzva k pitvé.

5.

Moderni umélecké dilo se neustale rozpada svym nekoncicim pokracovanim. Piesto
v$ak jsme stale schopni hovofit o dile jako o né¢jakém celku, ktery néco fika a drzi tento
rozpad pohromadé¢. Jak je to mozné?

,,Bytim, jemuz mize byt rozuméno, je fe¢,” pise Gadamer v Pravdé a metodé® —av
tomto smyslu miiZeme povaZovat psani za zplsob byti fe€i, jez miiZe byt ¢teno a tak

zptitomnéno. To, Ze se z psani nakonec stava dilo obdafené feci, je zpisobeno ¢tenim psani a

80 Gadamer, H.-G.: Problém déjinného védomi. Piel. J. Sokol, J. Némec. Filosofia, Praha 1994, s. 42.
81 |dem: Pravda a metoda, 1. Narys filosofické hermeneutiky. Ptel. D. Mik. Triada, Praha 2010, s. 269.
82 |pidem, s. 403.
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jeho urcitym pozastavenim v jeho stdvani, nebot ten, kdo pise, zaroven i Cte. ,,VSe psané
samo vznasi narok na to, aby je bylo mozné probudit k fe¢i,” poznamenava Gadamer.®® Dilo
vznikéd nasim ¢tenim toho, co se jako psani neustale rozpada. V tomto smyslu je ¢teni
rozuménim a interpretaci, jimiz vytvaiime jednotu celku, ktery by se jinak rozpadl. ,,Chapéani
feci neni chapani doslovného smyslu fe¢eného v postupném chapani jednotlivych slov, nybrz
je naplnovanim jednotného smyslu feceného — a ten vzdy ptesahuje to, co feCené vypovida.
[...] Jakési o¢ekavani smyslu usmériiuje od za¢atku usili o pochopeni, pise Gadamer.8
Takovym chapanim feci je pravé Cteni toho, co se piSe, ¢teni jako napliiovani smyslu v
psaném textu ¢i ptimo jeho kladeni pisatelem béhem aktu psani, ktery po sobé cte, co napsal.
Takové psani predpoklada ¢teni jako hledani smyslu v chaosu napsaného. Pfipomenme si
proto jesté jednou citat z Gombrowiczova Ferdydurke: ,,To, co jsi napsal, ti diktuje smysl
pokracovani, dilo nevznika z tebe, chtél jsi napsat tohle, ale napsalo se néco docela jiného.
Casti maji sklon k celku, kazda ¢ast smétuje k celku potaji, sp&je k zakulaceni, hleda
doplnéni, dozaduje se zbytku k obrazu a podobenstvi svému. Nas rozum vylovi z
rozboufeného ocednu jevi néjakou ¢ast, dejme tomu ucho nebo nohu, a potom se uz té casti
nemiizeme zbavit, dopisujeme k ni pokradovani, to ona nam diktuje ostatni prvky.«®

Ctenim pfivadime psani k feéi a zakladame dilo. Dilo v modernim uméni vznika jako
elementarni hranice, kterou ¢tenim klademe na nekoncici pokra¢ovani, jakym je psani.
Ctenim ,,prekladame* psani do feéi dila, aby mu bylo rozuméno: ,,Kdyz si élovék vzpomene
na tento ptivod pojmu hermeneutika, bude mu zcela jasné, ze se v ni jedna o jazykovou
udalost, o pieklad z jednoho jazyka do jiného, tedy o vztah dvou jazykd.“ dodava Gadamer.8®
K piekladu jako principu moderniho psani se jesté vratime predev$im v souvislosti

s Nabokovovou Adou.

8 Ibidem, s. 339.

8 Gadamer, H.-G.: Estetika a hermeneutika. In: ldem: Clovék a rec. Piel. J. Sokol, J. Capek. OIKOYMENH,
Praha 1999, s. 49-50.

8 Gombrowicz, W.: Ferdydurke, op. cit.

8 Gadamer, H.-G.: Estetika a hermeneutika, op. cit., s. 48.
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6. kapitola: Vypravéni neznamého ¢lovéka

1.

Zjistili jsme, ze moderni literarni dilo je mozné jen jako krajnost fe¢i — jako tec, ktera
se ustavi¢né popira. Popird kazdy neménny stav, a vzpira se tak tomu, z ¢eho prave vzesla.
Modernti literarni dilo je myslitelné jen jako pohyb a neustalé pokracovani. Takové literarni
dilo vsak ptfipomina spiSe rojeni celku nez celek samotny. Celkem literarniho dila se stava
neustale se proménujici mnozstvi toho, co se pise. Stava se jim kumulace a permanentni
tvorba mnohosti — jakasi stale vznikajici i zanikajici, rostouci i ubyvajici dimenze skute¢nosti.

,»No tak, pojd’te, promluvime si. Budeme mluvit o mém krasném, bajecném Zivoté...
Kde zaénem? [...] Ve dne v noci mé zmaha jedna utkvéla myslenka: musim psat, musim
psat, musim... Sotva dopiSu povidku, tak bithvi pro¢ musim psat druhou, potom tteti, potom
ctvrtou... PiSu nepretrzité, jak na pokracovani, a jinak nemtzu. Co je na tom krasného a
bajecného, ptam se vas? To je pekelny zivot! Jsem s vami, jsem vzrusen, a zatim kazdym
okamzikem myslim na to, ze mé ¢eké rozepsana povidka. [...] A tak je tomu vzdycky,
vzdycky, sam pfed sebou neméam klid a citim, Ze ddvam napospas vlastni Zivot, [...]. Jedno a
totéz, jedno a totéz, a mné se zda, Ze ta pozornost, pochvaly, nadSeni, Ze je to vSechno
podvod, Ze mi znami nalhavaji jak nemocnému, a nékdy méam strach, Ze se kazdou chvili ke
mné zezadu piikradou, chytnou mé a povezou do blazince.“®” Trigorin o krasném Zivoté
nemutiZe ani za¢it mluvit, nebot’ kazdé mluveni se mu hned pievraci v psani. Cechov zde
akcentuje moderni vztah k tvorbé, k psani jako nepfetrzitému pokracovani a prekracovani
sebe sama, které je pro pisatele ubijejici a Zene jej vstfic nezndmu, vstfic anonymité, o které
jesté bude fe¢. Cechov ukazuje rub psani — psani neni pro Trigorina nééim ,.krasnym®, ale je
naopak tim, co ¢lovéka vzdaluje od ostatnich a vyc€lenuje jej ze svéta lidi. Psani totiZ neni
komunikace a nejde jej na komunikaci ptevést. Skrze psani neni dorozuméni mozné. Psat je
mozné jeding tak, ze se ¢lovek nekonecné vzdaluje praktickému a zitému svétu. Tak vyzniva
koneckoncti i jeden z nejotiesnéjich Cechovovych ranych piib&hii Vasika, o malém chlapci,
ktery v dopise zad4 svého dédecka Konstantina Makaryce, aby jej odvezl pry¢ od Sevce

Aljachina, ke kterému ptiSel do uceni do Moskvy. Misto adresy vSak napise jen: ,,Dédeckovi

87 Cechov, A. P.: Racek. Komedie o &tyfech d&jstvich. Piel. L. Suchaiipa. Artur, Praha 2015, s. 32-33. Kli¢ova
véta o ,,nepretrzitém psani, jak na pokracovani® je vSak v ruském origindle mnohem expresivnéjsi: ,,PiSu
nepreryvno, kak na perekladnych, i inae ne mogu®, kde frazeologismus ,,kak na perekladnych* asociuje
cestovani povozem kofimo s piepfahanim. ldem: Cajka. In: 1dem: Polnoje sobranije pjes v odnom tome. Al'fa-
kniga, Moskva 2010, s. 337.
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“88 3 dopis se pravdépodobné ztrati nékde v §irém Rusku mezi ostatnimi

Na vesnici,
nedorucenymi dopisy. Mohl by se objevit snad jediné na druhém konci svéta, v Americe, kde
nedorucené dopisy tiidi Melvilltv hrdina, pisat Bartleby, jest¢ pfedtim, nez se zblazni. Psani
obecng¢, a to dokonce ani psani dopisti, nevede k porozuméni. Podobné téma najdeme i u
Franze Kafky nebo Marcela Prousta.®

Ano, psani je podvod, jak fika Trigorin, je to fikce, a Klamm ze Zdmku, ktery se nikdy
nenecha spatfit, ale vSude je pfitomen, je jeho sttedem. Psani zakladda jen dalsi psani, dalsi
reprezentaci, a tedy vzdalovani se tomu, co chce clovek sdelit. Psani zaklada dalsi
pokracovani psani, jehoZ nejvystiznéjsim pojmenovanim je kinematografie. Kinematografie,

re¢
1

doslova ,,pohyb psani®, méni kazdou skutecnost ve sviij obraz. Tak se vypravec vzdaluje sam
sob¢ a stava se nikym, 1épe feceno nékym neznamym, kdo nema jméno — je anonymni a
slouzi jen svym postavam a vlastnimu vypravéni. Trigorin v Rackovi fika Nin¢ Zare¢né o
sobg, Ze jeho jméno je sice zndmé, ale ne zas tolik: ,,[...] a kdyZ umiu a zndmi ptijdou kolem
mého hrobu, tak feknou: ,Zde lezi Trigorin. Byl to dobry spisovatel, ale psal hii nez

%0 3 zaziva podobné rozéarovani ze svého slavného jména jako jiny Cechoviiv

Turgenév,
hrdina, profesor Nikolaj Stépanovi¢ z Nudné historie.

Psani je akt, kdeZto literatura naprosta danost. V tomto smyslu bude stat psani vzdy
proti literatufe. Snaha vypravéce nalézt takovy bod, jenz by byl v neustalé rovnovaze vuci
vS§em moznostem vypravéni, vede vypravéce nakonec K nalezeni nezaujatého a chladného
stanoviska, jakéhosi ,,vyjime¢ného mista“, podobajiciho se oku kamery, odkud miiZze v§echno
sledovat. Pole potencialit se realizuje jako fikce pfipominajici film. Podivejme se proto blize

na piipad Antona P. Cechova.

2.

Rekli jsme, Ze vypravéni samotné se stava v moderni literatufe chladnym a jakoby
nezaujatym. Je objektivni a slouzi rovnéz jako oko kamery. Tak je tomu i v Cechovové novele
Miij Zivot anebo ve znamé povidce Biskup. Pozdéji tuto techniku nezaujatého vypravéni

muizZeme najit v zanru nového romanu, napt. v Robbe-Grilletové Zarlivosti, v Perecové Zivotu

8 Cechov, A. P.: Vaiika. In: ldem: Povidky, 2 (1886-1887). Piel. J. Huldk. SNKLHU, Praha 1953, s. 168.

8 Srov. napt. Marcelovu bezradnost, jak spravné &ist dopisy Albertiny: , Kolik je tu moznych hypotéz! Pravé
jenom moznych. Dokézal jsem pravdu konstruovat tak dobte, ale jenom ve sféfe moznosti [...].“ Anebo: ,,Pfisel
dopis, ktery mél tytéz zvlastnosti, jaké jsem mylné pfipisoval onomu prvnimu dopisu, ale tentokrat mél opravdu
vyznam signalu atd.” Proust, M.: Hleddni ztraceného casu, 6. Uprchla. Ptel. J. Pechar. Odeon, Praha 1988, s. 16,
17. V souvislosti s Kafkovym psanim sta¢i vzpomenout na jeho Dopisy Milené.

% Cechov, A. P.: Racek, op. cit., s. 33-34.
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navodu k pouZziti, ale také v Pninovi Vladimira Nabokova ¢i Ferdydurke Witolda
Gombrowicze.

Vypravée se v moderni literatufe stava nikym. Zbavuje se sam sebe a znicotiiuje se,
aby mohl vypravét. Vypravi jako neznamy ¢lovek, kterého nevidime. Vypravi jako by z nulté
pozice, z bodu, odkud jej postavy, o nichz vypravi, nemtizou spatfit. Jeho odstup je
podminkou jeho vypravéni, nezaujatého a chladného jako snimani kamery. Tak vypravi
,neznamy* v Cechovové Vyprdvéni nezndmého clovéka (Rasskaz neizvestnogo celoveka).
Tuto novelu z roku 1893 muZzeme vnimat jako jakysi pendant k jeho pifedchozi novele Nudnd
historie z roku 1889, kde je vypravécem stary, véhlasny uéenec, jehoz slavné jméno je naopak
vsem ,,zndmé". Nudnda historie spo¢iva na kontrastu mezi znamym hrdinovym jménem a jeho
zivotem, o némz se hrdina domniva, ze se mu nevydafil, nebot’ sdm nemtize dostat jeho
véhlasu — jeho vlastni Zivot neustale pokulhava za jeho slavnym jménem. AvSak ve Vypraveni
neznamého cloveka vypravée a hrdina piibehu své jméno neustéle skryva a tam, kde je
poodhali, ve chvili, kdy jej ostatni oslovuji Stépane, tusime, Ze se jedna o pseudonym.
Zvlastni vyznam ptitom hraje skutecnost, ze jednim z moznych ptedobrazti hrdiny mohl byt
Ivan Pavlovi¢ Juvacev (1860-1940), spisovatel, revolucionai a rovnéz Charmstlv otec, s nimz
se Cechov seznamil na Sachalinu, kde byl revolucionaf ve vyhnanstvi.%!

Vypravé€ova identita tak zlistadva po celou dobu vypraveéni ,,nezndma®. Vypravécem
neni jen nékdo, kdo je neznamy, ale predevSim né€kdo, kdo se stal nikym a kdo svou
pfitomnost neustéle znicotiiuje, jen aby mohl zilistat nablizku vypravénym udalostem: ,,V
mém skromném, tichém citu, podobném obycejné oddanosti, nebyla prazadna Zarlivost na
Orlova, dokonce ani ne zavist, protoze jsem chapal, Ze osobni §tésti je pro takového mrzéka,
jako jsem ja, mozné jen ve snech.*%? Takova je vychozi pozice vypravéée i hrdiny piibéhu —
aby se mohl stat nékym, kdo ma jméno a nemusi se za n¢ stydét, aby mohl proniknout az k
udalostem, jez ho povysi az k jeho skutecnému jménu, musi se nejdiive znicotnit.
Vypravécem je ten, kdo se teprve stava sebou a své jméno hleda, Cili nikdo. I tento vyznam,
jak to doklada anglicky pteklad, jenz zni The Story of Nobody anebo nékdy An Anonymous
Story, je v originalnim titulu Cechovova malého roméanu zahrnut.

To je pro nasSe tcely zcela zasadni. Vypravée se od pocatku stava sluhou postavy, k
niZ pocituje uz jen nepratelstvi. Chce ji byt nablizku, a proto ji slouzi, nebot’ ten, kdo slouzi,

je neviditelny, a sdm mize vSechno nepozorovang a detailn¢ sledovat. Je tak blizko

91 Srov. napf. Stepanov, A. D.: Komentariji. In: Cechov, A. P.: Duel. Povesti. Azbuka-klassika, Sankt-Peterburg
2010, s. 557.
92 Cechov, A. P.: Vypravéni nezndmého clovéka. In: 1dem: Povidky, 5 (1893-1895), op. cit., s. 39.
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udalostem, Ze neni jejimi Gcastniky spatien a stava se pro n¢ neviditelny: ,,Mou piitomnost
obycejné nebral na védomi, a kdyz se mnou mluvil, ironicky vyraz na tvaii nemél — ziejmé
mé nepovazoval za ¢lovéka.“% Pro uéely nezaujatého pozorovani i vypravéni je tfeba
zaujmout takové misto, odkud mizeme vSe pozorovat i vypravét. To lze jen za piedpokladu,

ze udalostem, které chceme popsat, nezaujaté a nezistné slouzime:

Sedél za stolem, pil kavu a listoval v novinach — a ja a panska Polja jsme uctivé stali u dveti a
koukali na n¢j. Dva dospéli lidé museli s nejvaznéjsi pozornosti prihlizet, jak tieti pije kavu a
chrousta suchary. To je jisté velmi smé$né a podivné, ja vsak jsem v tom, ze jsem musel stat u
dvefi, nevidél pro sebe nic ponizujiciho, tfeba jsem prave tak Slechtic a vzdélany ¢loveék jako

Orlov.**

Jiste, je to podivné a smesné, sadm sebe snizovat sluzbou, ale je to také jedind moznost jak
vypravét, dokud je co, nebot’ ztrata zivotni zkusenosti, kterou by bylo mozné predat svym
potomkim, ohrozuje ptimo samotné vypravéni, jak se o tom v eseji Vypravec, vénovaném
Leskovové tvorbé, rozepisuje Walter Benjamin. Takova je pozice Kafkova K. ze Zamku
anebo vypraveéce Carverovych povidek.

Abychom udalosti udrzeli v chodu a mohli je vypravét, aniz bychom do nich nechténé
zasahovali, musime nejen najit sluZebné misto, ale rovnéz udrzet rovnovahu mezi nami a
svétem, o kterém vypravime. Sebemensi poklesek v této rovnovaze by zplsobil, ze udalosti
zasdhneme svymi slovy, a narusime tak jejich chod, takZe diivody, pro které jsme je chtéli

pozorovat a vypravet, se ukdzou zbytecné:

Jednala se mnou jako s lokajem, s niz$i bytosti. Je mozno hladit psa a zaroveil ho nebrat na
védomi; mné davali prikazy, kladli mi otazky, ale mou ptitomnost nebrali na védomi. Pani
povazovali za neslusnost mluvit se mnou vic, nez bylo zvykem; kdybych se byl pii
posluhovani u obéda vmisil do hovoru nebo se zasmal, jist¢ by mé byli pokladali za blazna a

propustili.%®

Vzdycky hrozi, Ze nas postava zahlédne, a nase role vypravéce se tak vyzradi. MliZze nas vSak

spatfit, jen kdyz zaCneme vahat a opoustét svou pozici jediného vypravéce udalosti, kdyz

% Ipidem, s. 11.
9 Ibidem, s. 9.
9 |bidem, s. 40.
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piestaneme slouzit svym postavam a hrozi, zZe se naSe role obrati a my sami se staneme

postavou ve vypravéni neznamého (anonymniho) vypravéce:

,»Vy jste nemocen? zeptal se Orlov. TuSim, Ze za cely ¢as, co jsme se znali, mi tehdy poprvé
tekl vy. Bth vi, pro¢. Ve spodnim pradle a s tvaii znetvorenou kaslem jsem nejspis Spatné hral
svou roli a malo jsem se podobal lokajovi. ,,KdyZ jste nemocen, tak pro¢ slouzite?* rekl.
,»Abych neumfel hlady,* odpoveédél jsem. ,,Jak je to vlastné vSechno hnusné,* fekl Orlov, tise

jda ke svému stolu.%®

Vypravét je zalezitosti zivota a smrti. Kdo vypravi, podili se na chodu svéta. Na tom,
jak se jeho obrazy skladaji jeden za druhym, na chodu, ktery se odehrava okolo prostfeného
stolu, jenZ se stava centrem udalosti. Pfestat vypravét znamena prestat se na chodu véci
podilet. To se stane nezndmému — jakmile se rozhodne opustit své sluzebné misto, zjisti, ze jiz
svou pomstu na Orlovovi vykonat nemuize. Mezitim, co slouzil, u néj doslo totiz k vnitini
proméné. Pravé v tuto chvili se méni perspektiva vypravéni v Cechovové novele. Orlov
prestava byt hybatelem udélosti a stdva se jim neosobni a anonymni vypravec — €ili nikdo,
kdo svym odchodem z rovnovazné a nulté pozice vypravéce narusi rovnovahu vypraveéni a
zpusobi neoc¢ekavané pokracovani, jez s predchozimi udalostmi zdanlivé nijak nesouvisi.
Nahly zvrat udalosti je pro Cechova charakteristicky, jak to miizeme vidét i na jiné jeho
povidce Strach.

Pro¢ o tom vlastné mluvime? ProtoZe je to pravé Cechov, kdo jako jeden z prvnich
spisovatelll koncipuje umélecké dilo ne jako pole danosti, ale jako pole mozZnosti. Sotva
nezndmy opusti své ptivodni vychodisko nihilismu a terorismu, o nichz se jen letmo zmini a
které v salonni podobé¢ dal pretrvavaji u mladého Orlova, zacina se pohybovat mezi riznymi
krajnostmi moZnosti, jeZ se mu béhem vypraveni nabizeji, aniz by se sam ptiklonil k jedné z
nich. A pravé v tom tkvi podstata vétsiny Cechovovych povidek i dramat. Koncipuje je
takovym zptisobem, aby ideje byly predstaveny v celé Skale svych moznych perspektiv,
jejichz disledky vidét nemiizeme. Dramata svych hrdint koncipuje jako svét otevirajici se
nejriuznéjS$im moznostem.

Rovnéz Umberto Eco ve svém Otevireném dile upozoriuje, kdyz odkazuje na Sartra,
7e ,,existujici objekt nemize byt redukovan na kone¢nou fadu projevi, nebot’ kazdy z nich je

spjat s neustale se proméiujicim subjektem*,®” a cituje Merleau-Pontyho: ,,Védomi, které

% 1bidem, s. 38.
9 Eco, U.: Oteviené dilo, op. cit., s. 83.
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byvé povazovano za misto jasu, je naopak mistem dvojznacnosti. [...] Jak pro véc, tak pro

svét je tedy podstatné, ze se predstavuji jako ,oteviené’ [...] a slibuji nam vzdy ,néco dalsiho

k vidéni®.<%®

% Merleau-Ponty, M.: Fenomenologie vnimdni. P¥el. J. Capek, OIKOYMENH, Praha 2013, s. 404—405. Eco, U.:
Oteviené dilo. Op. Cit., s. 83-84.
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Il. CAST: PRiZRAKY RECI

1. kapitola: Svét za oknem

1.

Nastolit rovnovahu mezi spisovatelem a svétem pomoci psani znamena vytvofit
takovou rovnovaznou pozici, odkud mizeme svét nezaujaté pozorovat a popisovat. Jenze
pozorovat svét znamena vstoupit do n¢j svym psanim a soucasné se s nim stfetnout.
Podivejme se proto blize na vztah mezi spisovatelem a oknem, jimz se svét spisovateli
ukazuje a zaroven utvaii hranici viditelnosti a vyslovitelnosti.

Oteviené okno ukazuje svét, jenz nds vyzyva, abychom se mu odevzdali; ohrozuje nas,
ale zaroven umoziuje vypravet. Moderni spisovatel se pfi pohledu z okna ocit4 na hranici
mezi artikulovanim svéta (vypravénim), jez diky reprezentaci zachovava distanci viic¢i svétu, a
sebevrazdou, ktera jakoukoli distanci rusi a usvédcuje kazdy pokus artikulovat svét z
marnosti. Hrdina povidky Arthura Schnitzlera Kvétiny spatii z okna stin bytosti teprve poté,

co zavie oCi:

Jaro! — Okno mam dokofan oteviené. Pozdé vecer jsme se s Grétkou divali dold do temné
ulice. Vzduch kolem nas byl hebky a teply. A kdyz jsem se podival na narozi, které matné
osvétluje pouli¢ni svitilna, stal tam pojednou stin. Vidél jsem jej a nevidél... Vim, Ze jsem jej
nevidél... Zavtel jsem oc€i. A jak jsem je mél zaviené, byl jsem pojednou s to se jimi divat, a
vtom tam stoji ta uboha bytost v slabém svétle lucerny, a ja vidé€l jeji obli¢ej hriizné zfetelng,
ozéfeny jakymsi zlutym sluncem, a vidé€l jsem v tom ztrapeném bledém obliceji velké, uzaslé

o¢i... Tu jsem pomalu odesel od okna a usedl k psacimu stolu.*

Vypravée se potiebuje oteviit svétu a zarovei se pied nim ukryt. Zavienim oci se od
svéta v otevieném okné odtahuje a vytyCuje misto, odkud teprve je mozné pozorovat a
nasledné vypravet. Zaviené oci ke sveétu v okné pridaly jakysi dodatecny lem, a zalozily tak
rozdil mezi viditelnosti a neviditelnosti. U€inily vypravéni ,,snovym®. Vypraveé€ zavira oci,
aby se zbavil svého pohledu jako zdroje subjektivity i miry té€lesnosti, odpoutal se sdm od
sebe a stal se jakousi camerou obscurou, jiz budou proudit obrazy a ktera je bude proménovat

v psani. Pravé takovy divérny pohled na svét probouzi ptizraky, jez jsou s neviditelnosti

9 Schnitzler, A.: Kvétiny. In: Idem: Slecna Elsa. Piel. V. Tomes. Odeon, Praha 1977, s. 39.
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piimo spjaty. Dochazi tak k napliovani pozadavku, ktery vyslovil Maurice Merleau-Ponty ve

své knize Viditelné a neviditelné:

Mam-li byt jako ek-stasis ve svété a vécech, pak mne ve mné samém nesmi nic vzdalovat
svétu, nesmi mne zatézovat zadna ,,pfedstava®, zddny ,,obraz* a rovnéz ne onen piivlastek
»subjekt® [...], neexistuje zadné ,,subjektivita“ ¢i ,,ego®, védomi je ,,neobyvané®, je tfeba
zbavit je vSech sekundarnich apercepci, které je podéavaji jako rub téla, jako vlastnost n¢jakého
»psychismu*; musim je odhalit jakozto ,,nic*, jako ,,prazdno®, jez je schopno plnosti svéta, jez

dokonce tuto plnost potfebuje k tomu, aby jeho prazdnotu nesla.

Dochazi k ,,vidéni jako znicotnovani®, kdy ,,svét je vidéni svéta a nemize byt ni¢im jinym.
Byti je v celém svém rozsahu lemovéno vidénim byti, jeZ neni bytim, nybrz nebytim. 1%
Podobnou diivéru ke svétu za otevienym oknem, jaka na nds dycha ze Schnitzlera,

muzeme citit i z povidky Franze Kafky Okno do ulice:

Kdo Zije opusténé a pfitom by se rad tu a tam nékam pfipojil, komu se vzhledem k proménam
denni doby, pocasi, pomérii v zaméstnani a podobné zachce uvidét néjakou jedno jakou pazi,
jiz by se mohl zachytit — ten se dlouho neobejde bez okna do ulice. A je-li to s nim takové, Ze
vibec nic nehleda a pfistupuje k oknu pouze jako unaveny muz s o¢ima piejizdéjicima sem

tam mezi obecenstvem a oblohou a brani se a jen trochu zakloni hlavu, pak ho strhnou koné

dole do sledu vozli a rAmusu, a tim tedy kone¢né do lidské pospolitosti.1%

Vidéné se stava soucasti samotného oka a obraz soucasti pozorovatele jako jeho stin a pfizrak.
Véc se podtizuje obrazu, jako by se do n¢j hrouzila. Realita zvolna mizi — nahrazovana fikci.

Jako by nam obrazy zakryvaly pohled na skutec¢nost, ktera obrazy produkuje.

2.

Okno propousti svét dovnitf. Pokud zapomeneme na to, ze svét se déje za oknem,
stane se svét, ktery za nim vidime, soucasti okna. Okno a svét za¢nou splyvat, svét se rozpusti
v okennim skle. Kdo pfistupuje k oknu, pfichazi ke svétu a zaroven k jeho obrazu.

Okno svym ramem upomina na jazyk, jenzZ nechava svét promlouvat tak, Ze jej

formuje a artikuluje. Splynutim okna (jazyka) se svétem dochdzi ke ztraté orientace, ke ztraté

100 Merleau-Ponty, M.: Viditelné a neviditelné. Ptel. M. Petiicek. OIKOYMENH, Praha 1998, s. 56-57, 77.
101 Kafka, F.: Okno do ulice. In: Idem: Povidky, op. cit., s. 29.

60



moznosti okno (jazyk) a svét od sebe odlisit. Nelze presné¢ fict, zda svét teCe po jeho skle,
anebo spociva kdesi za nim v jeho hloubce. Dochazi tak k neustalému preklapéni, kdy chvili
vidime okno, které svét reprezentuje, a chvili svét, ktery oknem prostupuje. Podobné je tomu
s Malevi¢ovym Cernym ctvercem, kde neni zcela jasné, nakolik je skuteénym &tvercem
(svétem), a nakolik jeho znakem a Ctverec (svét) jen zastupuje. V jistém smyslu miizeme fict,
7e se svet stava soucasti oka, které svet pozoruje.

Pohled z okna na okolni svét tizce souvisi se schopnosti vypraveét a svét artikulovat.
Jakmile se tato ustfedni souvislost mezi vidénim a artikulaci (vypravénim) vyslovi, jiz se
zacina problematizovat, nebot’ vidéni jako by artikulaci rusilo a svym naruSovanim vytvarelo,
¢i dokonce prerusovalo prave tam, kde ji umoziuje. Tak je tomu v jednom dopise Daniila

Charmse:

Sedl jsem si a zadival se z okna. Tu jsem si fekl: Sedim tu a divam se z okna na... Na co Ze se
to divam? Vzpomnél jsem si: ,,okno, kterym se divim na hvézdu.* Ale ted’ se nedivam na
hvézdu. Nevim, na co se divam ted’. Ale to, na co ted” hledim, je ono slovo, jez jsem nedokazal

napsat.1%?

Vztah mezi schopnosti vidét a artikulovat, vidéné pojmenovat, je recipro¢ni. Viditelnost
najednou nejde nejen artikulovat, ale nejde ji ani vidét, viditelnost je totiz neviditelnd, nebot’
je nepojmenovatelna. Charms pozoruje samu neviditelnost skrze nepojmenovatelnost toho, co
vidi. A tuto svou zkuSenost nakonec artikuluje.

Okno je vZdy spojeno se svétem. Jen jazykem jako oknem mizeme zaméfit svét, a tak
jej spatfit, vstoupit do néj, anebo z néj vystoupit. Jazyk neni postaven pouze na reprezentaci,
ale téz na prezentaci, neni zaloZen jen na tom, aby poukazoval ke svétu, ale téZ aby nam jej
daval, a my tak mohli zakusit jeho realitu. Realita je vnéjSek svéta, ktera ndm dava zakusit, ze

svét je.

3.

Jazyk koncentruje realitu skrze své vlastni kladeni se ke svétu. Diky tomuto
usouvztaznéni jazyka a svéta vznikaji pojmy jakoZto koncentrace reality. Jazykem
komponujeme svét do pojmti a slov. V tomto smyslu se jazyk podoba oknu, které nejen

predklada vytfez svéta, ale sou¢asné mu dava ram, ktery svét usporadava. Tento ram svét

102 Charms, D.: R. I. Poljakovové, 2. listopadu 1931. In: Idem: Dopisy, op. cit., . 26-27.
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formuje. Jednotlivé prvky svéta, at’ uz se jedna o predméty nebo udalosti, se v oknu artikuluji
skrze ram, jenz je teprve umoziuje.

Okno vymezuje svét svym ramem a formuje jej jako vyiez, jenz zaklada pojem. Pojem
je vyfez svéta, takovy vyiez, v némz se svét koncentruje a stava se jeho reprezentaci, stava se
jeho obrazem, nebot’ svét se umist’uje jako obraz na skle okna tak, Ze v ném jakoby plave.
Okno cloni svét a otevira jej jako znak, je reprezentaci i prezentaci, zcizenim i prithledem.
Abychom zptitomnili svét (prezentace), musime jej ukazat jako obraz (reprezentace). Svét,
jenz je neprezentovatelny, miizeme reprezentovat jako ,,svét za oknem*. ,,Svét za
oknem* svym rdmem reprezentuje svét, ktery nelze ukéazat (prezentovat) jinak nez oknem
(reprezentaci).

Svét je zasazen v okné vzdy jako obraz nebo pojem (reprezentace). Podobné oko
vyfezava kuzel svéta a podoba se tak kamete. Co se dostane do zorného tihlu oka (kamery),
stava se pojmem. Oko formuje svét jako pojem. Svét proto vidime vZdy jako jeho obraz, a
nikdy jako skute¢ny svét. ,,Okno do svéta® je tedy soucasti naseho ,,pohledu na svét™. Na svét
se divame oknem svého pohledu.

Co vsak nevidime, je to, co se nachdzi mimo okenni rdm, mimo jazyk, a co na nas
ptesto jako mimojazykovy svét doléha. Okno 1 jazyk nas pfed sv€tem chrani, aniz by nas jej

zbavily. Sebevrazdou opoustime pole artikulace a notfime se do svéta.

4.

Kdo se vyklani z okna, vyklani se do svéta a celd polovina jeho téla v ném mizi. Nofi
se do neznama, aby je spatiil. AvSak svét za oknem muze zautocit, jako je tomu v zavéru
Cechovova Cerného mnicha. Kovrin vychézi na balkon, aby uvidél svét, odkud ,,nan
hled¢la“ zatoka ,,jako Ziva spoustou modrych, sinych, tyrkysovych a ohnivych o¢i a vabila ho
k sobé&,* a odkud se k nému ,,straSnou rychlosti* blizi mnich, aby jej vyrval pozemské
prostfednosti a odevzdal genialité smrti. Kovrin ,,[...] umira jenom proto, Ze jeho slabé lidské
t&lo uz ztratilo rovnovahu [...]*. 1% Svét za oknem piedstavuje neznamo, které okno
koncentruje do obrazu stejné jako lidsky pohled a zaroven v hrdinech probouzi touhu, aby
vysli do svéta, zahlédli jej, a tak jej dosahli, coz mtze byt pro né smrtelné, nebot” prekracuji

hranici mezi sebou a svétem, jiz okno nebo balkon zachovévaly. Jako by se svétem

103 Cechov, A. P.: Cerny mnich, op. cit., s. 128-129. Posledni citovana véta v ruském originalu zni: ,[...] on
umirajet potomu tol’ko, ¢to jego slaboje Eelovedeskoje telo uze uterjalo ravnovesije [...].“ Idem: Cérnyj monach.
In: Idem: Sobranije socinenij, 7. Povesti i rasskazy 1892-1895. Gosudarstvennoje izdatel'stvo Chudozestvennoj
literatury, Moskva 1962, s. 321.

62



rozprostiela viditelnost a zaroven byla praveé tim, na co se mame zaméftit. Neni jiz dilezité to,
ze svét je, ale to, Ze se jevi. Predstoupit pfed okno neznamena jen pohlédnout na svét, ale
rovnéz jej nechat na sebe pusobit. Svét nds pozoruje oknem, kterym na néj hledime.

Gérard de Nerval se obésil venku, vystavil své mrtvé t€lo ve svété, presné v intencich
své poetiky prolinani snu a zivota, jako by svét za oknem nebyl jen prodlouZenim basnikovy
mysli, ale pfimo jeho skutecnym cilem, jeskyni, kam je tieba doputovat: ,,Kolem zdi se tahla
pohovka a zdélo se mi, ze zdi jsou z tlustého skla, za nimz jsem vid¢l zafit poklady, Saly a
koberce. Mfizovanymi dvefmi jsem vid¢l néjakou krajinu, osvétlenou z ulice, a zdalo se mi,
7e poznavam podobu stromt a skla. Tam jsem pifebyval uz v n¢jakém jiném Zivoté a byl jsem
piesvédden, ze poznavam hluboké jeskyné ellorské, pise ve své Aurelii.104

Podobné opousti zdi blazince i §vycarsky prozaik Robert Walser a umira na horach,
nebot’ svét za oknem je jediné skutecné misto domova, kdezto svét v mistnosti je

vychodiskem, odkud k domovu pfichazime. Ale i svét za oknem je uzavieny, nejde z n¢j

utéct, jak mizeme Cist v jeho Prochdzce:

Protoze mé uz zmohlo vycerpani, zatouzil jsem nékde ulehnout, a jakoby ndhodou se
pfede mnou u biehu vynoftilo utulné mistecko; udélal jsem si v mekké ptde pod ptivétivymi,
dobrosrde¢nymi korunami stromil trochu pohodli.

Zatimco jsem pozoroval zemi, vzduch i oblaka, pfisla mi na mysl zarmucujici a
neodbytna myslenka, ktera mé& donutila si pfiznat, Ze jsem pouhym zajatcem mezi nebem a
zemi, Ze vSichni jsme tu vlastné timhle zptisobem bidn€ uveéznéni a ze pro nas neni cesty do

jiného svéta nez ona jedind, vedouci do temné jamy, do zemé a do hrobu.%®

Sergej Jesenin v basni V kraji zit rodném nebudu... se vraci ze svéta, aby se jako natruc

svym blizkym obé&sil na okné rodného domu:

Domt zas ptijdu. Radosti
cizi se potesim,
v zeleny vecer pod oknem

se jim tam povésim,%®

104 Nerval, G. de: Aurelie. In: Idem: Sylvie / Aurelie. Piel. J. Zaoralek. Praha 1957, s. 175.

105 Walser, R.: Prochdzka. Piel. R. Charvat. Opus, Zblov 2010, s. 47.

106 Jesenin, S.: V kraji Zit rodném nebudu... Piel. B. Mathesius. In: Idem: Modravd Rus. Ptel. E. Frynta, J. Hora,
M. Marcéanova, B. Mathesius, J. Viska. Mlada Fronta, Praha 1965, s. 28.
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Navrat domu, ktery vSak nepronikne za jeho prah, je mozny jen jako sebevrazda s vyhledem
na svét. Pravé tento vers parafrazuje ve své Kouzelné flétné Bohumil Hrabal, jako by
predjimal svij dalsi osud. Ostatné cely sviij text vénuje bolesti, jiz pocit'uje pii pohledu

z okna, a z ni plynoucim myslenkam na sebevrazdu:

[...] a Ze ted’ jsem sam proti sob¢, protoze jsem se uvitézil, kdyz jsem dosahl hlu¢né samoty...
prazdnoty, ve které se ale zrcadli a ozvucuji vSechny bolesti svéta, i kdyz se Castokrat
zaklindm verSem Jeseninovym... domi se navratim, radosti cizi se poté$im, v zeleny podvecer
pod voknem se jim tam obé&sim... ale za deset let potom, co Serjoza tohle napsal, se ob¢sil a

zastielil pro jistotu, Ze se uvitézil...2”

5.

Hlavni hrdina Babelovy povidky Guy de Maupassant ¢te ve svém pokoji monografii o
zivoté francouzského spisovatele, jenz zemiel v Silenstvi: ,,Docetl jsem knihu az do konce a
vstal z postele. Mlha se pfiblizila k oknu a zakryla vesmir. Srdce se mi sevielo. Predtucha
pravdy se mne dotkla.“*%®® Mlhu v okné zakryvajici pohled do vesmiru a pravdu klade do
jedné roviny. Hranici, kterou vytvaii okno, nelze ptekrocit, aniz by ¢lovek neztratil zdravy
rozum. Za okny se ptevaluje mlha, jez brani tomu, aby ¢loveék pronikl do svéta. Znamy je
Luzinidv skok z okna na konci Nabokovova romanu Luzinova obrana, jenz se jim
,»zachranuje* pfed bandlnim Zivotem. Jeho sebevrazda je priichodem do jiné dimenze byti —
¢tenaf za vystaveéné kulisy literarniho svéta nemiize a LuZin mu mizi z obzoru. Podobné
vyskakuje z okna Podkolesin z divadelni hry Zenitba Nikolaje Gogola. Divak uslysi jen jeho
hlas, ktery porouci drozkéfi, aby jej odvezl na Kanavku.

,»Zpev ptakl v korunéach stromt je zfetelné;si, uryvky melodii jasnéjsi. Vlahy vitr
pfinasi melodii z luk. Ted’ by byla pfihodna chvile obésit se na okennim kiizi,” piSe rakousky
spisovatel Peter Altenberg ve svém ,,minutovém romanu‘ Hotelovy pokoj. Okno namitfené do
svéta, na jehoz sklo jako by se svét pfimo tlacil, aby hrdinu zasahl svym bohatstvim, a pronikl
tak do jeho uzavienosti v hotelovém pokoji, v ném zéroveii probouzi pocit ,,pithodné chvile®,
kdy by se dalo ,,0bésit se na okennim kiizi*, na samotné hranici mezi svétem a nitrem, v
onom pruhledu, na okennim skle, kde vznika obraz svéta. Tedy jesté ne ve svete, ale uz ne

mimo néj, spiSe v jakémsi odstupu i v blizkosti, s pohledem upfenym na svét, ktery

197 Hrabal, B.: Kouzelnd flétna. In: Idem: Vecernicky pro Cassia. Vybrané texty z let 1989-1994. Mlada Fronta,
Praha 2013, s. 10-11.
108 Babel, I.: Guy de Maupassant. In: Idem: Rudd jizda a jiné prézy. Pel. J. Zabrana. Hynek, Praha 2000, s. 288.
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piedstavuje dalku i1 blizkost. Hrdina svou sebevrazdou narusuje harmonii, kterou pozoruje za
oknem, a usvédcuje ji tak z faleSnosti prertstajici az ve vrazednost, nebot’ pravé onen zpév
ptakt zptsobuje v hrdinovi pocit nesounalezitosti se svétem, ktery vyusti v sebevrazedné
umysly: ,,Ve tfi hodiny zacali ptaci pipat, jen ndznakem. Moje starosti rostly a rostly. Zacalo
to v mozku jakoby kutalejicim se kaminkem, strhaval s sebou vSechny nadéjné pfisliby a
zivotni lehkost, staval se ni¢ivou lavinou, pohtbil schopnost obstat v nadchéazejicim dni a v
netiprosné rozhodné chvili. A &elit ndhodam!*“1%® Svét za oknem nebyl nikdy bezpecny, ale

vzdy to byl svét viditelny.

6.

Kdo ptichazi k oknu, aby se zadival ven, ptistupuje ke svétu, jenz se za oknem méni.
Pohled z okna na okolni svét tizce souvisi se schopnosti pozorované vypravét. Nekdy
pohlédneme ven, abychom s okolnim svétem navazali vztah, byt i odcizeny, a jindy vSak
nevidime nic. V moderni literatufe se toto nic stalo mnohem vyznamnéjsi nez dfive. Nic se
stalo tim, na co se z okna divame. Jestlize diive ¢lovek vystupoval ven i za cenu vlastniho
zivota, dnes z okna pozoruje jen zbytky pohaslého svéta, jenz kdysi mohl mit n¢jakou
hodnotu.

Nejinak je tomu v Konci hry Samuela Becketta. Promlouva Hamm:

Znal jsem jednoho blazna, ktery se domnival, ze nadesel konec svéta. Maloval obrazy. Mél
jsem ho rad. Byl jsem ho navstivit v Gstavu. Vzal jsem ho za ruku a zatahl k oknu. Tak se

podivej! Tamhle! To vzchazejici obili! A tam! Pohled’! Plachty rybatskych ¢lunt! Vidis, ta
krasa! (Chvilka) Vytrhl mi svou ruku a vratil se do kouta. Vydéseny. Vidél jen samy popel.

(Chvilka) On jediny byl usetien. (Chvilka) Opomenut. (Chvilka) Zda se, Ze ten pfipad neni...

nebyl tak... ojedingly.

Hrtiza obnazeného lidstvi, nahromadéné mrtvoly a zbytky tél, takové pohledy
zaméstnavaly lidské oko ve dvacatém stoleti. Pohled z okna se proménil v cosi traumatického
az nepficetného. Spatfena hrliza nejen ukazovala absurdnost svéta, ale sam pohled se
proménil az v jakousi nelidskou vlastnost, v monstrozitu pohledu. Pohled z okna se stal
pohledem z fotoaparatu nebo kamery a stal se nelidsky: ,,Ten obraz patiil do tpIn¢ jiné

krajiny, bylo to néco ciziho, pfi¢arovaného, co na zlomek vtetiny piipominalo néjakou naptl

109 Altenberg, P.: Hotelovy pokoj. In: ldem: Nocni Zivot ve Vidni. Piel. L. Kubista. Havran, Praha 2003, s. 121.
110 Beckett, S.: Konec hry. Piel. J. Kausitz. Praha 1994, s. 36.
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spatifenou piedstavu, jen naptl uvéfitelnou v okamziku spatfeni, kdy si divak fika, co se to
stalo s vyznamem véci, stromu, ulice, kamene, vétru, jednoduchych slov ztracenych v
padajicim popelu,“ popisuje 11. zati 2001 v Padajicim muzi Don DeLillo.!!

Svét se promenil. Vypraveéc Carverovy povidky Zacatecnici uz jen tiSe doufa, ze z
okna jesSté néco spatii, néco, co stoji za to vypravét: ,,Chtél jsem si predstavit, jak koné za Sera
padi ptes ty louky, anebo jen tak klidn¢ u ohrady stoji hlavami nato¢eni opa¢nym smérem.
Stal jsem u okna a ¢ekal. Bylo mi jasné, Ze musim jest¢ chvili vydrzet v klidu a divat se ven —
dokud je jesté viibec néco vidét.“!'? K nazoru, Ze neni co vypravét, dospiva Charms v povidce
Modry sesit ¢. 10. A jak mizeme Cist v jiné Charmsové povidce Vypadavajici stareny, poté,
co zmizel ¢lovek jako objekt vypraveéni, se dokonce ukazuje, Ze neni mozné se z okna ani
podivat. AvSak na rozdil od Charmse je pro Carvera pohled z okna cosi hluboce moralniho. Je

tieba se z n&j divat, dokud néco vidime, pfestoze to, co za nim nachazime, se ndm mtize zdat

banalni. I kdyZ svét za nim zlhostejnél, zevSednél a zacal mizet.

U pelLillo, D.: Padajici muz. Piel. Z. Mayerovéa. Odeon, Praha 2008, s. 91.
112 Carver, R.: Zacdtecnici. Piel. J. Hruby. Volvox Globator, Praha 2012, s. 198.
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2. kapitola: Montaz jako obraz svéta

1.

Rovnovazny princip, nejen jako hledisko vypravéce ¢i perspektiva, ze které se
vypravi, ale jako samotny zptisob pofadani vypravénych udalosti, kdy dochazi ke zptetrhani
linie epického vypraveni a k jejich naslednému usporadani do série povidkového cyklu, je
zachycen rovnéz v Rudé jizde (Konarmija, 1926) Isaaka Babela. Podkladem pro jeji napsani
se stal jeho soukromy denik, jehoZ ¢ast byla posmrtné publikovana jako Denik 1920. Ale i
jeho ostatni povidky, nezatazené do jeho nejznaméjsiho cyklu, maji denikovy charakter, jehoz
nejvyraznéj$im rysem je autenticnost.

Babel se ve svych povidkach pokousi zrusit reprezentaci podobné jako Sergej
Ejzenstejn, ktery nechava ve svych filmech promlouvat samotnou véc skrze jeji obraz, jak je
tomu napft. ve znamé scén¢ s odstiedivkou na mléko z Generalni linie, jez jakoby v proudech
dopadala na divaky. A pravé slova ruského reziséra vystihuji zcela presné Babelovu poetiku:
,»Ale neni daleko den, kdy do pfistavist’ stereoskopického filmu nebudou vplouvat jen vory,
ale i galéry, fregaty, parniky, kfizniky, obrnénce i dreadnoughty.“!*® Nebot,, slovy Deborda,
,,vie, co bylo dfive prozivano piimo, se vzdalilo v reprezentaci*.!!* Je proto zapotiebi se
dotknout nejen samotnych véci, ale dotknout se 1 jejich pravdy: ,,Pfedtucha pravdy se mé
dotkla, pie Isaak Babel v povidce Guy de Maupassant,'®® a v povidce Pan Apolek: ,,Dotkla
se mé predtucha tajemstvi.“!'® Znamena to vystoupit ze své pozorovatelny a vstoupit do svéta
— zaujmout viic¢i svétu i sobé pozici, vychylit se na jednu ze stran a narusit tak rovnovahu.
Vstoupit do svéta znamena nechat se jim poznamenat. U modernich umélcti i spisovatelil k
tomu dochazi nejen v duchu avantgardnich piedpokladti, ale téz dobovych ideologickych
klisé.

V Babelové povidce Guy de Maupassant tito¢i na ¢tenafe metafory. Neni to ttok slov,
ale utok obrazf, které maji prorazit neménnou skuteénost svéta. Casty je u Babela motiv
pozorovatele, ktery pozoruje svét z okna, jak je tomu v zavéru zminéné povidky. Babelovy
postavy jsou V jeho povidkach ¢asto pozorovany z odstupu a z dalky. Také jejich vnitini Zivot
je jazykem zvnéjSnén a rezonuje se svym okolim, nebot’ se stdva soucasti povrchu jejich téla.

Je mu vSak vé€novan jen minimalni prostor. Babel mnohem vice zdiiraziiuje okoli postavy,

113 Ejzenstejn, S.: Kamerou, tuzkou i perem. Ptel. J. Taufer. Orbis, Praha 1959, s. 152.

114 Debord, G.: Spolecnost spektdklu. Piel. J. Fulka, P. Siostrzonek. Intu, Praha 2007, s. 3.
115 Babel, I.: Guy de Maupassant, op. cit.

116 |dem: Pan Apolek. In: Idem: Rudd jizda a jiné prézy, op. cit., s. 134.
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hranici mezi postavou a svétem: ,,Na sanitni lin&jce umira velitel pluku Seveljov. U nohou mu
sedi zenska. Noc, prorazena zablesky kanonady, vyklenula se nad umirajicim.*'!’ Babelova
slova pfipominaji rakety, které vzlétaji, aby osvétlily prostor ve tmé. Niterné se neodehrava
uvnitt, ale je soucasti vesmiru anebo blizkého svéta. Jako by nitro ¢loveéka nespocivalo uvnitt
n¢j, ale ¢lovek je vidél vepsané na obzoru — na horizontu svéta a nicoty. Udalosti provaze;ji
umirajiciho ke smrti jako néjakd znameni. Jsou to zablesky kanonady prorazejici noc. Babel
stejné jako Bunin ukazuje svét, ve kterém neni jednoznacnd hranice mezi nitrem hrdiny a jeho
okolim. Hranice je prostupna, svét se preléva do nitra Clovéka a nitro se stava soucasti svéta.
Touto hranici proudi udalosti ¢asu. Babelovy povidky plsobi jako okna oteviend do svéta, ve
kterém sousedi navzajem protichiidné udalosti.

Babeluv jazyk je kinematograficky piesné v tom smyslu, v jakém slouzi jako médium
pohybu a pfenosu obrazu. O Babelovych povidkach, jejichz jednotlivé roviny piibéhti se
kolem sebe zavijeji 1 otaceji jako ,,Benjaminovy dvete®, bychom mohli spolu s Deleuzem fict,
ze se v nich ocitdme ,,pfed vykladem svéta, kde OBRAZ=POHYB. Nazvéme Obraz souborem
toho, co se jevi. [...] Neexistuje pohyblivy utvar, ktery se odlisuje od vykonaného pohybu,
neexistuje nic, s ¢im by se pohybovalo a co by se liilo od piijatého pohybu.“!'® A Deleuze
pokracuje: ,,nekonecny soubor vSech obrazli vytvari jakysi plan imanence. Na tomto planu
existuje obraz sdm o sobé€. Toto ,0 sobé‘ obrazu je hmota, nikoli néco, co by bylo skryto za
obrazem, nybrz naopak absolutni identita obrazu a pohybu.*“!'® Tuto absolutni identitu obrazu
a pohybu vyuziva i Isaak Babel: ,,Pfede mnou je trzisté i skon trziste. 1%

Babeltiv pohled jiZ neni pohledem z okna, ale pohledem filmové kamery, ktera se
dovede realité pfiblizit 1 vzdalit: ,,Zvedl jsem dalekohled a uvidél velitele brigady, jak se toci
na koni v sloupech hustého prachu.“*?! Pohled neni nevinny, nebot’ jiz neni staticky, ale
dynamicky a dovede prohlédnout tmou svéta: ,,Z chladného bficha noci vylézaly hvézdy a nad
obzorem zadaly hofet opusténé vesnice.'?? Babelovy metafory maji jako meteory nacas
osvétlit no¢ni oblohu a zase zhasnout. SlouZi k tomu, abychom ve tmé na chvili spatfili
pravou skute¢nost predtim, nez zmizi: ,,Nad polskym taborem vzlétaly zelené rakety.* 1?3
Takovy pohled je dynamicky a mohli bychom fict skoro fyzicky, protoze se jedna o pohled

celého téla, jez se pfiklani k vécem. T€lem se nofime do skutecnosti tak, ze se ji nechavame

17 |dem: Vdova. In: Idem: Rudd jizda a jiné prézy, op. cit., s. 219.

118 Deleuze, G.: Film, 1. Obraz-pohyb. Prel. J. Dédecek. Néarodni filmovy archiv, Praha 2000, s. 76.
119 1pidem, s. 77.

120 Babel, I.: Gedali. In: Idem: Rudd jizda a jiné prozy, op. cit., s. 144.

121 |dem: Velitel druhé brigddy. In: ldem: Ruda jizda a jiné prézy, op. cCit., s. 166.

122 |dem: Dva Ivani. In: Idem: Rudd jizda a jiné prozy, op. cit., s. 213.

123 |dem: Zamostje. In: Idem: Ruda jizda a jiné prézy, op. Cit., s. 224.
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zranit: ,,Vstal a purpurem svych jezdeckych kalhot, malinovou ¢apkou, seSoupnutou na
stranu, a medailemi, zatlu¢enymi do prsou, rozfizl mistnost na dvé pulky tak, jako prapor
rozfezava nebe.“'?* Anebo: ,,V rohu jako vzdycky stla kdd’ s vodou. Vlezl jsem do ni. Voda
mé roziizla na dva kusy.“!?® Oviem takovy jednoduchy akt jako ponofit se do vody se
neobejde bez nasledkl. Divat se na svét je nebezpecné, nebot’ to znamena ponofit se do véci,
které jsou prostupné. Splynout s jejich povrchem, splynout s jejich prostupnosti.

Teprve svétlo dava svétu hranice a €ini jej viditelnym. Pohybujeme se v téchto
hranicich, a pokud se divame, znamena to, ze piekracujeme hranice. Vidéni i psani jsou v
Babelov¢ svété analogické — psani se tu déje kvili vidéni. Pohledem se celé télo snazi
splynout s okolnim svétem, jako by svét byl urcen jen k tomu, aby mu télo nalezelo a zetlelo v
ném. Pohledem jsme schopni se svétu priblizit a vstoupit do n¢j. Avsak toho Ize docilit jediné
za cenu bolesti nebo smirti, jak je tomu v zavéru povidky Guy de Maupassant. Nase télesnost
nas sice vydéluje ze svéta, ale svym pohledem jsme schopni k nému pfistoupit tak, aby se

nam odhalil:

Dosli na roh a zahnuli do Puskinovy ulice. Zustal jsem sdm. V ruce jsem sviral hodinky a
nahle jsem tak jasné jako nikdy predtim uvid€l do vysky se ztracejici sloupovi Dumy, ozafené
listi na bulvaru, Puskinovu bronzovou hlavu a matny odraz mésice na ni, uvidé€l jsem poprvé

okolni svét takovy, jaky skuteéné byl — ztichly a nevyslovné krasny.'?®

Okolni svét je ztichly a nevyslovné krasny. AvSak to neni presné. V rustiné je namisto
souslovi okolni svét elipsa v podobé adverbia ,,okruzavieje“.?’ Vzpometime si na ,,0tagivé
dvefe” samotné reality, jak jsme se o ni zminili v souvislosti s Benjaminem v kapitole
Benjaminovy ,, otacivé dvere, anebo na to, co Merleau-Ponty nazyva ,,viditelnem*!? ¢i Karl
Jaspers ,,objimajicim“.1?®  Okruzavieje* je realita, ktera se neustéle otaci jako dvefe a vybizi

nas, abychom do ni vstoupili. Pokud tak u¢inime, spatfime vSechno, co nas obklopuje jako

124 |dem: Ma prvni husa. In: ldem: Rudd jizda a jiné prézy, op. cit., s. 146.

125 |dem: Ve sklepnim byté. In: |dem: Rudd jizda a jiné prozy, op. Cit., s. 46.

126 |dem: Di Grasso. In: ldem: Rudd jizda a jiné prézy, op. cit., s. 50-51.

127 |dem: Di Grasso. In: Idem: Konarmija. Rasskazy. P’esy. Izbrannoje. Kristall — Respeks, Sankt-Peterburg
1998, s. 479.

128 | 7d4 se, ze viditelno kolem nds spo¢iva v sobé samém. Jako by se naSe vidéni utvatelo uvnitt néj a ono
viditelno samo se s nami stykalo tak t&€sné jako moie a plaz.* Merleau-Ponty, M.: Viditelné a neviditelné, op. Cit.,
s. 127.

129 Jev ale neni od skute¢nosti, kterd se v ném piedvadi, izolovan, nybrz poukazuje K ni jako k ,objimajicimu’,
,horizontu‘ ¢i ,prostoru‘, z néhoz se jev ukazuje: ,Filosofické promysleni objimajiciho ... je osvétlovanim
prostort, z nichz ... teprve je mozné védeni, které samy vSak védéni ptistupné nejsou,* fika Jaspers.“ Srov.
Thurnher, R. — R6d, W. — Schmidinger, H.: Filosofie 19. a 20. stoleti, 3. Filosofie Zivota a filosofie existence.
Ptel. M. Petiicek. OIKOYMENH, Praha 2009, s. 237.
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,»Ztichlé a nevyslovné krasné.* Babelovy povidky pfipominaji staré fotografie anebo némé
filmy. Upominaji nas na to, Ze realita svéta je néma, i kdyZ neni zbavena hlasu: ,,Piesné
feCeno, zvuk viibec nevristal do némého filmu, ale vyristal z ného. Zvuk vyristal z jeho
vnitini potieby piekrodit hranice pouze vizualniho vyrazu,* piSe v knize Kamerou, tuzkou i
perem Ejzenstejn.’*® Zvuk se teprve rodi z némych obrazi, kterym davame hlas jako zakladni
otdzku po smyslu svéta, ktery odmitd k nam promlouvat. Tak je tomu i v Cechovové dramatu
T¥i sestry, kde se Tuzenbach pta M4si: ,,Venku pada snih. M4 to n&jaky smysl?*1*! K tomuto
motivu se jesté vratime.

Pohledem odevzdavame své télo okolnimu svétu a vstupujeme do n¢j jako obraz, jako
cosi, co ,,voda rozfizne na dva kusy*: ,,Pravé identita pohybu a obrazu nas vede bezprostiedn¢
k zavéru o identité obrazu-pohybu a hmoty. ,Reknéte, Ze moje télo je hmota nebo feknéte, Ze
je obraz...,*“ cituje Deleuze Fenomenologii vnimdani Merleau-Pontyho.'*? Takovou identitou
jsou Babelovy roztékajici se obrazy, pfipominajici plastve medu, jakasi ,,viskdzni téla®, ktera

do své hmoty soustied’uji a hrouzi jak pohyb, tak i svétlo:

Je mi smutno po vcelach. Utyraly je nendvistné armady. Na Volyni uz v€ely nejsou. Zhanobili
jsme tuly. Motili jsme je sirou a vyhazovali do vzduchu stfelnym prachem. V posvatnych
republikach v¢el zapachaly ¢adici hadry. Umirajici véely létaly pomalu a bzucely skoro
neslys$né. Kdyz jsme byli bez chleba, dobyvali jsme Savlemi med. Na Volyni uz vcely

nejsou.t®

Slovy Deleuze: ,,Identita pohybu a hmoty je zdiivodnéna identitou hmoty a svétla. Obraz je
pohyb, jako hmota je svétlo.“*** Viskozita hmoty je u Babela viskozitou obrazu, jeho
pohybem i ¢asem: ,,To véci jsou svételné samy sebou, aniz by je cokoli osvétlovalo: veskeré
védomi je n&im, sméSuje se s véci, to znamena s obrazem svétla.“'*®® Babel pedstavuje svét
jako obraz, ktery se roztéka. A sam se jako pozorovatel i ucastnik do n€j noti, nebot’ kazdy,
kdo se diva, ucastni se svéta. V Babelovych povidkach svét i1 télo splyvaji do jednoho obrazu.
A jenom takovy obraz je schopen takového spojeni, ve kterém se snoubi pohyb i ¢as, hmota i

pamét’. Obraz, jenZ je jistym svétlem v temnotach svéta.

130 Ejzenstejn, S.: Kamerou, tuzkou i perem, op. cit., s. 135,

131 Cechov, A. P.: T sestry. Drama o Gtyfech dé&jstvich. Prel. L. Suchatipa. Artur, Praha 2011, s. 36.
132 Deleuze, G.: Film, 1. Obraz-pohyb, op. cit., s. 77.

133 Babel, I.: Cesta do Brodii. In: |dem: Rudd jizda a jiné prézy, op. cit., s. 152—153.

134 Deleuze, G.: Film, 1. Obraz-pohyb, op. cit., s. 78.

135 |bidem, s. 79.
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Takovy obraz je montazi. Ejzenstejn vycita Griffitovi, jak uvadi Deleuze, ze pojal
montaz jako ,,seskupeni ¢asti polozenych vedle sebe, a nikoli jako jednotu produkce, buiiku,
ktera produkuje své vlastni ¢asti délenim, diferenciaci; ze pochopil protiklad jako nahodilost,
a ne jako vnitini hnaci silu, skrze kterou rozdé¢lena jednota vytvari na jiné arovni jednotu
novou.*“**® Podobné je takovou buiikou i Babeliiv obraz, jenz své vlastni ¢asti produkuje

d&lenim. Je organismem i diferenciaci: ,,Voda mé roziizla na dva kusy.«!%’

2.

Rovnéz Piliiakova zkuSenost s montazi obrazu je zkuSenosti s délenim. K déleni u
Pilnaka dochazi tak, Ze spisovatel jiz nesegmentuje jednotlivé obrazy, ale rovnou jejich
mnoziny, jakési kupy ¢i galaxie obrazii. Vznika text jako montaz, rozfdzovany do
jednotlivych zabéri. Text, kde se v jednotlivych souslovich, vétach, odstavcich ¢i kapitolach
ktizuji nejriiznéjsi zabery s vyslednym dojmem naprostého zmnozeni skutecnosti

pfipominajici sit’. Uved’'me proto Piliiakovu stavbu véty:

Byl to muz, jehoz jméno vypravélo o heroismu celé obcanské valky, o tisicich, desetitisicich,
statisicich lidi, ktefi mu byli podtizeni, — o tisicich, desetitisicich a statisicich smrti, Gtrap,
zmrzaceni, zim, naledi a veder pochodt, o himéni dél, hvizdani kulek a no¢nich vétrt, — o
ohnich za noci, o pochodech, o vitézstvich a ustupech, a znova o smrti. Byl to muz, ktery velel
armadam, tisicim lidi, — ktery velel lidem, vitézstvim, smrti: sttelnym prachem, dymem,
zpteldmanymi kostmi, rozervanym masem, — tém vitézstvim, ktera se stovkami rudych
praport a pocetnymi zastupy rozletéla v zdzemi, o kterych vzdy rozhlasova hlaseni obletéla
celou zemékouli, — tém vitézstvim, po nichz se — na ruskych, piscitych polich — vykopavaly
hluboké jamy pro mrtvoly, jamy, do kterych byly bez velkych cavykl nahazeny tisice lidskych
tél. Byl to muz, jehoz jméno obrostlo legendami valek, vojevidcovskym vehlasem
bezpiikladné chrabrosti, zmuzilosti, houzevnatosti. Byl to muz, ktery mél pravo a neomezenou
moc posilat lidi, aby zabijeli své blizni a umirali.*®®

N¢kolik takika synonymickych vét vyrista ze stejného kotene: ,,Byl to muz, ktery

[...]. Vyznamy se vzajemné¢ proplétaji a veétvi, takze médme dojem organického ristu. Jestlize

Babelova obraznost byla viskézni, tekuta a rozplyvava, a jeho obrazy pfipominaly z&efenou

136 |bidem, s. 46.

137 Babel, I.: Ve sklepnim byté, op. cit.

138 pilttak, B.: Povidka o nezhaseném mésici. In: ldem: Nezhaseny mésic. Prel. J. Zabrana. Mlada fronta, Praha
1968, 138-139.
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hladinu, na niz se obrazy propojovaly do jedné mozaiky, Pililakova obraznost je rostlinna.
Jednotlivé obrazy nejsou vysledkem kratkych slovnich spojeni, jako je tomu Babela, ale
rovnou nekolika trsii vét, jez nesplyvaji, ale naopak se neustale vétvi, vyrustaji a proménuji.
Takto se organickym umeéleckym dilem zabyval i Sergej Ejzenstejn v jiz zminénych esejich o
filmové tvorbé Kamerou, tuskou, perem, coz ostatné ve svych tivahach o filmu pfipomina i

Deleuze:

Ale praveé v organickém uméleckém dile jsou prvky, jez vyzivuji celé dilo, jez pronikaji do
vSech CasteCek, z nichz se dilo sklada. Jednotna zdkonitost prostupuje nejen celek a kazdou
jeho jednotlivost, ale i kazdou oblast, jejimz poslanim je ti€astnit se vytvaieni celku. Jedny a
tytéz zékladni principy budou zivit kteroukoli ¢ast, projevujice se v kazdé svymi vlastnimi

kvalitativnimi odli§nostmi.'®®

Piliiakovu poetiku by proto mohla osvétlit kapitola z Ejzenstéjnova filmu Generalni
linie. Takova linie probiha v segmentech a pokousi se nalézt jedinou spravnou cestu jako
svého druhu experiment, a proto se neustale navraci zpét ke svému pocatku, z néhoz vzdy
znovu a znovu vyrusta. Tato ,,generalni linie®, jak bychom ji mohli nazvat podle
EjzensStejnova filmu, je rovnéZ linii celkového obrazu Zivota — zdkladni linii skutecnosti. Je,
feceno s Deleuzem, jakymsi ,,obrazem-akci*.}*? Proriistani linii, jejich vétveni i navraty, pravé
na takovém principu jsou zaloZeny Pilfiakovy véty stejné jako Ejzenstéjnovy sekvence
obrazll. A takova je koneckonct i poetika Gombrowiczova Kosmosu anebo mnohem
pozdéjsiho Bolafiova Chilského nokturna. Jedna se o proud védomi splétajiciho se do vét jako
do linii, jeZ vymezuji, ohranicuji a tvaruji obraz.

Pro Borise Piliiaka neni véta obrazem, jako tomu bylo u Babela, ale linii. Linie je
lemem obrazu i jeho hranici a vznika pohybem bodu. Pro Pilnaka je takovym bodem slovo a
linii se u n¢j stava véta. Kdyz sledujeme Pilnaktv text, bod za bodem sledujeme slova, jez se
teprve pohybem stavaji vétou i linii. Linie je pohybem bodu, jako véta je pohybem slov.
Pilnak spléta celé trsy vét do linii, které nikde nekon¢i. Pfipomina tim ceského malife Zdenka
Sykoru. Spléta véty tak, Ze je fadi do synonymickych tad, jako by se jednalo o mnozinu vét
navzajem si podobnych, synonymickych, o mnoZinu linii stejného fadu. Tieba stejné

barvitych anebo dynamickych, ¢i naopak, jako by se jednalo o rizné verze jedné a téze véty,

139Ejzenstejn, S.: Kamerou, tuzkou i perem, op. Cit., s. 79-80. Pravé ke kapitole Organicnost a patos v kompozici
filmu ,, Kiiznik Potémkin *“ z Ejzenstejnovy knihy Kamerou, tuzkou i perem odkazuje Deleuze v pozn. 3. Deleuze,
G.: Film, 1. Obraz-pohyb, op. cit., s. 46.

140 Deleuze, G.: Film, 1. Obraz-pohyb, op. cit., s. 84.
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ktera se musi pokazdé navracet zpatky ke svému pocatku, aby se znovu vzepjala a oziejmila
tak sviij prubéh. Véta se pak odviji ve svych liniich, probiha v zdhybech, zkratka déje se jako
film. Kulminuje, akceleruje ¢i zpomaluje své tempo, rozvrhuje sebe samu, sviij priabeh i smér.
V tomto smyslu se Piliakova véta lisi od véty Bélého i Babela. Tam, kde Pilnak klade vétu
jako linii, dociluje Andrej Bélyj az jakéhosi drobeni jazyka. Z jeho vét odpadavaji slova a dale
se Stépi, jako by jeho véty nemohly udrzet pohromadé zadny vyznam a kazdym vyznamem

prosvitala jeho absence:

Sly podél Mojky.

Parky setiasaly posledni zlato a posledni purpur.
,»UJuu — uuu — uuu...“ zn¢lo prostorem.
»Slysite?*

,,Co mam slyset?*

,.Nic nesly$im. ..«

Jestlize Bélého véta eliminuje vyznam, Piliakova véta na ¢tenare pisobi, jako by
vyznam neustale rodila, anebo jako by jeji vyznam rostl pfimo pfed naSimi zraky a vétvil se
do nejriizngjSich stran, jako by z kazdé véty vyrtstala véta dalsi.

Skute¢nost jiz nepfipomind mnoZzinu abstraktnich bodl jako u Andreje Bé¢lého, ale
spiSe jakasi textova vlakna, z nichz autor sklada nejriznéjsi texty v podobé¢ jejich variaci. Jiz
Viktor Sklovskij si u Piliaka povsiml ,,sriistani jednotlivych novel v roman®.2*? Nejznamé;jsi
je ziejmé ptipad ,,experimentalni novely* Krasnoje derevo (Mahagonovy nabytek), na ktery
Pilnak pozdéji doslova narouboval svij ,,budovatelsky roman* z roku 1930 Stavime prehradu
(Volga vpadajet v Kaspijskoje more), v némz ptivodni ptibéh o piekupnicich mahagonového
nabytku prortsta jako néjaky deleuzovsky rhizom celym ,,budovatelskym textem* a
podmariuje si nendpadné piibéh o vystavbeé prehrady na Volze. Takové proristani novych
textl témi starymi je u Borise Pilniaka Casté, autor tuto svou metodu koneckoncti reflektoval i

ve svém dile — staré texty bral jako material pro psani novych.*

11 Bélyj, A.: Petrohrad, op. cit., s. 95.

142 Sklovskij, V.: Teorie prozy. Piel. B. Mathesius. Akropolis, Praha 2003, s. 164.

gublju ich, étob sdelat’ novoje luése [...].“ Piltiak, B.: Masiny i volki. In: Idem: Socinenija v trjoch tomach, 1, op.
cit., s. 164.
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3.

A prave tato kumulace a zvysujici se multiplicita udalosti souvisi se zminénym
motivem vanice, kdy dvakrat dvé se nerovna Ctyfi, ale vzdy vice nez je tento prosty soucin,
abychom parafrazovali Stanislawa Przybyszewského. Vypada to, Ze je v Piliakovych textech
pritomna konstanta, jez drobi a zaroven zmnozuje a pieskupuje jiz hotové texty, podobné¢ jako
to ¢ini vir malstromu. Piliakovo psani je analogii vanice, nespoutaného zivlu. Proto maji jeho
veéty predevsim dynamickou funkci a navozuji pohyb. Z véty se stava dynamicka linie, ktera
generuje vyznamy. Permanentni generovani vyznami je u Piliiaka zajisténo dynamickou
strukturou véty, jejim charakterem, spocivajicim v nekonecném fetézeni vyznamd, které véta
kazdym svym slovem ziskava, az se zd4, ze Piliiak nechce vétu nikdy skoncit, ale neustéle ji
pred sebou vinout a prodluzovat v synonymickych tadach.

Pojem linie se nevztahuje jen ke kresbé ¢i malbé, ale také k psani. Linie vznika v
literarni 1 vytvarné kolazi a jedna se pravé o toto rozhrani, jejz linie svym pribchem nacrtava
— rozhrani mezi dvéma fragmenty obrazii ¢i textl v koldzi. Permanentni generovani vytvari
nejen dalsi prabehy, ale i jina vétveni tohoto rozhrani, jak mizeme vidét na piikladu
Pilnakovy véty, ktera jako néjakd perokresba ramuje samotné kontury ptibéhu, které pokracu;i
minimalné v tom smyslu, v jakém to kdysi vyjadfil Richard Weiner ve své knize Lazebnik:
,.Literarné mluveno: chci psati ramce. Ctenaf vyplniz si je sam.“*4

Zvichiena skutecnost nastolena permanentnim generovanim ¢i jakousi ,,permanentni
revoluci®, jiz tedy ne skutecnost ve své statické a neménné podobé, ale naopak dynamické,
kdy udalostem chybi spojitost, nebot’ jejich uspotrddani je proménlivé a neustale se tvofi,
takova skutecnost neni jiz jen moderni, ale hypermoderni. Davno totiz Zijeme v ,,revolu¢ni
skutecnosti®, jejimz zakladem se stala jakasi oklesténa ,,permanentni revoluce®.

,,Oddélenost je alfou i omegou spektaklu, 14°

piSe francouzsky filosof Guy Debord ve
své knize Spolecnost spektaklu, avsak oddélenost je rovnéz alfou i omegou montaze. A je to
prave tato oddélenost obrazi nasi mysli, kterou montaz umoznuje, jako by nés touha nazfit
svou vlastni existenci ptivedla nakonec k tomu, Ze se tato existence proméni v mnozstvi
separovanych obrazli. Montaz jakozto zpisob spojovani obrazli pomoci jejich separace je

V jistém smyslu negaci tohoto spojovani. Spojeni nedosdhneme splynutim dvou jevi, ale

naopak jejich ostrym vymezenim a ohranic¢enim — zachovanim jejich individudlnosti. Moderni

kontinuity dosahneme diskontinuitou.

144 Weiner, R.: Lazebnik. In: Lazebnik / Hra doopravdy. Odeon, Praha 1974, s. 91.
145 Debord, G.: Spolecnost spektdklu, op. cit., s. 9.
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Jak jsme naznacili v zavéru kapitoly Benjaminovy ,, otacivé dvere*, Vv romanu
Petrohrad Andreje Bélého je zplozeni syna pfipodobnéno ,,plozeni® myslenek, Bélého
,mozkové hie®, které propada jak vypravée, tak i postavy Apollon Apollonovi¢ nebo Dudkin.
Nepotiebnost prazdnych myslenek, prazdné mozkové hry ma blizko k ndhodnosti stvofeni.
Nahoda vsak neni vlastnosti mozkové hry ani principu plozeni, ale jenom vybéru. To
koneckoncti doklada ve svych Pameétech (Kapitola Gogolovo mistrovstvi) i Sergej Ejzenstejn,
ktery popisuje v knize svou navstévu Bélého prednasky o Gogolovi. Rusky spisovatel si pii
reflexi Gogolovy poetiky v§imal piedevs§im jednotlivych detailti jeho tvorby, které propojil
podle Ejzenstejna do nového celku: ,,Zivotopisna fakta se vzajemné propojuji. Ale samotna
fakta postradaji jakoukoli souvislost.“}*® V zavéru popisované prednasky se Ejzenstejn zeptal
Bélého, jak se to ma s ,,pfekvapivou shodou ve zptlisobu psani* u Gogola a Joyce, a také na
shodu mezi Gogolem a filmem,**” na coZ nedostal od B&lého zadnou odpovéd. Staéi si viak
pfipomenout, co Bélyj napsal o Przybyszewského poetice, jehoz zplisob psani nazval
kinematograficky. Vezméme oboji za vychodisko pro nasi dalsi iivahu.

Jestlize je B€lého ,,roj* samotnym stavanim, kreaci a proménou, souvisejici se
zmnozovanim a neustalym generovanim udalosti, pak pfedpokladejme, Ze se jedné o
jednotlivé body roje, jak ve svych Pameétech zduraziuje Ejzenstejn, co tvoii skutecnou patet
pojmu ,,stvoieni‘ u Bélého. Jednotlivé body roje jsou sice od sebe oddélené, ale zaroven je
muzeme nejriznéji propojit, a tim interpretovat, jako by v sobé obsahovaly vzajemnou
pfitazlivost, jakysi magnetismus, tolik oblibeny u spisovatelll jako Poe, Strindberg anebo
Przybyszewski. Chceme-li spojit udalosti do smysluplného celku, musime jej nejdiive svym
naziranim separovat, a teprve poté kreativné proménit. Montaz obrazu, at’ uz védoma nebo
samovolnd, souvisi s demontazi a reinterpretaci udalosti. Montaz predpoklada demontaz. Ke
spojovani bodli-udalosti dochazi na rznych rovinach a rliznymi zptsoby. Také na tom
spociva proklamované Lautreamontova poetika o setkani destniku a Siciho stroje na
operacnim stole. Vysledkem takového setkani je vZdy obraz jako montaZ, ptipominajici
»fasetoveé oko®, jaké nachdzime u nékterych druht hmyzu. Moderni obraz svéta je montazi.
Tato montaZz-obraz je vysledkem spojovani, nebot’ kazdé spojovani je soucasné generovanim i
zmnozovanim véci. Jestlize spojujeme dvé udalosti k sob¢, zaroven je vzdy zmnozujeme.

Kazdé vypovidani o svété déli svét na Casti a zdroven jej zmnoZzuje. Nic jiného nez

vypovidat o ném nemtzeme. Teprve z nasich vypovedi konstruujeme svét. Vysledkem je

148 Eizenstejn, S.: Paméti. Prel. O. — A. Zakovi [= M. Drozda, neuveden]. Odeon, Praha 1987, s. 336.
147 |bidem, s. 337.
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montaz svéta z vypoveédi o ném, které predtim svét demontovaly. Sumou téchto vypovidani ¢i

pohledi na svét je montaz. Montdz je obrazem svéta, ve kterém Zijeme.
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3. kapitola: Rozpraseni biografie

1.

Udalosti se v moderni dobé natolik promeénily, ze kazdé zkuSenost, jez by je chtéla
postihnout vypravénim, nutné selhava. Re¢ prestala posvécovat udalosti. Udalosti zbavené
aury jsou udalosti zbavené fe¢i, zbavené schopnosti o sob& vypovidat a promlouvat.4®
Namisto toho se nam davaji udalosti mimo jazyk, ve své holé fakti¢nosti, ktera ma raz
absurdity a monstrozity. Fakty nazyvam udalosti, jeZ se ndm nabizeji jako mrtvé zbytky
postradajici fe¢, postradajici schopnost se odevzdavat srozumitelnym jazykem. Moderni
literatura a uméni reflektuje tuto zménu vztahu feci a udalosti.

Adornova teze, Ze ,,psat po Osvétimi basné je barbarstvi*,1* byvé spojovéana s
povalecnou tvorbou Paula Celana, ale i s basniky tzv. ,,druhé avantgardy*, ktefi méli blizko k
experimentalni a konkrétni poezii, jako Vladimir Burda, Eugen Gomringer, Helmut
Heissenbiittel, Ernst Jandl nebo Jifi Kolaf. Adornova teze jako by navzdy vrostla do jejich
tvorby. Avsak tato teze se paradoxné& netyka jen poezie po Osvétimi, ale kazdé feci v moderni
literatute a §ifeji v modernich déjinach, nebot’ poukazuje na samotny charakter moderni feci,
na to, ze fe¢ vuci udalostem v modernich déjinach selhava a Ze se toto selhavani vetkalo
postupné do teci jako jeji charakter. Moderni fe¢ zaklada ztrata pfedchozi zkuSenosti, tato

podle Benjamina ,,chudoba zkuSenosti* jako ,,druh nového barbarstvi,1>°

2.

Moderni udélost se vyvazuje z kazdého moZzného kontextu, stdva se obnaZenou a
nesmyslnou. Moderni udalosti postradaji smysluplnost, nebot’ pfichazeji ne€ekané. Bohatstvi
zkuSenosti predchozich udalosti je novymi udalostmi zcela znehodnoceno, nebot’ ty, aby byly
stale nové, stavéji na svém permanentnim vznikani a nasledném zmizeni. Kazda nova udalost
musi byt nahraditelnd jinou.

V modernich dé&jinach jsou ptitomny udalosti, které kazdou basnickou fe¢, ™! jeZ by je

chtéla zptitomnit, naruSuji v samotném zakladu, vytvareji v ni trhliny a zlomy, takZe se z ni

148 Srov. predevsim eseje Waltera Benjamina Vypravec. Uvahy podnicené dilem Nikolaje Leskova; Zkusenost a
chudoba a rovnéz Umélecké dilo ve véku své technické reprodukovatelnosti.

149 Adorno, T. W.: Prismes. Critique de la culture et société. Payot, Paris 1986, s. 23. Cit. podle Traverso, E.:
Trhlina v dé¢jindch. Esej o Osvétimi a intelektualech. Piel. H. Beguivinova. Academia, Praha 2006, s. 115.

150 Benjamin, W.: Zkusenost a chudoba, 0p. Cit., s. 145.

151 Basnickou fe¢i nazyvam jazyk umélecké literatury bez ohledu na Zanr.
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stava zvlastni zplisob fec€i, postavené na neschopnosti udalosti pojmenovat, zptitomnit je a
uchopit. Takovou udalosti je holocaust.

Osvétimska zkuSenost je zkuSenosti o€itého svédectvi. Oc¢ividnosti, jiz nelze prevést
do zadné teci, aniz by soucasn¢ nezpochybnovala kazdou fec¢ o tom, co bylo spatfeno. Jinymi
slovy — jazyk kon¢i tam, kde zacina zkusSenost ocividného, ale nevypovéditelného. Adorntv
imperativ, jimz vyslovuje nemoznost osvétimské hriizy pojmenovat, vlastn¢ kazdou poezii
»zakazuje“, jen aby zaroven povolil zdkaz prekrocit tém, ktefi jej podobné jako Paul Celan
reflektuji ve své tvorb¢, nejen odhaluje zlom v déjinach a v samotné feci, ale zaroven jej
nastoluje jako vSudyptitomny kompozicni fad dila a princip tvorby. Zakaz se totiz ukazuje
jako zakon, podle néhoz kazda fec, pokud se setkd s né¢im, co se ji vymyka, selhava tvari v
tvar ocividnosti. Projevuje se jako nutné selhani samotné fe¢i viuci hriize fakticity, vici
nécéemu, co se feci stejné vzdy vymyka, aby se tak jazykem nastinila hranice myslitelného
svéta. A co se nachdzi za touto hranici, vné jazyka, je nemyslitelné.

Ukazuje se, nakolik je basnické uméni kvili Osvétimi uz navzdy poznamenano
cézurou v samotné fe¢i, v schopnosti ¢i spise neschopnosti svét, ktery se vymkl sdm sob¢,
svému smyslu, pojmenovat. Jako by veskera fec stdla ve stinu toho, co jakoukoli fe¢ popira.

Moderni udalosti ziistdvaji dal vné feci, a to nejen basnické, ale dokonce rozdéluji
kazdou fe¢ vedvi a vytvareji v ni hranici, pfes niZ nejde k udalostem proniknout, takze se e
obraci sama k sobé. Moderni basnicka fe¢ rezignuje na udalosti, stahuje se sama do sebe a
stava se autoreferen¢ni. Nejenze se fe¢ vztahuje predevsim ke svym vlastnim moZnostem
vyjadieni a uchyluje se ¢asto ke hie vyznamu (experimentalni poezie), ale dochazi rovnéz k
paradoxu, kdy fe€¢ svym pojmenovanim udalosti zastird. Jazyk totiz diky reprezentaci odsouva
udalosti jakoby za okraj toho, na co sim poukazuje, takze svym zahrnovanim udalosti do
jazyka je z n&j zaroven vyjima. Takovou tendenci miizeme pozorovat nejen u mnohych
avantgard, ale téZ v moderni literatuie obecné. Piekrocit meze autoreference nelze. Pokud
bychom bésen ptirovnali ke vzkazu v 1dhvi hozenému do mofe, jak ve své eseji piSe Osip
Mandelstam,®? pak ndm nezbyva nic jiného, neZ si pfiznat, Ze lahev se vzkazem nakonec
dopluje zpatky k tomu, kdo ji do mote vhodil. O trosenikovi se nikdo nedozvi. Jazyk vedouci

k udalostem se zase navraci k jazyku. Takova je tragédie moderniho basnického védomi.

152 Mandelstam, O.: O sobesednike. In: Idem: Sobranije socinenij, 1. Art-Biznes-Centr, Moskva 1993, s. 183—
184.
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Adorno krom¢ Celanovy poezie ,,posvétil® predevsim pozdé€jsi Schonbergovu tvorbu,
ktera ,,osvétimskou trhlinu* reflektovala (Ten, ktery prezil Varsavu). Dochéazi tim k ur¢itému
zkresleni. K paradoxu, ktery se netyka jen moderni basnické feci, ale moderniho uméni
obecné. Moderni umélecké postupy, znamé z prvni poloviny dvacatého stoleti jako
avantgardni, jiz tehdy zalozené na principu aleatoriky a serialismu, dostavaji ve svétle
Adornovy maximy zcela jiné vyznéni. Vyznivaji jako postupy poukazujici na nepatticnost
tvorby vii¢i zmaru barbarstvi, jako by se Adornova teze, Ze ,,psat po Osvéetimi basné je
barbarstvi“,'>3 netykala jen poezie po Osvétimi, ale kazdé fe¢i v moderni literatuie. Jako by se
zékladem kazdé moderni basnické feci stavala nepatiicnost vii¢i neznamému, bez niz nebude
napfisté myslitelnd z4dn4 fe¢ ani tvorba.'® Nepatti¢nost vii¢i tomu, co stale zfistava
Vv anonymité (vzpomeiime na anonymniho vypravée v Cechovové novele). Selhani fedi viici
anonymnim udéalostem, tento vyjimecny stav jazyka, se stdvd v moderni dob¢ pravidlem a
normou moderni literatury, jejim imperativem.

O vyjimce v souvislosti s pozici vypravéce jsme jiz mluvili. Na podobnou skute¢nost
v souvislosti se zakonem v moderni spole¢nosti poukazal ve své knize Homo sacer i Giorgio
Agamben, podle néhoZ se vyjimeény stav v moderni dobé stiva pravidlem.'® Pokud bychom
se pokusili pfevést toto tvrzeni do obrazu, mohli bychom poukazat na serigrafie Andyho
Warhola, jako jsou Elektrické kreslo anebo Demonstrace. Zjistili bychom, Ze vyjimeéné
spolecenské situace jako trest smrti na elektrickém kfesle anebo nésili pachané policejni zvuli
na demonstrantech se na umélcovych obrazech stavaji pravidlem pravé tim, Ze se na nich
sériové opakuji. Neni tedy tfeba k tomu, aby se vyjimecny stav stal pravidlem, zopakovat
vyjimecné udalosti tolikrat, aZ se stanou sérii? Tendenci k sériovosti vykazuji vSechna
umeélecka dila postavend na nahodilosti. Série a sériovost udalosti se v moderni literatuie a
uméni stavaji specifickym jevem, jako by nadhoda a jeji zopakovani zakladaly moderni
udalost: ,,VSechno je tiché, klidné — protestuje jen néma statistika: tolik a tolik jich zeSilelo,

«“156 nige Cechov.

tolik a tolik véder se vypilo, tolik a tolik déti zemielo podvyzivou,
Statistiky jsou némé, protoze potiebuji kontext a interpretaci, aby promluvily.
Vyzaduji to, co vyZaduje i fotografie, abychom rozpoznali, co bylo vyfotografovano. Jsou

¢irou a naprostou evidenci toho, co je — ptimou spojnici umelecké nebo védecké oblasti se

153 Adorno, T. W.: Prismes. Critique de la culture et société, op. Cit.

154y Adornové mysleni se tento pozadavek ohledné moralky a feéi jakoby propojuje se zajmem o aleatorni a
dodekafonickou hudbu.

155 Agamben, G.: Homo sacer. Piel. N. Bonaventurova. OIKOYMENH, Praha 2011.

156 Cechov, A. P.: Angrest. In: Idem: Povidky, 6 (1896-1903). Ptel. A. Zahradnickova. Ceskoslovensky
spisovatel, Praha 1950, s. 237.
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svétem, coz vyzaduje predevsim znat kontext a umét vypravet. Moderni doba vsak daleko
veétsi vyznam piikladad dokumentiim o ¢lovéku a jeho svéteé, které o ném nevypravéji, ale jen
jej zachycuji a zaznamenavaji. Faktlim, které se ptimo otiskuji ve své tkani a struktufe — ve
svém textu.

Nejedna se jiz o udalost a jeji piihazeni, ale o konstelaci, jak ji pro potteby konkrétni

poezie definoval Eugen Gomringer:

Pod konstelaci rozumim seskupeni nékolika rozli¢nych slov tak, Ze jejich vzajemny vztah
vznika nikoli pfevazné syntaktickymi prostedky, ale jejich materialni konkrétni pfitomnosti
ve stejném prostoru. Tak vznika misto jednoho vztahu ihned vztahti nékolik v rozli¢nych

smérech, coz ¢tenati dovoluje uvnitt urcité struktury, dané basnikem, pomoci volby slov

hledat a zkouset rozli¢né vyznamové vyklady.®’

Slova jsou vyvazana ze svych kauzalnich vztaht a objevuji se v blocich. Tuto tendenci
konkrétni poezie ke konstelaci miizeme rozsitfit na moderni literaturu obecné — syntaktické a
kauzalni vztahy byly nahrazeny singularnimi a konceptudlnimi.

Biografie hrdiny jiz neni mozna. Objevuje se pouze jako sled jednotlivych, navzajem

zptehazenych scén ze Zivota jedince, jak o tom piSe MandelStam:

Nyni jsou Evropané vystouchnuti ze svych biografii jako biliarové koule ze siték a zdkony
jejich pocinani jsou podfizeny — podobné jako stuknuti kouli na biliaru — jednomu jedinému
principu: (thel dopadu rovna se thlu odrazu. Clovék bez biografie se nemiize stat tematickym

pilifem, a pfitom si roman nelze odmyslet od zainteresovanosti na individualnim osudu, totiz

bez fabule a vieho, co ji provazi.'%®

Konceptualni fazeni udalosti pomalu nahrazuje ptibéh v moderni proze, jenz je stale vice
fragmentarizovan a jehoz jednotlivé Casti ztraceji souvislost se samotnym smyslem vypravéni.
Udalosti ptibéhu se osamostatiuji a fadi k sobé vzdy podle jiného principu, nez je prosté

rozvijeni udélosti v ¢ase, aniZ by se navzdjem propojily a vytvotily kontinuitu. Jako by

157 Gomringer, E.: Od verse ke konstelaci. In: Hir3al, J. — Grogerova, B.: Slovo, pismo, akce, hlas. K estetice
kultury technického veku. Vybér z esejl, manifestli a uméleckych programti druhé poloviny XX. stoleti. Prel. V.
Burda, B. Grogerova, J. HirSal, B. Kolafova, J. Latal, P. Lidmilova, D. Plichta. éeskoslovensky spisovatel, Praha
1967, s. 48.

158 Mandelstam, O.: Konec romdnu. In: ldem: Prézy. Piel. L. Duskova, P. Kouba. Praha 1992, s. 159—160. Rusky
kule¢nik ma ponékud jina pravidla hry a ve vSech Ctyfech rozich biliarového stolu jsou umistény sitky, kam
koule padaji (pozn. piekladatelky Ludmily Duskové, s. 159).

80



celkova tendence ke konceptualizaci vypravéni nesouvisela s ni¢im jinym nez s postupnym
rozvazovanim tkaniva udélosti, diive svazanych v pfib¢hu, a s jejich naslednym uspotadanim
do synonymickych tad. Je to zplisobeno tim, jak se ¢im dal vice literarni vypraveni ptiblizuje
filmovému, zalozenému predevsim na stiihu (Babelova Rudd jizda). Hrdinou se stava
mandel$tamovsky ,,élovék bez biografie*,** neptili vzdaleny musilovskému ,,muzi bez
vlastnosti* ze stejnojmenného romanu: ,,Nasledné d&jiny roméanu pak uz nejsou nic¢im jinym
nez d€jinami rozpraseni biografie jako formy osobni identity, a snad dokonce ,rozpraSeni‘ je

«160

slabé slovo, protoze jde o katastrofalni zdhubu biografie,“**" pokracuje MandelStam.

Konceptudlni vztahy nemlizou zalozit Zadny ptibeh, nebot’ nejsou kauzalni a
syntaktické, ale entropické a singuldrni. I proto nazyva Daniil Charms sviij nejznaméjsi
cyklus povidek Slucaji (¢esky vyslo pod nazvem Pribéhy), coz znamena piihody anebo
ptipady. Ve slové ,,slucaji“ se totiz skryva slovo ,,slucajnost™ (nahodilost). Rozdilnost
jednotlivych aspektt a hledisek je v nich natolik vyhrocena, ze o sourodosti jednotlivin
nemuze byt fe€. V Charmsovych textech vznika tiist’ singularit, jednotlivych hledisek na
jedno a totéz téma, nepropojenych ani postavami, ani jednotou d¢je.

V jeho textu Pét nedokoncenych vypravovani, ktery vznikl puvodné jako dopis
Druskinovy, viile pokracovat, kterou jsme nastinili v pfedchozich kapitolach, zpiisobuje

fetézeni udalosti a zaroven jejich rozpad:

1. n€&jaky ¢lovek se rozbehl a takovou silou vrazil hlavou do kovarny, az kovar odlozil perlik,
ktery drzel v ruce, sundal si koZenou zastéru, dlani si ptihladil vlasy a vySel se podivat na
ulici, co se stalo. 2. Venku uvidél &lovéka sediciho na zemi. Clovék sedél na zemi a drzel si
hlavu. [3.],,Co se stalo?*, zeptal se kovar. ,,Ach!* fekl ten clovek. 4. Kovat k nému pftistoupil
bliz. 5. Tady pterusime vypraveéni o kovari a neznamém a zacneme nové vypraveéni o Ctyfech

pratelich v harému. 6!

Charms pokracuje dal ve vypraveéni a opét je preruSuje, aby mohl zacit vypravét piihodu dalsi.
Udalosti jsou propojeny jen tim, Ze jsou postaveny vedle sebe. Rozpada se samotny princip
zfetézeni, konkrétni misto spojeni, jako by spojeni kazdych udélosti tu bylo jen kvili jejich
naslednému rozpojeni, k némuz dochazi opé€t jen kvili tomu, aby byly zpfehdzené fragmenty

znovu poskladany.

159 Ibidem, s. 159.

160 Ibidem.

161 Charms, D.: Pét nedokoncenych vypravovani. In: Idem: Dobytku smichu netieba. Ptel. M. Hnilo. Argo, Praha
1994, s. 52. V ¢eském vydani je bohuzel vynechana ¢islovka tii, kterou tak dopliuji.
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Nemiizeme jiz mluvit o pfibéhu, ale jen o konceptu. Jednotlivé povidky ukazuji scény,
k nimz doslo bez jakéhokoli smyslu ¢i kauzality. Charmsuv cyklus mizeme Cist i takto:
jestlize se dé&ji ptipady, d¢ji se singularity — udalosti, jimz je nahodilost vlastni a zarovei pro
jejich charakter, vymykajici se kontextu, urcujici, nebot’ k jejich pochopeni musime znat
kontext. Udalost, jez se vymyka uchopeni, je singularni. Nepodoba se zadné jiné, je zcela
osamocena a jedine¢nd. Takova udalost se vymyka kontextu. Pfipomeiime si proto znovu

Kafkovu vétu: ,,Nikdy jsem nepoznal pravidla.*16?

4.

Jak vlastné Cist predvalecné avantgardni uméni, které umeélecké postupy jako
sériovost nebo aleatoriku uplatnilo jesteé pied holocaustem? Znamena to, ze teprve holocaust
,ospravedlnil® moderni uméni? Znamena to, Ze teprve s holocaustem jsme dostali kli¢ k tomu
jak porozumét tvorbé avantgardnich umélct pocatku 20. stoleti? Mizeme jen diky holocaustu
porozumét Lautréamontove véte, kterd prirovnava krasu k setkani destniku a Siciho stroje na
opera¢nim stole!®® jako metafofe toho, Ze se krasa stava bytostn& absurdnim a monstréznim
jevem odcizenym c¢lovéku, udélosti v jeho zivote, diky niz se mize dotknout hranice, ktera jej
zbavuje lidskosti? MoZna teprve ve svétle anebo v pfiseti ¢i snad dokonce ve tmé toho, co
nazyvame holocaustem, mizeme dnes 1€épe porozumét tomu, co nazyvame avantgardnim
uménim. Jako bychom nemohli témto skutecnostem rozumét jednotlivé, ale byli nuceni jim
rozumeét, jen pokud je vzdjemné konfrontujeme. OvSem takové porozuméni je tfeba brat jako
rozumeéni jisté mezi rozuméni, nebot’ rozumét znamend ziejme moci porozumét mezni hranici
toho, ¢emu rozumime. Pravé takovou mezi je v modernich d¢jinach holocaust. Porozumét
holocaustu znamena porozumét mezi rozuméni.

Moderni udalosti nahlédneme, jedin€ pokud nejsou zptitomnéné Zadnou feci, kterd se
je snazi zptitomnit. Moderni udalosti jsou tim, co kazdou fe¢ naruSuje. Ukazuji se nam jako
trhlina — zlom v fec¢i. Moderni udalosti zbavené feci se projevuji jako barbarstvi, nebot’ se
projevuji vné fe€i. Moderni fe€ neni schopna vytvoftit takovy jazyk, ktery by skutecnost
zahrnul. Skutecnost se z feci neustdle vymaiuje a prekvapuje kazdou fec tak, ze ji ukazuje

nepfipravenou.

162 Kafka, F.: Aforismy, op. cit., s. 95.

163 | Vyznam se ve &teni véku z fyziognomickych &ar &ela: je mu $estnéct let a Styfi mésice! Je krasny jako
vtazitelnost drapti u dravych ptaki; nebo jako nejistota svalovych pohybt v ranach na mekkych ¢astech tylu;
nebo spis jako opakovaci past na krysy, kterou kazdé chycené zvire vzdy zas natahne, takze miize chytat do
nekonecna a fungovat i schovéana pod slamou; a obzvlasté jako ndhodné setkani Siciho stroje a destniku na
pitevnim stole! Mervyn.“ Lautréamont, Comte de: Souborné dilo. Zpévy Maldororovy / Poesie / Dopisy, op. Cit.,
s. 185.
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V modernich déjinach je ptitomna trhlina, v kontinuité diskontinuita. Béhem
holocaustu se jeji pritomnost vyhrotila. Trhlina je zZlom — nepatrny posun mezi udalostmi,
které spojuje jakasi absurdni aleatorika. Moderni udélost je setkani deStniku obéti a Siciho

stroje vraha na operacnim stole.

5.
K nemoznosti o spatfenych osvétimskych hriizach vypovidat basnickym jazykem,
kterou Adorno vznesl jako mravni pozadavek kazdé poezie prichazejici po Osvétimi, ma

blizko tvorba Jifiho Kolare:

A K asamblazim mé ptivedla navstéva Osvétimského muzea. Byl to pro mé jeden z nejvétsich
otfest, jaké jsem zazil: zasklené obrovité mistnosti plné vlasi, bot, kufirti, odévi, protéz,
nadobi, bryli, détskych hracek atd. VSechno poznamenané straslivym osudem, poznamenané
nécim, na co umeni nestacilo a snad nikdy nebude stacit. Tady se dovrsila moje skepse ke
vSemu, co pracovalo a pracuje s umélym Sokem, ke vS§emu, co kdy chtélo a chce epatizovat,

drazdit, provokovat, k jakémukoli exhibicionismu. Skute¢nost jako vzdy zasko¢ila umélce.%

V Kolafoveé vzpomince je patrnd reflexe selhani feci, jez technika asamblaZe dovede
postihnout jakousi multiperspektivnosti samotné fakti¢nosti a rezignaci na pojmenovani
holého faktu (Vlasy).

Jiz v tomto Kolafove vyznani postfehneme diiraz na vycet, charakteristickou moderni
basnickou figuru. Vycet jako nekone¢na fada véci a udalosti hromadicich a fetézicich se
nesmyslné za sebou tvoii pozadi Kolafovych vytvarnych technik, jakymi jsou jiZ zminovana
asamblaz anebo Kolafem vynalezena technika rolaZe. V jistém smyslu bychom mohli pravé
vycet v literatufe piipodobnit asambldzi ve vytvarném umeéni. Jedna se o podobny princip
postizeni mnohosti udalosti jakoby jednim uméleckym gestem. S tim souvisi Kolatfovo
opusténi psaného slova a jeho nahrazeni obrazem za pouziti techniky asambléaze, jak je tomu
naptiklad v jiz zminéné kompozici Vlasy.

Paul Celan, basnik, jehoz se Adornova teze dotkla nejvic, ma v jedné své pozdni basni

List ze sbirky Snézny part tyto verse: ,,Jaky to Cas, / kdy rozhovor / je téméf zlocinem, /

184 Kolaft, J.: Snad nic, snad néco. In: Hirsal, J. — Grogerova, B.: Slovo, pismo, akce, hlas, op. cit., s. 182.
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9¢c165

protoze zahrnuje / tolik vyf¢eného jez jsou podle Ludvika Kundery'®® narazkou na vers z

Brechtovy angazované basné Budoucim:

Jaky to cas, kdy
rozhovor o stromech je téméf zlo€inem,

protoze zaml¢uje tolik zvérstev!®

Brechtovo tvrzeni, ze kazda fe¢ zakryva zvérstva, tedy moderni udalosti, namisto toho,
aby je odhalovala, Celan polemicky ptevratil v tvrzeni, Ze naopak je kazda moderni basnicka
fe¢ neustale naruSovana zvérstvy, tim, Ze je musi zahrnovat. V prazdném svété bez stromi tak
zbyva jen rozhovor, v némz se udalosti hromadi jako zvérstva. A tec, ktera tyto udalosti
zptitomnuje, hranici se zlo¢inem. Podobné je tomu Vv poezii Osipa MandelStama, kterého
Celan piekladal do ném¢iny a jemuz vénoval svou basett Vsechno je jinak.'®® Mizeme
vytvofit jakousi pomyslnou spojnici mezi psanim MandelStama, Celana a Adornovym
mySlenim. Tato souvislost neni vitbec ndhodna. Selhani moderni basnické feci vici
udalostem, jez je této feci vlastni, je patrné nejen z ,,poezie po Osvétimi* (Celan, Kolaf,
Roézewicz), ale také z moderni literatury, jez vznikla jesté pied zkuSenosti s holocaustem, jak

je tomu pravé u MandelStama:

Uchovej si mou fe¢, je v ni prichut’ nestésti a dymu
b 9

je v ni dehet prace, smilla vzdjemnych muk, pot i krev.®

Nebot’ co je to za fec, jez je plna nestésti, dymu, dehtu prace, smlly vzajemnych muk,
potu i krve? Jako by se dym spolu s ostatnimi udalostmi a procesy vetkavaly do samotné feci
a naruSovaly jeji kontinuitu. Podobné ve své proze Egyptsky tmdr, kde charakterizuje tehdy
jeste predosvétimskou modernu, MandelStam poukazuje na to, Ze fe¢ postavena na linearité
selhava viici kazdodennim udalostem v modernim svéte, nebot’ ty ji narusuji v jeji kontinuité:
,Hriiza pomyslet, Ze nas zivot je roman bez ndmétu a bez hrdiny, slepeny z prazdnoty a
«170

sklicek, horecnatych, blabolivych intermezz, z petrohradského chiipkového blouznéni.

Podobnou integraci nevypocitatelnych udélosti do svéta, v némz Zijeme, miizeme najit také u

165 Celan, P.: List. In: Idem: Snézny part. Prel. L. Kundera. Odeon, Praha 1986, s. 199.

166 Kundera, L.: Poznamky. In: Celan, P.: Snézny part, op. cit., s. 231.

167 Brecht, B.: Budoucim. In: ldem: Sto bdsni. Ptel. L. Kundera. SNKLHU, Praha 1959, s. 217.

168 Celan, P.: Vsechno je jinak. In: Idem: Snézny part, op. cit., s. 101.

169 Mandelstam, O.: Uchovej si mou ec. In: ldem: Topiirko pro kata. Piel. J. Kovtun. Index, Kéln 1979, s. 74.
170 Mandelstam, O.: Egyptsky tmd#. In: 1dem: Prézy, op. cit., s. 94.
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Cechova nebo Charmse. Mezi Charmsovou mikropovidkou Setkdni: ,,Sel tuhle jeden do prace
a potkal jin€ho, ktery si prave koupil bochnik chleba a vracel se domd. A to je vlastné

«l71

vSechno,”“*'* a zavérem Cechovovy novely T#i roky: ,,A co prozijeme za tu dobu? Co nas ¢eka

v budoucnosti? A pomyslil si: — DoZijeme se — uvidime,“!’?

neni zas tak veliky rozdil.
Vratme se vSak k Jifimu Kolarovi. Rozpad jako kompozi¢ni tad, jaky v jeho dile

nachdzime, mizeme piiblizit jinym slovem, a tim je rozptyl, jako by diilezitd byla pravé ona

predpona ,,roz-“, znamenajici nejen ,,ven*, ale téz vnéjSek jako takovy, do n¢hoz mizeme

173

zahrnout veskeré zvuky a Sumy,” " udalosti a procesy. Rozpad v podobé¢ ,,dezintegrace* ¢i

»dekompozice* se jako kompozi¢ni princip uplatnil u Kolafe zv1asté v tzv. evidentnich
basnich a v jeho pozd¢€jsim vytvarném obdobi, které zahrnuje predevsim jeho kolaze,
chiasméze a rolaze. A prave princip rolaze vystihuje nejlépe stejnorodost, sériovost
(opakovani) a rozpaddni, jez se projevuje ve zptehazeni véci samoziejmého svéta. Véci i
udalosti se z Kolafovych kolazich vynotuji ze své osamélosti a singularity a objevuji se pfimo
v sousedstvi téch, s nimiz nemaji nic spole¢ného, a zase v osamélosti mizeji. Reflexe traumatu
z odcizenosti ¢lovéka v moderni dobg, zachycena v dilech klasikti moderny jako byli Cechov,
Babel, Kafka anebo Schnitzler, tak vrcholi nemoznosti ,,uméni po Osvétimi dokonce i
vypovidat o smrti ¢lovéka, jenz se po Osvétimi stane uz navzdy rozpadem — rozptylem
asociujicim popel z lidskych tél, coz vyzaduje jinou kompozici dila. Rozptyl nevypovida totiz
jen o ,,smrti ¢lovéka®, ale také o jeho dehumanizaci — o nahrazeni pfirozeného svéta umelym
a lidského pohybu nehybnosti. O jeho mechanizaci, spocivajici na kompozici témet
strojového fezu. Nevypovida jen o jeho dezintegraci, ale predevsim o celkové
»desémantizaci® zivota. Jen diky obratu ,,poezie po Osvétimi® je mozna postosvétimska,
posttotalitni poetika postmoderny, kdy ,,prvotni latkou, kterou rychlost zasahuje, je oblast
vidéni.“ Nebot’ ,,diky zrychleni znamena cestovat totéz co filmovat, totiz produkovat ani ne
tak obrazy, jako spiSe nové, nepravdépodobné a nadptirozené pamétové stopy. V takovém
kontextu uz ani smrt nemtize byt vnimana jako smrtelnd, stava se prostou technickou
nehodou, kone¢nym oddélenim obrazové a zvukové pasky, jako naptiklad u Williama
Burroughse.“!"* Stava se mechanickou a banalni sérii katastrof, jez ve své hromadnosti

ztraceji na Gcinu, avsak divaka zaplavuji rozptylenym prachem z desémantizace zivota i smrti.

1 Charms, D.: Setkani. In: Idem: Dobytku smichu netieba. Ptel. M. Hnilo. Argo, Praha 1994, s. 22.

172 Cechov, A. P.: T#i roky. In: Idem: Povidky, 5 (1893-1895), op. cit., s. 306.

173 Americky hudebnik John Cage ve své knize Silence popisuje sviij zazitek na Harvardové univerzitg, kde se
nechal zavtit do zvukotésné komory, a presto uslySel dva zvuky: vysoky a hluboky. Vysoky sum vydaval jeho
nervovy systém a hluboky krevni obéh. Cage, J.: Silence. Prel. J. Stastny, R. Tejkal, M. Kratochvil. Tranzit,
Praha 2010, s. 8.

174 Virilo, P.: Estetika mizeni. Ptel. M. Pacvoii. Pavel Mervart, Praha 2010, s. 59.
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Dnesni svét je svétem po katastrofé. Po explozi pojmu a hodnot jako laska nebo smrt.
Pfipomina to serigrafii automobilové nehody (Silver Car Crash), vytvoiené Andyho
Warholem.

Ztrata smrti jako ztrata vidéni smrti, hmatatelnosti jejiho prozitku, kdy zpopelnéna
smrt jiz smrti neni, nebot’ chybi télo jako ditkkaz i svédectvi zivota, je postupné nahrazovana
absentujici smrti — jakousi nezietelnou reprodukei, v niz mizi nejen ¢lovek, ale také jeho
obraz. Jako se rozpadl ¢loveék v Osvétimi, rozpada se nyni i jeho portrét. Jako by se sroloval a
zéaroven rozttistil do jiz nikdy nespojitelnych fragmenti. Kolarova roléz, evokujici ustavicnou
dezintegraci cloveéka po rozpadu, vyjadiuje nejlépe tuto proménu poetiky psani po Osvétimi.

Zminénou dezintegraci bychom méli chépat jako rozpraSeni humanistickych pojmi
integrace a identity ¢lovéka, jako jejich desémantizaci. Jestlize smrt neni spatfena ve své

«175 ysak saha

smrtelnosti, stdva se 1 pojem zla zcela bandlni. Tato reflexe ,,banalizace zla
mnohem dal, az k jiz zminénému Cechovovi, jak miizeme vy¢ist z nékterych jeho povidek,
napt. z Pripadu z praxe, v némz vypravécova bezmoc vypovidat je dana jazykem, ktery
podivné ochrnul o¢ividnosti, jez narusuje kazdou fe¢. Popis jako by nedostacoval svému

zédméru vylicit scénu:

Z predsing bylo slyset Sepot a kdosi tam tiSe chrapal. Ze dvora se najednou ozvaly ostre,
prerusované kovové zvuky, jaké Korolev diive nikdy neslysel a které ani ted’ nechapal; znély
mu podivné a nepfijemné. [...] Vtom se zase ozvaly podivné zvuky, takové, jaké slysel
Korolev pted veceti. U jedné z tovarnich budov tloukl kdosi do kovové desky, uhodil a zvuk
zadrzel, takze se ozyvaly kratké, pronikavé a neurcité zvuky asi jako ,,der... der... der...* Za
pul minuty ticha zaznély i u druhé budovy zvuky stejné prerusované a neptijemné, ale uz nizsi,

basové ,,dryn... dryn... dryn...“ jedenactkrat. To odbijeli hlidadi jedenact hodin.'"

Presné tam, kde selhava fe¢, vlamuje se udalost. Na takovém principu je postavena basnicka
fe¢ dvacatého stoleti, neustale naruSovéana ocividnosti toho, co nejde uchopit Zadnym
jazykem: ,der... der... der...,“ anebo: ,,Uuu — uuu* z Bé&lého Petrohradu.'’’” Takovou

ocividnosti je monstrozita, jez nahradila kategorii vzneSena.

175 Tento pojem Hannah Arendtové z jeji knihy Eichmann v Jeruzalémé. Zprava o banalité zla z roku 1963 si
castecné prizpisobuji svym vlastnim tivaham.

176 Cechov, A. P.: Pripad z praxe. In: Idem: Povidky, 6 (1896-1903), op. cit., s. 275-278.

177 Belyj, A.: Petrohrad, op. cit., s. 95.
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4. kapitola: Prizrak evidence

1.

Na evidenci ¢asto pohlizime jako na evidenci né¢eho konkrétniho, na evidenci pravdy
anebo konkrétniho nahlédnuti, které je nezpochybnitelné a které zdanlivé nepotiebuje dikazu.
Jako na jistotu, ktera se nam takiikajic stavi pred oci. ,,Evidentni je to, co je bezprostfedné
nahlédnutelné. Evidentia — tak zni slovo, jimz Cicero pieklada, tj. po fimsku vyklada fecké
gvapyela. ‘Evapyeia — slovo, v némz promlouva tyz kmen jako v argentum (stiibro), mini to,
CO V sob¢ samém a za sebe sviti a pfivadi na svétlo. V fectiné se nemluvi o vykonu vidéni, o
videre, nybrz o tom, co sviti a skvi se. Skvét se v§ak néco miize jen tehdy, kdyz uz je mu
poskytnuta otevienost. Svétlinu, otevienost nevytvaii az svételny paprsek, ten ji jen prochazi.
Jedin¢ takova otevienost skytd viibec jakémukoli davani a pfijimani, jakékoli evidenci teprve
ono volné pole, v némz se miize zdrzovat a kde se musi pohybovat. Veskeré mysleni filosofie,
které vyslovné ¢i nevyslovné nasleduje volani ,k véci samé‘ je ve svém chodu a svou
metodou uz zasazeno do volného pole svétliny,” pise Martin Heidegger ve svém Konci
filosofie a vikolu mysleni.t"® Mné vsak ptijde o néco trochu jiného. Piijde mi o to poloZit si
otazku, co vlibec je tato jistota anebo ziejmost — Cili odkud se takové nahlédnuti bere. Piijde
mi nejen o to, co takovou evidenci zaklada, ale také o to, co tuto evidenci zpisobuje. Plijjde mi
0 analyzu evidence, o to, jak je viibec takova evidence ziejmé anebo jistd. Pijde mi o jakousi
evidenci evidence a o to, jak se takova evidence projevuje v jazyce ¢i umélecké literature.

Evidence, tento pojem novoveke filosofie zaujima zvlastni prostor, ktery nejde presné
vymezit anebo specifikovat.}’® Skoro se d4 Fict, Zze vie, co nepodléha logickym soudim anebo
kategoriim, v§e, co n¢jakym zpiisobem je a na své existenci ¢i piitomnosti trva, prestoZe je
nelze nijak vysvétlit, vSechno, co se nachazi jako by bez diivodu a svou ptitomnosti je az
absurdni tim, Ze vlibec je, jako by natruc diikkaziim, které by je mohly ozfejmit, toto vSe, co se
vymyka svou existenci zdivodnéni, je evidentni. Jako by evidentni bylo vzdy onou hranici

mezi jazykem a ml¢enim: ,,O ¢em nelze mluvit, o tom se musi mléet.“18 Hranici mezi

178 Heidegger, M.: Konec filosofie a wkol mysleni. Ptel. 1. Chvatik. OIKOYMENH, Praha 1993, s. 23-25.

179 Pojem ,,evidence* nema presné definované hranice a méli bychom jej chapat spise jako ,,pfedb&znou
formulaci®: ,,Tak je Jaspers pfesvédcen o tom, Ze ani filosofické myS$leni nemtize rezignovat na soudrzné
pojmoslovi a jistou systemati¢nost. Pozaduje vSak otevieny systém, ,systematiku v otevienosti‘, a neurcité,
definicemi neustalené pojmy, které ve filosofickém pohybu podrzuji svou formovatelnost a tvarnost. VSechny
pojmov¢ identifikace a vSechny soudy je tedy v Jaspersové mysleni tieba chapat jako prredbézné formulace, které
se v dal$im prubéhu mysleni musi znovu zrusit a ziistat ,v neurcitu‘, jak sdm tika.* Thurnher, R. — R6d, W. —
Schmidinger, H.: Filosofie 19. a 20. stoleti, 3. Filosofie Zivota a filosofie existence, op. cit., s. 234.

180 Wittgenstein, L.: Tractatus logico-philosophicus. Ptel. J. Fiala. OIKOYMENH, Praha 1993, s. 169.
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jazykem a jeho absenci, jiz vymezujeme hranici evidence. Jako by evidence byla tato hranice

a tato hranice byla pohybliva, jak mizeme vy¢ist z jiného Wittgensteinova spisu O jistote:

509. Vlastn¢ chci fici, Ze jazykova hra je mozna jen tehdy, kdyZ se na néco spoléhame.
[--]

510. Kdyz tikam ,,ptirozené vim, Ze je to rucnik®, tak jsem ucinil jisté vyjadieni.
Nemyslim na verifikaci. Je to pro mé bezprostiedni vyjadieni. [...] Stejné tak jako
bezprostfedni sdhnuti; jako kdyz bez zavahani saham po rucniku.

511. Toto bezprostfedni sahnuti ale pfece odpovida urcité jistote, nikoli védéni.

Nesaham tim ale také po jméné véci?*8

Evidenci rovnéZ mizeme chépat jako jakési pozadi kazdé véci, ne nepodobné
Benjaminové aufe, do niZ je véc ponofena. Ziejmost se pak jevi jako zdznam véci o své
vlastni pfitomnosti. O tom, Ze véc je piitomna. Kazda véc se nofi do své vlastni stopy jako do
svédectvi o tom, Ze je. Dava najevo svou pritomnost prostym poukazanim na sebe, jakousi
schopnosti sebe prezentovat. Tato evidence, némé svédectvi o své vlastni pfitomnosti, je
schopnost véci sebe vykazat, vyjadfit se tak, aby svét byl o ni zpraven. ,,Jsoucim muize byt
néco jen potud, pokud vyhovuje podminkam byti; byti vSak, jak znamo, neni zadny predikat,
ktery ptichazi k vécem jako jejich ur€eni, takze by mohly byt mySleny bez ného, ani opét
samo bez nich. Redukci na ¢isté védomi bylo v§ak uk4zéano, Ze danost sama o sob€ neni nic
jsouciho, existentniho, nybrz ryzi fenomén jsoucna; tento fenomén vsak proto, Ze je
fenoménem, tj. né¢im odkrytym, zjevnym, neni snad mén¢ nez jsoucno samo, nybrz obsahuje
je jakoZto néco majiciho narok na uznani. Rikame, Ze jest to, co sviij narok na tezi mtize

prokazat; byti je vykazatelnost, 182

piSe v Prirozeném svete Jan Patocka. Udélosti zanechavaji
ve svéte stopu, kterou miiZzeme vnimat jako partituru nebo podklad skute¢nosti. Udalost se
noii do skute&nosti, plave v ni a zanechava v jejim vnéjsku zaznam. Zadna udalost neni bez
schopnosti zaznamenat svou pfitomnost a zaroven kazd4 ptitomnost je jiz zaznamem.

Kazda véc dokazuje svou existenci tim, Ze je, jako by v samotné jeji existenci byl jeji
diikaz jiz obsazen. Upozoriiuje na sebe svou vlastni piitomnosti. Podobné se o tom zmitiuje
Andrej Bitov v roméanu Puskinitv ditm: ,,Nebot’ neni vétsi diikaz pro to, ze néjaka véc existuje,

nez sama existence té véci.“'8 Evidenci pak miizeme chapat jako zfejmost anebo jistotu

181 Wittgenstein, L.: O jistoté. Ptel. V. Zatka. Academia, Praha 2010, s. 114.

182 patocka, I.: Pfirozeny svét jako filosoficky problém. In: Fenomenologické spisy, 1. OIKOYMENH, Praha
2008, s. 173.

183 Bitov, A.: Puskiniiv diim. Piel. V. Tafelova. Paseka, Praha — Litomys1 2014, s. 412.
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udalosti, jez pfetrvava v Case jako sva vlastni stopa, jez se nakonec, az udalost zmizi, rovnéz

ponoii do zapomnéni.

2.

S tim souvisi rovnéz i lidska obsese v§echno zpfitomnit, zaznamenat a uchovat.
Zviditelnit dokonce i to, co dosud nebylo mozné spatiit. Takova obsese je obsesi moderniho
Cloveka. Obsesi zptitomnit kazdy unikajici smysl, kazdou zanikajici udéalost. Tak se v naSem
svéte objevuji nejen obrazy davno zmizelych svéti, ale dokonce 1 obrazy, jez lidské oko ani
nemohlo spatfit. Obrazy toho, co zmizelo, 1 obrazy toho, co neni bézné viditelné.
Zviditelnujeme neustale mizejici svét, ¢i spiSe jeho stopy, jez nam po tom svéte zastavaji,
zviditeliiujeme stopy, které ndm mizejici svét pripominaji. Nechceme, aby zapadly do
zapomnéni, a tak stopy restaurujeme, uchovavame a tradujeme, abychom se zmizelym svétem
neztratili souvislost. Tim, Ze stopy pfechovavame, nevédomky je piepisujeme, az je nakonec
proménime. Rekonstruujeme minulost k obrazu svému jako nadhrazku davno ztraceného
smyslu, ktery jsme si vytvofili, abychom jej zas zapomnéli a znovu jej mohli hledat a fikat
ptitom, Ze jej stale nemiizeme najit, a méli tak ditvod k jeho hledani, pfestoze nebyl nikdy
ni¢im jinym nez jen klamavym zdivodnénim nasi pfitomnosti.

Evidence je zakotvena v Case a spolu s nim se méni. Tak historik ¢i archeolog vytahuje
Z hlubin minulosti na povrch nasi soucasnosti davno zapomenuté stopy o pfitomnosti véci, ¢i
dokonce véci samotné, zbavené vyrazu i kontextu. Predméty vyhtezlé z casu a vystupujici
Z minulosti jako néjakeé ptizraky, vyvazané ze souvislosti, pfedméty, které odkazuji uz jen ke
svétu, ktery zmizel. Pfedméty zchatralé aZ na samotnou mez své existence, nalepené jako
kusy udalosti na muchlazich a kolaZzich Jifiho Kolafe. JenZe fakta svédcici o historickych
udalostech, jako napiiklad holocaust, jez shromazd’uji néktera muzea — jako muzeum v
Osvétimi, pomalu starnou. Aby mohly dal svédcit, vyvstava pred nami otdzka, jestli by
nem¢ély byt zrestaurovany, anebo dokonce nahrazeny kopiemi, a originaly zmrazeny. OvSem
konzervovanim stejné€ jako restaurovanim se usmeériiuje vaha jejich svédecké vypoveédi.
Koriguje se to, co z nich mluvi, jejich zdznam, at’ uz tim, ze je jakoby zmrazen
konzervovanim, anebo naopak probuzen k Zivotu jejich restaurovanim.

Nakonec z téchto faktd nasi minulosti evidence zmizi. Zmizi zfejmost veci a z naseho
srozuméni s jejich pfitomnosti i1 z jejich samoziejmosti se stanou evidence ve smyslu
kontroly. Véci, které diive nepotiebovaly dikaz o své existenci, nebot’ jej nesly v sobé jako
némé svédectvi o své vlastni pfitomnosti ve svété, najednou tento dikaz potrebuji. Jako by se

mezi véci a jejich schopnost o sobé svédcit vkradla nedivéra, mezera, jakési zpochybnéni ¢i
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diference — véci je najednou tieba dokazat. Svédecké stopy se osamostatnily, zbavily se véci a
proménily v ditkkazy vyzadujici neustalou kontrolu. Ve chvili, kdy mizi ziejmost véci, kdy
mizi pohled z okna, a my se divame na nic, které se rodi ptimo za nasimi zady (vzpomenme si
na Carverovu povidku Zacdtecnici anebo Cechoviiv Dizm s mansardou), se z evidence stava
akt neustalého dokazovani, dany potiebou vykazovat smysl, jak je tomu predevsim v nasi
soucasné vizualni kultufe.

Kazdé dokazovani je tieba dokazat, ¢imz se zaklada nekonecny proces dokazovani.
Evidence tedy zahrnuje v sob¢€ nejen jev ziejmosti, ale také svédectvi o této ziejmosti, diikaz

anebo stopu, které se stdvaji jakymsi sémantickym polem evidence.

3.

SnaZime se zachytit unikajici smysl naseho Zivota a zmrazit jej na vé€nost. Skoro se
da fict, Ze ¢im vice ndm smysl unikd, tim vice se jej snazime zachytit. Na tom je zaloZeno 1
fotografovani. Chceme udalost zachytit a zmrazit, prestoze vime, Ze ndm nezlstane nic nez
jeji vzdaleny obraz. Ale nic jiného nez obrazy nemame, udalosti ndm neustale unikaji, a to tim
vice, ¢im vice se je snazime zachytit. Fotografovani se stdva emblémem naseho Zivota a
strukturou nasSeho mysleni.

Evidence neni jen vykazovani smyslu, ale pfimo jeho zpfitomnéni — neustalé
zptitomnovani smyslu nasi ptitomnosti anebo samotné pfitomnosti svéta. Je to pokus vykazat
obraz, fec, gesta, anebo jazyk obecné jako smysluplny. Vykazat slovo jako slovo majici
vyznam a smysl. Jako by se jazyk obaval toho, co neni smysluplné, a musel neustale
smysluplnost vykazovat. Jako bychom se obavali své vlastni a neustale pfitomné neexistence,
ktera roste piimo za naSimi zady jako do nicoty se hrouZici minulost, a museli kazdou
existenci neustale dokazovat tim, Ze o ni budeme svédgit. Tak vyzniva i Cechovova povidka
Biskup — lidsky zivot bez svédectvi o ném nema smysl. Evidence a smysl kraci spolu
ponoieny v jazyce — evidence jako policajt kdykoli pfipravena smysl zachytit a vystavit jej na
odiv svétu.

Pro¢ ¢lovék namisto toho, aby smysl hledal, tento smysl neustale vykazuje? Pro¢ ruku
v ruce s hledanim smyslu jde i jeho vykazovani, pro¢ se snazime dosahnout jeho nazornosti?
Muzeme jej dosdhnout jeding tak, ze jej vykdzeme? MiZzeme dosdhnout sami sebe jedin€ tak,
ze vykazeme sami sebe? Budeme se neustale vykazovat? Vykazat mizeme néco tak, ze to
ukazeme, ale také tak, ze to vykaZzeme pryc¢, tteba neposlusného zéka ven ze Skolni ttidy.
Musime se tedy vzdalit sobé, zvnéjsnit se tak, Ze se vykaZeme, abychom se sami sob¢ ukazali

jako odéni smyslem ve svéte smyslu?
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A opravdu nas evidence jakoZto ziejmost pfiblizuje smyslu anebo jej vytvari?*84 Neni
evidence spise tim, co nas smyslu zbavuje? Neni prave v evidenci pfitomno néco, co nas od
predpokladaného smyslu vzdaluje? Neni v ni pfitomna jakasi ironie zfejmosti, jez se proméni
v mrtvou stopu, kterou bude né¢kdo jiny interpretovat po svém? Neni praveé v evidenci
pritomno zakladni nerozuméni, jez veskery predpokladany, ziejmy, a tedy evidentni smysl
proméni? Neni ve zfejmosti nutné obsazen i jeji opak, neziejmost?

Rovnéz nemizeme nemyslet na to, pro¢ smysl, ktery v dile ¢teme, se ndm ukazuje tak,
jako by v ném byl cele zahrnut a zaroven se v ném skryval ponoten do slov, vét ¢i verst
umeéleckého dila, a presto plaval na jeho povrchu. Jako by prostupoval celym dilem,
rozprostiral se po jeho povrchu, a piesto se nofil do jeho hloubi. Zkratka jako by smysl byl
tim pravym dilem. Nemtzeme nemyslet na toto v§e a neuvédomit si pfitom, Ze jsou to jen
okamziky, kdy smysl v dile vidime, okamziky zavislé na naSem zptsobu ¢teni a dokonce i na
tom, Ze jsme dilo viibec schopni jako dilo vnimat, a jako takové je pochopit. Zavislé na tom,
ze se nam zda, ze dilu rozumime prave proto, ze mame dojem, jako by nam dilo smysl tajilo a
v sobé skryvalo a ze mu rozumime jen diky tomu, Ze je smysl pfed nami utajen. A dokonce
zavislé na tom, Ze je dilo viibec pfitomné. Jsou vSak dila, kterd se nezachovala a svym
neukazovanim ¢i ztratou onoho tajemstvi se ponotuji do neexistence. Takovym dilem byla
napf. tvorba nejriznéjSich zapomenutych ruskych spisovatelii jako Leonid Doby¢in (1894—
1936) nebo Georgij Oboldujev (1898-1954).18° Jako by pravé zapomnéni bylo osou, kolem
které se pohybuje moderni pojeti literarni historie. KaZzdé moderni dilo je svym zpiisobem
zapomenuto a opakuje jen paradox smyslu, ktery se stale nachazi mezi ztratou a nalezenim.

Jestlize mluvime o evidenci, mluvime o hranici, na které se smysl pohybuje pravé
mezi ztratou a nalezenim a soucasné tuto hranici prekracuje. Evidence ptedpoklada hranici, na
které se smysl ztraci a soucasné naléza, hranici, na které se smysl naléza jen jako ztraceny a
za kterou se ztraci tak, ze ji prekracuje, aby se nalezl. Evidence predpoklada miru smyslu,
ktery se pohybuje na draze mezi neukazovanim a ukazovanim. Avs$ak co je to to, co se jako

smysl ukazuje? V Cechovové povidce Biskup je zapomnéni zobrazeno jako né&jaky zvlastni,

184 Tak Husserl ve své Krizi evropskych véd konstatuje, Ze ,,chybi i nadale realna evidence, kterou si poznavajici
pfi svych poznavacich aktech sdm mize vydat pocet nejen z toho, co nového kona a s ¢im manipuluje, nybrz i ze
vSech implikaci smyslu zakrytych sedimentaci, popf. tradicionalizaci, kterou si tedy mtize vydat pocet z trvalych
piedpokladi svych vytvori, pojmt, vet a teorii.” Jinymi slovy Husserl ptedpoklada, ze cosi jako ,,redlna
evidence* je mozné, avSak podle mého nazoru zadna ,,redlna evidence*, kterou by si ,,poznavajici* mohl ,,vydat
pocet [...] ze vSech implikaci smyslu® mozna neni, jak uvidime dale. Husserl, E.: Krize evropskych véd a
transcendentdlni fenomenologie. Piel. H. Kubova, P. Kuba. Academia, Praha 1996, s. 73.

185 O L. Doby¢inovi srov.: Olsovsky, M.: Dobycinovo Mésto En. Babylon 16, &. 8, 2007, s. 4; o G. Oboldujevovi
srov.: Idem: Nezbaven smyslu. Svét literatury 17, €. 35, 2007, s. 139-149.
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opakujici se jev v d¢jinach. Kazdé dilo bude jednou zapomenuto — takova je deviza
Cechovovy tvorby.

Evidence nepiedpoklada entitu anebo stav, ale miru smyslu véci, kterou je véc
schopna ze sebe vykazat, jiz je schopna se vyjadrit anebo prezentovat. Predpoklada miru
smyslu, ktera se jakoby rozprostira po povrchu véci tak, Ze €ini tuto véc srozumitelnou —
zfejmou a jasnou.

My sami se stavame zietelnymi, srozumitelnymi a uchopitelnymi, jen pokud jsme
evidentni. Pokud se v nds samych nachazi anebo taji smysl (at’ uz je jeho hodnota jakakoli,
coz je spiSe otazkou axiomatickou) tak, Ze se jakoby rozprostira po celém povrchu naseho
téla, Ze jsme jim prostoupeni a s nim srozumeéni. Teprve pak se stivame zfetelnymi.
Schopnost udrzet v sobé smysl, udrzet jej pred svétem evidentné, takovou schopnost ma moc.
Tato moc muze byt politicka anebo Cisté spoleCenska, avSak vzdy se jedna o moc.

Pojem evidence nespada jen do filosofie a estetiky (Descartes, Husserl, Barthes), ale
téz do administrativy. A mozna dokonce prave tato tifednicka oblast, oblast, z niz vzeslo dilo
nejen Cechova nebo Kafky, ale té2 Gogola a Melvilla, je tou oblasti, ktera se stavé pro tento
pojem stéle vice urcujici. Jako by nikdy neutuchajici zapas o tento pojem mezi filosofy a
ufedniky byl nakonec pfece jen vyhran Gfedniky. ,,V boji mezi tebou a svétem délej

sekundanta svétu,*18®

pisSe Kafka, a tento aforismus miizeme uplatnit i na tento ptiklad.
Evidence nejen jako to, co se jako evidence jevi, ale také jako stav toho, co se jevi,
jenz se béhem zéapasu filosofil a ufednikil proménil ve vykaz, takové evidence hraje dnes ve
svét€ mnohem vazngjsi roli nez naptiklad Husserlem vymezeny pojem. Jako by
vykazatelnost, o niz se zmiiuje Patocka, a kterou klade na roven byti, nakonec nad nim
prevazila. Namisto toho, abychom existovali, svou existenci jen vykazujeme. A toto
vykazovani existence, tato ,,evidence existence, se postupné stava naplni a smyslem nasich
zivotil. Tak konci nase stfetavani se svétem, nebot tam, kde bychom se s nim chtéli stietnout,
piesné tam, na misto stfetu, najednou vstoupi instituce, a my jsme nuceni v ni zanechat své
jméno, svou stopu jako zivy diikaz nasi jiz pohaslé existence. Jsme naveéky odsouzeni ke
svym jméntim a pfiSpendleni k nim jako motyli ve sbirkach, ktefi nemtizou vzlétnout a jsou
stahovani dolli na zem, nazpét do klasifikace, podobné jako Pilgram z Nabokovovy povidky

Aurelian.*®" Jméno ¢ini kazdého z nés evidentnim. Sotva se narodime, je do nas jméno

186 Kafka, F.: Aforismy, op. cit., s. 14.
1% Podobné& Michel Foucault mluvi o , pfipichnuti kazdého k jeho vlastni jedine¢nosti*. Foucault, M.: Dohlizet a
trestat. Kniha o zrodu vezeni. Ptel. C. Pelikan. Dauphin, Praha 2000, s. 271.
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vepsano a zaneseno do registru mezi ostatni jména. Neseme si je v sob¢ jako néjaky vryp,
ktery nas identifikuje pfed druhymi a €ini nés ziejmymi.

Ztotoznili jsme byti s vidénim, jako by byt spatfen znamenalo existovat. Toto
ztotoznéni, €1 snad prekryti dvou fenoméntl, je ryze moderni povahy, a je takové, ze pro
moderniho ¢lovéka je jiz tézké rozlisit mezi ,,byt vidén* a ,,byt“. D&je se tak rovnéz diky
filmu a fotografii, které proménily samotné vnimani ve vnimani kinematografické: ,,Esse est
percipi, byt znamena byt vniman, prohlasuje Beckett [...].*!% Jsme zietelni, abychom mohli
byt Citelni. Avsak Citelnost, kterda by nas mohla pted svétem odhalit, tajime pred ostatnimi.
Skryvame pied nimi svoji tvar i gesta. Neprozrazujeme pohnutky, jeZ nas k ur¢itému jednani
dovedly, ale své jméno prozradime vzdy. Je totiz soucasti naseho téla, peCeti nas samotnych.
Je to nase signum, které z nas neprozradi vice, nez samo fekne, avSak odlisi nas od ostatnich.
Jméno nepatii jen feci, ale také naSemu tclu. Proto v sob¢ hali tajemstvi nasi identity, jiz plné
odkryje teprve poté, co ji sebou bezezbytku naplnime. Nezdrdhame se své jméno prozradit,
nebot’ vime, Ze nés stejnou mérou odhaluje, jako ukryva. Podle jména nas volaji k tabuli ve
skole, podle jména nas zaméstnavaji i pohibivaji. Kdo je beze jména, je némy. Reg jeho téla
se ztraci a v anonymit€ se spdji s ostatnimi tély zbavenymi identity. Jméno ndm dava
soucasn¢ jedinecnost, opakovatelnost i reprodukovatelnost.

Jsme spolecnosti evidence. Spole¢nosti totalné postizenou neustalym vykazovanim
smyslu a jeho dokazovanim, a to tak silné, Ze uz za timto vykazovanim smysl
nepostichujeme. Jsme spolecnosti posedlou neustalym a nikdy nekonc¢icim vykazovanim své
vlastni existence, jeZ se jako dlikazni stopy o ¢lov€ku usadilo namisto jeho tiché
samoziejmosti, ktera nepotiebuje zadné papiry ani dikazy smyslu. Je vSak viibec takova
samoziejmost mozna? A nevede takova jeji predstava jedin€ k tomu, Ze samotna idea
evidence jako toho, co stoji mimo dikaz, je nedosazitelna? Pokud o né€em mluvime, neni
tieba to dokazat? Neni néco jako jistota a samoziejmost jiz vZdy odsouzeno k nekonecnému
procesu dokazovani, abychom parafrazovali Husserla?*®°

A je vibec jakakoli evidence ve smyslu samoziejmosti mozna? ,,Evidentni je to, co je
bezprostiedné nahlédnutelné,” pise Heidegger v Konci filosofie a vikolu mysleni,**° ale neni

zapotiebi tento nahled také vzdy vykazat? Neni kazdy ndhled svézan s jazykem? Kazda

evidence je zaroven i soudem anebo vypovédi, neni ml¢enim, ale jazykem, je vykazem a

188 Deleuze, G.: Film, 1. Obraz-pohyb, op. cit., s. 86.

189 | K vlastni podstaté piirodovédy a k jejimu apriornimu zplsobu byti naleZi, Ze je hypotézou do nekonecna a
ovéfovanim do nekoneéna.* Husserl, E.: Krize evropskych véd a transcendentdlni fenomenologie, op. Cit., S. 62.
19 Heidegger, M.: Konec filosofie a tikol myslent, op. cit., s. 23.
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stopou a jako takova narazi na své vlastni hranice vypovéditelnosti. Neni pravé v evidenci jiz
zahrnuta potieba dikazu, ktera nakonec prevazi veskery ptitomny smysl? Neni soucasti
smyslu vzdy 1 jeho vykaz? Jako by v kazdé evidenci byl dikaz jiz obsazen v podob¢
sémantické roviny, kterd evidenci prochazi.

,,Nemohu udé¢lat tecku, / viecko je jenom evidence, nic / se nemiize dokéazat, %

pise
Ivan Blatny. Kriticky se zde vymezuje vici epose, ktera si nic nedokaze predstavit bez
diikazu, a stavi proti tomu evidenci, kterou svazuje s procesem tvorby, s aktem psani jako
neustalym pokraCovanim. Zatimco véda spolu s kriminalistikou a administrativou vSechno
podiidily diikazu, jenz by ani nebyl bez jejich aparatu mozny. Zivot ¢lovéka a jeho &in se v
moderni dobé€ ocitaji zcela pod dohledem administrativy, ktera hlida kazdy jeho krok, od jeho
narozeni az ke smrti. Clovék uz dneska neZije, ale jenom sviij Zivot vykazuje. Objevuje se v
zaméstnani, na Gifadé nebo ve Skole, a tim svou existenci dokazuje. Bez téchto vnéjsich stop
jako by ani nebyl. Jak mame dokazat svou existenci, ptaji se lidé, a odpovéd’ zni, ptihlaste se
na Gfadg. Zit dneska znamena zbavit se své existence, své osamélosti i tihy. Zbavit se sebe a
propujcit se ufadim, staitnim nebo soukromym. Jsme lidmi, protoze jsme zbaveni své

existence a tihy, takova je nase civilizace. Zbavit se existence kvuli snadnéj§imu zivotu je

podstatou moderniho lidstvi.

4.

Z neustalého dokazovani a vykazovani vlastni existence se rodi paranoia, ktera
okupuje vetejny prostor. Zbaveni svého kontextu, zbaveni souvislosti se svétem, musime tyto
souvislosti znovu navazovat, a to tak, Ze svou existenci vykaZzeme a predame ji kontrole.
Teprve svét proménény v mnozstvi separatnich mist a obdobi, jimiz musime v zivoté projit a
jez musime Zit, teprve takovy svét vyzaduje neustalou kontrolu, ktera zabezpeci jeho
soudrZnost v prostoru a ¢ase, v némz se ma jedinec nachazet. Tam, kde chybi piirozena
soudrznost véci, samoziejmost toho, Ze se Cloveék nachadzi ve svéte, tam je zapotiebi tuto
samoziejmost kontrolovat a vystavovat ji na odiv tak, aby byla soudrznost vytvotena.

Moc se nezajima o existenci, ale o jeji vykaz. Zajima se o to, zda byla existence
pfedlozena. DneSni moc neni panoptikéalni (Foucault), piSe Zygmunt Bauman, ale je
synoptikélni.!®? Svét se proménil v misto neustalych kontrol a my nemusime pied svétem

obstat svym Zivotem, coZ by znamenalo jednu centralizovanou moc (panoptikon), ale musime

11 Blatny, 1.: Pomocnd §kola Bixley. Sixty-Eight Publishers, Toronto 1987, s. 132.
192 Bauman, Z.: Tekutd modernita. Ptel. S. M. Blumfeld. Mlada fronta, Praha 2002, s. 22n., 137n.
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se neustale predkladat. Svét se proménil v bludisté, v némz pied kazdym vstupem stoji
Kafktv dveinik.

Abychom mohli byt, potfebujeme svou existenci neustale vykazovat. Z naSich otazek
a zdivodnéni se stavaji evidence jako jistoty zakladajici reprezentaci. Produkujeme sebe, svét
1 dilo jako nezpochybnitelné jistoty o sob¢ a svété. Tyto evidence kromée toho, ze zakladaji nas
svét 1 reprezentaci, maji tendenci k tomu, aby se stavaly artefakty: ,,At uz to klam je ¢i neni,
mame sklon nahlizet zZivoty druhych lidi jako umélecka dila. A poté, co jsme je jako takové
spatfili, usilujeme o totéz: ,Kazdy se pokousi udé€lat ze svého Zivota umélecké dilo,“ cituje
Bauman Mytus o Sisyfovi Alberta Camuse.%

Nase soucasna evidence je spektakularni.’®* Vidéni jsme nahradili jevenim se,
potiebou vykazovat sviij zivot.1®> Nepronikdme svétem, ale stavime se mu na odiv. Sami
Vv sobé si neseme dikazy o sobé, evidence, na jejichz zaklad¢ se sami se sebou identifikujeme.
Takovymi je nas charakteristicky hlas, chiize, gesta a dikce, navyky a zlozvyky, s nimiz jsme
se szili, charakteristicky rukopis i podpis, nas vzhled i podoba, s niz v jakémsi vzajemném
srozuméni rosteme a ménime se, zkratka fakta nebo znaky, které zanechava ptitomnost
naseho téla. Zvlaste posledni dvé evidence jako podpis ¢i vlastni podobu propiijcujeme
ufadiim k tomu, aby nés spolecnost rozpoznala.

Jinou takovou evidenci, s niZ se v nasem Zivoté setkavame, je zrcadlovy obraz.
Zrcadlovy obraz je naSe prvni identifikace se sebou samymi. Prvni evidence, se kterou se
setkdvame a kterda nam podava presveédCivy diikaz o tom, ze jsme. Tento diikaz je naSim
obrazem, ale jsme to i my sami: ,,Zrcadlo ,neptfeklada‘. Registruje to, co je zasahuje, tak, jak
je to zasahuje. Rika pravdu nelidskym zptisobem, jak vi ten, kdo — v zrcadle — ztraci iluze o
své svézesti,” pise Umberto Eco.'®® Analogicky k této evidenci vyuZzivame i evidence dalsi —

na Ufadech se prokazujeme svymi jmény, fotografiemi, otisky prsti apod. Krom¢ toho nas

193 1pidem, s. 132.

194 | Spektakl se prezentuje jako nezmérna pozitivita, jeZ je nediskutovatelna a nepiistupna. Nefika nic vic nez
,€o se jevi, to je dobré, a co je dobré, to se jevi.® Postoj, ktery principidln€ vyzaduje, je ono pasivni piijimani,
kterého de facto jiz dosahl tim, Ze se jevi bez namitek, svym monopolem na zjevnost (apparence). Debord, G.:
Spolecnost spektaklu, op. cit., s. 6. Srov. rovnéz: ,,Spektakl nelze chapat jako prebujelost svéta vidéni, jako
produkt technik masového §ifeni obrazi. Je spiSe uréitou Weltanschauung, jez se stala faktickou a materialné
vyjadienou. Je to jisté vidéni svéta, které se zobjektivizovalo.“ Ibidem, s. 4.

195 Prvni faze nadvlady ekonomiky nad socidlnim Zivotem zavlekla do definice jakéhokoli lidského uskute¢néni
oc¢ividnou degradaci byt na mit. Soucasna faze, spocivajici na celkové okupaci socialniho zivota nahromadénymi
vysledky ekonomiky, vede ke v8eobecnému posunu od mit K jevit se, z n&jz jakékoli konkrétni ,mit* musi Cerpat
svou bezprostiedni prestiz i nejposlednéjsi funkci. Jakdkoli individudlni skutecnost se zaroven stala skutecnosti
spolecenskou, ptimo zavislou na spolecenském plisobeni a jim utvarenou. Je ji povoleno jevit se pouze proto, ze
neni.* Ibidem, s. 7

196 Eco, U.: O zrcadlech a jiné eseje. Znak, reprezentace, iluze, obraz. Piel. V. Mikes§, V. Valentova. Mlad4
fronta, Praha 2002, s. 21.
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prokazuje pismo, charakteristika naseho hlasu, nasich gest i naSeho chovani ¢i jednani, jak
jsme se jiz zminili. Do vSeho toho se vtiskavame, jsme rozpoznatelni jen tak, ze vSemi témito
evidencemi disponujeme a davame je k dispozici i svému okoli. Témito evidencemi jsou nase
stopy, obrazy nas samych, které predkladame a kterymi manipulujeme, ale které nas zaroven
formuji, nebot’ jsou Casto propujcené, jak ukazuje Gombrowicz ve svych romanech na
ptikladu svého vlastniho pojeti Formy. Evidence jsou tedy fakta anebo znaky, na zakladé
kterych se bud’ identifikujeme sami se sebou a vymezujeme se tak vici svému okoli, anebo na
zéklad¢ kterych rozpoznavame druhé. Vztahuji se ke svému predmétu tak, aby na n¢j
poukdazaly anebo jej dokézaly, jako funguji prikazni znaky a predméty doli¢né. Jedinec dnes
jako dikaz o své vlastni existenci predklada spolecnosti své vlastni télo a vystavuje na odiv
kazdy sviij ¢in. Rika se tomu sebeprezentace.

Nase srozumitelnost stoupla, nase zietelnost se zvysila, jsme viditelni a
manipulovatelni. Nakupujeme v hypermarketech, jezdime metrem — pohybujeme se po
pfedem vyznacenych trasach jako hrdinové ze Zamjatinova romanu My. Nase zivoty i nas
jazyk se zkoncentrovaly az na samotnou mez srozumitelnosti. Tim se vSak nemysli, Ze
bychom se stavali srozumitelnymi, spiSe naopak — vyloucili jsme z jazyka i ze svého Zivota
kazdou nesrozumitelnost a rozuméni jsme zkondenzovali do jakési hyperkomunikace a
hyperreality. Nas jazyk se stal hladkym jako sklo, a svou hypersrozumitelnosti, z niz je kazdy
kaz vyloucen, se stal fantasknim. Podoba se jazyku ze zacatku Lolity Vladimira Nabokova:
,,Lolita, svétlo mého Zivota, zar mych slabin. Mdj htich, ma duse. El-0-el-i-té-a: $picka jazyka
se vydava na tistupiiovou prochazku patrem a na ,— tii!* tuka o zuby. Lo. Li. Ta.“!" Jedna se
o vétu dokonale vytvofenou a umélou, vétu fantaskni — az utopickou. V Nabokovové
anglickém originalu je jeji umélost jeste vice zdliraznéna samotnou onomatopoicnosti
basnického jazyka: ,,Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the
tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo.
Lee. Ta.“% Podobné je to i v Nabokovové autorském ,,piekladu® do rustiny: ,,Lolita, svet
mojej Zizni, ogon’ moich ¢resel. Grech moj, dusa moja. Lo-li-ta: konéik jazyka soversajet put’
v tri $azka vniz po nébu, ¢toby na tretjem tolknut’sja o zuby. Lo. Li. Ta.“!%

Nas jazyk je hladky jako sklo a na$ Zivot jako sklo prizra¢ny. Jsme prithledni, nic se

V nas netaji, zadna tajemstvi neskryvame, postradame hloubku a nase Zivoty se odehravaji na

197 Nabokov, V.: Lolita. Ptel. P. Dominik. Odeon, Praha 1991, s. 11.

198 |dem: Lolita. In: Idem: The Annotated Lolita. Edited, with preface, introduction and notes by Alfred Appel,
Jr. Penguin Books, London 2000, s. 9.

19 Nabokov, V.: Lolita. Piel. V. Nabokov. Azbuka, Sankt-Peterburg 2011, s. 15.
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povrchu, v nasi srozumitelnosti, kterou vyzaiujeme — stali jsme se cele stopou, kterou

zaujimame, jako by v pozadi nasi identity stala fotogenic¢nost.

5.

Ziejmost kazdé véci zahrnuje v sobé rovnéz schopnost jako ziejmost se projevit a
ukazat. Husserl napiiklad mluvi o ,,zpiitomnéni viemu*.?% Toto ,,zptitomnéni viemu*, kdy se
predmét dava jako ,,jsouci, zanechava po sobé stopu, jakysi vtisk ve svété, jistotu, ze
,»pritomné* tu je anebo bylo. Tato jistota je evidence. Je to vztah mezi nazirajicim subjektem a
»Zpfitomnénou veci®, jistota subjektu o tom, Ze véc je. AvSak ona uZ neni, ale pro subjekt
vzdy byla: ,,PFitomnost v§ak neni, zpiitomiiuje se formou tt&ku. 2%

Jestlize je néco evidentni, pak nejde jen o ziejmost, ale také o jeji projev. Evidence
neni nikdy prosta ditkazu, nebot’ jej v sobé€ jiz zahrnuje. Takova je i absolutné apodikticka
evidence ,,ja jsem®, kterou Husserl zmifiuje.?%? Také v této evidenci zlistava stopa vykazu ¢i
dikazu, jako by sama tato véta méla dokazovat moji existenci, jako by to byl pravé tento
vyrok, ktery ji dokazuje, jako bych nemohl bez tohoto vykazani se slovy ,,ja jsem* ani
existovat. Existence je svdzana s potfebou evidence ve smyslu vykazu, zanechat ve svété
stopu. A evidence jakoZto zfejmost jakékoli véci je neodbytné svazana s vjemovou stopou,
kterou tato véc ve svété zanechava, takze nelze jiz rozlisit existenci véci od jeji evidence jako
vykazu a zda se, Ze se navzajem podminuji. Pfipomina to litografii dvou vzajemné¢ se
kreslicich rukou Maxe C. Eschera (Drawing Hands). Kazda ziejmost dokazuje sebe tim, Ze se
sama vykazuje.

V tomto smyslu je naptiklad fotografie obdobou deniku. Je obsesi vlastni existence,
ktera hleda svlij smysl, a kdyz jej nikde nenajde, sama se neustale vykazuje, aby se mohla
uchovat, a tak ochranit — archivovat. Fotografie se tak stava jakymsi ,,nekone¢nym
ovefovanim prirodoveédy*, jeji ,,nekone¢nou evidenci®, abychom opét parafrazovali
Husserla.?%

Semantickou rovinou vyznamu evidence neni tedy pouze ziejmost, ale i jeji vvkaz nebo
ditkaz. Tato vrstva evidence, diikaz ¢i vykaz, zaklada reprezentaci. Tyto vyznamy jsou vzdy
skryty i ve vyznamech zfejmosti nebo zjevnosti. Evidenci bychom mohli charakterizovat jako

schopnost véci vyzatovat reprezentaci. Snaha obejit jazyk tim, Ze nazieme véci samé, vede

20 Husserl, E.: Krize evropskych véd a transcendentdlni fenomenologie, 0p. cit., s. 183.
201 Sartre, J.-P.: Byti a nicota. Piel. O. Kuba. OIKOYMENH, Praha 2006, s. 169.

202 Husserl, E.: Krize evropskych véd a transcendentdlni fenomenologie, 0p. cit., s. 99.

208 Husserl, E.: Krize evropskych véd a transcendentdlni fenomenologie, 0p. Cit., s. 62-63.
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zase k jazyku. ,,Bezprostiedni nahlédnuti“?%* neni mozné, kazdé nahlédnuti zaklada

prostfedek, kazda evidence reprezentaci. Jinymi slovy — kazdou jistotu je tieba dokazat.

6.

Moje pojeti evidence vychazi rovnéz z predstavy, ze charakter moderniho uméleckého
dila spociva v jeho reprodukovatelnosti, ktera ni¢i jeho auru, jak v Umeleckém dile ve véku
sve technicke reprodukovatelnosti pise Walter Benjamin, tedy v tom, na co pozd¢ji upozornil
Konrad P. Liessmann ve Filozofii moderniho uméni, ze hodnota uméleckého dila se
transformovala do jeho vystavovaci hodnoty, ktera u filmu vytvaii ,,nahrazkovou auru*,?% jiz
je jeho predstaveni, tedy show. U filmovych dél se reprodukovatelnost dostala do technologie
jejich vyroby.?% Filmové dilo, aniz by bylo piedstaveno, ztraci smysl. TotéZ se stalo s
literaturou, ktera tuto show prevzala. Filmovost literatury nespociva jen v tom, ze literatura
ptebira nékteré filmové postupy, jako je montaz, ale také v tom, ze pfejima tuto podminku
moderni umélecké tvorby: pisemné dilo, o némz se kdysi myslelo, Ze ptetrva, i kdyz nebude
¢teno, nékde v archivu, v takové pisemné dilo se jiz nevéti. Pisemné dilo musi byt piedvedeno
a zkonzumovano. Souvisi to s tim, jakou roli hraje jeho evidentni slozka, schopnost ucinit se
zfejmym, kterou miiZeme oznacit za vrstvu mezi véci a znakem. Za mnohem vyznamnéjsi nez
vytvofeni (napsani) umeéleckého dila je v moderni dobé povazovano jeho vnimani (pfecteni),
jez zaklada jeho zfejmost. Zaklada to, Ze o ném mizeme mluvit, interpretovat je a fadit do
déjin. Odtud rovnéz plyne zajem literarni historie o dosud nezvetejnénd dila — kazdé dilo musi
byt aspon jednou piedvedeno pred ctenaiskou obec a posouzeno. A pravé to vede k jeho
manipulovatelnosti. Umélecké dilo jiz neni jen samo za sebe, ale musi dokazat smysluplnost
naSich instituci 1 o€ekavani, ukazat to, jak my sami v dilo véfime, 1 to, jak je umime prodat ¢i
naloZit s nim, takze se zd4, Ze manipulace s uméleckym dilem a jeji technologie, se staly
pravym smyslem jeho pfitomnosti, existence i trvani. Pokud viibec mluvime o uméleckém
dile, pak vzdycky mluvime o jeho evidentni sloZce, jiz se nam dilo samo odevzdéava a o niz
jsme schopni mluvit. Jako bychom potiebovali dilo zbavit kazdé necistoty, kazdého
nepochopeni i neporozuméni, abychom tu méli dilo dokonale sterilni a jako Saty padnouci
nasi dobé. Dilo hyperkorektni, proménlivé jako ménavka nebo mimikry a vyjadtujici jen nas

samotné. Dilo jako zrcadlo, které nas ospravedlni a o némz budeme schopni mluvit a zajistit si

204 Heidegger, M.: Konec filosofie a kol mysleni, op. cit., s. 23.

205 |_iessmann, K. P.: Filozofie moderniho uméni. Piel. J. Horak. Votobia, Olomouc 2000, s. 98.

206 Benjamin, W.: Umélecké dilo ve véku své technické reprodukovatelnosti. In: 1dem: Dilo a jeho zdroj. Piel. V.
Saudkova. Odeon, Praha 1979, s. 41, pozn. 9.
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tak v oCich vefejnosti své postaveni. Dilo, které bude pln¢ fungovat jako dilo. Podfizujeme si
dila svym pfedstavam o dile tak, abychom o nich mohli mluvit. A stejné tak si podmaiiujeme i
svét, abychom o ném mohli vynaset soudy a hodnotit jej. VSechny naSe reflexe svéta jsou
zalozeny na nasi touze o svété vypovidat, takze nakonec vzdy vypovidame jen o tom, co je
vypovéditelné a co se poddava nasi feci i naSemu mysleni. Interpretujeme svét, ale ptitom
interpretujeme jen takovy svét, jaky jsme si ve svych interpretacich sami stvofili. Vyjit za
hranice vypovédi o ném nemtzeme. Vypovidame jen o takovém svéte, na jaky nas jazyk
staCi. Vypovidame jen o svété ziejmém — evidentnim, tedy o takovém, ktery se zredukoval az
k této evidenci, o svété dokazatelném, prikazném a faktickém, nebot’, jak se zd4, jen takovy
svét se poddava nasi feci, zajistuje nasi schopnost o ném vypovidat a potvrzuje nasi
domnénku, ze o ném mluvime. Avsak pravé diky témto udalostem zredukovanym a
vyabstrahovanym az k jejich evidenci zaroven svétu nerozumime, nebot’ evidentni fakta se
nepoddévaji zadné ptirozené feci, ale naopak se ji vzpiraji a jako clona se stavi mezi nas a
svét. Takové je totiz okno do svéta a takovy je moderni jazyk — stejnou mérou svét propousti,
jako nam jej zastinuje. Evidentni fakt, jakym je néjaky vyjev za oknem (Kafka, Carver) anebo
zrcadlovy obraz, ktery na ném pozorujeme, je zaroven vzdy znakem. A moderni jazyk, ktery
je evidentni, je jazyk pouceny kinematografii. Je to jazyk, jenZ kazdy smysl zpfedmétiuje tak,
ze jej zaroven vykaze. Jazyk, ktery vykazuje smysl jakozto sdéleni. Vykazuje jej tak, Ze jej
inscenuje, jak jsme ukézali na pfikladu jazyka Franze Kafky v kapitole ,, Dnes mé to mluveni

6

namaha ‘.
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5. kapitola: Cechovovo okno aneb fe¢ evidence

1.
Jestlize se davaji udalosti zcela singularni, vytrzené ze souvislosti a zbavené kazdého
kontextu, davaji se udalosti evidentni. Vratme se proto jeste¢ k Cechovovi. ,,Venku pada snih.

2207 pta se Masi Tuzenbach namisto odpovédi na jeji otdzku po smyslu

Ma to néjaky smysl
Zivota v TFech sestrdach. Tato situace presnd vystihuje princip, na némz jsou Cechovovy prozy
i divadelni hry vystavény. Némy a ml€enlivy svét za oknem se v nich stava odpovédi na
poloZzenou otazku. Cechovovy postavy se nachazeji pfed oknem do svéta, jenZ jim svou
netecnosti odpovida na jejich dotazy. Odpovida jim pravé tim, Ze kaZdou odpovéd’ zamlcuje,
odpovida absenci jakékoli odpovédi. Svét za oknem je némy a jen takova néma a ve své
netecnosti lhostejnd odpoveéd’ je mozna. Odpoveéd jako skutecné a pravdivé zrcadleni otazky,
kterou hrdina svétu klade. Otazka je totiz absurdni a svét za oknem na takovou otazku
odpovida svou vlastni absurdnosti tim, ze neodpovida. Okno je zrcadlem otazky, v némz
kazda odpovéd’ nendvratn€ mizi. Podobné€ je tomu ve zminéném Vyprdaveni neznamého
c¢lovéka Cechova: ,,Pak jsem hledél na mote. V dalce na obzoru ani jedna plachta, na levém
biehu ve fialové mlze hory, zahrady, véze, domy, na v§em se chv¢je slunecni zaf, ale vSechno
je cizi, lhostejné, jakasi zmatenina.“?%® Hrdina tohoto malého roméanu na otazku Zinaidy
Fjodorovny, co tu ma délat, nejen v Nice, ale viibec, nedokaze odpoveédét. Jemu samotnému
se nabizi jen pohled z okna ven. Odpovédi, kterou nevyslovi, protoze ji ani vyslovit nedokaze,
je mu pohled na mote, na ohromnou masu pievalujici se ve své netecnosti za oknem, ktera je
k ptitomnosti ¢love€ka, jenz se na ni diva, zcela lhostejna. Takovou odpovéd’ vyslovit nelze,
nebot’ se rozklada za polem jazyka, za kazdou feci, jeZ smysl predpoklada.

Zachycenim této fe€i, ktera feci neni, nebot’ kazdy smysl popira, se od této chvile bude
zabyvat moderni literarni tvorba, kterd se bude pokousSet zachytit nezachytitelné, jez se za feci
rozklada (Beckett, Gombrowicz, Chlebnikov anebo Katka, abychom vzpomnéli asponi
nékteré). Takova fe¢ se miji s vypravénim, nebot” takovou feci vypravet nejde. Nelze totiz
najit takovy jazyk, jenz by nezachytitelné zachytil. Jde je pouze zaznamenat anebo ukazat
jako absenci, jako to, co se samo klade beze smyslu a mimo kontext, bez ladu a skladu, jako
jakasi, fe¢eno s Cechovem, ,,zmatenina®, jako néco, co kazdou fe¢ popira. Vypravét jde totiz

jen dostupny a zndmy svét, avSak moderni svét se znenadani ocitl pied skutec¢nosti do té doby

207 Cechov, A. P.: TFi sestry, op. Cit.
208 Cechov, A. P.: Vypravéni nezndmého ¢lovéka, op. Cit., s. 74.
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nikdy nezakousenou — neznamo, pro které zddnou fe¢ nemame, a kam by bylo tfeba se
vypravit, abychom je pojmenovali a pfizpisobili nasemu svétu, pfesné to neznamo, jez se
kdysi nachézelo v dalce, se najednou ocitlo pfed nagimi okny. Cechovovo Vyprdaveni
neznamého cloveka je vypravénim hrdiny, ktery zakousi s timto nezndmem, 1épe feceno s
anonymnimi udalostmi, jez jej svou blizkosti ohrozuji, jednu z prvnich zkusSenosti. Zakousi
prave to, ze takovou zkusenost sdélit nelze, nebot’ se vymyka vypravéni. Vymyka se totiz
nasemu svétu. A nas svét je dan predevsim nasi schopnosti svét sdélit a zaroven veskeré
ohrozujici nezndmo z tohoto svéta vyclenit. Pokud vSak nezndmo zacne pirebyvat piimo pied
naSimi okny jako anonymita, jako to, co se sdéleni vymyk4, zac¢ind nas bezprosttedné
ohrozovat jako vyjimka. Dostavame se tak do vyjimecného stavu jazyka (Agamben), kdy
namisto toho, co lze sdélit, se dostava do teci to, co sdélit nelze. Jinymi slovy, uz
neodchdzime zkoumat nezndmo, ale neznamo ptichazi az k nam, aby si nas prozkoumalo.
Neznamo nés svou piitomnosti a absenci smysluplné fe¢i ohrozuje. OhroZuje totiZ samu nasi
fe¢. Ohrozuje viibec to, zZe jesté kdy budeme schopni si navzajem porozumeét.

Tak je tomu i v Cechovovych povidkach Varika a O svdtcich, jejich tématem jsou
ztracené dopisy. Jinde, napt. v novele Vypraveni neznamého clovéka, mize byt sice dopis
dorucen, ale bud’ neni spravné€ pochopen, anebo se ukdze zbytecny. Porozumeéni jiz neni
mozné. Orlov z Vypraveni neznamého cloveka odpovida nakonec na jemu adresovany kriticky
dopis neznamého souhlasem a lhostejnosti a ptfipomina tim slova Kafkova dveirnika, ktery od
muze z venkova bere tplatky: ,,Pfijimam to jen proto, abys nemyslel, Zes néco zanedbal.*?%

Anonymita se dostala ptimo do nasi fe¢i a za¢ina se rozsifovat. Re¢, ktera se pokousi
anonymni udélosti zachytit, nazvéme evidentni. Nejedna se jiz o fe¢ vypravéni, nebot’
anonymni udalosti vypravét nelze. Zmizela zkuSenost spolecné teci, jak jiz bylo feceno v
souvislosti s Benjaminem, kazdy najednou mame jinou zkuSenost a svou vlastni fe¢, kterou se
nemuzeme spolu dorozumét. Jedna se o fe¢ anonymity, fe¢ fakt a konkrétnich udalosti, jako
je vzdouvani mofe anebo padani snéhu. O fe¢-nefec, ktera se pomalu vkrad4 do naseho
jazyka. A moderni uméleckd préza se ji snazi ukazat.

Je evidentni, Ze venku za okny snéZi, ale zaroven je to nesmysIné. Evidence se totiz
déji beze smyslu, zbaveny moZznosti byt pochopeny tak, aby se o nich vypravélo, a byly tim
zaélenény do smysluplného svéta. Re¢ anonymity, neznamych udalosti, které kazdou fe¢
narusuji, je feci moderniho basnického dila. Jedna se o fe€ evidenci, o fe¢-nefe€ udalosti za

naSimi okny, které na nds plisobi svou pfitomnosti a jejichz pfitomnost si ptekladame do teci,

209 Kafka, F.: Pired zdkonem. In: Idem: Povidky, op. cit., s. 124.
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byt nesmysIné anebo absurdni. Ve skutecnosti se vSak o zadnou fe€ nejedna. Véci a udalosti
tu jsou, aby ndm svou pfitomnosti kazdou fe¢ narusily. Venku pada snih je udalost, kterou
nejde vypravét. Jde ji jen konstatovat a statisticky zaznamenat jeji vyskyt.

Podobné je tomu v Cechovové novele Zena nebo v povidece Novd daca, kde se mezi
hrdinu a okolni spole¢nost, které by chtél hrdina pomoci, vkrade do feci anonymita. Nejde se
jiz dorozumét a zddnd pomoc neni mozna (Dum s mansardou). Korespondence mezi fe¢i
¢loveka a okolnim svétem je narusena. Podivat se z okna na svét, mofe anebo na to, Ze venku
pada snih, je najednou beze smyslu, nebot’ nejen chybi souvislost mezi svétem a vykonanym
aktem Cloveka, ale uniké 1 jakykoli smysl toho, co vidime a kondme. Nebot’ to, co vidime, je
jen hola bezprostiednost, jakasi fakta, kterd ndm ze srozumitelného svéta unikaji, anebo na
nas svou nesrozumitelnosti Gto¢i. Jsou to konkrétni jevy, fakta nasi reality, ktera se
nepoddavaji Zadné feci, ale naopak ji unikaji. Neprekladaji ani nejsou preloZitelné, podobaji
se zrcadlu, o kterém Eco fika, Ze , registruje to, co je zasahuje, tak, jak je to zasahuje.” Rikaji
,.pravdu nelidskym zptisobem.“?!? Pravé tak promlouvaji n&které Cechovovy postavy, jako by
ztratili fe¢ a jako by to, co samy slysi, bylo jen konkrétnim jevem, faktem anonymni reality,
které se vkradla do jazyka: ,,HO0 — 0 —u — 0 z povidky V sluzebni véci 211 der... der... dera
,basové ,dryn... dryn... dryn...““ &i ,zak... zak... zak* z Pfipadu z praxe,**? anebo
Cebutykinovo ,,Ca-ra-ra bum-to-tu ze 77 sester,?*® a predev§im zavéreéné kaceni stromi ve
Visnovém sadu, to v§e poukazuje na moderni svét zbaveny smyslu. Jedna se o zneklidiujici
neartikulované, avSak konkrétni zvuky, které trhaji kazdou fe¢, jako je tomu v jedné z
poslednich Cechovovych povidek Nevésta: ,,, Tuk-tuk,* klepal ponocny nékde v dalce. , Tuk-
tuk®, tuk-tuk...<?* Ztratou fe¢i jsou zasazeni i nékteii jeho hrdinové, napt. biskup Petr z
povidky Biskup: ,,Nemohl mluvit a zdalo se mu, Ze by ani stit nevydrzel.“?'®

Svét za oknem, kde padé snih, promlouvé fe¢i chaosu, feci, kterou nelze zachytit
vypraveénim. Je to fe€ ¢echovovského ,,hu — 0 — 0 — 0" z povidky V sluzebni veci, fe¢, ktera
kazdé vypraveéni narusuje a anthiluje kazdy mozny vyznam. Tuto fe¢ mizeme zachytit jediné
tak, Ze ji ukdzeme jako nesmyslnou a absurdni, anebo v jeji ambivalenci, jako to, co kazdy
vyznam stird a zarovei jej ukazuje. MiiZeme ji pfiblizit pojmem entropie. Je tedy tim, co

proméfuje ,,led* na ,,med* anebo , jed*.?1®

20 Eco, U.: O zrcadlech a jiné eseje, op. cit.

211 Cechov, A. P.: V sluzebni véci. In: Idem: Povidky, 6 (1896-1903), op. cit., s. 325.

22 \dem: P#ipad z praxe, 0p. Cit., s. 278.

213 |dem: T7i sestry, op. Cit., s. 82.

214 |dem: Nevesta. In: ldem: Anna na krku a jiné povidky. Prel. J. Hulak. Academia, Praha 2000, s. 365.
215 |dem: Biskup. In: Idem: Povidky, 6 (1896-1903), op. cit., s. 409.

218 Eco, U.: Oteviené dilo, op. cit., s. 123.
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Umberto Eco ve své teorii informace propojuje entropii s informaci. Oba pojmy
nalezeji principu neurcitosti a zakladaji rovnost vSech pravdépodobnosti, jez je predpokladem
kazdé nové informace. Jinymi slovy, aby k nové informaci mohlo viibec dojit, je nutné
predpokladat entropicky stav jazyka, ve kterém se pohybujeme a uvazujeme. Informace se
pak stava naplnénim vzdy jedné z otevieného pole moznosti. Cim je toto pole oteviengjsi a
entropie veétsi, tim je informace novéjsi anebo origindlnéjsi. To vSak neznamenad, Ze je nova
informace nesrozumitelna. Pouze z této své noveé ustavené nesrozumitelnosti jakoby Cerpa.
Jinymi slovy, v moderné¢ se kazdé nové dilo stavi zamitaveé k pfedchozi obecné piijaté
srozumitelnosti a z nepfeberného mnozstvi informaci realizuje tu nejméné pravdépodobnou
jakozto novou srozumitelnost, kterou ustavuje jako zakon.?!’

Pro¢ o tom mluvime? Pravé proto, ze Cechovova véta ,,venku snézi* poukazuje na
princip neuspofadanosti a neurcitosti ve fenoménech kolem nés. V tomto smyslu dochéazi v
Cechovové dile ke stietu staré estetiky s novou poetikou avantgard. Ty se pozdé&ji zaméfi na
dekdédovani ¢i mozné piecteni toho, jakou fec¢i k ndm mimojazykové udalosti promlouvaji.
Budou se snazit ukazat stfet mimojazykového a jazykového, vpad mimojazykovych a
nesrozumitelnych jevii do naseho srozumitelného svéta.

Jazyk moderniho basnického dila je jazykem evidentnim. Jazykem mimojazykovych,
anonymnich fenoménti, které se snazi do jazyka propaSovat samy sebe jako n&jakou temnou
nesrozumitelnost. Evidence se do jazyka nakonec vzdy dostanou a stanou se soucasti jazyka.
Moderni basnické dilo se zamétuje na fec-nefe¢ mimojazykovych oblasti, které vnima jako
své vlastni ohroZeni jazyka, jemuz se pokousi porozumét. Pravé z tohoto stietu jazykového a
mimojazykového vznikd jazyk avantgard a §ifeji jazyk moderniho uméni. Moderni basnické
dilo zkoumé mimojazykové fenomény. Zkouma evidence jako je fe¢ sn¢hu, vétru, fe€ prirody
a fe¢ Zivlu, fe€ detailu fotografického obrazu, fe¢ kazdodennosti a fe¢ mésta, tedy toho, co je
feci zbaveno a samo za sebe nepromlouva. Re¢ anonymity. Opousti fe¢ ptirody, aby se
zaméfila na jeji Zivly a podridila je feci. A tak naklada i s méstskymi scénami. Vytezava ze
svéta detail za oknem, €ini z néj obraz anebo jej feci ptivlastiuje.

Avsak moderni dobu charakterizuje rovnéz takovy stiet jazykového a
mimojazykového svéta, kdy se mimojazykové jevy odmitaji jazyku podfidit, a naopak na ngj
utoci, aby jej narusily. Jako piiklad uved'me znamy Nocni rybi zpév Christiana Morgensterna

nebo jeho baseti Veliké lalulda ze Sibenicnich pisni, anebo podobnou baseti Vladimira Holana

217 |bidem, s. 125-136.
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nazoru evidentni poezie Jifiho Kolare — je to samotna véc, co promlouva a Gto¢i na nas jazyk
tak, ze se do n¢j vlamuje. Evidence nelze vypravét, Ize je jen ukdzat, avSak tim se kazdé
vypraveéni stavd nemoznym. Piesnéji feceno, jen v této nemoznosti vypravet se moderni
vypravéni maze uskuteénit (Cechov, Charms, Beckett aj.).

Moderni basnicky jazyk tyto mimojazykové udalosti zaznamenava jako evidence —
dikazni stopy o pfitomnosti mimojazykové sféry. Tak piisobi Nocni rybi zpév anebo Veliké
lalula, jako soubor evidenci, anonymnich udalosti, které se vkradly do jazyka. Takové jsou
promluvy postav absurdniho dramatu, takovy je moderni umélecky jazyk, jenz vjemy
zachycuje tak, Ze je nevypravi, ale pfimo zaznamenéva. Napomahaji tomu cetné metafory,
jazyk se stava obraznym. Metaforika neni podfizena néjakému vnéjs§imu zakonu, neni
usmeérnovana a korigovana, ale naopak se poddava proudu feci, pfipominajici proudéni
obraz.

Moderni jazyk ukazuje udélost tak, ze se ji neustale pokousi zbavit reprezentace.
Touha naztit anonymni udalost pfimo anebo ji uchopit fec¢i a zaclenit ji tak do jazyka vede
nakonec k tomu, Ze se udalost, ktera se jazyku nepodiizuje, ukazuje v jazyce jako jakési slepé
misto. Podléha jazyku jako vyjimka mimo pravidla (Agamben). Ukazuje se v jazyce jako
udalost, kterd se neukazuje, ale zakryva ¢i ztraci. Jinymi slovy, modlitba kamene vede
nakonec k tomu, Ze kameni nerozumime, zatimco v tradi¢nim pojeti bychom takovou otazku
po porozuméni kameni viibec nevznesli. Snaha porozumét vede nakonec az k hranici
rozuméni. A moderni basnicky jazyk se pohybuje pravé na této hranici, stava se Cechovovym
oknem, ve kterém snéZi. Déje se v ném jen to, co je nesmysiné, presto na to neustadle
poukazuje jako na evidenci, ktera dal pretrvava ve své holé fakticité a anonymité jako zvlastni
vyjimka postradajici smysl. Prestoze neni za oknem nic vidét (Carver), nemizeme se z n¢j

prestat divat, nebot’ se nemlizeme zbavit jazyka.

2.

Rekli jsme, Ze moderni udalosti nejsou smysluplné, nebot’ pfichazeji ne¢ekané. Kazda
nova udalost totiz znehodnocuje tu ptedchozi. Moderni basnicky jazyk se snazi udalostem
pfiblizit az na hranici jejich reprezentace a ukdzat je v jejich stavani se udalostmi. Takovy
jazyk se stava jazykem pohybu, jazykem kinematografickym a evidentnim, ktery svét za
oknem ukazuje jako svét, jenz se stal souc¢asti naseho pohledu na svét. Evidentni jazyk je
jazyk, ktery se smifil s nemoZznosti proniknout do svéta a zaroven nechava svét, aby do néj

pronikal. Evidentni jazyk se stal clonou, ktera svét ukazuje jako pouhy obraz svéta, jenz se
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nedokaze zacClenit zpatky do svéta. Ukazuje jej jako vyjimku: ,,Nikdy jsem nepoznal
pravidla.«<?8

Nasi zkuSenosti je absence jakékoli zkusenosti. Tak se evidentni jazyk zbavuje reality,
namisto toho, aby ji dosahl. Moderni basnicka te€ je fe€ nejen zbavena predchozi zkuSenosti,
ale fe€ permanentn¢ se zbavujici kazdé zkusenosti a nastolujici zkusenost dosud nebyvalou a
neznamou. Je to fec, kterd se soustavné snazi zachytit kazdou proménu zkusenosti. Tak se
moderni basnicka fe¢ zbavuje toho, ¢eho sama doséhla, kazdé reality, kterou nastolila.
Ptredpoklada nemoznost realitu nahlédnout jazykem a oddava se fikci.

Proces evidence jazyka a uddlosti vede az k samotné hranici jejich vypovéditelnosti.
Vede az k tomu, kdy véci zfejmé a jasné — o¢ividné — ndm zacinaji ukazovat svou mez, za
kterou nemtizeme pokra¢ovat. Nemuizeme uz o nich vypravét, ale jenom na né poukazovat.
Touha nazfit véci samotné, charakteristickd pro modernu obecné, vede zase k jazyku, ktery se
vkradl mezi nés a svét (Nabokov). A zaroven k neschopnosti kazdé fe¢i vypovidat o svéte,
kdy zbaveni jazyka nechavame svét, aby na nas svymi udalostmi, jez nedokazeme
pojmenovat, uto¢il (Gombrowicz).

Znamena to, Ze mezerami reprezentace prosvita bezutésnost okolniho svéta mimo
reprezentaci? Tedy jakési nepojmenovatelné vrstvy? Moderni nésili je nésili zbavené
reprezentace. Je to blizkost samotnych véci, jejich povrchu a evidence jako holého faktu,

jakym je vrabec v Kosmosu Witolda Gombrowicze:

Tam mezi halouzkami néco tkvélo — néco tréelo, néco jiného a ciziho, i kdyz nezietelného... a
to si prohlizel i mtj spoluchodec. [...] Byl to vrabec. Vrabec visel na draté. Povéseny. Se
zaklonénou hlavickou a rozevienym zobackem. Visel na kousku tenkého dratu zahdknutého za
vétev. [...] PovéSeny vrabec. Ta excentricnost zde kiicela hlasem velikym a svédcila o lidské
ruce, ktera se vedrala do housti — ale kdo? Kdo ho povésil, pro¢, jaky diivod k tomu mohl

mit?... uvazoval jsem v tom galimatyasi, v tom rozhaluzeni hyticim milionem kombinaci

[...].2

Nejedna se uz o obraz ani symbol ¢i alegorii, ale o evidentni fakt, se kterym si jazyk nevi
rady. Neumi si s nim poradit zadné vypraveni. Je to néco, co narusuje samotnou podstatu feci

— nasi schopnost o né¢em vypovidat a néco tim postihnout. Je to cosi, co svou ptfitomnosti

218 Kafka, F.: Aforismy, op. cit., s. 95.
219 Gombrowicz, W.: Kosmos, op. cit., s. 7.
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vytvaii v feci trhlinu, néco, z ¢eho jazyk nedokaze vytvorit kontext. A takova je nase
evidentni realita, ktera se nepoddava porozumeéni feci, ale naopak se ji neustale vzpira.

V modern¢ se kazda udalost zbavuje své reprezentace a nastoluje novou. Mezerami,
které timto procesem neustalého zbavovani a znovu nastolovani reprezentace vznikaji,
prosvita jejich evidence. A prestoze reprezentace je na evidenci zaloZena, jsou to prave
evidentni fakta, anonymni udalosti, které neustale unikaji kazdé reprezentaci, co nds nakonec
bezprostiedné obklopuje. Véci zbavené reprezentace na nas utoci svou evidenci, svou holou
fakticitou a svym vnéjSkem. Ve svété, v némz se nasili obrazu zhmotnilo diky fotografickému
snimku a filmovému zabéru, vizualita skute¢nosti dal roste. Svét se stava ¢im dal vice
vizualngj$i — takovy je svét nejen Andreje Belého, ale i Vladimira Nabokova a jinych autord.

Jinymi slovy, touha nazfit véc v jeji zfejmosti vede az k hranici reprezentace a
schopnosti o véci vypovidat, coz z ni ¢ini evidentni fakt, S nimz si fe¢ nedokaZze poradit. Jako
ptiklad jsme uvedli dilo Antona Cechova anebo Witolda Gombrowicze. Naopak Marcel
Proust nebo Vladimir Nabokov se pokouseji z tohoto evidentniho faktu vytvofit obraz paméti
jako svédectvi vlastniho zivota — presvéd¢ivy diikaz o své vlastni existenci. V Nabokovove
dile souvisi evidentni fakt s paméti, jez jako n¢jakéd kamera promita a chrli obrazy na platno
nasi mysli. Pfipomenme si proto, co jsme fekli v kapitole Svét za oknem — okno cloni svét a
zaroven jej otevira jako znak, je reprezentaci i prezentaci, zcizenim i pruhledem. Abychom
mohli svét zptitomnit (prezentovat), musime jej ukazat jako obraz (reprezentaci). Svét, jenz
nejde prezentovat, miiZzeme reprezentovat jako ,,svét za oknem®. ,,Svét za oknem* svym
ramem reprezentuje svét, jenz nelze prezentovat jinak neZ oknem (reprezentaci). Moderni
basnicky jazyk se stava oknem, clonou i prithledem. Stava se evidenci.

Zachytit svét v uméleckém dile tak, aby zobrazeny svét v tomto dile existoval i poté,
co bylo dilo dokonceno, a myslenka i €in, které do n&j umélec vlozil, v ném nadale spocivaly
— a aby latka dila byla stale zfetelnd a nepodléhala zadné dezinterpretaci — takovy je smysl
Nabokovovy tvorby. Je to touha dosdhnout v dile nesmrtelnosti. Podobna touha je vyjadiena
také v Borgesové dile, se kterym byva nékdy Nabokov srovnavan.??° V nasledujici ¢asti se
podivame, jak tato Nabokovova touha po nesmrtelnosti tvorby i dila, v lecems romanticka a
podobna touze Puskinoveé nebo Proustové, byla zasazena modernistickou poetikou filmu.

Praveé do filmového obrazu vyjadieného basnickym jazykem umistil Nabokov svou touhu po

220 Tato srovnavani se pro Nabokova stala podkladem vytvoteni postavy Osberg v romanu Ada aneb Zar,
,,dobromysIného anagramu, skryvajici jméno spisovatele, s nimz byl pomérné komicky srovnavan autor Lolity,
jak ve svém zavéreéném komentati k Adé aneb Zaru vysvétluje Vivian Darkbloom, fiktivni editor roménu, jehoz
jméno pro zménu skryvéa anagram Vladimira Nabokova. Viz Nabokov, V.: Ada aneb Zar. Rodinnd kronika. Piel.
P. Dominik. Paseka, Praha 2015, s. 555.

106



veécnosti. Obraz obecné se pro néj stava jakymsi pruzraénym dilem, krystalem, v némz
vSechno jednou ztvarnéné se stava jiz provzdy ptritomnym. Takové dilo mizeme nazvat
evidentnim. Je v ném zachycena pamét’ jako obraz, ktery ma sviij vlastni ¢as a jehoz
jednotlivé ¢asové roviny se mezi sebou prolinaji a zavijeji, takze celek dila pfipomina krystal.

O ném jeste bude fec.
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I11. CAST: PERSPEKTIVY VIDENI

1. kapitola: ,,Moc zirejmosti véci*

1.

Aspekty vidéni se rliznou mérou uplatiiuji v moderni proze. Na fenoménu
stereoskopi¢nosti je postavena mj. interpretace romanu Hleddni ztraceného casu v knize
Paula Ricoeura Cas a vyprdvéni. Na propojenost literatury a fotografie ¢i filmu a vytvarného
uméni poukazovali jiz difve tieba rusti formalisté (Sklovskij). Uplatnéni vizuality a obrazu v
moderni poezii (Baudelaire) ¢i romanu (Bélyj, Proust, Joyce) neni zapotiebi zvIast
zduraziovat. Popis se ve vypravéni stava piimo jakymsi néstrojem vidéni a poznavani svéta.
Pomoci oka a jazyka rozevira viditelnost svéta. Jazyk a oko se stavaji jakymisi vzdjemnymi
korektory vidéni a vnimani. Jazyk a oko se propojuji v evidenci popisu. O stereoskopickém
filmu jsme se jiz zminili v souvislosti s Ejzenstejnem.

Ve svém romanu Hledani ztraceného casu se Proust usty svého hrdiny a vypravéce
Marcela pokousi zachytit minulou udalost jako vjem. Vzpominku, kterou nasledné porovnava
s pfitomnym proZzivanim skute¢nosti. Kromé toho, Ze jde o neustéle se navracejici motiv, je
tato vzpominka vnimana mimo kategorie pravdy a jazyka, jako samotnd zafiva zjevnost
udalosti, ktera ve vypravécoveé mysli prebyva. Vypravée ji nazyva ,,evidenci a je obrazem
zmizelé udalosti. Nejde ji ani uchopit, tedy zajmout, ani v ni setrvat, pouze se k ni nekonecné
blizit. Hrdina stale hleda takovou evidenci, jiz by tato udélost prosvitala a byla by zmizelé
udalosti adekvatni tak, Ze by ji byl schopen nahlédnout.

Nejznamé;jsi je asi scéna s kolaCkem madlenkou ze zac¢atku romanu, kdy chut’ kolacku
promichaného v ustech s ¢ajem probudi v hrdinovi zasuté pocity, vzpominky na détska l1éta
stravena v Combray, jeZ se jiz v minulosti transformovaly do vjemu chuti kousku madlenky
namocené v €aji, ktery mu teta Leonie kdysi jedno ned€Ini rano v Combray davala. Nez se mu
vSak podafi ob€ udalosti propojit, a najit tak obraz détstvi prosvitajici zapomenutou udélosti,
popisuje hrdina rozpominani jako rozpozndni, jeZ se spustilo poté, co madlenku s ¢ajem

okusil:

Zaplavil mé pocit lahodného okamziku, izolovany pocit bez védomé priciny. Okamzité
zpusobil, Ze se mi Zivotni prevraty staly lhostejnymi, pohromy neSkodnymi, kratkost zivota

klamnou, podobné jako si pocina laska, kdyz mé naplni drahocennou esenci: nebo spise tato
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esence nebyla ve mné, nybrz byla mnou. Pestal jsem se citit nepatrny, nahodily, smrtelny.
Kde se ve mné vzala ta mocna radost? Citil jsem, Ze souvisi s chuti ¢aje a kolace, ale
nekonecné ji presahuje, nemiize mit stejnou povahu. [...] A ptam se v duchu znova, jaky asi

byl ten neznamy stav nepiinasejici zadny logicky diikaz, nybrz evidentnost svého blaha, své

skute¢nosti, pfed niz ve ostatni bledlo. Chci se pokusit znova ho objevit.??

V pitedmluveé k Promluv, pameéti (Speak, Memory. An Autobiography Revisited)
Vladimir Nabokov mj. pise: ,,Nem¢l jsem proto problémy s usporadanim svazku, ktery
newyorské nakladatelstvi Harper & Bros. vydalo v roce 1951 pod titulem Nezvratny diikaz
(Conclusive Evidence); nezvratny ditkaz o tom, co jsem zil.“??2 | Nezvratnym
dukazem® (Conclusive Evidence. A Memoir) nazyva Nabokov svoji prvni verzi paméti. Avsak
zadny ,,nezvratny ditkaz* ohledn€ vlastni minulosti existovat nemiize. Paméti poskladany z
nezvratnych dikazl jsou nemozné a snadno zpochybnitelné. Pamét’ je vzdy otazkou feci —
vyslovitelnosti. Co tedy znamena tento nadzev v Nabokovovych pamétech?

V nazvu jako by se objevoval Husserliv pozadavek apodiktické evidence. K tomu

Edmund Husserl v souvislosti s takovou evidenci ve vztahu k vlastni minulosti fika:

[...] zdrZzim-li se zkuSenostni viry, coZ bych mohl svobodné ucinit a také jsem ucinil, takze
byti zkuSenostniho svéta pozbyva pro mne platnosti, zlistava toto sebezdrzeni prece tim, ¢im
je, a je tim spolu s celym proudem zkusenostniho zivota. To znamena, Ze je tento proud pro
mne neustale zde, neustale je v jistém poli piitomnosti vnémoveé uvédomen s nejpiivodnéjsi
originalnosti jako on sdm; ve vzpomince stavaji se znovu védomé hned ty, hned ony jeho
minulosti a v tom spociva: jako minulosti samy. Pokazdé mohu reflektujicim zptisobem
namifit na tento ptivodni Zivot zvlastni paprsky pozornosti, uchopit pfitomné jako pritomné,
minulé jako minulé, tak, jaké je to samo. Tak si ted’ po¢inam jako filosofujici ja a jako ja

provozujici ono zdrzeni.??

Husserlovo pojeti evidence jako zdrzeni, jakoZto princip, ktery fenomén zaklada, se
zda souviset s rozsifenim fotografie v 19. stoleti. A fotografie jako by davala ve dvacatém

stoleti pojmu evidence vzor, urCovala model jejiho chovani — jako by ji napovidala charakter,

221 Proust, M.: Hledani ztraceného casu, 1. Svét Swannovych. Prel. P. Voskovec. Odeon, Praha 1979, s. 54.
Posledni dvé citované vety ve francouzském originalu znéji: ,,Et je recommence a me demander quel pouvait
étre cet état inconnu, qui n'apportait aucune preuve logique, mais 1'évidence de sa félicité, de sa réalité¢ devant
laquelle les autres s'évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaitre.“ Proust, M.: A la recherchez du
temps perdu, 1. Du cété chez Swann. Gallimard, Paris 2007, s. 45.

222 Nabokov, V.: Promluv, paméti, op. cit., s. 11.

28 Husserl, E.: Kartezianské meditace. Piel. M. Bayerova. Svoboda-Libertas, Praha 1993, s. 23.
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predkladala, jak mé vypadat a jak o ni méme usuzovat. Jak si ji mdme predstavovat. Evidenci
jako jisty ramec a horizont udalosti.??* Fotografie vzdy podava , nezvratny dikaz*:
,Fotografie podavaji ditkazy. Néco o ¢em vime z doslechu a o ¢em pochybujeme, se zda byt
potvrzeno, vidime-li to na fotografii.“?®® Fotografie predpoklada to, Ze je viechno a kazdy
vidét. Je to blesk projasnéni. Fotografie nikdy nezachycuje minulost, ale vzdycky ukazuje na
jakési zmizeni skutecnosti. Tim, Ze uchovava a konzervuje ¢as, ukazuje na jeho ztratu a
reprezentuje ztracenou piitomnost. Poukazuje na pfitomnost jako na neustalou nepfitomnost —
jakoZzto na jeji absenci. Minulost ukazuje jen potud, pokud se ona sama s pfitomnosti miji.
,Fotografie neni obrazem v redlném case. Uchovava moment negativniho, pozastaveni
negativniho, ono lehké posunuti, které umoziuje existenci obrazu pied tim, nez svét nebo
objekt zmizi v obraze — coz by se nemohlo stat v syntetickém obraze, z néhoz uz realné
zmizelo. Fotografie uchovdva moment zmizeni, a tedy kouzlo realného jako jakysi ptedchozi
Zivot, %%

Také proto Nabokov vénuje filmu a fotografii ve svych knihach dualezité misto (Dar,
Ada). Proto ji rovnéz zadin jednu ze svych kapitol ve svych pamétech.??” Pamét Nabokov
nazyva v prvni verzi svych memodart nezvratnym diikazem ve smyslu evidence, jenz je pro
néj ziejmosti a jasnosti, ,,nezvratnym diikazem* o sobé samém (angl. conclusive evidence).
Samotny akt vzpomindni u Nabokova pronika k evidenci a fotografie jsou mu jen moznymi
nastroji tohoto vidéni. Zmizely svét je zpatky vyvoldvan zvlasté jazykem a je jim stavén pied
vnitini zrak. Jde o opa¢nou tendenci, neZ ono moderni ,,shromazd’ovat fotografie znamena
shromazd’ovat svét®, jez ironicky zmifiuje Susan Sontagova.??® Svét je totiZ ve své podstaté
neshromdzditelny. Ano, zprvu to tak vypada, Ze shromazdénim fotografii bude spolu s nimi u
naSich nohou prodlévat i svét, avSak ten je potfad jinde. Svét potad unikad a fotografickému
zobrazeni, které je postaveno na evidenci/ziejmosti fotografie, se vymyka. PrestoZe svét stale
fotografujeme, ten stale na fotografii chybi a je otdzkou, jestli ho vliibec miizeme
vyfotografovat. Mozna se na fotografii ocita teprve svym zanikem, ktery je zplisoben prave
fotografovanim, jakmile o svété zacne fotografie jako otisk svédcit. Tak svédci staré
fotografie a plsobi jako némi svédkové zaslych Casii, podobné jako dnes plisobi na nas

cernobilé fotografie nebo analogovy film.

224 Srov.: ,Literarné mluveno: chei psati ramce. Ctenaf vyplniZ si je sam.“ Weiner, R.: Lazebnik. Op. cit.

225 Sontagova, S.: O fotografii. Piel. P. Vancat. Paseka — Barrister & Principal, Praha — Litomysl — Brno 2002, s.
11.

226 Baudrillard, J.: Dokonaly zlocin. Ptel. A. Dvorackova. Periplum, Olomouc 2001, s. 92-93.

227 Chystam se vam ukazat par diapozitiva [...].* Nabokov, V.: Promluv, paméti, op. cit., s. 154,

228 Sontagova, S.: O fotografii, op. cit., s. 9.
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Vladimir Nabokov vydal celkem tii verze svych paméti, jednu v rustin€ pod nazvem
Jiné biehy (Drugije berega) a dvé v anglictiné (Conclusive Evidence a Promluv, pameti).
Nabokov svymi dal$imi verzemi paméti, tedy jakymisi jejich korekcemi, jez se riznou mérou
od sebe lisi, ackoli vSechny zachovavaji obdobnou narativni strukturu, jako by popiral
moznost jednoznacné a posledni (apodiktické) evidence. Apodikti¢nost ve vztahu k vlastni
minulosti je zcela nemoznd. Praveé naopak, je tfeba neustalé korekce vidéni minulosti, kterou
mizeme doopravdy nahlédnout jen pomoci ustavi¢nych a drobnych zmén v optice jako
nastroji prohlizeni. Posledni apodiktickd evidence minulé udalosti neni mozna, zmizely svét
se ve vzpomince objevuje vzdy promichan s fikci a fantazii. Vzpominka je smési, ktera
nerozliSuje vysoké, ani nizké a zahrnuje iluzi i banalitu, jiz se moderni uméni odedévna chtélo
zbavit. Nabokov proto predklada jiny koncept evidence, nepostavené na fotografii, ale na

sepéti oka a jazyka.

2.

Kategorie evidence jako ,,moc ziejmosti véci (Barthes)??®

se stava urcujici pro
interpretaci moderni literatury 20. stoleti, jeZ se ocitd pod stale rostoucim vlivem fotografie.
Ta neovliviiuje pouze malbu, ale rovnéz cely zplsob vidéni a proménuje tak samotny zplsob

113

moderniho vypravéni. To se pfizpiisobuje novému ,,fotografickému vidéni“ (Sontagova).?°
Evidence jako vysledny akt nové zkuSenosti vidéni, touziciho po projasnéni, proménuje
kazdou existenci spéjici vstiic smrti ve sviij vlastni obraz — vzpominku. Evidence se stava
posmrtnou proménou existence v obraz za pomoci pameéti.

Ve své posledni uverejnéné knize Svetla komora zkouma Roland Barthes z riznych
aspektti fenomén fotografie. Jednim z nich je princip ,,ptihdzeni, tedy udalosti, kterd mu
oproti Sartrovi ,,dovoluje dat fotografii existenci*.?®! Zpiisob, jak k ,,pfihazeni“ dochazi, je
dany pfitazlivosti fotografie. PfitaZlivost pro Barthese znamend ,,oduseviiovani, animace,
0Zivovani* a projevuje se jako ,,zranéni“.?*? Zranéni je ,,punctum* — malinkaty a téméf
neviditelny vryp fotografie, jeji ,,stigma*,?% nesouvisejici s formou, ale intenzitou. Stigmatem
fotografie je naptiklad ¢as — ,.,toto bylo“. Barthes upozoriuje, Ze ,,nelze vnikat do hloubky

fotografie, coZ je zplisobeno moci jeji zfejmosti, jeji evidence.?** Evidence je pro Barthese

229 Barthes, R.: Svétld komora. Vysvétlivka k fotografii. Pel. M. Petti¢ek. Archa, Bratislava 1994, s. 94.
230 Sontagova, S.: O fotografii, op. cit., s. 132nn.

231 |bidem, s. 22. Viz téZ: ,,Je tieba byt strzen onim ,pfihazi se®, a nikoli tim, ,co se pfihazi‘,” Lyotard, J.-F.:
Putovani a jiné eseje. Prel. M. Pettic¢ek. Herrmann & synové, Praha 2001, s. 29.

232 Barthes, R.: Svétld komora, 0p. cit. s. 23.

233 |bidem, s. 84.

234 |bidem, s. 94.
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opakem vyslovitelnosti,?%

jde o moc zfejmosti véci, jeji predmétnosti a obalu. Ve stejné
kapitole pfemysli Barthes nad fotografii pfedaka americké Labor Party Philipa Randolpha od
Richarda Avedona a dotyka se tak fenoménu pokra¢ovani: ,,Vzhled je jakoby svételny stin,
doprovazejici télo; jestlize snimek neumi ukézat tento vzhled, chodi t€lo bez stinu; [...]
Tisickrat jsem byl fotografovan; ale jestlize kazda z tohto tisice fotografii ,minula‘ mtj vzhled
[...], bude se [...] o pokracovani mé identity starat moje figurina, nikoli ma hodnota.* Vzhled
fotografovaného klade Barthes k pravdg, kterou pocituje ten, kdo se na fotografii diva.?®
Otéazkou vSak zlstava, jestli pravé ,,pravda‘“ neni dané spise nasi schopnosti o evidenci
ptfemyslet a vypovidat, tedy tim, co Barthes nazyvé ozivovanim a animaci a co sam klade

k existenci? Pravda je neviditelna, evidenci samotnou nepostiehnutelna, nachazi se vzdy
mimo ni a tak blizko toho, kdo (o evidenci) piSe, ze neni téméf vidét. Je totiz soucasti
vyslovitelného (opakem evidence), nachazi se v aktu mysleni a psani.

Fenomén fotografie je zvlastni prave tim, Ze se lame na hranici existence a evidence.
Zda se, ze evidence je tu principem, ktery drzi existenci fenoménu fotografie pohromadé¢, aby
se nerozpadla, zajist'uje jeji integritu a identitu, ale poskytuje také jeji klam, zdanlivou
dosazitelnost zdani. Evidence ¢ini existenci chladnou a umrtvenou. 4 zdroven zajistuje
,,pokracovani jeji identity “. Ukazuje jeji zakmit. Oko, snaZici se zachytit vnitiek, registruje
pokazdé zase jenom vnéjSek: ,,Mam za to, Ze kaskddovym zvétSovanim detailu [...] kone¢né
dospéji az k byti své matky. [...] Ale at’ zkoumam jakkoli, neobjevuji bohuzel nic: zvétsuji-li,
nedostanu nic nez zrno papiru [...].“%" Zvétienina je bidou vnitiku, ktery nim nabizi misto
sebe vzdy jen vn¢jSek. Chceme se dobrat existence, ale jediné, co mame, je jeji evidence.
Takové je i vyznéni filmu Zvétsenina (Blow-up) reziséra Michalenga Antonioniho, podle
Cortazarovy povidky Las Babas del Diablo (¢esky vyslo jako Zvétsenina). Nic neni skute¢né,
vSechno je pfizracné.

»Moje filosofie zlstdva neustale / oteviena / Nemohu udélat tecku, / vSecko je jenom
evidence, nic / se nemtize dokéazat,” pie Ivan Blatny.?*® Zadna existence bez evidence neni
mozna, vzdy tam, kde se rodi existence, ptfichazi a nastupuje také evidence, ktera prevraci
kazdou existenci v povrch, Cisty vnéjSek. Takova je tragédie jazyka Blatného (,,vSecko je

jenom evidence*), takovy je rovnéz dalsi a mozny smysl pojmenovani ,,evidentni poezie* u
J , \A y smysl poj p

2% |bidem, s. 95.
2% 1bidem, s. 97.
237 1bidem, s. 88.
238 Blatny, I.: Pomocnda $kola Bixley, op. Cit.
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Jitiho Kolafe. VSechno jsou to jazyky evidence, podobn¢ jako je tomu u Andreje Bélého a

jinych modernich spisovatelt, ktefi nemohou ud¢lat tecku, ale musi neustale ,,pokracovat®.

3.

Nejde jen o to, co je evidentni, ale jak evidence funguje a jak se béhem 20. stoleti
proménila. Princip evidence nam ukazuje, ze néco je jisté a jasné. Vzdy se miizeme k
evidentnim vécem odvolavat. Jisté a jasné musi byt rozpoznatelné — my sami se orientujeme
pouze na jevy, které rozpozname v bézném zivoté. Ty méné ziejmé, ¢i dokonce
nepostiehnutelné prenechavame institucim védy, filosofie, uméni a ndbozenstvi, aby je
rozpoznaly a zpracovaly. Evidenci zfejm¢ nelze myslit jako konstantu, ale spise jako v Case se
proménujici princip. Evidence je d&jinnd. Zfejmost se proménuje v ¢ase, co diive nebylo
rozpoznatelné, se nyni stalo obecné piijatelnym, evidentnim, a naopak.

Duraz na to, co je evidentni, tedy jisté a jasné, jako by diskriminoval to, co jisté a
jasné neni, a vyzadoval potencialn€ ode vSeho, co chce nastat, aby se stalo zfejmym —
evidentnim. Moderni védomi ¢ini kazdou existenci evidentni. Co zfejmé a jasné neni, je
volano k zodpovédnosti — k projasnéni.?*® Na vylu€ovani vieho, co je temné a neprojasnéné,
stoji moderni pfedpoklad evidence. Tento pozadavek Cistoty kategorie existence ovlivituje
chod naSeho mysleni a zaroven vylucuje v§echno temné (obskurni), jako doposud ne plné
ziejmé, s tou podminkou, ze pokud ma plné€ nastat, musi se také zcela oziejmit a stat se

evidentni. Vaclav Bélohradsky k tomu fika:

Zapomenutim svéta zivota za¢ina epocha objektivismu, v niz pfirozeny svét je zdegradovan na
Fisi subjektivnich klamti, od kterych je tfeba odmyslet, pokud si chceme otevtit piistup k
,pravému svetu‘. Spojujicim znakem objektivistickych procedur je vytlaceni pfirozeného svéta
za okraj skute¢nosti: nemuze v ném byt nic sd€litelného, univerzalniho, nic, co by bylo mozno
ucinit tématem rozumu. Pfirozeny svét je oblasti temna, zatimco jasnost nalezi vyhradné
védam. [...] Toto objektivistické odtrzeni rozumu od subjektivnosti vede k v§eobecné touze po
Cistot€ v mysleni, k touze po Cisté véde, Cistém pravu, Cisté politice, ¢istém umeni, Cisté

ekonomii, ¢isté valce... Tato touha po Cistoté ve skute¢nosti znamena, Ze objektivistické

239 Srov. Descartovu Rozpravu o metodé: ,,Nebot' predné i to, co jsem uZ ptijal jako pravidlo — totiZ Ze vSechny
véci, které poznavame velmi jasn€ a velmi zfetelng, jsou pravdivé —, je jisté jen proto, ze jest neboli existuje Bih
a ze je dokonalé Jsoucno a ze vSechno, co je v nas, pochazi od ného. Z toho plyne, Ze nase ideje neboli pojmy,
které jsou redlné véci a pochazeji od Boha, jsou ve vSem, v ¢em jsou jasné a zietelné, nutn¢ pravdivé. Takze
mame-li dosti ¢asto ideje, které obsahuji nepravdu, miize tomu tak byt jen u ideji, které v sobé maji néco
temného a nezietelného, protoze v tom maji ucast na nicoté, to jest jsou v nas takto nezietelné jen proto, ze
nejsme zcela dokonali.” Descartes, R: Rozprava o metode. Jak vést spravné rozum a hledat pravdu ve védach.
Prel. K. Sprunk. OIKOYMENH, Praha 2016, s. 32.
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védéni se chce definitivné osvobodit od subjektivnich piiméski, od svéta zivota a jeho klamti.
[...] Tato dokonalost je vysledkem bezohlednosti k ¢lovéku. [...] MySlenka pfirozeného svéta

vyzaduje zruSeni této Cistoty. Pfisnost Husserlova stanoviska je v tom, ze chce vzit nanejvys

ey

vazné nutnou ,necistotu kazdého lidského jednanti, jeho vazbu na Zijici a vnimajici subjekt.?*

Kazda neevidentni existence se jednou musi ptihlésit k evidenci, aby mohla byt
posouzena, zvazena a mohlo se o ni mluvit. Opirdme se o evidentni kategorie jako jediné
jistoty o sob¢ a svété. Co neni evidentni, je podezielé. Zaroven chceme, aby vSechno, co je,
bylo evidentni — a jakozto jisté a jasné zaroven viditelné. Co je evidentni jako viditelné, je
zaroven odhalitelné. Mame je ve své moci a miizeme je pln¢ kontrolovat. Prave zde se v

pojmu evidence skryva pojem normy jako moci evidence nad existenci:

Novoveék vyznacuje radikalni prevrat v kodifikaci vztahu k celku svéta. Vznika ideal
matematické ptirodovédy, v niz ,,pravy svét“ je vypocten a predvidan; z tohoto matematického
pojeti celku svéta se rozviji moderni technovéda se svym rozsahlym systémem méteni a
kontroly svéta, v némz evropska spolecnost dosahuje jedine¢né moci nad ptirodou.
Kazdodenni existence se hluboce méni, priblizny svét zivota je nahrazen presnym svétem

techniky. Kalkul se stava univerzalnim kli¢em k jasnym soudiim, k evidenci.?*

Takto je norma stavem evidence kontrolujici existenci.

Zakon po nas nepoZaduje nasi existenci, nijak ji nepotvrzuje, poZaduje jen nasi
evidenci, jasnost a ziejmost, abychom byli v jeho dosahu. Zakon nadm existenci nabizi jako
zastavu s podminkou, Ze s ni nalozime zietelné (evidentné). ,,Ne, neni tfeba, abychom
pokladali v§echno za pravdivé, je jen tfeba, abychom to pokladali za nutné,* odpovida Josefu
K. duchovni.?*? Pravé tak miizeme &ist Kafkiv Proces, miizeme tak &ist i Nabokovovu Lolitu.
Humbert Humbert neporuSuje Zadny psany zakon, jen ten nepsany. Pfesto je trestan, nebot’
piekro€eni zdkona (transgrese) musi byt viditelné, musi zanechat na téle zakona stopy tohoto
prekroceni, jinak by jeho pfekroceni ani naruSenim nebylo. Zdkon musi byt s tvym
pfekrocenim srozumén, jediné tak jej mize§ donutit, aby promluvil. Cela tato hra transgrese a
zékona, hra oboustranného nasili, je podminéna jasnymi pravidly a viditelnymi hréci, jinak by

neme¢la tato hra smysl. PorusSeni zékona, anizZ by se o tom zdkon dozvéd¢l, neni Zadnou

240 B¢lohradsky, V.: Evidence a norma. In: Idem: Prirozeny svét jako politicky problém. Eseje o ¢lovéku pozdni
doby. Ceskoslovensky spisovatel, Praha 1991, s. 163-167.

241 1bidem, s. 162.

242 Kafka, F.: Proces. Piel. P. Eisner. Ceskoslovensky spisovatel, Praha 1958, s. 172.
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transgresi. Teprve moment vyjeveni tohoto naruseni, at’ k nému doslo kdykoli, mize zdkon
donutit, aby se projevil. Jeho jedinou moznou odpovédi vS§ak mize byt jenom trest nebo

Ihostejnost. Terry Eagleton ve Sladkém nasili pise:

Za prvé ma zakon bezpodminecny z4jem na nasi schopnosti pachat nefesti, protoze
kdybychom se nevymykali jeho kontrole, nemél by co na praci. Za druhé je pro nés v tomto
smyslu ,,pfirozené* zakony porusovat, nebot’ neustalé prekracovani hranic je soucasti nasi

povahy, a nikoli Zalostnou deviaci.?*

V tomto smyslu plodi zékon nejen transgresi jako hrani¢ni ¢in, ale rovnéz celd nase bézna
lidska ¢innost nuti paranoidni a dlouhou necinnosti znudény zakon, jenZ nema co na praci, k
tomu, aby promluvil a kone¢n¢ si nas podmanil a odsoudil, jako tomu je v Lolite. Pak je
ovSem prvotni hfich zrozenim transgrese i zékona zarovern.

Bez naruseni zakona ze strany Humberta Humberta by zdkon nemohl fungovat, bez
tohoto zloc¢inu by nemohl fungovat ani piibéh Humberta Humberta a nebylo by co vypravét.
V modernim ptibéhu je vZdy tfeba narusit néjaky zakon, je zapotiebi transgrese, kterd zakon
teprve nastoli a umoZni jeho existenci. Zakon se v Lolité skryva, projevuje se represi na
Humbertové téle — jeho uvéznénim a utrpenim, které je symbolizovano trny na hlavé.?** Je to
pfib¢h naruseni pravidel a zdkona. Moderni ptib¢h se vzdy mezi zdkonem a transgresi
odehrava. Moderni hrdina (Humbert Humbert) se pohybuje mezi nimi. Zakon i transgrese
(touha) si s nim pohravaji jako s loutkou, jsou to pfevlecené demiurgické a chtonické sily.

Osobou Humberta Humberta prosvita odvéka afirmace zdkona. Jeho Zivotni ptibéh je
zde proto, aby se zdkon naplnil a hrdina sehral svou roli. Musi zopakovat vSechny piestupky
tak, aby se vilbec zakon mohl projevit. Pfestoupeni zékona, naruseni sice neviditelné, ale zato
sttezené hranice, probouzi zakon k Zivotu. Znovu a znovu je tfeba zopakovat cestu Fausta,
Dona Juana 1 Dona Quijota, jako by jejich zkuSenost volala po néasledovani, které¢ ma vzdy
tragické nasledky. Humbert Humbert tu neni za sebe, ale za jiné. Pravé svym vytrZzenim se z
konvenci naplituje konvence a podoba se tak oném Gombrowiczovym zelvam, které se
staletou diislednosti opakuji tytéZ pohyby a blizi se vstiic svému zaniku, jen aby se naplnil

odveky princip Osudu & Hry.?*®

243 Eagleton, T.: Sladké nasili. Piel. M. Seckai. Host, Brno 2004, s. 200.

244 Nabokov, V.: Lolita, op. cit., s. 11.

25 Vzpomnél jsem si na Schopenhauerovo zd&seni, kdyz pomyslel na to, jak vé&ny je mechanismus, ktery nuti
jakési zelvy vylézt kazdy rok, jiz po tisicileti, z mofe na n€jaky ostrov a snést tam vejce — a kdyz tam ta vejce
snesou, kazdy rok je sezerou divoci psi.* In: Gombrowicz. W.: Denik, op. cit., s. 567.
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Existence hrdiny v modernim ptibéhu je ¢asto vdzédna na moderni mésto, vybudovanou
infrastrukturu. Mésto ma zietelnou strukturu, ve mésté je tieba se vyznat — orientaci
zabezpecuje znak. Evidence je predpokladem znakovosti, sémiotického systému. Bez
evidence by nebyl znak Citelny, neslo by jej ani zopakovat — nebyla by mozna pamét, a tedy
ani komunikace. Navrat ke stejnému by nebyl mozny jinak nez jako navrat k jinému. Znak by
bez evidence byl vzdy jiny. Avsak zesileni evidence vede k posileni Systému a Zakona na
tikor existence. Evidence jako ptivodni claritas (jasnost)?*® se piekldpi v normu, normativni
pozadavek evidence v moderni spolec¢nosti.

Moderni svét po nds vyzaduje evidenci jako neustalou kontrolu. Ale udalosti i véci se
rizné zjevuji, mizi nebo se skryvaji, nehnuté spocivaji samy v sobé. A prave tento princip
zjevovani a mizeni existence jako protivahu jeji danosti a nehybnosti, kterd je podminkou
vzniku artefaktu, jejz jediny muZzeme pIné kontrolovat, nejriiznéji si jej narokovat,
podmanovat si ho a uplatiiovat na ném svoji moc, ukazuje Nabokov na kategoriich
pritomnosti a minulosti. V jeho dile jde o jakousi mentalni strukturu spocivajici na neustalém
sledovani protikladu ,,minulé existence* a ,,pfitomné evidence®, kterou plnost minulé
existence prosvita. Pamét’ jako snaha po vyvolani evidence véci (,,moci jeji ziejmosti*) je u
Nabokova tim, co pieklene propast mezi pfitomnou absenci (nicotou) existence a jeji
byvalosti (byvalou plnosti). VSechny zmizel€ véci jsou zaroven schopny se navratit, nechat se
z byvalosti pfivolat nazpét, za pomoci paméti do pritomnosti. Takovou moc paméti nad
zmizelou existenci ma naptiklad uméni, jez zmizel€ véci €ini pfitomné, ziejmé a zjevné —
adekvatné evidentni, v jejich evidenci mliZeme ztracenou existenci zahlédnout.

Moderni ptedpoklad evidence naopak pozaduje jakési vycisténi, abstrahovani od
zbyte¢nych nanost a nehodicich se dodatkll (suplementtl), které skute¢nost neustale rozdéluji
a rozdvojuji. Moderni pozadavek formulait, davajicich ¢lovéku na vybér z riznych alternativ,
nezni — sjednotit moZnosti, ale zvolit jednu jedinou, tedy: ,,Nehodici se Skrtnéte.” Nabokov se
pokousi tuto podvojnost vSeho ve svém dile prekonat. Pfeklenout propast rozdilu mezi
uménim a ky¢em (jenz Nabokov nazyva rus. ,,poSlost™, doslova ,,vulgarnost®), origindlem a

podvrhem (napodobeninou). Zminka je o tom i v Daru: ,,A pokud k tomu ¢lovek doda, ze

246 Srov. opét Rozpravu o metodé: ,,Pak jsem uvazoval obecné o tom, co je tfeba k tomu, aby ur¢ity vyrok byl
pravdivy a jisty. Praveé jsem totiZ nalezl vyrok, o némz jsem véd¢l, Ze je pravdivy a jisty, a tak jsem si myslel, ze
musim také védet, v Cem tato jistota zalezi. A uvédomil jsem si, Ze o pravdivosti oné véty — myslim, tedy jsem —
me yjistuje jen to, ze velmi jasné vidim, Ze k tomu, aby nékdo myslel, musi existovat. A tak jsem usoudil, ze
mohu ptijmout jako obecné pravidlo, ze véci, které¢ pozndvame velmi jasn€ a velmi zieteln€, jsou vSechny
pravdivé, ze vSak zlistava urcita obtiz v tom, abychom spravné rozlisili, které véci poznavame

zietelné.” Descartes, R.: Rozprava o metodé, op. cit., s. 29.
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priroda v dobé, kdy nas tvorila, méla rozdvojené vidéni (ach, to prokleté parovani, pred nimz
neni uniku: kifi-krava, kocka-pes, krysa-mys, blecha-sténice) [...].<?*’

Jako svétlo useda na fotografickou desku, tak se zvenci usazuje jazyk dovnitt nasi
mysli. Jsme camerou obscurou, kdyz piSeme. Psanim se usazuje jazyk zvnéjsku do hlubin nasi
paméti — psani je ,,zaznamenavani®“. Tohoto zptisobu je schopno vypravéni, jehoz jazyk stoji
rovnéz na ,,simulaci® a ,,transformaci. Simulace ptfedpoklada imitaci, umély svét, jenz do
sebe zahrne ky¢ i padélek (podvrh i napodobeninu), tedy to, ¢emu Nabokov ika ,,poslost®.
Nabokovovo vypravéni je prinikem do ztraty toho, co bylo a jiz neni, kdezto vypravéni
jakozto akt a tah psani Gombrowicze je pokusem o zachyceni toho, co je a jako takové
neustale mizi. A jenom v onom mizeni je neustale pfitomné jakozto ztrata. Jazyk zalozeny na
vidéni nepojmenovava, ale tvaruje vidéné. Uspotfadava nase vidéni, lame linie do vypovédi,
potada plochy do slov. Z nesmirnych prostor si vybird urcité prvky, které méni ve znaky, a

redukuje jejich rytmus na struktury vypovédi.

4.

Evidence piedpoklada koncept. A je to pravé konceptualizace, co proméiuje existenci
na evidenci a €ini z ni pojem. Co je vyjadiitelné a je vypovédi, predpoklada to, co je
evidentni, tedy to, co je viditelné a zfejmé. Jinymi slovy, ,,oblast vypovidani je celad obsazena
ve svém vlastnim povrchu.*?*8

Zda se, jako by udalosti tiSe leZely ve svych hranicich, nenarusovaly je a klidné
spocivaly ve své evidenci, kterd jim ddva urceni, formu i totoZnost. Jsou zifejmé, viditelné a
jasné. Pokud se vSak na n¢€ pozorngji zadivame, zjistime, zZe udalosti Casem samy ze sebe
jakoby mizeji, vytraceji se a blednou, jako by se pfemistovaly jinam. Z evidence jakozto
husserlovské ,,sebedanosti®, ktera pfedpoklada i pfitomnost existence, zistavaji jenom stopy a
prazdné otisky. NaSe znalost udélosti i véci se opira nejvice o tyto poziistatky — prazdné
otisky —, z nichz se existence vytratila. Zatimco jindy mame pocit, Ze udalosti samy ustavi¢né
narusuji své hranice, vyvstavaji, bobtnaji a pielévaji se pfes sva vymezeni. Spocivaji v
pohybu — toku a jejich identita je dana neustalou transformaci.

Zachytit ¢as transformace se stava zaleZitosti psani jako permanentniho stavani.
Moderni literatura uz neni jen ,,ja mluvim®, ale rovnéz ,,ja piSu®. Neustale zcizuje toto ,,ja

mluvim®. Fixuje ono ,,ja mluvim®, zachycuje jeho vnéjsek. Jestlize ,,ja mluvim* mizi ve chvili

247 Nabokov, V.: Dar. Ptel. P. Dominik. Paseka, Praha 2007, s. 386.
248 Foucault, M.: Archeologie védeéni. Piel. C. Pelikdn. Herrmann & synové, Praha 2002, s. 184.

117



umlknuti, ,,ja pisu® tu zstava piitomné, lezi pfede mnou na papiie a muzu se k nému kdykoli
vratit a nahlédnout je. Psani je ,,permanentni evidenci®, je clonou (Gombrowicz) i prithledem
(Nabokov). A tato permanentni evidence vnéjsku ,,ja mluvim®, jakou je psani, je rovnéz
podstatou filmu. Film se stava zachycenim zkusenosti ,,ja vidim* — ,,vidim* se kamerou
prichytava jako obraz na filmovy material. Jde o zcela jinou zkuSenost, nez je zkuSenost

takového vypravéni, zobrazovani a jednani, jakou nam zprostiedkovava klasicka literatura.

Zvykli jsme si véfit, ze moderni literaturu charakterizuje jisté zdvojeni, jez ji umoziiuje, aby
poukazovala k sobé samé; ze v této autoreferenci nasla prostiedek jak krajniho zniteriiovani
(takze jiz neni nic nez vypovedi samou), tak svého vyjevovani v zafivém znaku své vzdalené
existence. AvSak ona udalost, jez dala vzniknout tomu, co v pfisném smyslu slova chapeme
jako ,literaturu®, patii k fadu zvnitifiovani pouze pro povrchni pohled; bézi spise o prechod do
,,vn&jsku®; fe¢ unika zpusobu byti diskursu — to jest dynastii reprezentace — a literarni
promluva se rozviji ze sebe samé, vytvarejic sit, jejiz kazdy bod, odlisny od vSech ostatnich a
stejné vzdalen od vSech sousednich, je situovan vzhledem ke v§em v prostoru, jenz je v§echny

sou¢asné piijima i oddéluje.?*

Z jazyka moderni literatury se stala ekvivalence filmového obrazu. Mluvené se diky
psani proménilo ve vidéné. Samotny jazyk se stal vnéjSim a zhmotnil se v obraze. Moderni
umélecky jazyk se stal ¢istou evidenci, jazykem vizualni poezie, Robbe-Grilleta, Nabokova
aj.

Jazyk moderni literatury ukazuje, Ze existence mimo jeji evidenci neni mozna. Ptesto
o ni usiluje. Chce rozbit evidenci a vymanit se z ni. Moderni literatura ukazuje, ze kazda
existence je zaroven evidenci. Byti poukazuje na svou znakovou povahu, postavy vyristaji z
jazyka. Jsou schématy struktur a vypovedi. Ze vSech stran jsou hrdinové Nabokova i
Gombrowicze svirani zjevnosti a jazykem, svirani ¢istou evidenci — danosti, stopami, které po
sob¢ zanechavaji. Jako by tyto stopy byly dany uz napted, pied jejich Zivoty, a jako by se
m¢éla veskera existence ponofit nazpét do své stopy, evidence, z niz vzesla. To, co z existence
zustava, je vzdy evidence byvalé existence. Vymanit se ze stop jazyka se pokusil
Gombrowicz ve svém Deniku, jenZ se stal usilim vytvofit takové J4, které by se jednou
provzdy zbavilo Formy — své pfitomné evidence a stalo by se neustdlym stavanim —

,transformaci.

249 Foucault, M.: Mysleni vnéjsku. Pel. M. Petiiek. In: Idem: Mysleni vnéjsku. Piel. C. Pelikan, M. Petiicek, S.
Polasek, P. Soukup, K. Thein. Herrmann & synové, Praha 2003, s. 37.
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Evidence pfedpoklada nepiritomnost. Svét se v ni ukazuje jako ztraceny, skutecnost
zmizeld, minuld, jako to, co jsme navzdy minuli. Evidence je potom jakési zastaventi, fixace
této nepiitomnosti a ztraty. Evidence je vlastné minulou existenci, vé¢nou nepiitomnosti.
Evidence zachycuje nepfitomnost existence. V evidenci mizi existence a objevuje se jako
minul4, ne-pfitomna a ztracena. Tak pusobi Nabokovovy véty — jazyk ne-pfitomné existence
se muze projevit jen v evidenci. Takovymi evidentnimi vétami je zaplnén i Nabokovtv Dar.
Kazda udalost jako by nenavratné mizela za hranicemi své evidence. Ale pfitom teprve
evidence dava udalosti (existenci) horizont. Pravé evidence, resp. evidujici se slozka
existence, podléha reprezentaci, nikoli jeji samotnd existence, ta jako by reprezentaci neustale
unikala. Tak unika popisu vypravéce Luzin ve chvili sebevrazdy (mizi po ni prosté za
oknem), tak unika popisu vypravéce Pnin na konci stejnojmenného romanu, kdyz odjizdi za
horizont vypravéni, tak unika smysl Shadovy basn€ Charlesu Kinbotovi a podléha v jeho
chépani dezinterpretaci a fantasmatu, podobné jako podléhaji dezinterpretaci tzv. ,,neznami
basnici* z Nabokovovych povidek. Ti jako by se nemohli udrzet v pfitomnosti a neustale
padali za horizont svych pfitomnosti, neumirali, ale jenom mizeli (durelidan, Vasilij Siskov
aj.). Unikaji jakékoli mozné evidenci a tedy i reprezentaci. Reprezentace ptedpoklada stalost,
urcitost, vymezenost a tedy danost a fixaci (evidenci). Teprve potom mizeme pouzivat fe¢ —
kriticky se vyjadiovat, dokazovat a zpochybniovat. Neni zadna evidence, ktera by byla
bezprostiedni, prestoze se zaroven jedna, jak jsme tekli, o holou bezprostiednost — anonymni
fakt, ktery jazyku unik4. Aby mohla byt evidence nahlédnuta jako anonymni, musi ji nakonec
zprostiedkovat reprezentace. Evidence unika jazyku jako vyjimka, kterou jazyk zahrnuje.

Akt psani je tah, existencialni gesto clovéka, ktery chce dosdhnout své plnosti
existence, své pritomnosti, avSak dosahne vzdy jen své minulosti, své evidence jako pfitomné
stopy, ktera sv&dci o jeho zaniklé existenci, o absenci jeho pfitomnosti. Jako by aktualni
pfitomnost pfedpokladala naprosté zmizeni ¢lovéka. Tak jsou plné pfitomnost a existence
mozné jediné v absenci pfitomnosti. To se projevuje v Deniku Gombrowicze i v Bledém ohni

Nabokova, o kterych jesté bude fe¢ v souvislosti s aktem psani.
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2. kapitola: Kinematograf Vladimira Nabokova

1.

V povidce SIépéj z povidkového souboru Bozi muka Karla Capka nachazi hrdina ve
snéhu stopu ¢loveka, kterd se svou osamélosti a jedinecnosti vzpird veskeré logice. Neni
ziejmé, odkud se vzala, ani kam zmizel ¢lovék, ktery ji zanechal. Poté, co hrdinové povidky
stopu prozkoumayji, za¢ne padat snih a ona zmizi. Samotna pfitomnost stopy jako by popirala
pfitomnost ¢loveéka. Otisk vzdy ukazuje na nepfitomnost, avSak zde upominé na absurditu
jakékoli pfitomnosti. Stopa, kterou po sob¢ ¢loveék zanechal, se nejen vzpird jakémukoli
rozumnému zdivodnéni své ptitomnosti, ale zda se, jako by se boufila i proti ¢lovéku. Stopa
je holym otiskem, zanechanou reprodukci pfitomnosti clovéka, svédectvim jeho existence, a
zaroveti ji sama svou osamélosti a absenci ostatnich stop vyvraci. S1ép&j svou jedineénosti
sviij smysl byt otiskem popira a svou absurdni piitomnosti v né¢em piipomina Cechoviv
,snih za oknem*. Taky zde se jedné o udalost vymykajici se okolnimu svétu.

Z jedince zbyva jen nesmyslna stopa, kterd se stava jedinym svédectvim o pfitomnosti
cloveka na svété. Nikdo o ni nedokéze fict, jak se tam dostala a odkud se vzala. Nikdo ji
nedovede vysvétlit, ani si ji nepamatuje. Hrliza, kterou citime, prameni z toho, Ze neni, kdo by
vysvétlil jeji pfitomnost, ktera jako by sebe samu vyvracela svou zjevnosti. Vypada to, Ze se
tam stopa dostala zcela svévolng, aniz by ji ¢lovék zpuisobil. Ctenafovo zoufalstvi je
zpiisobeno tim, Ze nikdo nedokaZze vysvétlit pfitomnost stopy neptitomného ¢loveka, kterd
zcela evidentné je. Stopa, kterou po sobé zanechdvame, neni nikdy ta, kterou jsme nasli.
Proméiiuje se, poté, co jsme ji opustili, bez naseho ptic¢inéni. Stopy se vzboutily proti ¢loveku.
Neposlouchaji nés a zcela svévolné se ukazuji pravé tam, kde nechceme.

Problém stopy jako jediného dikazu o pfitomnosti hrdiny, stopy, jeZ je svou podstatou
zcela zbytec¢na a absurdni, nebot’ se zpfitomnuje zni¢ehonic jen svym pocatkem a na konci
zase znenadani mizi, bez jakéhokoli smyslu a vysvétleni, jak a odkud se vzala, nastinuje ve
svém romanu Zamek i Franz Kafka. Hostinské varuje K. témito slovy: ,,VaSe ¢iny zanechaji
snad hluboké stopy venku na dvofe ve snéhu, ale vic nic.*?*

Posledni fotografii Roberta Walsera, Svycarského spisovatele, jenz velkou ¢ast Zivota

stravil v psychiatrickych 1édebnach, se stal zabér na jeho mrtvé t&lo leZici ve snéhu.??

250 Kafka, F.: Zamek. Prel. V. Kafka. Odeon, Praha 1969, s. 129.

251 Robert Walser 1878-1956. U ptilezitosti vystavy k 50. vyro&i imrti Roberta Walsera v Galerii Klementinum
Nérodni knihovny CR. [Text B. Echte; fotografie Archiv Roberta Walsera v Curychu.] Pfel. R. Charvat. Opus —
Kristina Médilkova, Praha 2007, s. 41.
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Ke zmrzlému télu vedou stopy, jako by on sam chtél piivést k sob¢ divaka svymi stopami,
které zanechal na sn¢hu. Za nim se rozklada netknutd, zasnézena plan. Stopy svédcici o
puvodnim pohybu téla, které tu nyni lezi mrtvé, svéd¢i jenom docasné. Jejich evidentni

pritomnost odkazuje k existujici nepfitomnosti.

2.

V povidce Vasilij Siskov (1939), jez ptivodné vznikla jako pokratovani a rozuzleni
nevinného Zertu a mystifikace,?® se objevuje jedno z Nabokovovych stézejnich témat —
zmizeni hrdiny a jeho rozplynuti se v samotném tkanivu ptibéhu. Vypravéce navstivi dosud
neznamy basnik Vasilij Siskov, aby se mu piedstavil a ukazal mu tiicet basni, které jsou
imitaci a parodii grafomanské poezie. Poté, co vypravée rozpozna jejich nizkou hodnotu,
basnik se vytasi s jinymi basnémi, v nichZ vypravé¢ okamzité rozpozna originalitu a jen tak
mimochodem podotkne, Ze nedavno jedna z téchto basni vysla jeho pifi¢inénim ¢asopisecky.
Jedna se o narazku na Nabokovovu vySe zminénou mystifikaci pod pseudonymem své
postavy Vasilij Siskov. Po dalsich dvou setkanich vypravéée s basnikem (Vasilij Siskov se
pokousi netispésné zalozit Casopis) se mu basnik sveti se svoji bezradnosti se Zivotem i
tvorbou (neuspesné zalozeni ¢asopisu je jen okrajovym projevem mnohem S$irSi neschopnosti
,»cinu®, usttedniho motivu Nabokovovych dél) a nakonec najde pro sebe jakozto basnika
jediné mozné vychodisko. Poté, co zamitne uték do Afriky, navrat do Ruska, anebo
sebevrazdu, tedy nejriiznéjsi atributy osudu ruskych i evropskych basnikl (v atéku do Afriky
je parodovan modernisticky ideéal opusténi poezie Rimbaudem), rozhodne se zmizet mnohem
rafinovandji, rozplyne se ve svété (textu): tyden nato vypravéd potka v Paiizi Siskovova
pritele, ktery mu sdéli, ze ,,Vasja* zmizel a zanechal po sob¢ jen nevelky majetek a proslé
doklady. Cela povidka vzapéti konci vypravécovou otazkou, co basnik zamyslel onim
zmizenim, jestli tim nemyslel touhu rozplynout se ve své tvorbé¢ a jestli tuto touhu neptecenil.
,,A nepfecenil ,priizraénost a pevnost / tak nezvyklé hrobky*?¢?53
Zde se objevuje dalsi Ustiedni motiv Nabokova, ktery koresponduje s poezii

Baudelaira a Puskina. Motiv prizracnosti, dila jako krystalu a priisvitného mnohosténu.

Takové dilo se stava nejen hrobkou, ale rovnéz pomnikem (Exegi monumentum Puskina).

252 Nabokov Vv roce 1939 uvetejnil v asopise Russkije zapiski basei Bdsnici pod pseudonymem Vasilij Siskov,
kterou kritik Georgij Adamovi¢ pfijal s nadSenim a psal o zrozeni velkého ruského basnika. Srov. Nabokov, D.:
Poznamky. Ptel. M. Sykora. In: Nabokov, V.: Povidky, 3 (1938-1952). Pfel. P. Dominik, Z. Mayerova, A.
Saglova, M. Sykora, L. Senkyiik. Paseka, Praha 2006, s. 305-307.

253 |bidem, s. 88. Tady se skryva ironicka nardzka na slavnou Puskinovu baseni Exegi monumentum. Epigraf
Exegi monumentum je Puskinem ptevzat z Horatiovy 6dy Ad Melpomenem.
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Nabokovova otazka se tyka smyslu dila jako hrobky, toho, zda je v ném zmizela existence
autora né¢jakym zpiisobem pfitomna. Zaroven souvisi téma se samotnym Nabokovem. Rok
poté spisovatel odjizdi z vale¢né Evropy (Francie) a objevuje se v Americe. Mizi tak

Z literatury evropské, ale i z ruské emigrace a ocita se v kontextu americké literatury.
Pseudonym Vladimir Sirin, pod kterym v rodném jazyce piSe, se rozplyne a zlstane z néj
pouha slupka jména. Rodi se americky spisovatel Vladimir Nabokov, jenz znovu zacina psat,

tentokrat vSak anglicky.

3.

Jind Nabokovova povidka rozehrava téma zmizeni jesté dikladnéji. Ptibéh
Zapomenutého basnika (A Forgotten Poet) z cyklu Nabokoviiv tucet (Nabokov’s Dozen,
1958) se odehrava koncem 19. stoleti v Rusku. Na oslavach padesatiletého vyroci tragického
umrti Nikolaje Perova, jenz se ve Ctyfiadvaceti letech utopil v fece (na bfehu se nasly Saty a
okousang¢ jablko, t€lo vsak nikdy), se objevuje nezndmy stafec, ktery se predstavi jako
zemiely basnik Nikolaj Perov. Prohlasi, Ze nikdy Zadnou sebevrazdu nespachal, ale naraficil
vSechno tak, aby to na ni vypadalo. Chce se zucastnit oslav a od vyboru poZaduje ¢astku,
ktera se pfi této piilezitosti vybrala, aby mohl dal hospodafit, kdyz jeho pole znicila povoden.
Poprask, ktery jeho slova zplisobi, narusi oslavy. Samozvance se poté ujme velkoobchodnik
S pochybnou povésti Gromov, jenz se snazi na popularité¢ zmrtvychvstalého basnika vydélat.
Potom se s nim objevi n¢kolik rozhovorti v mistnich novinach. V kulturnich kruzich Ruska
nastava zmatek — hrouti se ideal basnika. Poté je zfejmé samozvanci nabidnuta jista penézni
Castka, aby se vratil na svijj statek a ztstal dal v zapomnéni. Nakonec je pomnik, na jehoz
vystavbu byla piivodné sbirka urcena, dostavén a slavnostné odhalen. Tim také konci
basnikova slava. Pomnik navstévuji pouze holubi a po ¢tvrtém vydani Perovovych sebranych
spist je jeho jméno zapomenuto.

Vypravé€ o nékolik fadki dal jesté zmini vzpominku nejstarSiho obyvatele na
vypraveéni svého otce, o tom, ze byla kdysi nalezena kostra v kiovi u feky, ktera jako by
dokazovala, ze basnik skutecné zemtel mlady. O jeji pravosti vSak neexistuje jediny dikaz.

Po Rijnové revoluci se kdosi znovu pokousi vzkiisit basnikiv odkaz, je zaloZeno
basnikovo muzeum, které spravuje neznamy stafec. Ctenéf se jen miize dohadovat, zda se
nejednd o téhoz starce, jenz se na kratky €as stal samozvancem, anebo ptimo o dozivajiciho
basnika. Ubohost muzea poukazuje k ubohosti celé ruské literatury, ktera po revoluci skomira
a jejiz nékdejsi slava je vtésndna do chatrajiciho muzejniho domku. Po spravcove smrti

nezlistane v muzeu ani basnikiiv skelet, ktery tu byl vystaven — exponaty jsou rozkradeny a
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basnikovo dilo zapomenuto. V zavéru vypravec pripodobiiuje sviij osud k osudu Perova.
Mladi sovétsti obcané veédi o neexistenci Perova stejné malo, jako o neexistenci vypravéce
této povidky.

Vypravé€ v povidee mluvi o strachu Rusti ze zhroucenti jejich idealt: ,,[...] vzdélané
Rusko se ani tak nebalo, ze padne za obét’ podvodu, jako spiS toho, Ze se dopusti strasné
chyby. Jednoho se vSak obévalo jesté vic: zhrouceni idealu. Nas radikal je pfipraveny rozbit
vSechno na svét€, jenom ne tu nicotnou tretku (bez ohledu na to, jak pochybnou a

zaprasenou), kterou kdovipro¢ povazuje za posvatnou.“?>

4.

Ob¢ povidky poukazuji k jednomu ustiednimu motivu Nabokovova dila, a tim je
motiv zmizeni, rozplynuti hrdiny a rekonstrukce jeho identity pomoci paméti. Tomu slouzi
Casto se opakujici motiv fotografie, technika montaze (Dar, Slidil) ¢i téma filmu (Smich ve
tmé, Asistent rezie). Casta kriminalni zapletka jenom podtrhuje nesamoziejmost lidské
identity — dochazi k riznym zaménam, kdy se vrah vydava za svou obét’ (Zoufalstvi). Zmizeni
cloveka z obzoru svéta se prezentuje jako zmizeni postavy z hranic povidky. Tak je tomu
zejména v Luzinové obrané (Zascita Luzina, 1930).

Hlavnimu hrdinovi kratkého roméanu Alexandru Ivani€ovi LuZinovi se zacne svét
pozvolna ménit v Sachovnicové pole a lidské situace v nejriznéjsi Sachové partie. Posléze
zacne byt svét pro LuZina nesnesitelny, a tak se rozhodne odejit. Sebevrazda je zde pojata
jako vypadnuti z okna (zmizeni za okraj Sachovnice). LuZin své rozhodnuti odejit ze svéta

nejdiive naznaci svoji Zen¢:

Ptistoupil k zené¢ a lehce se uklonil.

Stocila pohled na jeho obliCej v zmatené nadéji, ze spatii znamy kiivy asmeések —a
opravdu: Luzin se usmival.

,»Je to jediné vychodisko, tekl. ,,Je tieba vypadnout ze hry.*

»Ze hry? My budeme hrat néjakou hru? zeptala se ho nézn¢ a zaroven ji napadlo, Ze

se musi pfipudrovat, nebot’ kazdou chvili pfijdou hosté.

254 |bidem, s. 198.
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Poté se zamkne v jednom z pokojui a po namahavém vystupu k hornimu oknu, z né&j vyskoci
do tmy. Posledni véty roménu jsou poddny z pozice ptichozich, ktefi marné tlu¢ou do dveii a

snazi se Luzina pfivolat zpatky:

Vyrazili dvefte. ,,Alexandie Ivanovi€i, Alexandfe Ivanovici!* rozetvalo se nékolik
hlasti najednou.

Jenze Alexandr Ivanovi¢ tam nebyl.?®

Alexandr Ivanovi¢ zmizel ve tm¢, za obzorem textu, za hranicemi postav, jejich i
¢tenarova pohledu. D4l se za LuZinem vydat nemizeme, nebot’ text zde kon¢i. Kon¢i prostym
konstatovanim absence Luzina — Luzin tam nebyl. Jeho pfitomnost zmizela z naseho dosahu,
jako by se Luzin ukryl ve tm¢. V Nabokovych romanech a povidkach lidé neumiraji, ale

prosté mizi. Tim podtrhuje Nabokov nesamoziejmost lidské existence.

5.

Romanem Dar (1938) vrcholi a zaroven symbolicky kon¢i Nabokovovo ruské obdobi.
Nabokov se timto romdnem louc¢i nejen s ruskou emigraci, ale s ruskou literaturou obecné.
Textem pochoduji nejriznéjsi postavy ruské literarni historie i vlastnich Nabokovovych
romani. Najdeme zde aluze na Puskina, Gogola, Lermontova, Turgenéva, Dostojevského,
Tolstého, Feta, TutCeva, Cernyéevského, ale také na postavu Hermanna ze Zoufalstvi, LuZina
Z Luzinovy obrany, Podtagina z Mdserky, Zilanova z Hrdinského ¢inu (Podvig) aj. VSechny
postavy se jako alter ega vypravéce shromazdi pii zaveéreéné schiizi ruské emigrace na oslavu
autorova talentu. Nastifiuje se zde téma konce literatury. Timto romanem zuctoval Nabokov s
d&jinami ruské literatury, na jejimz pocatku stal Puskin. Vycet uzavira Vladimir Sirin,
pseudonym Nabokova.

Konec literatury je ¢asté modernistické téma. MuzZeme je najit nejen u piedchudcti
modernismu, jako byl Dostojevskij (psani kontra literatura), ale téz tfeba u Vasilije Rozanova
nebo Franze Kafky. Moderni literaturu vlastné toto téma provazi od jejiho vynoteni. Objevuje
se u Charlese Baudelaira, pozdniho romantika a zaroven raného modernisty, je samotnym
principem vystavby a uspotfadani moderniho textu, jenZ chce dosahnout konce literatury
jakoZzto oblasti nemozného. Moderni psani je hrani¢ni. Pohybuje se na samotné mezi a

ustavicné se této krajnosti dotykd. Téma konce literatury se u Nabokova odivé v téma konce

25 Nabokov, V.: LuzZinova obrana. In: ldem: Luzinova obrana | Pozvéni na popravu. Ptel. L. Duskova. Odeon,
Praha 1990, s. 163-165.
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ruské literatury jako literatury aristokratické, ¢im dal vic obklopené vulgarnosti a
totalitarismem. Puskin, Gogol, Cechov ve svém dile tuto vieobjimajici vulgaritu — zvanou
,,poslost™ — odhalovali a Nabokov je nejen jejich pokracovatelem, ale téz poslednim dédicem,
jenz nalozi se svym dédictvi po svém. Pfenese je do jiného jazyka a kulturniho kontextu, ¢imz
tuto literaturu sice zbavi jeji vylu¢nosti, zaroven ji vSak zbavi sebestiednosti, jakési
zkostnatélosti, kterd se projevuje v navratu neustale stejnych témat jako Rusko a Evropa,
Rusko a Asie, spor otcil a déti, svar revolucionaiti, konzervativet a liberalt. Zbavuje ji tak jeji
didakti¢nosti. Dalo by se fict, Ze d¢la cosi podobného jako Andrej Bélyj ve svém Petrohradu,
zaroven vsak ptichazi po ném, posledni zbytky ruskych relikvii smeté ze stolu, mizi Vladimir
Sirin a objevuje se americky spisovatel Vladimir Nabokov. PtihlaSeni se ke svému jménu ma
symbolickou a psychologickou funkci. Hlasi se ke své identité, k sobé samému, a zaroven
spolu s timto aktem opousti ruskou literaturu. Tak se rodi americky spisovatel Vladimir
Nabokov, jenz literarni aristokratické poselstvi propoji s demokratickou roli spisovatele, ktery
bavi své Ctenare. Jen tak mize fungovat Nabokovova rozko$ (rus. naslazdénije) z psani, jak je

to ostatné patrné z jeho Lolity:

Basen, vskutku basen! Bylo tak podivné i ptijemné objevit jméno Hazeova Dolores (ji!) ve
zvlastnim altanku postaveném ze jmen, s jeho télesnou strazi z ruzicek, jako princeznu vil
mezi dvéma druzickami. Snazim se analyzovat chvéjivé vzruSeni v patefi, vyvolané tim
jedinym jménem mezi v§emi. Co mé tak vzrusuje témét az k slzam (horkym, duhovym,
tézkym slzam, které prolévaji basnici a milenci)? Co to jenom je? Nézna anonymita toho
jména s jeho formalni rouskou (,,Dolores®) a ta abstraktni transpozice kiestniho jména a
ptijmeni, kterd vypada jako par novych Sedych rukavic nebo maska? Skryva snad slovo
,maska“ kli¢ k zahadé? Nebo je snad rozkos vzdy pritomna v poloprusvitném tajemstvi,
splyvajicim SarSafu, skrz néjz télo i zrak, které znate jenom vy, vyvoleni, se sm&ji jenom na

vas, kdyz vas mijeji??%®

6.
Dar Vladimira Nabokova miZe pfipominat ruskou matrjosku, jak se domnival

Chodasevig,?’

muZe se podobat kaleidoskopu, koldZi nebo montaZzi. VSechny tyto techniky
muZe pfipominat, avSak plné€ je ani nevystihuje, ani ni¢im nezdivodnuje. Nabokovova

romanova technika mé ve skute¢nosti hlubsi koteny. Nabokovtiv Dar se svou vystavbou

26 |dem: Lolita, op. cit., s. 54.
257 Buhks, N.: Esafot v chrustal 'nom dvorce. O russkich romanach V. Nabokova. Novoje literaturnoje
obozrenije, Moskva 1998, s. 139.
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podoba krystalu a jako takovy je tento roman skute¢nym mnohosténem. To souvisi s

etymologii krystalu a kfist'alu, vyvolavajici dnes jazykovou podvojnost a zaménitelnost

2%8 stejné jako s Gasto se opakujicimi

jednoho s druhym v rusting, angli¢ting ¢i francouzsting,
synomymy, vyjadiujicimi zakladni vlastnosti krystalu/kiistalu — prithlednosti a prisvitnosti,
lomenim svétla a mnohopohledovosti — v Nabokovove¢ dile, zvlasté v romanu Dar. V krystalu
je odstranéno clonéni, v§echno je vidét najednou v nejriznéjSich uspotradanich, kombinacich a
posloupnostech, jez zaviseji na ¢tenafove liboviili, na tom, jak sam krystal natoci, a na hie
autora, jenz svij mnohostén svira stale v rukou a nedovoli ¢tenéii, aby se zcela a bezezbytku
zucastnil hry. Je jenom ¢tenarovou iluzi, Ze ma vSe ve své moci, autor vzdy drzi své dilo
pevné v rukou. Dochazi tak k jakémusi pretlacovani mezi autorem a ¢tendiem.

Tato podoba uméleckého dila ma sviij divod — Nabokov se védom¢ hlasi k romantické
tradici (Puskin) i symbolistni poetice (Baudelaire, Mallarmé), ktera ve své tvorbé vyzdvihla

krystal jako ideal uméleckého dila. V ptfedposledni, padesaté strofé¢ osmé kapitoly Evzena

Onégina Puskin pise:

Sbohem i ty, mtlj druhu v bdéni,
ty, lasko, kterou utkal sen,
sbohem, ty drobna, kazdodenni
a ziva prace. Dostal jsem

od vas to, po ¢em basnik touzi:
toulky cest bez trni a hlozi,
radostné schtizky s prateli.

Co vSednich dni, co nedéli
ubéhlo od chvile, kdy v kole
vitivych vidin bez jména
Tatjanu zhléd jsem, Evzena,

a kdy jen ktistalova koule
sptadala z mlznych opart

mij volny romén do tvaru.?®

2%8 Krystal: rus. krystal, angl. crystal, franc. cristal / k¥i$tal: rus. chrustal, angl. crystal, franc. cristal. Oba
vyznamy pochdzeji z feckého slova kpvotoirog, které ptivodné znamenalo led a pozdgji pienesenim vyznamu
kamen, ktery byl ztuhly jako led. S podvojnosti riznych vyznama slov pracoval napi. Andrej Bélyj v roméanu
Petrohrad.

259 Pugkin, A. S.: Evzen Onégin. Pfel. O. Magkova. Levné knihy, Praha 2008, s. 217. Posledni tii verSe v rusting
znéji: .,V mans cBoGoaHoro pomana / S ckBo3s Marndeckuii kpucraun / Eme He sicHo pasimmnyai. Puskin, A. S.:
Jevgenij Onegin. In: Idem: Polnoje sobranije socinenij v odnom tome. Al'fa-kniga, Moskva 2012, s. 817.
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Na konci romanu se Nabokov k puskinskému versi EvZena Onégina ptihlasi védomou
parafrazi: ,,Bud’ sbohem, kniho! Prelud bledne, smrt marn¢ osud obrat chtél. Jevgenij z
kolenou se zvedne — vsak basnik navzdy odesel. Sluch piesto napév opakuje, pecliveé piibéh
opatruje, vSe uchoval... hle, osud sam zde davno nechal monogram; hranici ptejde, kdo je
moudry, tam, kde jsem teCku ud¢lal: kde ptizrak byti plane dal za strankou posledni, kde
modry sen zitra v nebe vykrod&i — a véta te¢kou nekonéi. 20

Zavéer romanu neni jeho ukoncenim, ale navratem k zacatku. A Nabokoviiv hold
Puskinovi neni jenom vzdanim pocty klasikovi a pfihlasenim se k urcité literarni tradici, jak
se bézné prezentuje, ale dovrSenim Nabokovovy koncepce uméleckého dila jako
Casoprostorového mnohosténu, jejiz ivahy jsou inspirovany nejen cetbou Evzena Onégina.
Kromé¢ Puskinova romanu ve verSich je symbolika krystalu posvécena také francouzskymi
dekadentnimi basniky. Charles Baudelaire ve svych basnich, ale i esejich ¢asto zmitiuje

prithlednost a priisvitnost, jeZ jsou vlastnostmi krystalu jako metafory dila:?%

Tvé oci z kiistalu se tdZzou Castokrat:

,,Cim, divny milence, té ja to okouzlila?*
Mg¢ srdce, které vse jen drazdi, pobloudila,
krom zivoc€icha v nas, kdyz cudné kroti hlad
[...]

(Podzimni sonet)

Nebo:

Z brouSenych versi svych, t€ miize prosté vad,
kde rymy z kfistalu jak hvézdy budou plat
[...]

(Jedné Madoné) *%

260 Nabokov, V.: Dar, op. cit., s. 413.

261 Tuto symboliku umélé krasy, k niz byva ptirovnavan sen, najdeme napt. v Baudelairovych esejich o Poeovy.
In: Friedrich, H.: Struktura moderni lyriky. Od poloviny devatenactého do poloviny dvacatého stoleti. Piel. F.
Ry¢l. Host, Brno 2005, s. 52.

262 Baudelaire, Ch.: Podzimni sonet; Jedné madoné. In: ldem: Kvéty zla. Prel. S. Kadlec, SNKLHU, Praha 1957,
s. 125 a 116. Francouzsky original zni: ,,Ils me disent, tes yeux, clairs comme le cristal: / ,Pour toi, bizarre
amant, quel est donc mon mérite?* / — Sois charmante et tais-toi! Mon coeur, que tout irrite, / Excepté la candeur
de ’antique animal, [...].“ (Sonnet d’automne). ,,Avec mes Vers polis, treillis d’un pur métal / Savamment
constellé de rimes de cristal, [...].“ (A une Madone). Baudelaire, Ch.: Sonnet d’Automne; A une Madone. In:
Idem: Les Fleurs du Mal. Librairie Griind, Paris 1959, s. 77 a 67.
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Krystal ma u Baudelaira, stejn¢ jako Puskina, mystické a magické konotace, sdruzuje
mnohost Vv jednoté a souvisi té¢z s dekadentnim pojetim krasy, kterou basnik nachazi
Vv umélém, synonymu jasnosti, zetelnosti a Cistoty. Pozdéji se tato symbolika objevi u
Nabokova v podobé motivu kfistalu — zvlasté v romanu Pnin. V tomto svém ¢tvrtém
americkém roménu z roku 1957 Nabokov vypravi ptibéh profesora ruského jazyka a literatury
Timofeje Pavlovice Pnina, li¢i jeho kazdodenni starosti a problémy, s nimiz se potyka na
mistni univerzité.

Vyvrcholenim i vyznamovym epicentrem romanu Pnin je zavéreéna scéna Pninovych
anabazi. Hrdina uspotfada vecirek na oslavu svého nového bydleni. Poté, co vecirek skonci a
vsichni hosté se nakonec rozejdou do noci, vraci se osamély Pnin do svého domu, aby uklidil.
Sebere nékolik sklenic a talift, mezi nimi 1 kii§t'alovou akvamarinovou misu a za¢ne vSechno
v dfezu umyvat. Vtom mu z ruky upadne louskacek a s tfeskotem spadne do pény, pod niz je
ponofena i misa. Pnin se domniva, Ze je rozbitd, vidime jeho néhle zestarl¢ télo, bezzub4 tsta
1 prazdné o€i. Scéna je filmova: ,,Se stenem rozeznélym mucivou piedtuchou se pak vratil
k dfezu, pfipravil se na nejhorsi a vnofil ruku hluboko do pény. Pichl se o stiep. Jemn¢ vytahl
rozbitou sklenku. Krasna misa ziistala netknuta. %3

Poté odjizdi Pnin z mésta (pfiSel o plivodni zamé&stnani a odmita nabidku pracovat pod
lektorem anglictiny, jenz je, jak se v zavéru ukédze, vypravéfem) a miji tak svého tvirce, ktery
prijizdi na misto déje. Postava se s vypravéCem setkat nemiize, kazdy je z jiného Casoprostoru,
kazdy z nich obyva jiny svét. Ale smysl ziistal zachovan, akvamarinova misa, ktera
pfedstavovala srdce Pninova Zivota, se nerozbila. Akvamarinovou misou kon¢i piib&h o
Pninové zivote, jenz samoziejmé pokracuje dal za horizont vypravéni, kam my, protoze
vypravéni zde konci, jiz nevidime. Pfibéh se uzavira symbolikou akvamarinové misy, jako se
uzavird Evzen Onégin symbolikou krystalu. Oboje ptedstavuje reflexi €istoty, prizracnosti a
mnohosti zachované v jednoté celku — dila.

Kapitola sedma, v niZ Pnin mizi a pfijizdi vypravéc, je jen jakymsi epilogem hlavniho
piibéhu. Konec romédnu vyzniva obdobné jako zadvére¢nd scéna z Luzinova Zivota. Posledni
véta Luzinovy obrany zni: ,,JJenze Alexandr Ivanovi¢ tam nebyl“,264 a Luzin neni v této vété
pfitomen, jako neni pfitomen v mistnosti a jako neni Pnin pfitomen ani v kapitole sedmé. Oba

Jjsou mimo scénu a oba se v ni nachéazeji jen jako dovrSené akty minulosti — vzpominky.

263 Nabokov, V.: Pnin. Ptel. P. Dominik, Paseka, Praha 2001, s. 160.
264 Nabokov, V.: LuZinova obrana, op. cit., s. 165.
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Jejich existence pohasla a my uz vidime jen evidentni stopy jejich pobytu zde, vSeho,
co nam zbylo, co ma nadech ptizraku a s ¢im si nas jazyk nevi rady. Piizrak neexistuje, zato je
evidentni. Pfizrak je cosi, co nezije, ale pisobi. A jako by Nabokov dodaval, ze v§echno, co
mame k dispozici, jsou jen vzpominky vyvolané stopami, které k tomu, aby mohly viibec
nastat, musi vZdy zahrnovat ztracenou minulost. Jinymi slovy, vypravét mizeme jen to, co
neni pfitomné a co zmizelo. Pokud vypravime, vzdy vypravime to, co se stalo, nikdy ne to, co
se praveé déje. Vypravéni znamena distanci a smyslem Nabokovova vypravéni je
zptitomnovani naprosto zmizelé minulosti. Jedna se o opak Gombrowiczova Gsili v Deniku
psanim pojmout aktudlni pfitomnost, ktera se ptevraci pokazdé v minulost, jak uvidime dale.

Ptijezdem autora na misto vypravéni se vypravéna postava vytraci — Pnin mizi v
minulosti jako by padal do zapomnéni. Stal se soucasti ptibéhu, minulosti, z niz neni névratu.
Navrétit se Pnin miiZe jedin€ jako opétovné prevypraveni, komentované ¢teni, coz prave
¢inime. Kazd4 existence se odehrava za vypravécovy neptitomnosti a sotva k nému dolehne,
jiz uticha, az umlkne navzdy. A kdyz vypravec piijizdi na misto déje, je davno po vsem a vidi
a slysi jen ozvény udalosti, toho, co bylo. Ale co skute¢né bylo? A bylo to viibec?
Pochybnosti jdou ruku v ruce se vzpominkami, s dokumenty, fakty a evidentnimi stopami,
které nam jako jediné ze skuteCnosti zlistavaji a na nichZ naSe vzpominky zaviseji. AvSak i
tyto pozistatky lidské existence, tedy v $irSim slova smyslu evidentni stopy — mohou diky
pochybnostem o spravnosti interpretace a deSifrace vyvolat zcela protichiidna fesenti,
dezinterpretace, mylna cteni, jak pozd¢ji Nabokov ukaze v romanu Bledy oher.

Takovy klam je ostatné€ naznacen jiz v Slidilovi, kde se pfimo pied o€ima Ctenaie
zhmotiuje vypraveée, jenZ pozoruje rostouci rozdil mezi pritomnosti a vypravénim,
vyvolavajici iluzi nebo vzpominku. Tak je tomu i1 v Daru, v némz se perspektivy vidéni
akcentuji podobné jako v Slidilovi a ptedstavuji jakysi predstupent k technikam, které

Nabokov pouzil v Bledém ohni.

7.

| snila se ji rokle Dagestanu:

mrtve tam leZel znamy, ach, ji zjev,
kout vroubil v jeho hrudi ¢ernou ranu;

chladnoucim proudem prchala z ni krev.?%®

265 |_ermontov, M. J.: Sen. Piel. J. Hora. In: Idem: Vybor z dila, 1. Lyrika — poemy. Ptel. E. Frynta, J. Hora, P.
Kf#i¢ka, M. Marcanova, B. Mathesius, J. Teichmann, Z. Vovsova. Svoboda, Praha 1951, s. 190.
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Témito versi konci rusky basnik Michail J. Lermontov svlij Sen, v némz se hlavnimu
hrdinovi, krvacejicimu na bitevnim poli, zd4 sen o jeho milované, které se zda, jak jeji
milenec umird. Podobnou kompozici postavenou na principu Mobiovy pasky, kdy se ¢tenar
stava svédkem zdvojeni ¢asoprostoru dila, uplatiioval ve svych knihach i VIadimir Nabokov.
Sta¢i vzpomenout jeho romany Dar nebo Bledy oher.

Ostatné literarni tvorba ruskoamerického spisovatele byla nejen dvojjazycna, ale
spocivala do jisté miry na pfekladech vlastnich ruskych origindlti do anglictiny ¢i anglickych
do rustiny. Napfiiklad z ruské Camery obscury (Kamera obskura, 1932) vznikl anglicky Smich
ve tme (1938) a v roce 1965 uvetejnil Vladimir Nabokov sviij pieklad Lolity (1955) do
rustiny. Své paméti prelozil dokonce dvakrat, jak jsme jiz naznacili — nejdiive z anglického
originalu Conclusive Evidence: A memoir (1951) vznikla rusky psana verze Drugije berega
(1954), z niz pozd¢ji vytvofil definitivni anglicky psanou knihu Promluv, paméti. Navrat
K jedné autobigrafii (1967). Takové zdvojovani jazyka a textl nejenze koresponduje
s Nabokovovymi ptib&hy, spocivajicimi v podvojnosti svéta i hrdint, ktefi své zdvojeni nesou
jako né&jaké memento vepsané do svych jmen (za vSechny jmenujme Humberta Humberta),
ale ma také faustovské disledky — vSechny nase ¢iny se jednoho dne obrati v zlocCiny.

Kratka Nabokovova novela S/idil (Sogljadataj, 1930), pozdé&ji pieloZzena Nabokovym
synem do angli¢tiny jako The Eye (1965), pivodn¢ otevirajici stejnojmenny povidkovy
cyklus, pfinasi paranoicky pfibéh Smurova sledovaného vypravécem, z néhoz se vyklube
Smurov zarlivée stiezici sdm sebe. Smurov je vlastné alter egem a zaroven jazykovou hrou
vypravéce trpiciho stthomamem, jehoZ psani se neustale zacykluje a mliZe tak pfipominat
zminénou Escherovu litografii dvou vzajemné se kreslicich rukou Drawing Hands. Avsak
oproti Lermontovoveé basni, na kterou Smurov ucini narazku, kdyz svym pratelim vypravi,
jak bojoval na Jalt¢, hrdinova milenka v Nabokovové verzi nesni o ném, ale o jeho obrazu,
jenz se od svého nositele odpoutal, aby se stal nékym jinym, nezavislym na svém nositeli.

A pravé o tom, jak se mezi hrdinu a jeho zrcadlovy obraz vkrada diference jako néjaka
odveka jinakost, pojednava Nabokoviv ptibéh. Rozzrcadlenému hrdinovi, produkujicimu
jako promitaci pfistroj své dalsi obrazy a ztracejicimu nad nimi svou uzurpatorskou moc, pak
nezbyva nic jin¢ho, nez aby své obrazy zZarlive strezil.

Lomeni, k némuz v novele dochazi, vzbuzuje v ctenéfi nejen pocit zdvojené
perspektivy, ale dokonce zdani pomalého dosahovani hranice, kdy se ¢lovék méni ve sviij
obraz a vypravéé v postavu. Nabokov jako by hledal okamzik, kdy se perspektiva pohledu
neustale pievraci — jednou se ¢lovek diva na sviyj obraz a jindy jej obraz sleduje (cosi

podobného provedl ve své povidce Axolotl Julio Cortazar): ,,KdyZ jsem zatlacil do dvefi,
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vSiml jsem si, jak ke mné v postrannim zrcadle pospisil mij odraz; spéchal ke mné mlady
muz v tvrd’aku a s kytickou v ruce. Odraz se mnou splynul, vysel jsem na ulici.*“?%® Okolni
svét se pomalu vytraci a mizeni nejsou usetfeni ani lidé, jakmile se ocitnou mimo
pozorovatelovu perspektivu: ,,Cela jejich existence je pro mé jen promitacim platnem.«2%’
[luzivnost souvisi s celkovou filmovosti scén, kdy oko zachycuje obraz jako zmrzly pohyb
tésné predtim, nez se rozplyne.

Totéz se déje v povidce Jaro ve Fialte (Vesna v Fialte, 1936) ze stejnojmenného
povidkového souboru. Protagonista a vypravé¢ povidky popisuje svoje nejriiznéjsi anabaze
s Ninou, byvalou ptitelkyni z Ruska, s niz se opétovné setkava v emigraci v Evropé. Tésné

predtim nez Nina béhem automobilové nehody umira, se naposledy potka s vypravécem:

Pod platany stal motocykl némecké vyroby [...], v lesténém kovu jedné ze svitilen, tvarem
pfipominajici ru¢ni granat, jsme se odrazili: hubeni chodci ze svéta filmu, kracejici po
vypouklém povrchu; a potom, po par krocich, jsem se ohlédl a jako bych uvidé€l to, co se
ptiblizné za ptl hodiny stalo: vSichni tfi v motoristickych kuklach nasedaji do auta, s

usmeévem mi mavaji, pruhledni jako ptizraky, skrze néz prosvitd barevny svét, a pak se

------

automobil stal dosud nehybné na misté. . .28

Véta se tu podivné staci, lomi a zrcadli v sob€ nejriiznéjsi svoje casti, podobné jako véty
Andreje BéElého, jejichZ jednotlivé useky se v sobé navzajem odrazeji: ,,Sklo ¢asem zaslo;
jemny vzorek ¢asem zasel také.“?®° Ovsem oproti vété Bélého se Nabokovova véta zrcadli
mnohem diferencovanéji. Jednotlivé reflexe nabyvaji riznych funkeci a roli, jedna ¢ast mtize
odrazet vice rovin, nejriznéjsi déje, jina je zase faleSnym pruhledem a neodkazuje k ni¢emu.
Tak se pred ¢tenafem rodi mnohostén nejriznéjsich perspektiv, které v sob& uchovavaji obraz,
ruzn€ jej groteskné zaktivuji, prodluzuji a zase zastavuji, aby jej vzapéti propustily.
Nabokovova véta se stava jakymsi perpetuem mobilem, strojem na uchovani obrazu,

camerou obscurou. Nabokoviiv stroj na uchovani obrazu si s obrazem pohrava a nejriznéji jej

266 Nabokov, V.: Siidil. Ptel. P. Dominik. Paseka, Praha 2013, s. 83—84.

27 |bidem, s. 78.

268 Nabokov, V.: Jaro ve Fialté. Piel. P. Dominik. In: Idem: Povidky, 2 (1930-1937). Ptel. P. Dominik, Z.
Mayerova, A. Saglova, L. Senkyiik. Paseka, Praha — Litomysl 2004, s. 238.

269 Belyj, A.: Petrohrad, op. cit., s. 301. Pieklad knihy byl sice idajné potizen z ,,berlinského* vydani, tedy
piepracovaného a zkraceného samotnym Bélym, avSak pieklad nejen této véty sveédci o tom, zZe piekladatel
zohlednil i ,,sirinské* vydani, které ,,berlinskému* predchazelo. Viz rozdil mezi ,,berlinskym* znénim: ,,Steklo
potemnelo ot vremeni; tonkaja rospis’ temnela ot vremeni, [...].“ (Belyj, A.: Peterburg. Azbuka, Sankt-
Peterburg 2000, s. 329), a ,,sirinskym*: ,,No steklo potemnelo ot vremeni; i tonkaja rospis’ potemnela ot vremeni
toze, [...].“ (Belyj, A.: Peterburg. Booking International, Paris 1994, s. 412).
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meéni. Proto neni tak dilezité, jak se ¢asto upozoriuje, Ze pozd¢€jsi anglicky nazev této
novely, The Eye, mizeme ¢ist rovnéz jako osobni zajmeno ,,I%, Ze ruské slovo ,,0ko* je ukryto
ve jmén¢ Nabokov nebo ze oba vyznamy, ,.eye“ 1,1 jsou obsazeny jiz v pivodnim ruském
nazvu Sogljadataj, podstatné spis je, ze oba nazvy, rusky i anglicky, odkazuji k filmové
vizualité. Nabokoviiv jazyk je totiz kinematograficky, podobné jako jazyk ruské avantgardy
(Belyj, Babel, Pilnak), a zaznamenava pohyb obrazu spolu s jeho ¢asem jako samostatny
fenomén: ,,Kdykoli si zamanu, dokazu zrychlit ¢i zbrzdit do smé$né pomalosti pohyby vsech
téchto lidi, anebo je rozdélit do riznych skupin, uspotadat je do nejriznéjSich obrazcil,

a pfitom je nasvécuji jednou zespoda, jednou ze strany... Cela jejich existence je pro mé jen
promitacim platnem.*?’® A opravdu, jeho jazyk neni ani tak nastrojem pozorovani, jako spise
promitani obrazd, slov a mySlenek. Podoba se camete obscuie, ktera propousti svét do
vypravécovy mysli, pohrava si s nim a nejriznéji jej deformuje. Ostatné nazev jednoho

z Nabokovovych romant zni Kamera obskura, nejde tedy jen o jedno z mnoha autorovych
témat, ale o vyznamnou soucast jeho poetiky. Dilo se u n¢j stava prihledem do svéta, ktery
zmizel. Camera obscura neuchovava obraz, nefixuje jej jako fotografie, naopak jej nechava
mizet a unikat, jako by zachovavala prchavost obrazu jako néjakou konstantni veli¢inu

a k vyvolani minulosti ji stacil jen akt prihledu.

ree
1

Pro Nabokova se analogii ,,kamerového vidéni“ stava vypravéni, které zmizelé pfivola

zpatky. Douwe Draaisma v souvislosti s camerou obscurou zminuje schopnost nasi paméti
,»pfibarvit a uspotadat to, co ,,pada otvorem smyslii na platno nasi duge”.?"* K tomu dodava

Roland Barthes:

Je omyl spojovat Fotografii na zaklad¢ jejiho technického plivodu s temnym prostorem
(camera obscura). M¢li bychom ji radéji nazyvat camera lucida (tak se nazyval aparat, ktery
byl star$i nez Fotografie a umoznoval kreslit n¢jaky predmét pomoci hranolu: jedno oko se
diva na model, druhé na papir); z hlediska pohledu totiz plati, Ze ,esence obrazu je byt cele
vne, bez jakékoliv intimity, a pfitom byt mnohem nedosazitelngjsi a tajemné;jsi, nez je
myslenka nejvnitingjsiho nitra; byt bez vyznamu, a pfitom probouzet hloubku vieho mozného
smyslu; byt nezjevny, a prece zjevny, mit onu pritomnost-neptitomnost, ktera je ptitazlivosti a

fascinaci Sirén‘ (Blanchot).?2

270 Nabokov, V.: Siidil, op. cit., s. 78.
271 Draaisma, D.: Metafory paméti. Ptel. R. Pellar. Mlada fronta, Praha 2003, s. 129.
272 Barthes, R.: Svétla komora, op. cit., s. 93-94.
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Paralelou k filmu se tak stava jazyk, ktery promita realitu. Nabokoviv hrdina funguje
jako promita¢ hned né€kolika verzi realit, které mu doslova proudi z prst, jimiz pise.
Pfipomina filmovy kotouc, jenz naviji jednu realitu za druhou, jako by se realny svét podobal
filmu, ktery divak pravé proziva — sotva jeden skonci, nasleduje dalsi. Odtud plyne ona
povéstna kruhovitost Nabokovovych romant a povidek, jez spiSe nez s Casem mytologickym
souviseji se zacyklenosti samotného ¢asu, z néhoz k ndm neustale tryskaji nové verze realit.
Cas vytvaii realitu pravé tak jako psani tvoii pismo. A jako realita rodi nové a nové obrazy,

rodi i ¢as nové reality.

8.

Psanim stejn¢ jako v kinematografii vznikaji ptizratné obrazy. Jakmile Smurov umira,
vznika jeho obraz, ktery on sam, odpoutany od svého vlastniho Zivota, zpovzdali sleduje.
Splyva s okolni tmou a stranky své knihy zapliiuje pfizraky. Posmrtnd Smurovova existence
je nutna k tomu, aby se mohl jeho obraz zrodit. Psani samotné je vlastné posmrtné kladeni
obrazt na papir jako na filmové platno, nebot’ cloveék vzdy zaznamenava mizeni reality
a spatfuje sviyj zanik v podobé rodiciho se pisma, jez zanechava na papife jako na tabula rasa
tohoto svéta. Jenom psanim mizeme proniknout do hloubky svéta, do jeho zasvéti, za hranici
jeho samoziejmosti. Psani a zasvéti jsou tak pro Nabokova dvé strany téze mince. Psani nejen
vyvolava z paméti mrtvée lidi a vytahuje zapomenuté udalosti z minulosti, ale téz vytvati jejich
pfizraky tim, Ze realitu nasobi. Postavy piib¢hti se tak stavaji stiny Zivych lidi. AvSak sotva se
autor dotkne papiru a za€ne psat, sam se méni v pfizrak. Jen ptizrak totiz mize pozorovat své
okoli, aniZ by ho n¢kdo zahlédl. Jinymi slovy, jenom ten, kdo neni vidét a nema zaddnou
hmotnou existenci, mize svobodné¢ pronikat do mysli svych postav, aniz by si néceho viibec
vSimly.

Vratme se vSak zpatky ke Slidilovi: ,JJe 1désné, kdyz nahle vyjde najevo, ze
skutecnost je sen, ale o€ désivéjsi je, kdyz to, co Clovek za sen — tekuty a nezodpovédny —

povazoval, za¢ne néhle tuhnout ve skute¢nost!*?"3

fika vypravec, nez prijme svoji podobu
Smurova, kterou diive pozoroval jen zpovzdali. Ztuhla skute¢nost, nejevici znamky
opravdového zivota, kterou je tfeba teprve uvolnit, rozproudit v pamét’ a fantazii, se miize
proménit ve fotografii. Odtud ona zaujatost Vladimira Nabokova filmem a fotografii, médii,
ktera v sobé podrzuji obraz, a odpor k biografii, jez jako dokument lidského Zivota sotva

dovede postihnout déni v jeho hlubinné podstaté. Fotografie je mrtvym ,,artefaktem® a jako

213 Nabokov, V.: Slidil, op. cit., s. 84.
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takova muze byt jen evidentni a zahrnovat v sobé minulou zkusenost, jeZ neni pfitomna, jen
jako otisk této zkuSenosti.

Posledni véty novely patii vypravéci: ,,KaSmarin s sebou odnesl jeste jednu
Smurovovu podobu. Zalezi na tom, kterou? Vzdyt neexistuji: existuji jenom tisice zrcadel,

V nichz se odrazim. S kazdym novym zndmym se zvysuje pocet ptizraki, které se mi
podobaji. N&kde Ziji, nékde se mnozi. J4 sim neexistuji.“?’* Vnitiek je zvné&jinén a zmnozen,
Smurov se zakousi jen jako mnozstvi nesourodych obrazii, které odkazuji k sobé navzajem.
Vypravécem je ten, kdo promita své predstavy a sam se v nich svym pohledem rozpousti.
Jeho skutecnd identita je zruSena, stava se nikym. Jako slidil vidi vSechno pouze ze své
perspektivy a ve vSem vidi sebe.

Smurov je totiz zasazen zvlastni slepotou: cloni si sam sebou. Nemuze skute¢né
prohlédnout a spatfit svét, stavi se mezi sebe a svét jako piekéazka. Vidi se v lidech, zrcadli se
V nich, ale zcela mu chybi zkuSenost sebe sama. Nabizi se mu jen zkuSenost oka, tedy
zkuSenost vyjadfitelného a viditelného svéta, kdezto zkusenost své vlastni existence je mu
odeptena. Jako by si zaroven stinil svym télem pozorovatele a vzdy vid€l jen to, co je mu
dano vidét. Svét se mu stavi do cesty a zaroveil jej obklopuje. Neni schopen vidét nic jiného
nez zrcadlové sebeprojekce. Jako by vSechno kolem néj neslo pecet’ vnitiku, ktery on sam

ztratil — jeho nitro se zcela transformovalo do vnéj§ku obrazu a ¢lovek do ptizraku.

9.

Postavy, které se zdaji byt dvojrozmérné, nezlistavaji na misté, ale neustéle transferuji,
meni se v piizraky, ve své vlastni obrazy, zatimco ony samy jakozto pivodci svych vlastnich
obrazli navzdy mizi. Podobnou ptizracnou dvojrozmérnost danou transferem postav, jez se
rozvrhuji a rozptyluji, nalezneme v romdnech Raymonda Queneaua a Borise Viana, stejné
jako Andreje Bélého, Vladimira Nabokova a Daniila Charmse.

Ptizra¢nou bytosti uvadi svoji knihu Kamera obskura rovnéz Vladimir Nabokov. V
prvni kapitole popisuje zrod podivné bytosti, kterd se jmenuje Cheepy a je postavickou
morcete z kreslen¢ho filmu. Nabokov touto scénou, kterou ve Smichu ve tme, jenz vznikl
prepracovanim novely Kamera obskura, vynechal, uvadi jednu z hlavnich postav tragického
ptribéhu, umélce a autora Cheepyho Roberta Horna (ve Smichu ve tme vystupuje jako Axel
Rex), soupefe hlavniho hrdiny Bruno Kretschmara (Alberta Albinuse ze Smichu ve tmé).

Puvod tohoto ,,pisklete* (angl. cheepy), piSe vypravec, souvisi s otazkou vivisekce,

274 |bidem, s. 87—88.
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nebot’ prave toto animované zvite, které vSude po svété sklizi nebyvaly tspéch, je v myslich
lidi spojeno s laboratornimi pokusy. Cheepy vlastné piedstavuje podstatu animace, jez svym
pivodem sice odkazuje ke svému vnittku, ale nikdy ho neodkryje. Pravé naopak, to, co zviie
divaku predvadi, je jen Cisty, vnitiku zbaveny povrch. Animace svou iluzi vnéjsku zakryva
daného charakteru. Méni se v €istou plochu, agresivni vnéjSek, jehoz se nic nemuize dotknout,
ktery nikdy nezavaha, nebot” postrada nitro. Jakozto pouhy obraz nepoukazuje ke své hloubce,
ale zase jen ke svému povrchu. Potad téka z mista na misto — transferuje. Tuto vlastnost
chiméry zuzitkovala a ptevzala rovnéz reklama — to, k ¢emu na jejim povrchu dochazi, je
permanentni agresi vnéjsku na divaka. VSechno, co vyvéra z povrchu obrazu, z jeho barev a
tvarli, se na tomto povrchu jakoby soustfed’uje a zaroven rozptyluje, aby zautocilo na kolem
kracejiciho divaka. Takova je i postava Nedotykavky, ptizraéného vnéjsku, jenz prondsleduje
Peredonova z romanu Fjodora Sologuba Posedly. Stereoskopie piizraku se rozléva po jeho
povrchu.?™

Kinematograficky jazyk je jazyk evidentni, cele plave ve svém povrchu a zaujima jen
tolik, kolik puisobi na své okoli, tedy tolik, kolik je schopen vyzatit. Evidentni jazyk je jazyk
jako pohyb obrazti, neustalé proudéni a tryskani jejich sledu. Je to obraz povstavajici z obrazu
jako znovuzrozeni Cerného mnicha, o némz jsme uz mluvili.

Rekli jsme, Ze psani samotné je vlastné posmrtné kladeni obrazii na papir jako na
filmové platno, nebot’ ¢loveék vzdy zaznamenava mizeni reality a spatiuje svilj zanik v podobé
rodiciho se pisma. Tykalo se to nejen nami zmifiovaného Slidila, ale také moderniho psani
obecné. Moderni umélecky jazyk totiz realitou nepronika, ale zastira ji obrazem a nejriiznéji
zrcadli, ¢imz ji nasobi a umociuje. Zrcadla 1Zou, nebot’ nam nastavuji svou tvar, kterou jinak
sami nevidime. Nastavuji ndm nés samotné jako obraz a nikdy ne jako naSi vlastni pfitomnost.
Ke ztotoZnéni se se sebou samym dochazi vzdy skrze obraz nas samych, skrze povrch, ktery
zrcadlu sami nastavujeme.

Piipomenime si, co jsme fekli v kapitole Svét za oknem — okno cloni svét a otevira jej
jako znak, je reprezentaci i prezentaci, zcizenim i prihledem. Svet za oknem je evidentni.
Abychom zptitomnili svét, musime jej ukazat jako obraz. Svét, jenZ je neprezentovatelny,

muizeme reprezentovat jako ,,svet za oknem®, ktery svym ramem reprezentuje svét, jenz nelze

275 Ke vztahu stereoskopie a fantasmatu viz Lachmann, R.: Slast pieludu a stereoskopie. In: Idem: Memoria
fantastika. Ptel. T. Glanc. Herrmann & synové, Praha 2002, s. 215-264. Ke vztahu stereoskopie a vidéni viz
Ricoeur, P.: Cas a vypravéni, 2. Konfigurace ve fiktivnim vypravéni. Piel. M. Petfi¢ek. OIKOYMENH, Praha
2002, s. 227-235.
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ukazat jinak nez oknem. Moderni basnicky jazyk je takovym oknem, clonou i prithledem, je

evidenci.

10.

Vratme se k Daru. Perspektivy vidéni se v tomto romanu nejriiznéji méni v zavislosti
na pouzitém zanru a stylu. Jsou ur€eny pozici vypravece, ktera se neustale stiida, kulminuje
mezi ich- a er-formou, navic v nékterych piipadech neni zcela jasné, kdy mluvi Fjodor, kdy
jeho otec, kdy Cernysevskij, anebo jeho syn Jaga. Podobné se stiraji hranice mezi vypravééem
a autorem. Tak predstavuje kazda z péti kapitol déjoveé pomérné komplikovany, nejriznéjSimi
zpusoby do sebe zavinuty a zase se rozvijejici ¢asoprostor, jenz ma tendenci se donekonecna
prodluzovat a zase smrst'ovat. Prolomené roviny ¢asoprostoru vypraveéni prosvitaji navzajem
a kazdym ¢tenim se oteviraji prithledy do novych pater a vrstev kapitol, pfi¢emz jednou
spatiené jiz neztracime ze zietele. VSe pozorujeme ¢im dal vic najednou. Jako bychom se
¢tenim blizili konecné podob¢ obrazu. Roman se sklada z n€kolika do sebe vnotenych a
zaklesnutych rovin, které jsou nahlizeny z riznych uhlu.

D¢j zacina 1. dubna 192... Jen samotné datum nabyva mnoha vyznamu. Zaprvé se
jedna o fiktivni narozeni Gogolovo, nebot’ jde o narozeni podle gregoridnského kalendare,
kdezto on sam se narodil 20. biezna 1809 podle kalendaie julianského, ve stejném roce jako
Edgar A. Poe. Dale hraje duben vyznamnou roli v literatufe anglické — dubnem zacina nejen
Eliotova Pustina, ale rovnéz Canterburské povidky Geoffrey Chaucera. Jde také o aprilové
datum, toho vyuzije Jastv otec Alexandr Cernysevskij, aby si z hlavniho hrdiny roménu
Fjodora Konstantinovi€e vystielil. Pfibeh se dotyka motivu détstvi a ,,prvni lasky* (Tolstoj,
Turgenév) a konc¢i vyzranim hlavniho hrdiny Fjodora, ktery si uvédomi, Ze touzi po napsani
vlastni autobiografie. Chce sepsat sebe sama, svoji vlastni minulost, jejiz podobu romanem
vzajemné se kreslicich rukou. Kruh rovnéz odkazuje k Lermontovove basni Sen. Prvni
kapitola piedstavuje hrdinovo détstvi, jeho basnickou prvotinu i dekadentni povidku, kapitola
druhd vzpominky na otce a zdroven zanr memoart a cestopisu, kapitola tieti setkani se Zinou
a milostnou lyriku, kapitola Gtvrta zanr biografie (o Nikolaji Gavrilovi¢i Cerny$evském), zanr
romanu v romanu a mystifikace a blasfemie, navic je zde parodovéan zanr biografie a
hagiografie (rus. Zitije), zavérecna pata kapitola hrdinovo dozravani, odtrzeni od Ruska 1
kone¢né rozhodnuti napsat o tom vSem, co hrdina prozil, pfitomny roman o romanu.

Kromé jednozna¢nych aluzi na ruskou literaturu, vyrovnavani se s jejimi motivy a

tématy, jako je tfeba dvojnictvi, provokace, détstvi, kazdodennost, vyostieni protikladu mezi
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278 aristokrati¢nost literatury, dédictvi sentimentalismu a romantismu a kromé

poezii a prozou,
védomého ptihlaseni se k dilu Tolstého, BEl€¢ho, Sologuba, a zvlast¢ Gogola a Puskina,
muzeme zde najit také odkaz na Hledani ztraceného ¢asu Marcela Prousta (kapitola prvni a
pata).?’” Navic se motivem kli¢t, ktery se neustale navraci, Nabokov hlasi k modernistické
symbolice kazdodennosti, spoCivajici na podvojnosti pfedmétnosti: holé fakticity, jiz se véc
demonstruje sama, a zarovei na symbolickém odkazu ke kazdodennosti uzivani.?’® Vidéni je
v romanu zproblematizovano. Je zavislé na nejriznéjsich iluzich a dimenzich ¢asoprostoru,
jenz se zda byt jen variantou celkové pfitomnosti, jak je tomu V kapitole paté. Pribéhem se
ptevaluje mlha, kouf a opar. Postavy 1 véci se rozplyvaji (zvIasté na konci a zacatku roménu),
nezndmé postavy se vynoruji z pocatku prvni kapitoly, aby byly vzapéti Fjodorem opustény a
teprve v zavérecné kapitole piipomenuty jakozto Ziniiny rodiCe. Stejné tak se i hrdina se
Zinou hali do mlhy na konci ptibehu jako do jakéhosi zdvoje neptitomna, zahalujiciho
skute¢nou a jedinou ptitomnost.

Podobné se na nav§tévé u manzeli CernySevskych hrouzi Fjodor do svych myslenek a
pred nami se zacne zjevovat Jasuv svét i jeho sebevrazda. JaSovu minulost vidime
Fjodorovym vnitinim zrakem, ptib¢h jeho sebevrazdy mé formu dekadentni povidky.

K ptechodu z realna do fikce snu je zapotiebi, aby skutecny svét zmizel, proto jej vypravée

pfed o€ima Ctenaie rozpousti:

A v tu chvili za¢ali v§ichni ponenahlu blednout, vinit se bezdé¢nym nepokojem mlhy — a pak
mizet uplné; jejich obrysy, vinouci se osmi¢kami, se rozplyvaly ve vzduchu, ale tu a tam se

stale jesté tipytily zafivé te€ky — piivétiva jiskra v oku, zablesk v naramku [...].2"

Oparem kon¢i i citovand zédveérecna scéna na konci romanu, asociujici onéginskou
strofu. V anglickém piekladu Michaela Scammella, jenz kromé prvni kapitoly ptelozené
Nabokovovym synem Dmitrijem pielozil cely zbyvajici roman, zni zavérecny ,,vers* takto:
»[...] the shadows of my world extend beyond the skyline of the page, blue as tomorrow’s

morning haze — nor does this terminate the phrase.* Rusky original zni: ,,[...] prodlenny;j

276 pro Nabokovovy romény (Dar, Lolita, Bledy oheit) je uréujici ostry kontrast mezi poezii a prozou, tento
kontrast je charakteristicky napt. pro Evzena Onégina (komentafe k romanu ve versSich jsou prozou).

277V kapitole prvni je to napt. parodickd basefi o Zatoulaném mi&i a o Mi¢i nalezeném (s. 36).

278 Symbolika kli¢t upomina zv1a§t& na Joycova Odyssea (podobné jako Fjodor hled4 klice Bloom). Obdobny
modernisticky symbol, boty, najdeme nap¥. v Sevcich S. 1. Witkiewicze ¢ u Daniila Charmse (Dopis
Pugacovové, 16. fijna 1933), kde se rozepisuje o své poetice. K tomu srov. téz: Hilsky, M.: Modernisté. Torst,
Praha 1995.

279 Nabokov, V.: Dar, op. cit., s. 64.
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prizrak bytija sinejet za Certoj stranicy, kak zavtrasnije oblaka, — i ne koncajetsja stroka.* A
Cesky preklad: ,,[...] kde ptizrak byti plane dal za strankou posledni, kde modry sen zitra
V nebe vykro¢i — a véta teckou nekonéi. 28

V anglickém piekladu je stejné jako v originale zachovan piivodni vyznam
zaverecného rymu: oblaka/stroka, haze/phrase. V obou ptipadech je ,.fadka* i ,,véta* dana do
souvislosti s koufem, jenz zahaluje viditelnost: ,,mraky* a ,,oblak* (opar). Také Lolita se
jmenuje plnym jménem Dolores Haze. Dolores odkazuje k bolesti, kdezto jeji pfijmeni opét k
problematické ,,viditelnosti*“. Kazda véta Daru jako by se halila do oparu kouie, mlhy, a
neplati to jenom o Daru, ale ve velké mife o viech Nabokovovych knihach. Céstecky
viditelna pableskuji a prosvitaji neviditelnem, veSkerou zahalenosti svéta a vyznat se
v klamnych tipytech a odlescich, které hrdinu ¢asto vedou do zahuby (Zoufalstvi, Lolita),
dovede jen skute¢ny basnik — ten, kdo vidi. Tak se nejen vracime k problematice vnimani,
ktera je urcujici pro Nabokovovu estetiku, ¢i k Nabokovovové vazbé na dila symbolistnich
basnikti (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé), ale i k moznosti znovu si piecist zacatek romanu, z
n¢hoz se vynofuji neznamé postavy, jako pokra¢ovani zavéru, kdy je jiz ziejmé, ze jde o
Ziniiny rodice. Vypraveé¢ nés tak vybizi k dal§imu ¢teni.

Zlomky viditelna nejsou jenom prithledy a prizory za tento svét, ale rovnéZ i odkazy,
symboly, aluze a faleSné stopy, z nichz se svét sklada. Aluze v Nabokovovych romanech
neslouzi jako néjaka hra korespondenci zatézujici text, ale jako zvIastni a osobité prihledy do
JiZ neexistujiciho svéta minulosti, svéta, ktery zmizel a jenz Nabokov nechava ve svych
romanech opét zjevovat. Transparentnost udélosti je tématem jeho knih. Casté jsou popisy
nejen véci, ale jako by v popisu byl zachycen piimo akt vidéni a prihledu az k samotné
udalosti 1 za ni. Jako by se neviditelny svét zptitomioval ve viditelnu a ¢ekal na své odhaleni
— zviditelnéni, aby posléze zase upadl do neviditelna. Lidské vnimani je zaloZeno na
predpokladu, Ze to, co je viditelné a ziejmé, je tim, co skutecné je. Nabokov ukazuje iluzi
takové samoziejmosti, kterd je pouhou nepodlozenou konstrukeci.

Pro Nabokova je charakteristicky fenomén pohledu. Stava se pro néj né¢im obdobnym
tomu, co ve své filosofii vidéni zdtrazituje i Maurice Merleau-Ponty v knize Viditelné a

neviditelné:

280 Anglicky preklad: Nabokov, V.: The Gift. Penguin Books, Harmondsworth 1980, s. 333. Rusky
origindl: Nabokov, V.: Dar. In: Idem: Dar. Roman. Rasskazy. Folio — Ast, Charkov — Moskva 1997, s. 382.
Cesky pteklad: Nabokov, V.: Dar, op. cit., s. 413.

138



Stejné jako je vyloucena jakakoli intervence monokulérnich obrazli, jakmile obé mé oci
synergeticky spolupracuji, pravé tak ani hybani ,,jevu‘ nerusi evidenci véci. Binokularni vném
neni tvofen dvéma prekonanymi vnémy monokularnimi, nybrz je z jiného fadu. Monokularni
obrazy nejsou ve stejném smyslu, v némz jest véc vnimana dvéma o¢ima. Monokularni obrazy
jsou preludy, véc sama je skutecnost, v prvnim ptipadé jde o cosi pfed-vécného a teprve v
druhém je véc véci; preludy mizi, jakmile prejdeme k normalnimu vidéni, zapadaji do véci, jez
je jejich pravdou v plném svétle. Zcela jim chybi ona hutnost, jez by jim dovolila s vécmi
soupefit: jsou jen urcitou odchylkou vzhledem k nastavajicimu vidéni, zcela jim chybi jeho
[dGvéryhodnost?], a jsou tedy jen nacrty a nebo pozlstatky opravdového vidéni, které je
dokonava tim, Ze je pohlti. [...] AvSak v okamziku, kdy se domnivam sdilet zivot druhého,
dosahuji jen k jeho koncovym bodtiim, k jeho krajnim p6lim. Komunikujeme spolu ve svéte a
prostfednictvim toho, co je v nasem zivot¢ artikulovano. Je tu trdvnik pfede mnou a ja se
domnivam pozorovat G¢inek jeho zelené na vidéni druhého, prostiednictvim hudby vstupuji do
jeho hudebni emoce, véc sama mi otevira pfistup do soukromého svéta druhého. Avsak, jak jiz
vime, véc sama je pro mne vzdy ta véc, kterou vidim jd. Setkani s druhym tedy nefesi vnitini
paradox mého vnimani: ptidava k nému zdhadu tohoto pokracovani mého skrytého zivota v
druhém ¢loveku — zdhadu jinou i stejnou, ponévadz, jak je zcela ziejmé, ze sebe mohu vyjit
jen prostfednictvim svéta. Je tedy pravda, ze soukromé svéty spolu komunikuji, ze kazdy z
nich se svému drziteli ukazuje jako varianta spole¢ného svéta. A tato komunikace ndm dava

byt svédky jediného svéta podobné, jako se synergii nase dvé oci stavaji né¢im jedinym.?!

Nabokov Casto zobrazuje véci a postavy z riznych stran a ukazuje iluzornost naseho vnimani
zalozeného na predsude¢nosti. Ukazuje chatrnost a iluzivnost naseho pojmového aparatu a
snazi se nabourat tradi¢ni pohledy zaloZené na stereotypnosti vnimani. Jazykem se snaZi véci
vymanit z jazyka, zbavit je diskursivniho vnimani a nechat na sebe i ¢tenare zautoc€it samotné
véci. Konvenéni jazyk véci zastira a Nabokov je svym uméleckym jazykem navraci svému
puvodnimu smyslu, smysluplnému umisténi v Casoprostoru tak, Ze je znovu obnazuje a
zbavuje pojmového nanosu a nechdva je zazafit jako fenomény — zfejmé, jasné a evidentni.
Kdesi na horizontu se jiz vSak rysuje jakasi ironie — zbavit se jazyka nejde a ze zbytka
odbouranych nanosti se znenadani rodi jin€ pojmy, které se boufi proti basnikovi, ptijemci
Cistych fenoméntl, a vnucuji se mu svou hrizou napodobeniny. Navic viditelnost sama vytvaii

bludiste, spletity labyrint, ktery miZeme pfirovnat k mnohosténnému krystalu:

281 Merleau-Ponty, M.: Viditelné a neviditelné, op. cit., s. 17-18, 21.
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Jednou v zimé, kdyz jsme ptrechazeli po zamrzlé fece, jsem si z dalky v§iml fady tmavych,
napfi¢ rozmisténych predmétti, mocnych roht dvaceti divokych jaki, zaskocenych pti
pfechodu nahle se tvoficim ledem; jeho tlustym kiistalem byla jasné vidét znehybnéla

vznasejici se téla [...].28

Praveé pohled umoznuje zrcadla, a ne naopak. Pohled o n€ narazi, avSak nepronika jimi. Nas
pohled za svét neni mozny, nebot’ jej uzaviraji zrcadla, kterd pohled navraceji tomu, kdo se
diva. Obraz, ktery se navratil, je navic nejriznéji zakiiveny a groteskni.

V obou romanech, stejné jako v novelach Zoufalstvi a Kamera obskura, nastoluje
Nabokov problém falesného vidéni, hraniciciho se slepotou. Michal Sykora k tomu
poznamenava, Ze nejde o skuteénou slepotu, ale o neschopnost vnimat.?®3 Slepota vsak neni
jenom atributem hrdind neschopnych skutecné sebereflexe ¢i reflexe svéta. Viditelnost vzdy
V sobé& zahrnuje neviditelnost a Cistota zase obsahuje ky¢. To je principem ironické
dvojlomnosti Nabokovova svéta. Camera obscura, stejné jako lidské oko, propousti
viditelnost a nejriiznéj$imi zptsoby ji proménuje. Redukuje vnimani a viditelnost groteskné
zakiivuje. Spolu s viditelnosti propousti 1 neviditelnost, jeZ miZe nabyt neocekavanych
rozmérl. Kdesi na horizontu viditelného svéta se vzdy rodi jeji opak, neviditelnost s jejim
lidskym rozmérem — slepotou. Proto Fjodor Konstantinovi¢ Godunov-Cerdyncev neni ani tak
autorskou sebeprojekei, jako spiSe pokracovanim a obménou postavy LuZzina, variantou
Kre¢mara a pfedobrazem Humberta Humberta.

Ani Fjodor neni totiz zbaven své slepoty a musi byt osudem takika dostrkan az pied
Zinu, aby se s ni mohl setkat. Tento svét neustalého neporozuméni, falesnych piedstav a
neschopnosti naslouchat jeden druhému zname z Anny Kareniny Lva N. Tolstého, kde ani
jedna z postav neni zbavena svoji slepoty. Rliznou mérou jsou zaslepenosti postizeni vSichni,
Levin i Anna, Kitty i Dolly. Cely pfibéh je vystavén na sebeklamu, jako by jen diky nému
mohl se ptib&h uskutecnit. Osud Anny se napliiuje diky nepatrnym diferencim v porozumeéni
jednoho cloveéka druhému, pomoci odliSnych minéni a rozdili mezi zdméry a jejich
realizacemi. Tak je tomu také v Nabokovovych roméanech. Kazdé lidské hnuti je doprovéazeno
stinem S$patné napodobeniny a jejim grotesknim smichem. Jako by lidska existence byla
podminéna a vystavéna na potfebe neustale vSechno reflektovat a jako by se tato potteba

davno vymkla z kloubti a stala se na €¢lovéku nezavislym principem, silou, ktera lidské hrdiny

282 Nabokov, V.: Dar, op. cit., s. 142. Klicova ¢ast této véty v ruském origindle zni: ,[...] bol’Sije roga dvadcati
dikich jakov, zastignutych pri preprave vnezapno obrazovavsimcja I'dom; skvoz ego tolstyj chrustal’ bylo jasno
vidno ocepenenije tel v plyvuséej poze [...].“ Idem: Dar, op. cit., s. 127.

283 Sykora, M.: Vladimir Nabokov, 1. Od Mdaseriky k Daru. Host, Brno 2002, s. 166.
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snazici se o porozuméni a prohlédnuti Zene vstfic jisté zahub¢, do slepoty a sebeklamu. Az
chorobna touha svét zakouset a reflektovat, vnimanim se dobrat jeho smyslu, nic¢i své aktéry a
jedinou cestou, jak se z bludného kruhu prihledd a korespondenci vymanit, je pfijmout ve
viditelnosti také neviditelnost a v Cistote pritomnost kyce. Neredukovat svét na Cistotu obrazu
a pfipustit, ze svét mize mit i svoji odvracenou tvar, ktera se vzpira jakémukoli uzavieni do
porozuméni, jasnosti a ziejmosti, kterd jsou zakladem viry ve smysl svéta.

Vratme se vsak jesté na chvili k dalsimu aspektu viditelnosti, jimz je prostorovost. Ta
je na rozdil od Casu zdiraznéna na konci paté kapitoly a Dar se tak stava jakousi polemikou
s Hleddanim ztraceného ¢asu. Cas u Nabokova se promé&fuje v ¢asoprostor. Cas neexistuje
jinak nez jako neustala pritomnost svéta, kterou hrdinové Nabokovovych dél zkoumaji a
analyzuji. Tato pfitomnost se ukazuje jako rozlehlost a ma tvar krystalu, o némz v souvislosti

s Casem Gilles Deleuze pise:

Obraz-krystal vytvafi ta nejzakladnéj$i operace ¢asu: protoze minulost se nekonstituuje po
pritomnosti, ktera jiz byla, nybrz soucasné, je tieba, aby se ¢as rozdvojoval v kazdém
okamziku na pfitomnost a minulost, které se od sebe navzajem lisi ve své podstaté, nebo, coz
vyjde nastejno, aby rozdvojoval pfitomnost na dva heterogenni sméry, z nichz jeden vyrazi
vstiic budoucnosti a druhy pada do minulosti. Cas se musi roz§tépit v tuté dobu, kdy nastava
nebo kdy se odviji: $tépi se na dva asymetrické proudy, z nichz ten prvni propousti veskerou
ptitomnost a druhy uchovava vechnu minulost. Cas spo¢iva pravé v tomto roz§tépeni, a toto
roz§tépeni Cili Cas Ize videt v krystalu. Obraz-krystal neni ¢asem, avsak Cas lze vidét v
krystalu. V krystalu vidime neustalé zakladani ¢asu, nechronologického ¢asu, Kronos a nikoli

Chronos.?*
Timto tvarem je vzdy dané dilo, v nasem piipad€ samotny Dar.

11.

Nas pohled dovnitt dila-krystalu se nejriiznéji zakiivuje, prostorovost se pted ocima
meéni a stava se viditelnem. Napt. ve druhé kapitole Daru, v niz je zZanr cestopisu a paméti
nejvice patrny, se trojrozmérna perspektiva meéni na dvojrozmérnou — inspiraci se staly ¢inské
tuSové kresby a malby. S optikou Daru, ktera se stala jakousi poetikou vidéni, souvisi i

problém tzv. stereoskopie.

284 Deleuze, G.: Film, 2. Obraz-cas. Ptel. C. Pelikan. Narodni filmovy archiv, Praha 2006, s. 99-100.
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Optika Daru, vytvafejici vlastni a svébytny svét, se sklada z jednotlivych stereogramui,
jejichz poskladanim prostor dila teprve vznikd. Stereogramy nebo-li snimky jsou
dvojrozmémeé a jejich slozenim dostaneme trojrozmérny prostor. Stereoskopie jako metafora
prostorovosti svéta je postavena na iluzi, kterou ¢tenai zakousi pti ¢teni, kdy jednotlivé
snimky (texty) se mu daii tu vice, tu méné poskladat v konecny obraz. Vzdalen¢ nam miize
tento princip pfipomenout ,,oteviené dilo“ Umberta Eca, pfesto jde o néco jiného — Ctenar zde
neni tim, kdo si vysledny obraz skldda sam, ale je naopak postaven pied nejrizné;si
kombinace kompozice, které za n¢j Casto velmi bolestné a proti logice obrazu autor provadi.

Metafora stereoskopie jako schopnosti prostorového vidéni se objevuje u Paula
Ricoeura a Merleau-Pontyho. Merleau-Ponty v knize Viditelné a neviditelné zminuje

stereoskopii jako binokularni vném, jenz dava do opozice k vaému monokuldrnimu:

Monokularni obrazy nejsou ve stejném smyslu, v némz jest véc vnimana dvéma o¢ima.
Monokularni obrazy jsou preludy, véc sama je skutecnost, vV prvnim ptipad¢ jde o cosi pied-
vécného a teprve v druhém je véc véci: preludy mizi, jakmile pfejdeme k normalnimu vidéni,

zapadaji do véci, jeZ je jejich pravdou v plném svétle.?®®

Nazvéme tuto zkuSenost stereoskopickym prolnutim. Bez této zkuSenosti, kdy se véc rozpadne
na pouhé dvojrozmérné obrazy volné€ plovouci po povrchu prostoru, jako by v ném ani nebyly
zakotveny, a bez jejich nasledného sjednoceni (napt. pomoci optického pfistroje zvany
stereoskop, kdy se jednotlivé obrazy skutecné prolnou a zapadnou do sebe tak, aby stvofily
celek), bez takovéto zkuSenosti stereoskopického prolnuti nemizeme viibec o svéte ¢i dile
mluvit. Teprve stereoskopickym prolnutim odebereme vécem jejich ptfizracnost a utvoiime

Z nich svét (podobné je tomu se vzpominkami, jak uvidime na ptikladu Ricoeurovy
interpretace Marcela Prousta). Merleau-Ponty rovnéz nazyva monokularni obrazy pouhymi
nacrty. Zplosténi svéta se stdva ptimo umerné jeho rostouci ptizracnosti. Pfizracné plochy
zaplilyji Dar, jenz se prostorem dila stane teprve propojenim onéch ploch, stereoskopickym
prolnutim jednotlivych obrazii. Bez této dovednosti zlistane pro nas Dar jen prazdnym

neposkladanym svétem, textem plnym nepropojenych ploch dila.

285 Merleau-Ponty, M.: Viditelné a neviditelné, op. cit., s. 17. Existuje o¢ni vada zvana strabismus, ktera se miize
objevit v détském véku a pokud neni vylééena, pretrvava az do dospélosti. Tato vada spo¢iva pravé na
neschopnosti bézného binokularniho vidéni, neschopnosti spojovat monokularni obrazy, které ob¢ oci zachycuji
zvlast, v jeden stereoskopicky obraz. Schopnosti spojit obrazy v jeden celek mizeme nazvat stereoskopickym
prolnutim. K této schopnosti byvaji déti vedeny riiznymi cvi¢enimi za asistence lékafe. Jednou z metod je prace
se stereoskopem, na némz se déti uci obrazy mechanicky prolnout.
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Merleau-Ponty rozsifuje stereoskopické vnimani na vnimani véci vice lidmi: ,,A jeSté
presnéji: véc vnimanad jinym se zdvojuje: je tu ta, kterou druhy vnimd, at uz odkudkoliv, a je
tu ta, kterou vné jeho téla vidim ja a kterou nazyvam pravou véci — stejné jako druhy nazyva
pravou véci still, ktery vidi on, a stil, ktery vidim ja, odsouva mezi jevy. 2%

Paul Ricoeur vychazi ve své definici stereoskopie z interpretace Hleddni ztraceného
casu Marcela Prousta, které mé pro ¢etbu Nabokovova Daru tstfedni vyznam — cely zacatek
Nabokovova romanu je inspirovan timto francouzskym romanem. Podobn¢ je tomu ve
Ferdydurke Witolda Gombrowicze. Ricoeur se odvolava mj. na proustovskou interpretaci
Rogera Shattucka: Proust’s Binoculars, a Study of Memory, Time, and Recognition in ,, A la

recherche du temps perdu . RicOeur upozornuje na pasaz z romanu pro Prousta kli¢ovou:

Pti n€jakém popisu lze donekonecna fadit vedle sebe objekty, které tvotily soucast
popisovaného mista, ale pravda zapocina teprve ve chvili, kdy spisovatel vezme dvé odlisné
véci, stanovi jejich vzajemny vztah, ktery je ve svét€é umeéni obdobou toho, ¢im je ve svété
védy onen jedine¢ny vztah odpovidajici zdkonu pficinnosti, a uzavie je do zakonité se
fetézicich ¢lankl krasného stylu; a kdyz tak jako to déla sam zivot, srovnanim né&jaké kvality,
ktera je dvéma dojmiim spolecna, vyabstrahuje jejich spolecnou podstatu, a aby je oprostil od

nahodilosti ¢asu, spoji oba v jediné metafore.?’

Metaforicky vztah slucuje dva objekty v esenci a vymaiuje je z podfizenosti Casu. ,,Metafora
vladne tam,* dodéva Ricoeur, ,.kde Cisté sukcesivni, kinematografické vidéni neni s to uvést
do vzajemného vztahu pog¢itky a vzpominky.“?% Toto ,.stylistické reseni ve znaku

metafory* se v romanu protina s feSenim ,,optickym*, nebot ,,proustovské optika neni pfima,

ale zdvojena,” dodava Ricoeur v navaznosti na Shattucka, ktery charakterizuje Hleddni

ztraceného casu jako ,,stereo-optics of Time*.2° Styl je pro spisovatele, podobné jako pro

«290

malife barva, nikoli otdzkou techniky, ale otazkou zptsobu vidéni, ™ a vidéni je podle

286 Merleau-Ponty, M.: Viditelné a neviditelné, op. cit., s. 19.

287 proust, M.: Hleddni ztraceného asu, 6. Cas znovu nalezeny, op. cit., s. 496-497. Viz téz Ricoeur, P.: Cas a
vypraveni, 2, op. cit., s. 228, pozn. 100.

288 Ricoeur, P.: Cas a vypravéni, 2, op. cit., s. 229. Ricoeur sam uvadi jesté dalsi ptiklad z Hleddni ztraceného
Casu: ,,To Cemu fikame realita, je urcity vztah mezi dojmy a vzpominkami, které nas souc¢asné obklopuji — vztah,
ktery odpada pti pouhém kinematografickém zptisobu vidéni, takze to se od pravdy vzdaluje prave tim vic, ¢im
vic se na né chce omezit —, uréity jedine¢ny vztah, ktery ma spisovatel odhalit, aby jeho oba riizné ¢leny spjal ve
své vété navzdy v souvisly celek.” In: Proust, M.: Hleddni ztraceného casu, 6. Cas znovu nalezeny, op. Cit., s.
496; Ricoeur, P.: Cas a vypravéni, 2, op. Cit., s. 228.

289 Ricoeur, P.: Cas a vypravéni, 2, op. Cit., s. 229. Viz téZ pozn. 102 na téZe strané.

290 Proust, M.: Hleddni ztraceného casu, 6. Cas znovu nalezeny, op. cit., s. 503. Viz té: Ricoeur, P.: Cas a
vypraveéni, 2, op. cit., s. 229-230.
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Ricoeura ¢tenim znakd, které vyzaduje uceni. Vidéni ,,jako zkuSenost znovu nalezeného
gasu“ je ,,zavrseno rozpoznanim, které je stopou mimocasového na ztraceném ¢ase*.?%! Jde o
,stereoskopické vidéni vybudované na zpiisob rozpomenuti“.?2 | Metafora je v fadu stylu tim,
&im je rozpoznani v fadu stereoskopického vidéni.“?*® Miizeme tedy Fict, ze vidéni predchazi
vypraveéni, které nas k vidéni zase navraci. Vypravéni nas navraci k znovu-vidénému, ale
rovnéZz nas v jistém smyslu od vidéného vzdaluje — méni jej totiz na znovu-videné. Stejné tak i
¢teni dila nés k vidénému nejen navraci, ale téz nas od néj netprosné vzdaluje, stavi mezi nas
a vidéné vypraveéni, a teprve ve stereoskopicke jednoté vidéného a vypravéného je mozné
rozpoznani (prohlédnuti).

Bez schopnosti stereoskopického prolnuti svét zlistane jen prazdnym mistem, v némz
pluji povrchové obrazy jako pouhé stereogramy, jez namisto skute¢nych obrazii ptisobi jako
dvojrozmérné animace. Véci se tak proméni ve své piizraky — simulakra. Simulakra nejsou
zakotvena v hloubce, ale svou lehkosti ulpivaji na povrchu. Monokuléarni vidéni rusi
plasticitu, prostorovost svéta a zanechava jen povrch véci. Simulakrum nema existenci, ma
jen evidenci, ktera jako led (krystal) zmrazuje a uchovava obraz existence. Nabizi se otazka,
jak evidenci (véci) poskladat opét v (jeji) existenci.

Rozuméni ¢i ,,rozpoznani* se neobejde bez Casoprostorové mnohopohledovosti, bez
neustalé pritomnosti kontinua. Metaforou takové pfitomnosti mize byt napt. Nabokoviv
roman Dar, ktery je krystalem. Jako krystal plisobi stfidani ich- a er- formy a ,,rozpoznani‘ je
klicem k Daru jakozto dilu — Fjodor Konstantinovi¢ rozpoznava Zinu a nakonec nahlédne
ptes nejriznéjsi klamy smysl své pfitomnosti v piibe¢hu osudu (na konci roménu).

re¢
1

,»Rozpoznani* jde ruku v ruce s kone¢nym rozpoznanim ¢tenate, Ze rodi¢e Ziny jsou ti
sami lid¢, ktefi se na zacatku romanu jevi jako pouhé gogolovskeé periférni postavy, pravé se
st¢hujici k najmu, které vypraveéc Fjodor pozoruje. Rozpoznani jde ruku v ruce s poznanim, Ze
vypravécem neni nikdo jiny nez samotny Fjodor, ktery piSe pfitomnou knihu o sob&é samém
(jako je ruka na Escherové obrazu jen jedna, ackoli je namalovana dvakrat — oba obrazy
musime propojit v celek) a je jak postavou, tak i vypravécem, ¢i autorem Nabokovem, jenz to
vSe s usmévem zpovzdali sleduje. Rozpoznani jde napii¢ houstinou nepravych symboll a
odkazt, jako je ten hned z po¢atku knihy — tzv. gogolovska nardzka na datum 1. dubna, které

je automaticky literarnimi historiky ztotoZilovano s narozenim N. V. Gogola, je totiz

aprilovym zertem — Gogol se ve skutecnosti narodil 20. bfezna podle julianského kalendate,

291 Ricoeur, P.: Cas a vypravéni, 2, op. cit., s. 230.
292 1bidem.
2% |pidem, s. 231.
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ktery v té dob¢ v Rusku platil, kdezto 1. duben je dnem jeho narozeni jen podle kalendare
gregorianského, jenz ptisel v platnost az mnohem pozdéji. Tak se Gogolovo narozeni z 20.
bfezna posunulo na 1. dubna. Dubnové datum muize byt také odkazem na Eliotovu Pustinu,

V niz se rovnéz stiidaji perspektivy zobrazeni, basen je kolazi a zahrnuje pét kruhovité se
uzavirajicich zpévu, stejné jako ma pét kapitol i Nabokoviv Dar ¢i pozdéjsi Ada. Kapitoly se
v Daru cyklicky navraceji k sobé. Rozpoznani v Daru funguje jako scelujici a jednotici
princip, kdy si jednotlivé momenty, udéalosti a obrazy skladame ve svét, ktery je neustéle
pritomny.

Scény z Daru jsou osamocenymi stereogramy v ¢ase a teprve jejich nalezitym
poskladanim vznika prostor dila jako pamét’ o svété. Teprve komponovanim evidenci
V podob¢ stereogramil (snimkil), jez jsou jakymisi simulacemi (simulace vzdycky
ptedpokladé prepsani ptivodni stopy, jeji redukei a diferenci, tedy posun), vzniké urcité fec
dila, fe¢ jako simulace existence a evokace jejiho zptitomnéni.

Evidenci, z niz se vytratila veskera existence, nazvéme ,,simulaci“. Je to obraz, ktery
existenci simuluje. Je jakymsi prihledem paméti do jeji minulosti. Jde o ¢asovou spojnici,
jakousi zékladni ¢asovou strukturu, nebot’ ¢as je z jazyka utkan. Simulakrum je vyplnéné
byvalosti a nepfitomnosti — existence se neprezentuje, ale absentuje. Kazda existence se
nakonec prevrati ve sviij obraz a stane se byvalosti. Obraz pln¢€ nahradi existenci. Takovy
obraz je simulakrem a proces ,,stdvani se obrazem* simulaci.

Zakladni funkci jazyka neni pak funkce reprezentativni, pojmenovavaci, ale funkce
simulacni. Jazyk kromé¢ toho, Ze pojmenovava, okolni realitu simuluje a uchovava ve své
paméti. Jazyk vtiskava simulakra do nasi mysli. Tak se do nas vtiskdva obraz svéta, tak my
sami do toho simulovaného svéta utvorené¢ho jazykem vstupujeme a plujeme v ném. Zhrouti-
li se ndm jazyk, zhrouti se ndm svét. Zménou skutecnosti ve svété ménime jazyk a s nim i
svét. Je tudiz tieba naucit se divat dvojité, uchopit obraz v ambivalenci vyznamt a zachytit
ono tékani a chvéni mezi obéma stavy, takika nezietelny pohyb mezi prsty, obéma vyznamy,

mezi nimiZ t€ka prostor a vytvari skulinu, jakysi meziprostor, kde se vSechno rozpousti.

12.
Poznani, kdo je Zina, je pro hrdinu klicové. Ten o ni pfemysli ve tteti kapitole a
pokousi se scelit stfepy obrazi, které jako vSudyptitomné stopy po sob¢ zanechavala,

V jednolity obraz skutecné Ziny:
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[...] to vSe vnimal s tryznivou zietelnosti a béhem dne se mu pak obraz donekonecna opakoval
v paméti, staval se lenivéj$im, bledym a nezietelnym, pozbyval Zivota a mechanickym
opakovanim se rozpadal, az se z n&j stala jakasi roztisténa mlhava skica, v niz se z ptivodniho

Zivota nezachovalo uZ skoro nic [...].2%

Stale je zdlraznovdna nesamoziejmost toho, zda se z nejriznéjsich narazek, zminek i
klamnych stop podaii obraz Ziny stvofit a osmyslit jeji pfitomnost ve svém piibéhu — zasadit
ji do centra smysluplného déni. Kazda moznost nalezeni pfitomnosti zahrnuje v sob¢ 1 jeji

moznou ztratu, jako je tomu na Sachovnici:

Kdyby si nebyl jist (jako si byval jist u literarni tvorby), Ze uskute¢néni zameru jiz existuje
vV n¢jakém jiném svéte, z nehoz jej prenasel do svéta tohoto, slozita a vlekla prace na
Sachovnici by byla nesnesitelnou zatézi pro rozum, ktery by musel pfipustit — spolu s moznosti

uskuteénéni — i moznost, Ze to mozné neni.?®®

Nabokov zmituje stereoskop na zacatku prvni kapitoly pti vzpomince Fjodora

Konstantinovice na svij odjezd z Ruska:

Je zvlastni, jak vzpominka dokdze zvoskovatét, jak podeziele krasnym se stavéa cherubin v
tmavnoucim ramu — podivné, prapodivné jsou cesty paméti. Odjel jsem pfed sedmi lety [...].
Jenze Cas béZi a Cest netési; vzpominka se bud’ rozpousti, nebo nabyva mrtvolného lesku,
takze misto prekrasnych preludii nam zbude vé&jit barevnych pohlednic. Zde nepomtize Zadna
poezie, zadny stereoskop, ktery s vypoulenyma o¢ima a zlovéstnym ml¢enim proptijcoval
takovou vypouklost kupoli a omyval korzujici hosty s karlovarskymi hrnecky v rukou tak
d’abelskou iluzi prostoru, Ze po této optické kratochvili mé¢ mnohem vice tryznily sny nez

piib&hy o mongolskych mucidlech.?®

Monokularni nebo-li tzv. dvojité vidéni (strabismus) je zminéno opét na konci
romanu, na zaver nikdy neuskute¢néného (anebo naopak realizovaného fiktivniho) rozhovoru

béhem jiz druhého setkani Fjodora a Koncejeva. Mluvi Fjodor:

2% Nabokov, V.: Dar, op. cit., s. 204.
2% |bidem, s. 197.
2% |bidem, s. 24-25.
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»Nazor, ktery mi pfipadd nejlakavejsi — Zze Cas neexistuje, Ze vSechno je jakdsi pfitomnost,
ktera se jako zate nachazi vné nasi slepoty —, je zrovna tak zoufale omezenou hypotézou jako
vSechny ostatni. ,Pochopis to, az budes velky‘ — to jsou opravdu ta nejmoudiejsi slova, co
znam. A pokud k tomu ¢lovek doda, ze priroda v dob¢, kdy nas tvofila, méla rozdvojené
vidéni (ach, to prokleté parovani, pfed nimZ neni tniku: kin-krava, kocka-pes, krysa-mys,
blecha-s§ténice), Ze symetrie ve stavbé Zivych tél je disledkem otaceni svétd [...] a Ze v naSem
vzplanuti k asymetrii, k nerovnosti, se ozyva tpéni po skute¢né svobod¢, touha vytrhnout se z

kmhu «297

Rozpoznat smysl znamené odhalit mimikry, tomuto uméni Fjodora uéil jeho otec.
Takovymi mimikry jsou i Saty, které Fjodor zahlédne u svych novych domovniki a o nichz se
mylné domniva, Ze patii Zin€. Viditelnost se neustale hali, bere na sebe podobu neviditelnosti,

kterou je tieba proniknout jako zvlastnim oparem a mlhavosti.

A potom, kdyz se za zvuki jitra uz uplné probudil, se ihned ocital v hustém oparu §tésti, ktery
mu zaplavoval srdce, a bylo radosti byt nazivu, a v mlze doutnala n&jaka uzasna udalost, k niz
muselo co nevidét dojit. Jakmile si vSak piedstavil Zinu, spatfil pouze jakysi bledy nacrtek,

Z néhoz jeji hlas za sténou nebyl s to vykiesat zivot.?%

Odhaleni viditelnosti se uskutecnuje jazykem, jenz se ve vécech sdm rozpousti.
Nabokov ukazuje, Ze vSechno, co vidime, jsou jen nase pohledy, odstrafnuje jazyk jako
nastroj, aby vystoupily véci. Jazyk je jenom zpusobem vidéni (odhaleni), stopy jazyka se
rozpoustéji v obrazech, v paméti, ktera je Zivym aktem a souvisi s fantazii. Pravé jazyk je
vSudypiitomnym oparem, zahaluje 1 odhaluje viditelnost, je substanci, kterd v sobé zahrnuje
jak viditelnost, tak i neviditelnost. V oparu vidime jazyk, jenz poté, co sam odhalil viditelny
svét, mizi. Svét je sémiotické prostiedi, vyzadujici orientaci — takovou orientaci nabizi zase
jeding jazyk pronikajici zahalenosti. Vlastné jde o schopnost vnimat, jez ¢asto miize byt
iluzivni a klamna (mimikry). Nastrojem a zptisobem vidéni se stava jazyk, ktery vidi — je
vidouci a odhalujici. Takovy jazyk musi propoustét véci, nechat je vystupovat i mizet, takovy
jazyk je vzdy prisvitny a prihledny — transparentni.

Jazyk potiebujeme k tomu, abychom vidéli, abychom mohli rozliSovat a pamatovat si,

co vidime. Jazykem se dotykame véci jako tykadly. Najit takovy jazyk, ktery co nejmin cloni

27 Ibidem, s. 386.
2%8 |bidem, s. 205.
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a stini, se snazi najit Nabokov v Daru nebo v Pruzra¢nych vécech (Transparent things, 1972).
Bélyj pouziva jazyk jako rtiznobarevné clony, které barvi a zaktivuji Casoprostor. Nabokov
hleda prostiedek jazyka, ktery by byl co nejvice Ciry, prihledny a prisvitny. Posledni dvé
synonyma se pomerné ¢asto opakuji v Daru.

Jazyk, ktery se vidénim stava, je Ciry:

Béhem celého jara pokracoval [Fjodor Konstantinovi¢] v tréninkovém programu, sytil se
Puskinem, vdechoval Puskina — ¢tenaiim Puskina se zvétSuje objem plic. U¢il se presnosti

slov a absolutni Cistoté jejich spojovani, dovedl prizracnost prozy az k jambu a potom ho

piekonaval [...].2%°

V Daru se ¢asto objevuji synonyma ¢irosti — prihlednost a prisvitnost, poukazujici jednak
k vyse zminénému pojeti jazyka, jednak k jiz vytvofenému dilu, jez ma podobu krystalu. Toto

téma vyvrcholi v pozdé&jsi, anglicky psané novele Transparent things.

13.

Vladimir Nabokov v Daru méni ¢asto perspektivu z trojrozmérné na dvojrozmérnou:
,»Otec vylezl na skdlu a hledd misto, kde by upevnil karbidku pro lov no¢nich motyli.
Odtamtud v ¢inské perspektivé (shora) vidi na dné hlubokého tizlabi ve tmé prihlednou
erveii taborového ohné [...].3%°
Vzpominky i snaha prohlédnout za houstinu jevi — jako by odkryvaly tuseny Ctvrty

rozmér, ktery je vzdy ukryt za nasim:

Vim, ze smrt sama o ob¢ nijak nesouvisi se sférou posmrtného zivota, nebot’ dvete jsou pouze
vychodem z domu, a nikoli souc¢asti jeho okoli jako strom nebo navrsi. [...] A znovu:
nest’astna idea putovani, které lidsky rozum davno privykl (Zivot jako cesta), je hloupa iluze:
nikam nejdeme, sedime doma. Zasvéti nas obklopuje stale a viibec se nenaléza na konci né&jaké
pouti. V pozemském domé jsou misto oken zrcadla; dvefe jsou az do urcité doby zaviené, ale

Skvirami proudi vzduch.3

V Daru, stejné jako v jinych roménech, najdeme detailni popisy ptirody, které

nesvedEi pouze o drobnokresbé, ale také o neustadlém priblizovani hlediska vypravéce, které

299 Ipidem, s. 113.
300 Ihidem, s. 138.
301 |bidem, s. 348-349.
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piipomind najezdy oka kamery. Podobn¢ jsou vyli¢eny méstské scenerie — vypravéc sam sebe
provazi, jako svého hrdinu (zcizeni pomoci pouziti er-formy) po ulicich nebo v parku, poté se
zni¢ehonic vzdy zastavi a detailné zabere vysek reality: ,,Nad vchodem do kina se ty¢ila

Z kartonu vyfezana Cernd piiSera na vyvracenych chodidlech, s mazancem kniru na bilém
obliéeji pod bufinkou a ohnutou $pacirkou v ruce.*3%? Jedna se pravdépodobné o filmovy
pouta¢ na Chaplina, coz neni nikde v textu uvedeno. Pouta¢ svoji blizkosti tito¢i na okoli, jako
by je chtél ovladnout. Patii stejné jako mimikry v ptirodé mezi jevy, které vabi, klamou a
svym zevnéjSkem ohrozuji okolni realitu.

Nabokov stavi pted zraky hrdiny i ¢tenarii vnéjSek, klamny a iluzivni povrch, jakysi
obal véci. Prave s touto autorskou technikou detailniho zabéru, stejné jako s motivem
uchovani, konzervovani obrazu (fotografie) souvisi téma i kompozi¢ni princip vivisekce.
Vratme se k ukézce, ve které Fjodoriv otec jako botanik cestuje Asii a Fjodor jej ve svych

piedstavach provazi:

Jednou v zimé, kdyz jsme ptrechazeli po zamrzlé fece, jsem si z dalky vSiml fady tmavych,
napfi¢ rozmisténych predmétti, mocnych roht dvaceti divokych jaki, zaskocenych pti
pfechodu nahle se tvoficim ledem; jeho tlustym kiistalem byla jasné vidét znehybnéla
vznasejici se téla; prekrasné hlavy zvednuté nad led by vypadaly jako zivé, kdyby jim uz ptaci
nevyklovali o€i; a kdovipro€ jsem si vzpomnél na tyrana Siou-sina, ktery ze zvédavosti paral
bticha te¢hotnych Zen, a kdyZ jednoho chladného rana uvide¢l, jak nosici prechazeji pres brod
potoka, nafidil jim ufezat nohy v holeni, aby se podival, v jakém stavu se nachazi kostni

morek.303

Filmovost zabéru je ziejma dnes kazdému ¢lovéku, z néhoZ se stal postupem Casu
divak. Filmovy zabér konzervuje a uchovava, ohranicuje a potvrzuje v sob¢ obraz, aby mohl
byt uchovan navéky ve své strnulé a nehybné poloze. Rozfiznuti nohou nosi¢ti v holeni na
mist¢, kam jim sahala voda, kterd sama jako by jejich nohy krajela, upomind na iluzivnost
obrazu, za jehoZ roztiznutou a odchlipenou plochou se jesté nachazi jakysi vnitfek, avSak
zcela postradajici smysl bez zachovani a uchovani vnéjsku. Smysl se naopak nachazi na
povrchu. Tak je tomu i v novele Kamera obskura.

Nabokov vitbec vénuje pozornost reklamnim obraziim, stejné jako filmu a fotografii.

Reklama svoji plochou plsobi jako zvétSenina, monstrum okupujici svét, a dostava se i do

302 Ihidem, s. 187.
303 |bidem, s. 142.
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vzpominek — vV paméti pusobi jako obraz a podoba se tim zmrzlym jaktim v ledu: ,,Nahle se
oteviely dvere — vesla matka, usmivala se a v ruce drzela jako halapartnu dlouhy hnédy
balicek. Z n¢ho se vynofila tuzka znacky Faber o pilmetrové délce a pfiméiené tloust'ce:
reklamni obr, ktery ve vodorovné poloze visel ve vyloze a kdysi vzbudil moji vrtoSivou
la¢nost.«304

Podobné piisobi zvuky, které ve své obnazené podobé¢ ito¢i na ¢lovéka a zbavené své
podstaty i souvislosti s ptivodnim kontextem, vymanény a vytrzeny ze svych mezi se nahle
zvetsuji a ohromuyji jej: ,,V misty fidnouci diimoté k nému doléhaly zvuky uklidu; nahle se na
né&ho zitila zed: to u jeho dveii sjel a praskl sebou smetak. 3%
Opakem této tendence je oddaleni pohledu a soustiedéni se na kontury véci vidénych

jakoby zdalky, coz odhaluje jejich iluzivnost:

A v tu chvili za¢ali v§ichni ponenahlu blednout, vinit se bezdé¢nym nepokojem mlhy — a pak
mizet uplné; jejich obrysy, vinouci se osmi¢kami, se rozplyvaly ve vzduchu, ale tu a tam se
stale jesté tipytily zativé teCky — privetiva jiskra v oku, zablesk ndramku; na okamzik se jesté
vratilo napjaté svrasténé ¢elo Vasiljeva, ktery tiskl né¢i vzapéti uz rozpoustejici se ruku, a
uplné naposled proplula kolem pistaciova slama s hedvabnymi riizickami (klobouk Ljubov
Markovny), a pak vSechno zmizelo a do obyvaciho pokoje plného dymu zcela nehlu¢né vesel

v pantoflich Jasa [...].3%

Spatiené véci pusobi jako ohlasy, ozvuky ptivodné zakousené pfitomnosti skutecna,
jez se za€ina pomalu ménit ve zcela jiny vyjev. Oko pozorovatele se vzdaluje, jako se
vzdaluje kamera, a pfipravuje se na dalsi scénu. Zaroven se scéna dokaze promenit ve svoji
imitaci, realna krajina v dvojrozmérny akvarel: ,,Pokud se v aleji pod nohama chvély prstence
horkého svétla, pak se v dalce dozajista tdhl napiic tlusty sametovy pas, za nimz se opét
objevilo oranzové sito, zatimco jesté¢ dal, v samotnych hlubinach, houstla hutna cernota, ktera
by pfi pfeneseni na papir uspokojovala akvarelistovo oko jen tak dlouho, dokud by barvy byly
mokré, takZe by musel klast vrstvu za vrstvou, aby zachoval jeji krasu — vzapéti uvadajici.*3%
Zvlastni perspektivu v romanu piedstavuje fotografie, evokujici pocit vzdalenosti i

prchavé vzpominky. Na ni navazuje v jinych romanech fenomén filmu (Lolita, Smich ve tmé).

Fotografie pfedmét zaroven vzdaluje i zptitomiluje, ale vzdy mezi sebe a divéka klade nastroj:

304 Ihidem, s. 32.
305 hidem, s. 170.
306 |hidem, s. 64.
307 |bidem, s. 93.
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Ale pozor — rad vzpominam na to, co napsal muj otec: ,,Pfi pozorovani déni v pfirodé¢ je nutno
vystiihat se toho, aby nam v prub¢hu sebepeclivéjsiho pozorovani rozum, ten zvanivy

dragoman, ktery vzdycky bézi napted, podsouval vysvétleni, jeZ potom zacnou nepozorované

ovliviiovat a zkreslovat samotny priibéh pozorovani: tak na pravdu pada stin néstroje. 3%

Tak na nasi vzpominku dopada stin fotoaparatu, stejn¢ jako zdnru paméti. Fotografie i
memoary se stavaji ischovnou paméti — podobné led uchoval jaky. Fotografie strukturuje
pamét’ a fotografovani se stavéa aktem uchovavani a potadani viditelnosti. Tato viditelnost se
vsak uchovava na ukor zmizeni ptivodniho objektu, uchovava se jako iluze. Jako by obraz
nahradil samotnou udélost, zvétsil 1 zvéenil jeji piitomny vnéjSek, kdezto samotnou udalost v
jeji stereoskopicnosti navzdy odsunul mimo. Svét zastfeny fotografiemi, filmem a reklamou,
se stal vn&jS$im, stal se iluzivnim stereogramem svéta, jeho simulaci.

Fotoaparat zachyti bezprostiedni budoucnost, kterou pied sebou vidime, avSak na
fotografii se ndm vzdy jevi jako minulost. Fotografie, kterou si prohlizime, v sobé zahrnuje
nas$ minuly pohled na budoucnost, jeji blizké o¢ekavani. Fotografie zachycuje minuly
okamzik nasi bezprosttedni budoucnosti a na tento okamzik se zpétné€ divame jako na
rekonstrukci nasi minulé perspektivy bezprostiedni budoucnosti. Fotografie si na nas stale
minuly pohled na o¢ekavani budoucnosti vynucuje, piestoze objekt fotoaparatu (pfedmét
fotografie) tu jiZ davno neni. Fotoaparat i film zmrazuji obraz (,,jaci v ledu*), znehybiiuji ho,
vytvareji z n€j imitaci a podvrh. Zmrzly obraz mé vSak svou fascinujici krasu, stava se
krystalickym, ztuhlym jako led. Podoba se mimikry, rovnéz vystavénym na iluzi podvrhu a
zamény, které nastavuji okoli klamnou tvar zableskd, aby zakryly svou skutecnou existenci.
Klamné zablesky se podobaji nastavenym zrcadllim, ktera neptatelskému navstévniku a
vetielci odrézeji jeho predstavy. Vetielec tak vidi presné to, co ocekava a vidét chce. Jde
vlastné€ o stejny princip, jak jej popisuje vypravec, ktery cituje fiktivniho francouzského
filosofa Delalandeho: ,,V pozemském dome¢ jsou misto oken zrcadla; dvete jsou az do urcité

doby zaviené, ale $kvirami proudi vzduch. 3%

310 _ paméti se mu

Fjodor nechce uchovat jenom obraz otce, ale zaroven jeho hlas
stavaji dokonalou camerou obscurou, laternou magikou, aparatem, ktery trvale zachyti

ozivlou latku otce,®!! jehoz diky tomu Fjodor dok4Ze udrzovat stile pii Zivoté a mozn4 jej i

308 1hidem, s. 372.

309 1hidem, 349.

310 1bidem, s. 131.

811 O Pozvani na popravu, které s Darem souvisi (Nabokov na obou romanech pracoval soucasné), pise Renate
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vzkiisit (takovy ,,stroj* se stava protikladem k perpetuu mobile Nikolaje Gavrilovice
Cerny$evského),®'? Fjodora provézeji hriizné piedstavy a sny o 0zivlém dvojnikovi, jakési
umélé bytosti a figuriny. Podobné postavy se objevuji v povidkach Bruno Schulze.

Na konci romanu se Fjodorovi ve snu zjevi mrtvy otec, jenz jako by se vratil pfimo
Z podsvéti. Nabokov vyuziva dekadentni ,,estetiku uméelého* a prodluzuje tak tradici
romantismu az k vlastni tvorbg. Oziveni otce a vzpominka na néj souvisi s Fjodorovym
strachem z vlastni popravy a rovnéz s fiktivni popravou Nikolaje Cernysevského®'® ve
vlozeném roménu. Poprava je tématem Daru, stejné jako Pozvadni na popravu. Na pranyii se
tu ocita ruska literatura i emigrace, ostatné zanr zamysleného Daru charakterizuje Zina jako
,autobiografii s hromadnymi popravami dobrych znamych*:3* | Srdce mu pukalo jako
odsouzenci pied popravou, jenze ta poprava byla zaroven $téstim, pred jakym bledne zivot, a
on nebyl s to pochopit odpor, ktery zakousel kdysi davno, kdyz se mu v narychlo vystavénych
snech zjevovalo to, k ¢emu ted’ dochazelo ve skuteénosti.*31°

Otec ve snu je zmrazenym obrazem (podobné¢ jako jim byli jaci v ledu), jehoz mize
vzkiisit jedin€ vzpominka. Fjodorovo setkani s otcem ve snu je setkanim vlastniho obrazu
s obrazem otce v camete obscufe. Opét jsou zde piipomenuty ptikrovy paméti a jiz rovnou
dany do souvislosti s ledovou krustou: ,,[...] potom [otec, pozn. MO] opét promluvil — a to
znovu znamenalo, ze vSechno je, jak ma byt, Ze to je skutecné vzkiiSeni, ze tomu jinak byt
nemohlo, a také Ze ma radost — ze svych ulovki, svého navratu, ze synovy knihy o ném —, a
Vv té chvili kone¢né pukly ledy, protrhla se mra¢na, a otec s divétivou radosti rozeviel
narug.*316

Obraz otce je hyleticky. Je latkou, ktera se mize vzkiisit.3!” Nabokov zde navazuje na
stejné téma, jakym se zabyval v Pozvani na popravu, napsaném ve stejné dobé jako Dar. V
této novele je zatCen a popraven Cincinnatus C. a jeho obraz vzkiiSen na konci romanu. V

Daru se toto téma vraci ve vrazde otce a v jeho zjeveni ve snu ¢i v neuskutecnéné poprave

Cernysevského a jeho nezaslouzené posmrtné slavé. Navic Fjodor

Lachmann: ,,Psani samo lze vylozit jako vysvobozujici akt, zaméfeny proti smrti. Nabokov je inscenuje za ucasti
vsech faktort, jez se na psani podileji. Pfede-psany ¢as — ¢as zobrazeny v ubyvajici tuzce — je Cas uplyvajici k
popravé. Pahyl piSe posledni slovo ,smrt* a pieskrtava je. Text, ktery dementuje svij vlastni konec, se stava
dvojnikem pisiciho, garantujicim nesmrtelnost, a pfevraci tak symbol psacich potieb: ¢im vice ubyva tuzka, Ayleé,
tim vic roste pneuma pisiciho ve stopé Skrtu.” In: Lachmann, R.: Memoria fantastika, op. cit., s. 105-106.

312 Nabokov, V.: Dar, op. cit., s. 246.

313 1bidem, s. 317.

314 1bidem, s. 411.

315 |bidem, s. 399-400.

316 |bidem, s. 400.

817 K pojmu hylé u Andreje Bé&lého, Vladimira Nabokova a Bruno Schulze aj. viz Lachmann, R.: Memoria
fantastika, op. cit.
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,nepopravi“ Cerny$evského, ale jeho zkresleny obraz hrdiny, aby jej demytizoval a vzkfisil
adekvatni obraz slabocha a smolafe.

Zmrazeny obraz je vzdy evidenci. Jde o uchovani a konzervovani ptivodniho svéta
V paméti, toho, co nas jiz minulo. Zasoba obrazti, kterou mame k dispozici, jako by byla prave
touto zmrzlou existenci — proménénou v evidenci. Jako by to, co jiz jednou bylo, tu nyni bylo
ptitomné jen jako minula existence, obraz, jenz je zaroven pritomnou evidenci. Minulou
existenci mtizeme nahlédnout jen jako obraz, jako pfitomnou evidenci — jedin€ ta nam muize
néco sdélit o uplynulé existenci. Minulé existence a pfitomna evidence tak vytvareji zakladni
spojnici, jakousi mentalni strukturu pro porozuméni svétu, bez této zakladni osy by svétu

neslo rozumét. V této zakladni struktufe svéta se téz pohybuje celé dilo Vladimira Nabokova.

14.

Jednim z prostfedkli uchovani paméti je fotografie, kterd miize zmizelou existenci v
podobé obrazu nejriznéji deformovat a vytvaret z ni uméni i ky¢ (poslost). Nabokov si se
zménami perspektiv prostoru pohrava, jednou z nich, krom¢ neustalych promén v perspektivu
¢inskou nebo reklamni poutac, je prave fotografie. AC v dob€ napsani Daru barevna fotografie
Jiz existovala, pfesto si fotografie zachovala v sob& punc ¢ernobilého kontrastu, vyvolavajici
v divakovi zdani autenti¢nosti. MiiZe to souviset s rozsifenim umelecké fotografie v dobé¢, kdy
byla prevazné ernobild. Fotografové jako Nadar, Man Ray, Alexandr Rod¢enko, Aaron
Siskind, Edward Steichen, Alfred Stieglitz, Paul Strand ¢i Edward Weston pouzivali zejména
cernobilou fotografii nebo jeji kolorované varianty. Zvlastni misto zaujimala fotografie
dokumentérni (Jacob Riis, Walker Ewans ¢1 August Sander). Fotografové jako August Sander
nebo Adam Clark Vroman se pokuseli o jakousi inventarizaci svéta. Od roku 1911 vytvarel
Sander ,,fotograficky katalog némeckého naroda*,®!8 jehoz knizni verze vysla roku 1929
(Tvar doby, Anlitz der Zeit). Susan Sontagova ve své knize O fotografii pfipomina, ze
s inventarizaci pomoci fotografie se zacalo jiz v roce 1839, tedy v roce, kdy si Louis Daguerre
patentoval daguerrotypii. Inventarizace je samotnym principem fotografovani svéta.

,.Shromazd’ovat fotografie znamena shromazd’ovat samotny svét,*319

piSe Sontagova a
dodéava: ,,Fotografovat znamena pfivlastiiovat si fotografované.“32° Fotografie se zmoctiuje
obrazu, uchopuje si pravo jej vlastnit a vytvaiet z n¢j zaznam o probéhnuté udalosti. Doklad o

jejim stavu a minulé existenci. Tak se z touhy po uchovani obrazu minulé existence a po

318 Sontagova, S.: O fotografii, op. cit., s. 58.
319 |bidem, s. 9.
320 |pidem, s. 10.
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reflexi zkuSenosti stava inventarizace, ktera se zamétuje na diikaz. ,,Fotografie podéavaji
dikazy. Néco, o ¢em vime z doslechu a o ¢em pochybujeme, se zda byt potvrzeno, vidime-li
to na fotografii. V jedné varianté svého uziti mize byt fotograficky zaznam usvédcujicim
dikazem. Od svého vyuziti pfi vrazedném zatahu patizské policie proti komunardim v ¢ervnu
1871 se fotografie staly pro moderni stat uzite¢cnym nastrojem dohledu a kontroly nad stéle
mobilngj$im obyvatelstvem. 32

Toto vyuziti fotografie jako kontroly a prikaznosti samoziejmé samotny fenomén
fotografie nevycerpava, ale spise vystihuje dovrSeni promény epochy, ktera se z klasické
zménila v moderni, jak o tom pise ve své knize Dohlizet a trestat Michel Foucault. Obdobnou
snahu po evidenci jako kontrole a priikkaznosti vyjadiuje kuptikladu sjednoceni evropského
¢asu na konci devatenactého stoleti.3?? Co je vsak diilezit&jsi, v moderni dobé se z evidence
jako fenoménu uchovavajiciho minulou existenci stava postupné fenomén dohlizeni, kontroly
a moci, nebot’ fotografie vladne prikaznosti, na kterou se zacne pozorovatel orientovat a na
niz v§echno redukuje. Takova touha po evidenci jako kontrole a soucasné neschopnost tuto
kontrolu nad existenci udrzet je zachycena v Nabokovové novele Zoufalstvi a v romanu Bledy

ohen.

15.
Nikolaje G. Cerny3evského z roméanu Dar po celou dobu provazi neschopnost jako

zakladni ladéni jeho Zivotniho piib¢hu:

V popisech jeho nesmysinych pokust, v jeho komentatich k nim, v té smésici nevédomosti a
mudrovani se jiZ projevuje ona sotva postfehnutelnd, avSak osudova chyba, ktera dodavala
jeho pozdéjsim projeviim tak trochu nadech Sarlatanstvi; nadech zdanlivy, jelikoZ nesmime
zapominat, Ze to byl ¢loveék pfimy a pevny jako dubovy kmen, ,,nejéestnéjsi z Cestnych® (jak
se vyjadtila jeho manzZelka); ale takovy uz byl osud Cernys$evského, Ze viechno se obracelo
proti nému: at’ se dotkl ¢ehokoli, na svétlo vychazelo — ponenahlu, s krajné jedovatou

nevyhnutelnosti, néco naprosto protichiidného jeho piedstave.3?

Jinymi slovy, po cely Zivot provazi Cernysevského viudypiitomna ironie, ktera

ptrevraci veskery smysl jeho poc¢inani a znehodnocuje vse, na¢ sdhne. Podoba se tak trochu

321 |bidem, s. 11.
322 Hilsky, M.: Modernisté. Torst, Praha 1995, s. 15-19.
323 Nabokov, V.: Dar, op. cit., s. 246.
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Luzinovi s tim rozdilem, Ze u LuZina, ktery je extrémn¢ neprakticky a doslova neschopen
Zivota (podobné jako Kafka v o¢ich Jesenské anebo Oblomov v o&ich Olgy a Stolce),
posvécuje viechno jakysi viudyptitomny smysl, jenZ naopak CernySevskému chybi. Oproti
Luzinovi, kterého provézi jeho talent, provazi Cerny$evského primérnost. Piesto oba jsou
smolafi. Kdesi na horizontu jejich zivotl se vzdy rodi vysméch jako protiklad jejich zamért,
jenz jim padi vstfic o to rychleji, o¢ oni sami marné usiluji vymanit se z pout konvenci,
stereotypt a predsudkti. Takovym antipodem je napiiklad Quilty z romanu Lolita, jenz jako
by vznikl jako nezamérny disledek Humbertova Humbertova ¢inu. S jistou nadsazkou
muzeme fict, Ze jakmile Humbert Humbert naseda s Lolitou do auta, rodi se Quilty. Jenze
Quilty se rodi jiz ve chvili, kdy Humbert Humbert za¢ina psat sviij denik. Rodi se vzdycky
jako protéjSek vypravéce a hrdiny. Rodi se na horizontu vypravéni a snad dokonce o trochu
dal za nim, zprvu pouze jako tuSeni moznosti Humbertova Humbertova zlo€inu, ale vzapéti,
kdy Humbert Humbert pfekrauje normy chovani, ptekracuje i on horizont a nechava se
spatfit — posila mu své matouci znaky, mimikry (jako jsou ty v romédnu Dar), jimiz jediné
muze byt zpozorovan. Vzajemny pohyb Humberta Humberta a Quiltyho, stejné jako Shada a
Kinbota z Bledého ohné, je pohybem reflexe. Jakykoli ¢in a udalost rodi ve svEte svij
protéjsek, zlo¢in. Pfipomina se romantické ironie, avSak zriidn¢€ zneuzita proti svému tvirci.
Reflexe u Nabokova se naprosto promeénéna vraci zpatky ke svému nositeli (k Humbertovi
Humbertovi i Kinbotovi), jako se vraci Cerny mnich Antona P. Cechova ze stejnojmenné
povidky.

Hrdina v Lolité rovné€z usiluje o to, aby se ztratil ze svéta, vypadl ze hry klamnych
zdani jako Luzin. Aby zmizel a rozplynul se v oparu véci, tedy ve své vasni k Dolores Haze
alias Lolité. Tato vasen je tragickym pokusem o navrat ztracené¢ho ¢asu détstvi a prvni lasky,
pokusem nazfit a uchopit vlastni minulost, spolu s jeji nahrazkou, ktera je podvrhem.
Pokusem znovu dosdhnout stavu nevinnosti, kdy véci samy povstavaly jako fenomény. To je
vSak nemozné, navrat nevede k prithledu a transparentnosti véci, ale jen k jejich dalSimu
pteskupeni ¢i ke zrozeni vyznami novych v podob¢ Quiltyho, ktery zcela mafi ptivodni
smysl. Nabokov zpracovava ironii jako neustélou a groteskni proménu lidskych ¢ind
Vv nechténé a nezamyslené dusledky. Ty piisobi jako karikatury ptivodnich zdmérti a tato
ironizace je dovedenim romantické ironie k absurdité. Lidska existence je v podstaté ironicka,
protichiidné a paradoxni, usiluje o §tésti a snazi se zabydlet ve svété, jenz ma spiSe tendenci
Clovéka ze sebe vypuzovat, nez se mu stat trvalym domovem. Je postavena na paradoxu:

rozvrhovani ¢asu do budoucna sméfuje k vlastni zkaze, tipytici se na kazdém horizontu
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budoucnosti, kterou nadéje vytvari. Vétsinu Nabokovovych hrdint ¢eké v zZivoté zasadni
zlom, zké4za, anebo zkouska, ktera si jako obét’ vynuti hrdiniiv zivot.

Nikolaj Cerny3evskij snizuje kazdou hodnotu. Viem &intim davé politicky rozmér a
redukuje uméni na pouhou reprodukci Zivota: ,,Uméni je tudiz ndhrazkou Zivota nebo ortelem
nad nim, ovem v zadném piipadé mu neni rovno.“*** Uméni jako reprodukce Zivota a vérna
kopie predpoklada dokumentarni charakter uméni, jez podobn¢ jako dokumentarni fotografie
mylné€ vyzdvihuje tu rovinu, kterd se tyké evidence ve smyslu fixace, a tedy
manipulovatelnosti, kontroly a vlastnéni existence. Ovsem pravé dokumentéarni fotografie se
stavaji diky proméndm casu ¢imsi nepatiicnym, poetickym a surrealistickym, jako by
skute¢nost sama chtéla princip dokumentarnosti vystavit posméchu, jenz je ve fotografii jako
vrstva trvale pfitomen, av$ak nikdy na néj neni zredukovan. Na to ostatn¢ poukazuje i Susan
Sontagova ve své kritice surrealismu: ,,Ve vife, Ze obrazy, které hledaji, pfichazeji
Z nevédomi, jehoz obsah pokladali jako oddani freudisté za véény a nemeénny, nepochopili

Vv o

surrealisté, co je nejkrutéj§im zplisobem proménlivé, iracionalni, nejméné prizpusobitelné,
nejtajemnéjsi, totiz sam ¢as.“3%

Cosi podobného déla i Fjodortiv Cernysevskij. Snazi se uméni uvéznit do &isté
dobového a spolecenského habitu, aniZ by si uvédomil nesmyslnost svého pocinani, ktera
vtiskava kazdému jeho Cinu pecet’ absurdity. V protikladu k jeho poc¢inani stoji
paradokumentarni vypravéeci styl samotného Fjodora, jenZ svymi postupy, jako jsou montaz a

citace, paroduje dokumentéarni styl.

16.

Alexandr Jakovlevi¢ CernySevskij, jmenovec Nikolaje Gavriloviée, se jako stary
¢lovek na konci svého Zivota louci pohledem se v8§im, co pro néj z okoli jesté zbyva. JiZ neni
pro n¢j dilezité to souCasné, které se ho jiz netyka, ale jedin€ to minulé, které je pro néj nahle
pritomné. Jen nezasvécenym divakiim, ktefi po ném stale néco neuprosné pozaduji, se mize
zdat, Ze jeho pohled vyhasl. On je vSak pouze obracen dovnitt, do propasti svého pocatku a
rozeni smyslu, kde minulé je vzdy pfitomné a soucasné jen pomijivé. Vzdaluje se svému okoli
a blizi sdm sob¢€. Takové je i umirani Andreje Bolkonského ve Vojné a miru. On sam pro své

okoli mizi a pfevraci se v obraz, jenz se uchoval v minulosti.

3241 bidem, s. 269.
325 Sontagova, S. O fotografii, op. cit., s. 54.
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Vétsina hrdini Nabokovovych roméant putuje vstiic smrti. Smrti Alexandra
Jakovlevige Cerny3evského se setkavame s ,,fiktivnim francouzskym spisovatelem

Delalandem, podstatou jehoz uéeni je ,spéni ke smrti‘*:3%

V zivoté vlastné nic nebylo, kromé ptipravy ke zkousce, na niz se ¢lovek stejné pfipravit

nemuize. ,,Umélec nebo neumétel — umirat je stejné ukrutné pro vSechny.**?’

Jméno ,,fiktivniho* francouzského filosofa se objevuje také v roméanu Pozvani na
popravu, jenZ nejen asove, ale 1 tematicky souvisi s poslednim Nabokovovym rusky
napsanym romanem. Spisovatel pracoval, jak jsem napsal, na obou roméanech souc¢asné. Motto

z Delalanda v Pozvani na popravu zni:

Comme un fou se croit Dieu[,] nous nous croyons mortels.
DELALANDE

Discours sur les ombres®?®

Nabokov lidskou smrtelnost prodluzuje v nesmrtelnost obrazu — minula existence se smrti
pieklapi v evidenci obrazu, kterd jedina je pfitomna v podob€ vzpominky.

V této Rozprave o stinech, jak je v Ceském vydani Daru pielozeno fiktivni dilo
Delalanda Discours sur les ombres, se ukazuje konstantni motiv propojujici Pozvani na
popravu, Dar a Lolitu. Ve slové ,,ombres* se totiz ukryva symbolika pouzita pozdé&ji v Lolité
jako aluze odkazujici zpatky k Pozvani na popravu a Daru. Jméno hlavniho hrdiny Humbert
Humbert je totiz utvoteno ze stejné¢ho zakladu: ,,hombre* — znamena francouzsky clovek, v
némz se vzdy skryva jeho stin — ,,ombre®, ktery jej vSude doprovazi, také proto je
Humbertovo Humbertovo jméno zdvojeno. Stejné jako jméno Delaland, kromé toho, Ze snad
muze odkazovat 1 na skute¢ného filosofa, mize byt té€z aluzi na postavu Lelanda z Proustova

Hledani ztraceného casu.

326 Nabokov sam v anglickém vydani Daru pfiznal, Ze si Pierra Delalanda vymyslel, avSak Oleg Dark

v komentari k ruskému vydéani Daru uvadi, ze by prototypem tohoto fiktivniho filosofa mohl byt francouzsky
filosof Pierre-André Lalande (1867-1963), jenz za samotny princip skute¢nosti povaZzoval ,,spéni ke smrti®. In:
Dark, O.: Primecanija. In: Nabokov, V.: Dar, op. cit., s. 444,

327 Nabokov, V.: Dar, op. cit., 350-351.

328 Tak jako blazni v&fi, Ze je blih, tak my véiime, Ze jsme smrtelni.* (Delalande: Rozprava o stinech). In:
Nabokov, V.: Pozvdni na popravu. In: ldem: Luzinova obrana | Pozvdni na popravu, op. Cit., s. 169. V ¢eském
vydani bohuzel chybi ¢arka.
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Fjodor pracuje s obrazem spisovatele Nikolaje Gavrilovi¢e Cernysevského a jeho
deformovany a mytizovany portrét vyuzije ve svém romanu Zivot Cernysevského. Montazi
udalosti, dobovych i fiktivnich citatd, vytvari jakysi hyperredlny dokument. Tim odkazuje
nejen k ruské literarni, vytvarné a filmové avantgardé (Piliak, Sklovskij, Rodéenko,
Ejzenstejn, Vertov), ale zaroven tuto metodu pouziva subverzivné jako princip, ktery odhali
svou vlastni absurdnost. Tim, ze konfrontuje jednotlivé Cernysevského vyroky navzajem a
dava je do souvislosti s jeho ,,svatym zivotem®, jejZ pod nejriznéj$imi maskami komentuje
(tfeba neexistujici kritik Strannolubskij), vytvaii z Nikolaje Cernys$evského komickou
postavu, podobajici se Akakiji Akakijevi¢ovi z Gogolova Pldsté. Odstranuje jeho
zidealizované rysy, shazuje ho tak z piedestalu, na némz trunil (viz povidku Zapomenuty
basnik), a dobira se tak jeho lidskosti — Z moralniho hrdiny se pojednou stava tragicka
postava, sméSny hrdina Dostojevského romant. Fasada je rozbita a pted ndmi stoji obnazeny
¢lovek, ktery trpi. Mottem Zivota Cernysevského by mohl byt vyrok Akakije Akakijevice
z Gogolova Pldsté: ,,Nechte mé byt. Pro¢ mi ublizujete?3?°

Montéz odkazuje k modernimu véku a jako zanr uméleckého dokumentu neni
postavena na vypravéni, ale na demonstraci — na prezentaci udalosti. Vypravée se stava
pozorovatelem a komentatorem, jenz svym ironizujicim odstupem vytvari v ¢tenaii dojem, Ze
se pfed nim odviji film ze Zivota Cerny3evského, ktery zpovzdali komentuje nezaujaty lovek.
Vsechno je to ovSem klam — kulisy nejsou skute¢né, jsou jen z tehdejSich citatd a jejich
falzifikaci vystavény. Osvétlit clovéka zpétné z jeho dila neni moZné, pfesto Ctenaf na tuto hru
ptistupuje. O cosi podobného se pokusil Orson Welles ve svém nejslavnéj$im filmu Obcan
Kane (1941).

Obraz je vzdy mocensky a souvisi s odkazem, ktery chce ¢loveék po sobé zanechat.
Michel Foucault v rozhovoru s H. Dreyfusem a P. Rabinowem z roku 1983 (O genealogii
etiky) poukazuje na techné tii biri starovékych Reki: ,,Pro nas existuje uméni a umélecké dilo
pouze tehdy, pokud z n€ho cosi unika smrtelnosti svého tviirce. Ve starovéku se techné ti biu
vztahuje naopak na tu pomijivou véc, kterou je Zivot toho, kdo se mu vénuje jako svému dilu,
1 kdyZ v lepsim ptipad€ za sebou zanechava jen stopu nebo znameni dobré povésti. To, Ze

Zivot, protoze je smrtelny, ma byt uméleckym dilem, je dilezité téma. 3%

329 Gogol, N. V.: Plast. Ptel. A. Novakova. In: Idem: Povidky. Ptel. J. Fromkova, P. Kfi¢ka, E. Moisejenkova, A.
Novakova, P. Voskovec. Odeon, Praha 1975, s. 531.

330 Foucault, M.: O genealogii etiky. Nastin postupujiciho dila. Piel. S. Polasek. In: Idem: Mysleni vnéjsku, op.
cit., s. 274.
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Povést (vypravéni) je oproti obrazu postavena na zdiraznéni ctnosti, ktera nas pierasta
a méni se v povést za hranicemi nasi smrti. Povést sama je vSak pomijiva. Starne a mizi spolu
s ¢lovékem a po jeho smrti dozniva jako jeho zavérecny akord. Ctnost ¢lovéka se tak udrzuje
jenom vzpominkou, aktem paméti. Neni uzaviena do nesmrtelného a nehybného dila,
hermeticky uzavieného pred Casem, ale naopak mu podléha. Zatimco Clovek, ktery chce mit
sviyj obraz pevné ve svych rukou, s nim manipuluje, stejné jako dédicové tohoto obrazu, jeho
vykladaci. Rekonstruovat skute¢nou tvarnost clovéka a vymanit jej z vézeni nehybného
obrazu predpoklada umeéni stvofit obraz jiny, parodicky, jenz by piedchozi rusil.

Nabokov vSak ukazuje dlleZitost rovnovahy existence a evidence. Smysl jako by
spocival v neustalé hie souladu mezi existenci a evidenci. Jako bychom byli na svét vrzeni jen
kvili svym obraziim, které po sobé zanechame. Avsak neadekvatni pieklopeni zivota v obraz,
obraz vyprazdnény a bezmocny, vrzeny napospas neporozumeéni, jej mize jediné deformovat.

Vypravéé Fjodor nabizi alternativu pro Zivot Cerny3evského, jakou by byla skute¢na
poprava, jez by mu vynesla brzkou slavu i satisfakci, zivot by byl dal nesen povésti. Poprava

se vSak nekonala.

Jen co ho odvezli na Sibif, zacala se do jeho zivého obrazu zvolna vkréadat tlapa zapomnéni.
Ach ano, jisté: ,,Pfipijme na autora romanu Co délat?...“ Jenze my pfipijime na minulost, na
minuly lesk a mameni, na velky stin — ale kdo se napije na zdravi tfesouciho se stafecka
postizeného tikem, ktery kdesi v dalavach vyrabi humpolacké papirové lodicky pro jakutské
déti? Tvrdime, Ze jeho kniha vytahla a shromazdila v sobé veskery zar jeho osobnosti — Zar,
ktery se nevyskytuje v jejich bezradné rozumovych strukturach, ale jako by se skryval mezi
slovy (jako byva horky jenom chléb) a ¢asem se nutné musel vytratit (jak jenom chléb dokaze
ztvrdnout). V dnesni dob¢ se zda, Ze jen marxisté jsou jeSté schopni zajimat se o iluzorni etiku

obsaZenou v té mrtvé knizedéce.3!

Povést byla nahrazena konstrukci, bez porozuméni intimité Cerny$evského Zivota,
ktera mu neodpovidala. Tak i to jediné, co bychom mohli mit ve své moci, nase obrazy, nam
spolu s nasimi Zivoty definitivné unikaji. Nebot’ davno nejsou postaveny na vzpominani, ale
na absenci vzpominky. Na vymanéni se z aktu paméti, jiz zajisStovalo vypravéni. Na ztraté
cloveka a jeho nahrazeni dilem v podobé¢ artefaktu, jenz je pouhou reprezentaci existence.
Avrtefakt je postaven na naprosté evidenci, ktera existenci nahrazuje. Vzpominky a pamét

byly na vypravéni zaloZeny, byla to povést, kterd clovéka nerusila v Case, ale zaru¢ovala mu v

331 Nabokov, V.: Dar, op. cit., s. 317.
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ném jeho pohyb jako soucast pfitomnosti i minulosti. Diky povésti se mohl ¢lovek zpétné
dotknout své i cizi zmizelé existence. Avsak od chvile, kdy se vypravéni proménilo v
demonstraci, ziskala evidence na dilezitosti a existenci piekryla ¢i nahradila. Existence byla
zarucena pameti (a zapomnénim), tedy zptisobem vypraveéni, kdezto evidence je zivena
demonstraci, ukazovanim, predvadénim, které musi byt historie zbaveno. Vypravéni je
naopak ¢im dal vice eliminovano. Evidence je zbavena historie a jako takova podléha
fantasmatu. Evidence je paranoicka.

Paranoia je zakladni dimenzi svéta postaveného na evidenci, ktera cestu k existenci
piekryva a zahrazuje. Je to dimenze svéta, kdy se svét definitivné zbavil stop, které po sobé
¢lovek zanechava, ty se nyni boufi proti svému ptivodnimu nositeli. Nepoukazuji jiz na jeho
existenci, naopak ji zpochybnuji (absurdni drama). Je to dimenze svéta, kdy od stop k loveku
piestava vést cesta, kdy stopy vedou vzdy jednoznaéné k nékomu jinému nez k ptivodci onéch
stop (Kafka: Proces), kdy obrazy zacinaji zit svym vlastnim zivotem, kdy mezi ¢lovéka a jeho
obraz se dere jakasi temnd a groteskni nesouvislost. ,,Svét interpretace™ jiz prestava postradat
smysl a namisto n¢j prichazi ,,svét dezinterpretace™ jako atribut neporozumeénti, které je vzdy
Sir8i nez dfive tolik proklamované porozumeéni. Porozuméni, adekvatni interpretace, logicka
souvislost se potom jevi jako pomijivy ostrov V mofi neporozuméni, které se jednoho dne

vynofilo na hladinu neporozuméni, aby se do néj zase zpatky ponofilo. Jak piSe Gombrowicz:

Musim prohlasit, ze zakon ¢im moudreji, tim hloupéji formuluji nikoli Zertem. Naprosto
vazng, opravdu... A zda se, Ze zdsada pifimé imernosti dosahuje k samé podstaté véci, nebot’
stale uslechtilejsi kvalité rozumu odpovida stale ni¢emnéjsi kategorie hlouposti, ta hloupost se
stava stale vulgarnéjsi a prave dik svému primitivismu, nicemu jinému, unika stale
subtiln€j$im nastrojiim intelektualni kontroly... nas rozum je pfili§ moudry, aby se mohl
ubranit tak hloupé hlouposti. V zépadni epistémé je to, co je hloupé, hloupé piimo giganticky

— proto to neni postiZitelné.332

Toto se stava zdkladni strukturou 1 modelem psani naptiklad u amerického spisovatele

Thomase Pynchona.

17.
Protikladem Nikolaje Gavrilovice je jeho jmenovec Alexandr Jakovlevi¢

Cernysevskij. Ten je zobrazen jako tragicka postava. Povést Alexandra CernySevského neni

332 Gombrowicz, W.: Denik, op. cit., s. 657.
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zprostiedkovana dilem, citacemi, ale pfimym svédectvim vypravéce, v daném piipadée
Fjodora, ktery za autenticitu své vypovédi miize rucit. Nabokoviiv svét je svétem, v némz se
hrdinové ¢asto marné€ snazi dopatrat smyslu. Stopy, které nalézaji, je mohou dovést pouze k
znakam, nikoli k vécem samym. Véci samotné zlstavaji zahaleny za viditelnym svétem,
zasazeny samy V sob¢, bez jakékoli potfeby vyjadieni. Znaky se naopak stavaji prvotni
diferenci. Opakuje se zde znamy motiv z Gogolovy Zenitby &i Tutéevovy basné Silentium:

., Vyf¢ena myslenka je lez“.3*® Toho si byl védom také Levin z Anny Kareniny Tolstého, jenz
pochopil, Ze kazdé pojmenovani pocitu jej zaroven od n¢j vzdaluje. Avsak na rozdil od
klasickych hrdini védomych si ml¢enlivosti svéta, hrdinové Nabokova podnikaji cestu naptic
viditelnosti, aby zjistili, Ze z ni vyjit nemiizou, a ocitnou se opét u sebe samych. Pouze
n¢kterym (Luzin) se podafi za viditelnost proniknout, coz zaroven znamena jejich smrt.
Ostatni hrdinové (Hermann, Humbert Humbert, Smurov nebo Kinbote) zjist'uji nejen zasadni
nemoznost proniknout za véci, ale zaroven neschopnost z viditelnych stop poskladat
neviditelné tajemstvi, pomijivou existenci ¢loveka, uchopit a naziit lidsky osud. Stvofit
lovéka zpétné z jeho obrazu nejde. Obrazy se vzboutily proti &lovéku. Clovek, ktery chtél
obrazem proniknout za néj, k podstaté véci, se zase navraci do mist, odkud vySel. Kruh se
uzavira, je totiz zadarovany, vychody ze svéta jsou klamnymi zrcadly. Clovék je uvéznén ve
sveété stvofeném a umélém — v krystalu. Takova je podvojnost Nabokovova svéta — Krystal
(svét dila) je umélou krasou, kterd je ale vézenim. Svét je estetickou utopii, zfejmost a jasnost
véci, v niz jesté véfil Levin (Anna Karenina), je zaroven chladnou stopou, jez davno ztratila
vazbu k prozivané a zakousSené existenci. Pfesto Nabokovovi hrdinové dal vynakladdaji marné
usili, aby je nalezli. Boj Humberta Humberta proti Quiltymu je pfedem prohrany, protoze
Quilty existuje jen potud, pokud existuje zapas (Katka by tekl, Ze to zépas stvofil nepfitele).
Jeho existence je podminéna usilim Humberta Humberta vymanit se ze svéta. Quilty se rodi
jako stin a lesk, stopa, z nizZ povstava Zivot. Rodi se z Humbertem vrZeného stinu Humberta,
jako svého podvojného jména — nezdatfeny a netrpélivy, nevlastni stin Humberta Humberta
(francouzsky ,,ombre*‘). Aby mohl bojovat, musi prohrat a Quiltyho zabit. Jejich setkani je
setkdnim ¢lovéka se svym obrazem, setkdnim Doriana Graye s vlastnim portrétem. Obraz je
nakonec rozbit a ¢lovek odsouzen. Takovy je verdikt Lolity. Podobné Tolstého Levin dospiva
ke kontemplaci, k védomi toho, Ze neviditelné nelze nijak zviditelnit (,,vyi¢end myslenka je
lez*): ,,On 1 vSichni ostatni lidé znaji jen jedinou jistotu, nespornou a jasnou pravdu, ktera

nemuze byt vylozena rozumové, nebot” je mimo rozum, nema pfi¢in a nemize mit

333 Tutdev, F. L: Silentium! In: Idem: Vinobiti. Ptel. J. Mulag. SNKLHU, Praha 1960, s. 41.
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nasledkd.“ A dale: ,,Ale nic nevédel a nemohl védet, jen to, co mu bylo feceno stejné jako
vSem.“ Levin se citi byt soucasti lidu, ktery charakterizuje legendou o povolani Varjagt (a tim
se rovnez odliSuje od vefejného minéni, jak se projevuje tieba v novinach): ,,,Vladnéte nam a
panujte. Radostné slibujeme plnou poslusnost. VSechnu praci, vSechno ponizeni, vSechny
obéti bereme na sebe; ale nesoudime a nerozhodujeme. < 334

Toto posledni zvolani nejen ukazuje na rozdilnost ruské a zapadoevropské kultury,
stojici oproti ruské kultufe na vyjadfeni minéni, a tedy jeho zviditelnéni, ale rovnéz ukazuje
na podobnost Tolstého a Nabokova — viditelny svét, svét minéni a zakont je kulisou, za niz se
skryva neviditelny svét, ktery nema k viditelnému bezprostiedni vztah. Jeden nepodminuje
druhy a neda se jim vysvétlit. Jejich vztah je nahodily a arbitrarni. Ov§em Levin dochézi
k neviditelnému svétu prostym nazienim. Oba svéty jsou pro né€j prostupné, kdezto Humbert
Humbert, stejné jako Kinbote, zjist'uje, Ze vchody i vychody nejsou nez pouhymi zrcadly,
které nazpét odrazeji svét, z néhoz jsme piivodné vysli. Viditelné zahalilo neviditelné.

Neviditelné a viditelné tvoti zakladni osu vidéni. Svét, ktery neviditelné odstraniuje ze
svého horizontu a nahrazuje vSe viditelnosti, redukuje vidéni. Bez neviditelnosti se z vidéni
stdva svet naruSeny v samotné struktufe vidéni, ktery vidéni prevadi na viditelnost. Nabokov v
romanu Dar mapuje hranice viditelnosti, jak ndm je dava jazyk a konfrontuje toto jazykové
vidéni s vidénim fotografickym a kinematografickym. Zaroven pouZziva postupy vizualnich

médii — malifstvi, fotografie a filmu:

Stejné jako jsem kdysi v tibetské roklin€ zaslechl zvlastni hluk podobny dunéni
valecnych bubnd, jenz vydésil nase prvni poutniky, v pousti za pisecnych boufi jsem vidél a
slysel totéz, co Marko Polo: ,,5alebny Sepot duchil, kteti vas zavedou mimo cestu® a podivné
chvéni vzduchu, nekonecny postup vzdusnych virti, karavan a ptizraénych armad,
ptichazejicich vam naproti, tisice preludnych tvari, které nehmotné tdhnou na vas, skrze vas a
nahle se rozptyluji. Kdyz ve dvacatych letech ¢trnactého stoleti onen velky cestovatel lezel na
smrtelné posteli, shromazdili se u ného pratelé a naléhali, aby se ziekl toho, co jim v jeho
knize ptipadalo neuvétitelné — aby nadpiirozené udalosti oslabil rozumnymi Skrty; on jim vSak
odpoveédél, Ze nevylicil ani polovinu toho, co ve skutecnosti spatfil.

Vsechny tyto scény ¢arovng prodlévaly, plné barev a vzduchu, naplnéné Zivym

pohybem pobliz a presvéd¢ivosti v dali; a potom, jako dym v zdvanu vétru, kamsi ustoupily a

334 Tolstoj, L. N.: Anna Kareninovd, 2. Piel. T. Haskova. Odeon, Praha 1976, s. 362, 366, 377.
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rozplynuly se — a Fjodor Konstantinovi¢ opét spatiil mrtvé a nesnesitelné tulipany na tapetach,

kypry kopeéek oharkl v popelniku a odraz lampy v ¢erném okennim skle.3%

Zieknuti se neviditelna jako prostoru vidéni je redukci tohoto vidéni. Se scénou o
Marku Polovi kontrastuje ,,probuzeni* Fjodora do kazdodenni reality: ,,mrtvé a nesnesitelné
tulipany na tapetach, kypry kopecek oharkii v popelniku a odraz lampy v ¢erném okennim
skle®. Tapety koresponduji s dobovou vizualitou kazdodennosti moderni doby — barvotisky,
reklamnimi plakaty, novinovymi fotografiemi apod., jako literarni motiv jsou znamy zejména
ze Zlocinu a trestu Dostojevského, ale také ze Strindberga, Ibsena ¢i Sologuba. VSechny tyto
pfedméty se v textu stavaji nejen atributy moderni doby, ale zaroven ,,artefakty*, predméty,
které se uzaviely pohledu, jenz by v nich mohl hledat aspekty neviditelna. Jsou zde a celi
pohledu ve své strnulé poloze a identité, neschopny se pod jeho intenzitou rozpustit (jako
mnohé jiné véci a udalosti v Daru), anebo snad pfijmout podobu jinou nez je ta, kterou v
danou chvili maji. Artefakty jsou pfedméty, jez nemohou dosahnout hranice svého opaku, a
proto jsou mrtvé. Vypravée je umistuje na pozadi ,,éerného okenniho skla®, slepého a rovnéz
neprostupného. Toto sklo nepropousti svétlo, predméty miize jenom slepé odrazet a
zdvojovat.

Fotografie u Nabokova je jakousi rodinnou relikvii (pamatkou), jeZ ma hodnotu, jen
pokud zptitomiluje zmizelé udalosti a lidi. Zastupuje 1 rozSifujici se ,,fotografické
vidéni* (Sontagova), jeZ redukuje vidéni na viditelnost, z neviditelnosti se tak stava cerna
propast. Nicota, ktera se rysuje na pozadi kazdé udalosti jako ,,¢erné okenni sklo*. Tak
vypravé¢ popisuje rodinnou fotografii, kterd se zachovala. OvSem fakt, Ze se jedna o
fotografii, kterd popisu predchézela, a ne o skutecnou vzpominku, se ¢tenat nedozvida ihned,
coz vyvolava dojem ptizracnosti popisovaneé scény. Nabokov ukazuje tuhnuti paméti a jeji
pievraceni ve fotografii, kterd je pouhym zachycenim udalosti. Minuly €as vypravéni se méni

zaroven s proménou vzpominky ve fotografii na pfitomny:

Stary dievény dim v jedlickovém stylu, natfeny bledézelenou barvou, se stejné
barevnymi okapy, vyfezanymi ornamenty pod stiechou a vysokou kamennou podezdivkou
(kde se v sedé malté jako ve snu zjevovaly oblé rizové zadnice zazdénych koni), rozlehly,
bytelny a neoby¢ejné vyrazny dam s balkony v trovni lipovych vétvi a s verandami

zdobenymi vzacnymi skly, mu plul v Gstrety v mraku vlastovek, s pIn¢€ rozvinutymi

335 Nabokov, V.: Dar, op. cit., s. 145.

163



markyzami, a ¢rtal pfitom hromosvodem po modravém nebi a zafive bilych oblacich
otevirajicich nekone¢nou naruc.

Na kamennych schodech ptedni verandy, v pfimém slunci, sedi: otec, ziejme se prave
navrativsi z koupani, v turbanu z hunatého ru¢niku, takze nelze vidét — jaka Skoda! — jeho
tmavého jezka, tu a tam protkaného Sedinami a vybihajiciho do $pi¢ky na Cele; matka, cela
v bilém, hledici pfimo pied sebe a jaksi mladistve si objimajici kolena; vedle ni Tana v Siroké
bllize, s koncem Cerného copu na klicni kosti a hladkou péSinkou na schylené hlavé, na rukou
foxteriéra, ktery se usmiva od ucha k uchu; trochu vys Ivonna Ivanovna, ktera kdoviproc¢
nevysla dobfe, rysy jsou rozmazané, ale Stihla postava, pasek a fetizek s hodinkami jsou vidét
jasné; [...] uz se zapomnélo, kdo je tenkrat fotil, avSak ta prchava, vybledla a celkové

nedulezita fotografie, kterd nestala ani za potizeni kopie, se jedind jako zazrakem zachovala a

stala vzacnou [...].3%

Vypravée dotika to, co neni na fotografii vidét: ,,[...] takZe nelze vidét — jaka Skoda! —
jeho tmavého jezka, tu a tam protkaného Sedinami a vybihajiciho do Spicky na cCele
[...].“ Konfrontuje ji se vzpominkou a snizuje tak jeji vyznam. To, co vystupuje na povrch,
jsou jenom pteludy bez ukotveni v hloubce neviditelnosti. Aby je bylo mozné uchopit a
identifikovat, je tfeba je jazykem osvétlit. Cisty vnéjsek rysti je vzdy iluzivni a fotografie se
bez jazykového popisu neobejde. Snaha nahlédnout samotné véci fotografii je iluzi. Na cosi
podobného poukazuje i Susan Sontagova, kdyz zmintuje Godardiv a Goriniho film Dopis
Jané (Lettre a Jane), ktery je ,.kritikou fotografie Jane Fondové béhem néavstévy Severniho
Vietnamu®.3¥” Odligny vyznam ma fotografie ve francouzském asopise L 'Express a odlisny
méla pro Vietnamce, kteti ji vyfotili. Teprve popisek ve francouzském vydani dokaze zménit
vyznam fotografie: ,,Slova vlastn€ mluvi hlasitéji nez obrazy. Popisky maji tendenci prevazit
svédectvi naSich o¢i; ale Zadny popisek nemuze trvale omezit ani cele postihnout vyznam
obrazu. 338
Jako na filmovém platné se v Lolité pted Humbertem Humbertem zjevuji pfizracné
véci, pusobici jako halucinace v meziprostoru nikoho. Pro Humberta i Lolitu, ktefi v auté
skute¢nost za sklem smrskava do neidentifikovatelnych skvrn, neustéle mizejicich udalosti a
véci, které pohled nedokaze udrzet. Svét za sklem pfipomina bézici film a Humbert s Lolitou

jsou jeho pouhymi divaky. Nikde nemtzou zakotvit, nemiizou se svéta ani dotknout, ani se

336 |bidem, s. 100-101.
337 Sontagova, S.: O fotografii, op. cit., s. 100.
338 |bidem, s. 101.
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S nim ztotoznit. Vymanéni z ¢asu, odvijejiciho se pfed nimi, nachazeji se v samotném centru

camery obscury:

V noci se z temnot nofily vysoké kamiony, poseté barevnymi svétly jako ptizracné a
gigantické vanocni stromky, a mihaly se kolem malého sedana, ktery se opozdil. A nazitti byla
obloha opét takika bez mracku, zarem ztracela svoji modt, tavila se nad hlavou a Lo se
doméahala néceho k piti a na tvafich ji nad brckem vykvétaly dva energické dolicky, a v auté
byvalo jako ve vyhni, kdyZ jsme znovu nasedli, pfed ndmi se tfpytila silnice a v dalce jakési

auto v odlesku sélajici vozovky ménilo svijj tvar jako fata morgana a na okamzik jako by

zlistavalo zavé$eno, predpotopné hranaté a vysoké, ve zhavém oparu.>*

Podobné¢ pracuje Nabokov s iluzi prodlouzené¢ho prostoru v memoarech Promluv,
paméti nebo Drugije berega. Ctenaf se spolu s vypravééem ocita ve ztemnélém kinosale
mimo Casoprostor obrazu. Nabokov zdiraziiuje ¢asoprostorovou svébytnost fiktivniho svéta:
,,Chystam se vam ukdazat par diapozitivu. [...] pfipada mi ta Sablona podivné priizra¢na a
obrazy onéch vychovatell se objevuji na zativych kotoucich paméti jako obrazy laterny
magiky. 340

A na zacatku celé knihy uvadi: ,,Kolébka se houpe nad propasti a zdravy rozum nam
napovida, ze naSe existence je jenom S$térbina slabého svétla mezi dvéma temnymi vé¢nostmi.
[...] Znam jednoho mladého chronofobika, ktery pocitil cosi jako paniku, kdyz se poprveé
dival na amatérské filmy, natocené par tydnl pted jeho narozenim. Spatfil svét, ktery se od
toho soucasného prakticky nelisil — stejny diim, stejné lidi —, ale potom si uvédomil, Ze v ném
on sam viibec neexistuje a Ze nikdo nezeli jeho nep¥itomnosti.«34!

Nabokoviv zajem o fotografii a kinematografii neni v ruské a svétové literatute bez
souvislosti. Navazuje na modernistické psani, které bylo kinematografii odkojeno, jak jsme
ukazali v pfedchozich kapitolach. Nabokov se vypravénim pokousi kinematografické vidéni
suplovat. Rusti avantgardni autofi (Boris Piliiak, Jevgenij Zamjatin, Isaak Babel), ktefi byli
nasledovniky druhé viny symbolistl, zvlasté pak Alexeje Remizova a Andreje Bélého,
vyuzivali filmové techniky ve svych textech. Andrej Bélyj v jiz zminéné eseji o Stanislawu

Przybyszewském, kde se rozepisuje mj. o kinematografi¢nosti Przybyszewského psani

(nespojitost jednotlivych vyjevil, strhujici a divoky proud obrazil), vlastné zmifluje zaroven

33% Nabokov, V.: Lolita, op. cit., s. 155.
340 |dem: Promluv, paméti, op. cit., s. 154-155.
341 1bidem, s. 17.
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dva postupy moderni prézy — ,,proud feci“ (obrazii, védomi) dava do souvislosti se
,sekvencemi®, jez nejsou pouhymi fragmenty, ale podileji se na vystavbé celkového obrazu.
Obraznost se stava ziejmou konstrukci, montazi, kdy je kazdy pohled zmrazen (zastaven) a
zéaroven rozfazovan (rozhyban). Zmrazené obrazy proudi a vytvareji obraznost. Jednotlivé
sekvence mizeme v tomto proudu obrazli pozastavit, abychom je mohli analyzovat a
demonstrovat. Mizeme na né poukdzat — stale si zachovavaji svoji samostatnost. Jesté se
neprolinaji a pfipominaji spiSe némou grotesku, kdy obraz nasleduje jeden za druhym a
sestava z jednoho zabéru, jenz je zaroven pohledem. AvSak u Nabokova a jeho soucasniki se
jiz obraz sklada z vice zabérti — jeden obraz zahrnuje pohledii nékolik. Nabokov v Daru, ale i
Bledém ohni a Ade umistuje na misto situace obraz — ten se stava pohyblivym, coz je
zpusobeno jakousi zvlastni rozpinavosti, neustalou kumulaci a $t€penim pohledd v jednom
obraze — obraz jako by nikdy nekon¢il, ale riznym pieskupovanim pohledu jen zvolna
pfechézel v jiny. Obrazy se prolinaji. To je rovnéZ zpusobeno neustalymi posuny vyznam,
které naruSuji zazita a stereotypni pojmenovani. Neobvykla pojmenovani jsou vlastné
posunutymi pohledy, zdvojenym vidénim (strabismus), kdy navyklé a konvenc¢ni
pojmenovani lezi ve stinu nové pouzitého. Pohledy se v sob€ nakonec tfisti a vytvareji az
neprostupnou smes moznosti, neforemnych mikropohledii v podobé zrn a siti, které jsou vSak
vZzdy prithledem jinam, do jinych dimenzi prostorovosti textu. Tento zplisob prezentace vidéni

dovrsuje az Thomas Pynchon svym romanem Duha gravitace:

Prestoze i tady vSe nasli opusténé a strasidelné, pIné znamek nedavné pritomnosti lidi, nejde o
legendarni lod” Mary-Celeste — tovarna neni tak piesné ohrani¢ena, stopy na zemi vedou z
ptide i zade€ do celé znehybnéné Evropy a nase t€la se tu nepoti a neobsypavaji vyrazkou kvili
domacim zdhadam, podkrovni hriize z toho, Co Se Mohlo Stat, ale spise kviili tomu, Ze vime,

co se tu pravdépodobné stalo...34?

18.

Nabokoviiv zajem o fotografii a kinematografii souvisi také se zajmem o podvrh.
Motiv falzifikatu se Casto objevuje v Nabokovovych romanech, roli falza hraje Kinbotova
dezinterpretace rukopisu Bledy oheri ze stejnojmenného romanu. Podvrhem je i Zivot
Cernysevského ve &tvrté kapitole roméanu Dar, kde se Nabokovovi podafilo vytvofit

,»parabiografii* — imitaci skutecnych i vymyslenych udalosti, které jako kolaz poskladal

342 pynchon, T.: Duha gravitace, op. cit., s. 315.
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dohromady a opatfil ironizujicim komentafem vSudyptitomného vypravéce. Podvrhem jsou
zde predevsim citace od neexistujiciho historika Strannoljubského.

Tim se cely historicky prostor fantaskné zakiivuje a dostava groteskni rozmér. Co se
puvodné¢ zdalo ziejmé jako fakt, pojednou se stava falzem, kterému je piikladana dilezitost
historického pramene. Podvrh je mozny jen potud, pokud je mozna absolutni vira
v divéryhodnost a pravdivost dokumentu. To znamenad, ze se dokumentu ptiklada role
svédecké udalosti, kterd v§ak nendvratné zmizela. Dokument je zanechanou stopou této
udalosti a ma o ni svéd¢it. Na§ moderni vek stoji na vife v tyto svédecké stopy. Stopa jako by
méla zcela zahrnout a pojmout do sebe udalost, ktera probéhla a poté zmizela. Bez této stopy
by nase vlastni minulost byla neudrzitelna. Zaroven tato dokumentarni stopa v jistém smyslu
nahrazuje udalost, ktera jiz neni. Nahrazuje vzpominky na ni a zarovein udalost doklada.
Pomaha vyvolat vzpominky, které se jiz neupinaji k udalosti, ale k dokumentarni stopé jako
nahrazce udalosti. Jakmile je dokument jednou zde, hned se fadi na prvni misto v procesu
paméti. My sami si nevzpominame na udalosti samotné, ale na obrazy téchto udalosti, jez ndm
pomaha zachytit pravé dokument (fotografie). Na rozdilu mezi malifstvim, volnou hrou
vzpominek a fotografii, dokumentarni stopou udélosti, stavi Susan Sontagova své rozliSovani
padélku (falza): ,,Pad€lany obraz (tedy takovy, jenZ je nepravem nékomu piipisovan)
piekrucuje d€jiny uméni. Padélana fotografie (jeZ byla retuSovana, pozménéna nebo ma
falesny titulek) pekrucuje skutecnost. 343

Tim, Ze Nabokov dava skutecné i vymyslené svédky vedle sebe, misi dohromady
historickou i fiktivni rovinu vypravéni. Podvrh (Strannoljubskij) v§ak neslouZzi k retuSovani
obrazu, ale k jeho naruseni. Z perspektivy Fjodora je historik Strannoljubskij padélkem
(falzem), avsak z perspektivy Nabokova, jenz ptiznava, zZe jde o podvrh, je napodobeninou
(imitaci). V této dvojakosti rovnéz spociva celd parodie — kniha Zivot Cernysevského je
mystifikaci, ktera je jako mystifikace rozpoznana jest¢ v Daru. Tato mystifikace vsak zjevné
paroduje styl biografii, které se pro svou divéryhodnost ¢asto uchyluji k citacim nejriznéjSich
autorit. Falzum, které je jako falzum odhaleno, je imitaci falza a jako takové dekonstruuje
fiktivni obrazy, které si z dokumentil vyrabime a zpétné je pokladame za skutec¢né. Jde tedy o
demystifikaci a demytizaci. Naopak falzum, které jako falzum odhaleno neni, ale slouzi k
tomu, aby se mu véfilo, je pro Nabokova kycem (poslost). Tim je naptiklad obraz
Cernysevského jako ruského narodniho idolu. Falzum mé vzdy dokumentarni charakter,

anebo jinak — jediné dokumentarni stopa se muze stat falzem. Jeji hodnota spociva na polarité

33 Sontagova, S.: O fotografii, op. cit., s. 81.
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pravdivost a nepravdivost, spociva na verifikatelnosti. Zatimco vzpominka se stat falzem
nemuze, muze se stat imitaci udalosti. Fiktivni dokument Nabokova je postaven na hie
umoziuje vznik takovych falz, ktera skutecnost retusuji. RetuSovani skutecnosti je podepieno
vybérem dokumentarni stopy, coz v jistém smyslu znamena hodnoceni, jez skutecnost
znovuustavuje.

Imitace ptiznava svoji arbitrarnost vic¢i udalosti, kterd zmizela. Naopak falzum
VUcCi této udalosti zaujima mocensky vztah. Nuti nds véfit, Ze udalost probehla piesné podle
jeho vypovédi.

Vytvotit znovu Cerny$evského adekvatni obraz a demontovat obraz stavajici je
smyslem Fjodorova piib&éhu. Zaroven dochazi k zasadni zméné oproti ptedchozim kapitolam.
Postava neni vypravéna, ale sledovana. Je jakoby pozorovéna okem kamery. Jednotlivé
situace nejsou vypravény, ale demonstrovany a doplnény komentatrem. Vypravée jako
pozorovatel se nezamétuje na psychologii nebo niternost postavy, ale na jeji jednani. Jedna se
o sledovani, o vypravéni, které se stalo ¢istym pozorovanim. Takovy zptisob vypravéni
zachycuje Nabokov i v novele Siidil. Avsak v Zivotu Cernysevského jde o pozorovani
zprostfedkované obrazem, jenz byl jiZ pfedem vytvoren pfedchozimi komentatory.

Nabokov nastoluje problém evidence — nakolik je to, co vidime, skute¢né tim, co se
takto jevi? S touto otazkou souvisi vy¢ty mimikry z kapitoly druhé. Falzifikace a imitace jako
by byly pfitomny v celém Daru. Sam vypravée stale méni podobu a pfipodobiiuje se tak
mimikry. Nékdy je slozité urcit, kdo a z jaké pozice vlastné mluvi, jako je tomu naptiklad ve
scéné, kdy umira Alexandr Jakovlevi¢ Cernysevskij. Vnitini monolog miiZe patfit viem, ktefi
se nachézeji u umirajiciho (Cerdyncev i manzelka umirajiciho), stejné jako jemu samotnému,
anebo piimo vypravéci: ,,V Zivoté vlastné nic nebylo, kromé ptipravy ke zkousSce, na niz se
&lovek stejné pripravit nemiize.“*** Vypravé¢ se stal pohyblivym okem, které jednou pozoruje
a jindy je samo pozorovano. Zrcadli jen potud, pokud je samo zrcadleno. Nemoznost urcit
identitu vede k paranoii. Vypravée je tim, kdo sleduje, i tim, kdo je sledovan, kdo vypravi i
kdo je vypravén, jako by on sam byl jen prodlouzenym obrazem svého zmizelého byti, po
némz patra. Snaha po rekonstrukci sebe sama vede ve Slidilovi alias Oku ke zptitomnéni a

splynuti zrcadliciho a zrcadleného. Binokularnost je sjednocena, ale tim zaroven vypraveée

344 Nabokov, V.: Dar, op. cit., s. 350.
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nenavratné mizi, podobné je tomu v zavéru Daru: ,,[...] plouzime se, vleCeme se, vytracime
se v mlze — uzuz roztajeme uplng. .. 3%

Moment setkani je momentem naprostého vnofeni se do minulosti, bez moznosti se do
pritomnosti navratit. Pfitomnost je tak nakonec dohnana svou nepiitomnosti, v niz navzdy
mizi. V tom se Nabokov podoba Orsonu Wellesovi, o némz v souvislosti s jeho filmem

Pravdy a IZi Deleuze piSe:

Jeding tviir¢i umélec dovede moc klamu k tomu stupni, v némz se uskute¢ni, nikoli ve formé,
nybrz v transformaci. Neexistuje tu jiz ani pravda, ani zdani. Neexistuje tu jiz ani neménna
forma, ani proménlivy pohled na formu. Existuje tu hledisko, jez natolik nalezi véci, ze se véc
neustale transformuje ve stavani, které je identické s hlediskem. Metamorfoza pravdy. Umélec
je tviitrcem pravdy, nebot’ pravda nemiZe byt dosazena, nalezena ani reprodukovana, pravda
musi byt vytvorena. Neexistuje jind pravda nez tvofeni Nového: kreativita, tryskani toho, co
Mellvile nazyva ,,shape® (tvar) v protikladu k ,,formé. Uméni je neptetrzité vytvareni shapes,

reliéfli a projekci.

Pravda jako neustalé stavani znamena neustalou tvorbu — znamena to psat, a tak
pokracovat v prekracovani sebe sama. Ptedpoklada zaroven proménu ,,minulého ¢asu
vypravéni na ,,neustalou pfitomnost psani®, na to, co se nds stale dotyka. Psani je akt, ktery
praveé probiha a vybizi ke cteni, jakozZto navratu ke psani. Aby psani mohlo nastavat, musime
se nestale vracet k aktu ¢teni. Takové je tryskani ,,shapes‘. Pro Nabokova je psani dano
moznosti se navracet — €ist napsané. Cteni je ,,pruzraénéni udalosti, které se pisi tak, ze se
»stavaji“. Jen diky ¢teni je mozné psani nahlédnout. A naopak, ke ¢teni jako schopnosti
nahlédnout psani se dostaneme jen v aktu samotného psani. Takové propojeni ¢teni a psani v
kruhu, bez néhoz se zadna tvorba neobejde, je patrné rovnéz v Daru. Mizeme fict, ze
,kruh® tvoii jeho poetickou patet, jakysi zdkladni ptedpoklad, kolem kterého neustale krouzi
vie, co je v romanu feceno.?*’ Motiv kruhu neopousti Nabokov ani ve své pozd&jsi tvorbé,
tteba v Bledem ohni, kde je 1 princip celé zapletky vystavén na Spatném precteni.

Vratme se jesté k Daru, v némz Nabokov vyhrotil své nazirani na tvorbu vibec:

Slunce se optelo. Slunce mé celého olizovalo svym velkym, hladkym jazykem. Pozvolna jsem

citil, Ze se stavam rozzhavené prizratnym, Ze se nalévam plamenem a existuji jen potud,

35 bidem, s. 413.
346 Deleuze, G.: Film, 2. Obraz-¢as, op. cit., s. 175.
347 Nabokov jednu z kapitol, kterou nepouzil v Daru, uveiejnil jako samostatnou povidku Kruh (Krug, 1936).
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pokud existuje plamen. Tak jako se dilo pieklada do exotického jazyka, byl jsem ja ptelozen
do slunce. Vychrtly, zimomiivy, zimni Fjodor Godunov-Cerdyncev byl nyni ode mé vzdalen
natolik, jako bych ho poslal do vyhnanstvi v Jakutské oblasti. Byl mou vybledlou fotografii,
zatimco tenhle letni byl jeho zvétSenou bronzovou kopii. Moje osobni j4, to, které psalo knihy,
milovalo slova, barvy, ohfiostroj mySlenek, Rusko, ¢okoladu, Zinu, se jaksi rozptylilo a

rozpustilo, silou svétla nejprve zpruzracnélé se poté pripojilo ke vSemu teteleni letniho lesa

s jeho atlasovym jehli¢im a nebesky zelenymi listy [...].3%

A nakonec jesté jednou jiz vickrat citovana vétu z Daru: ,,Nazor, ktery mi ptipada
nejlakavéjsi — ze Cas neexistuje, Ze vSechno je jakasi pfitomnost, ktera se jako zéafe nachazi
vné nasi slepoty —, je zrovna tak zoufale omezenou hypotézou jako viechny ostatni.“3* Tato
véta zni v originale takto: ,,Najiboleje dlja menja zamancivoje mnenije, — ¢to vremeni net, ¢to
vse jest’ nekoje nastojasceje, kotoroje kak sijanije nachoditsja vne nasej slepoty, — takaja ze
beznadezno koneénaja gipoteza, kak i vse ostal’nyje. 3%

Ve volb¢ ruského slova ,,nastojaséeje* se oproti jeho moznému ekvivalentu

2¢¢

»sovremennost’* skryva prave diraz na ono deleuzovské stavani. K tomu je tieba
ptipomenout, ze jeden z romant Vladimira Nabokova nese jméno Kamera obskura. Camera
obscura se stava nejen namétem Nabokovovych dél ruského obdobi, ale téZ principem jeho
,,prodlouzeného obrazu“,**! zpiisobem vypravéni jako promitani/stavani obrazii camerou
obscurou na platno.

Tento piistroj postradal pamét,*®? tedy princip, ktery by obraz umistoval na jednom
neménném misté a dovedl jej rovnéZ uchovat — fixovat. Camete obscuie byl do vinku dan jen
princip prchavé existence a chybéla ji schopnost uchovat obraz na jednom misté a fixovat jej
pevné jako stopu, ta pfisla aZ nasledné s fotografii. A prave do protikladu k fotografii stavi
Nabokov vypraveni a la camera obscura, vypravéni, v némz v§echno mizi a jen v této
nepiitomnosti zmizelého je mozné znovu existenci zjevit. Nepfitomnost se stava zékladnim
pfedpokladem toho, aby néco mohlo ,,nastat*, aby mohlo byt vyvolano z paméti a byt
zptitomnéno. Stava se hodnotou. Vypraveéni predpoklada distanci a jen diky ni mize
vypravéni zpiitomnovat minulost. Nabokov tak nabizi alternativu k fotografii. Camera

obscura sice postradd pamét’, tu vSak nepostrada pismo. Pismo zachycuje vypravéni, které

348 Nabokov, V.: Dar, s. 376.

349 |bidem, s. 386.

350 Nabokov, V.: Dar, op. cit., s. 356.

31 Nabokov, V.: Dar, op. cit., s. 10.

352 Draaisma, D.: Metafory paméti, op. cit., s. 118.
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nekonzervuje obraz, jako to déla fotografie, ale naopak probouzi obraz k zZivotu tak, ze jej
vypravi/promita. Pismo zachycuje ¢as promitani obrazu a méni jej ve vypraveéni.

Jenom vypravénim miizeme nahlédnout za hranice fixace paméti. Vypravéni
dokresluje fantazii to, co se z paméti vytratilo a pohrouzilo v zapomnéni. Pamét’ je schopna
vzpominani teprve aktem vypravéni. Fotografie naopak vytvari svét bez zakotvenosti
V hloubce vypravéni a podtrhuje zapomnéni, jako by podkladem kazdého fixovaného obrazu
byla prazdnota. Ta ¢ini fotografii monokularni, nezakotvenou v hloubce ¢asu, simulativnim
stereogramem, nebot’ postrada ¢as promitani. Fotografie se stava artefaktem. Neni schopna
evokovat zmizely celek, ale klade jenom sebe sama, svoji evidenci, jako minulou, a ¢ini z ni
artefakt. Tim pohledu oka/camery obscury zakryva minulou existenci a falSuje celek.
Fotografie neni prizracna, priizracné je jenom vypraveéni, v némz minula existence
odnepameéti spociva jako ptfitomny obraz. A pravé korespondence mezi existenci a evidenci,
¢i takova evidence, kterd jako priihled do nepfitomnosti existence tuto nepiitomnost
neretuSuje, ani nezakryva (necloni, nestava se artefaktem), ale odhaluje, je pfedpokladem
paméti a moderniho vypravéni. Pokud dochazi k zakryvani, k neprostupnosti, potom se
Z evidence stdva nehybny a mrtvy artefakt, jenz namisto shapes (tvaril), chrli neustale nové

formy.

19.
V Daru dojde ke dvéma fiktivnim rozhovoriim mezi Fjodorem a Koncejevem. Na
konci kazdého z rozhovorti je zdliraznéna jejich neskutecnost a iluzivnost. Je jenom otazkou

casu, kdy se kazda udélost nakonec prevrati ve sviij obraz:

,»Neni snad zabavné piedstavovat si, jak si jednou praveé sem, na tento bieh, pod tento
dub, ptijde sednout n&jaky cizi snilek a na oplatku si predstavi, ze jsme tady kdysi sedé€li my
dva?*

,»A historik mu suse fekne, ze my dva jsme se nikdy spolu neprochazeli, Ze jsme se

sotva znali, a pokud jsme se setkali, mluvili jsme o viednich hloupostech. %3

Skutec¢nost neni jen pouhym snem, tato strindbergovska ,,hra sni* je pobidkou k
poznani, Ze kazda skutecnost se nakonec proméni v mihotavé zdani, ve vlastni fikci. Proméni

se ve svlj vlastni obraz, nez zmizi Gplné, anebo aby mohla zmizet upln€. Proméni se ve

353 Nabokov, V.: Dar, op. cit., s. 385.
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vypraveéni — realita se zméni ve fikci. Zijeme jen kvili své skutecné proméné v obraz, ktery se

tak stava kone¢nou hodnotou naseho zivota:

»onad, usmal se Fjodor Konstantinovic, ,.Clovek jako by zil ¢im dal vic na povrchu
vlastni ktze...*
,Presné tak, zabyva se pouze vlastnim télem a sleduje, kde je slunce. Jenze myslenka

ma rada zaclonu, cameru obscuru [...].%

Zvolna se ménime ve vzpominku, kterou na nds budou mit nasi potomci. Nejenze se
vV romanu vSechno rozplyvé a rozpousti, ale i Zina s Fjodorem se v z&véru ptibéhu méni jeste

behem chiize ve své vlastni obrazy, vzpominky na sebe sama:

Kdyz jdu takhle s tebou, pomalicku pomalu, a drzim t€ kolem ramen, v§echno se mirné
koléba, v hlavé mi Sumi a mam sto chuti vlacet nohy po zemi; z paty mi sklouzava levy
pantofel, plouzime se, vleGeme se, vytracime se v mlze — uzuz roztajeme uplné... A na tohle
vSechno si jednou vzpomeneme — na ty lipy, na stin na zdi, na né¢iho pudla t'ukajiciho
prerostlymi drapky po dlazbé noci. A na hvézdu, na hvézdu. A tady je namésti a tmavy kostel

se zlutymi hodinami. A tady, na rohu — ddm.**®

Pomalu se vytraceji a méni v zasedlé siluety na fotografii, kterou si jednou budou
prohliZet jejich potomci. Na pozadi vidime namésti s kostelem a rohovy dim. Nabokovovo
zaujeti fotografii neni pro literaturu ni¢im vyjime¢nym a spiSe napovida o pitiblizovani obou

médii v modernim uméni, jazyka 1 fotografie, na coz poukazuje napt. Sontagova:

Etos fotografie, ktera nas zauduje (slovy Moholy-Nagye) v ,,intenzivnim vidéni®, se zda byt
bliz§1 moderni poezii nez malifstvi. Jak se malifstvi stava stale konceptudlnéjsim, poezie (od
dob Apollinaira, Eliota, Pounda a Williama Carlose Williamse) stale vice definuje sama sebe
jako ¢innost zamétenou na vizualitu. (,,Pravda je jen ve vécech,* jak prohlaSoval Williams).

Oddanost basnika viici konkrétnosti a autonomii jazyka poezie je obdobou oddanosti fotografu

34 Ibidem, s. 381.

355 |bidem, s. 412-413. Cely tento konec se zd4 byt parafrazi zavéru prvni kapitoly Proustova Hleddni
ztraceného casu z prvniho dilu Svét Swannovych: ,,A jako v té hiiCce, pii niz Japonci pro zdbavu poustéji do
porcelanové misky s vodou kousky papiru do té chvile beztvaré, které se, sotva jsou potopeny, roztdhnou a
rozvinou, zbarvi se, rozlisi, proméni v kvéty, v domy, v urCité poznatelné osoby, prave tak ted’ vSechny kvétiny v
nasi zahrad¢€ a v parku pana Swanna i lekniny ve Vivonne a lidé z vesnice, jejich mala obydli a kostel a celé
Combray s okolim, to v§e nabylo pevnych tvart a vynofilo se, mésto i zahrady, z mého Salku.* Proust. M.:
Hledani ztraceného casu, 1. Svét Swannovych, op. Cit., s. 56.
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vici vidéni jako takovému. Oboji vede k nespojitosti, rozklddajicim se formam a
kompenzujici jednoté€: vytrhavani véci z kontextu (umoznujici videt je nove) a jejich

eliptickému spojovéni dle suverénnich, ¢asto vSak svévolnych subjektivnich pozadavk.®*®

Toto samoziejmé pro srovnani obou médii nestaci. Jejich vztah i podobnost jsou
daleko hlubsi. Prave estetické inovace a zasady rodiciho se basnického modernismu v 19.
stoleti daly vzniknout zptisobu vidéni, tak charakteristickému pro fotografii, ktera ztotoziuje
vidéni a pohled. Ten sice mize pronikat vécmi, presto ale spiSe spociva na snimani jejich
povrchu. Fotograficky pohled vice zaznamenava a objektivizuje, nez aby hodnotil a
hierarchizoval, coZ za n¢j ¢ini jazyk (popisky k fotografiim, jejich fazeni do uméleckého a
historického kontextu apod.). Snazi se k samotnym vécem pftibliZit, aniz by je svym pohledem
oka négjak rusil. Na jiném misté své knihy zminuje Sontagova v souvislosti s fotografickym
vidénim dvé vlastnosti tohoto vidéni: ,,zaznam* a ,,ostry styl“.3%" A pravé celd koncepce a
poetika ,,zaznamu* je charakteristickd pro basnickou modernu 19. stoleti, zvIasteé pak pro
jednoho z jejich zakladatell, Stephana Mallarméa (podobné rysy vsak najdeme také u
Baudelaira, Rimbauda a Verlaina). Potlaceni autora, vSudyptitomna odcizenost a odlidsténi,
naprosty chlad a soustfedéni takové, az pohled za¢ne jakoby z véci mizet, jsou pro tohoto
autora priznacné, stejné jako zabstraktnéni konkrétna, mnohoznacnost i jakasi neustala
oscilace mezi ,,nicotou” a ,,formou®, jak to v souvislosti s Mallarméem zmiruje Hugo
Friedrich: ,,Mallarméovo ontologické schéma [...] usouvztaziuje nicotu (absolutno) a logos:
logos je misto, na kterém se nicota rodi do své duchovni existence.*3®

Hugo Friedrich zmitiuje také priizraénost,®*® jako samotny zaklad Mallarméovy
tvorby. Vzpomenime na motiv prizracnosti v Baudelairovych basnich a na prizracnost u
Vladimira Nabokova. Pravé ,,prizracnost™ je podstatou fotografického pohledu na véci, ktery
vécmi samymi nepronika, nijak je nezniteriiuje, ale spiSe je zachovava v jejich mystické
télesnosti jako fascinujici ptitomnost vnéjsku. Tak jde priizracnost ruku v ruce s uréitym
»zmrazenim® pohledu. Pohled se definitivné umist'uje pied véci a znehybnuje je. To svym
fotoaparatem de€la ostatné i Josef Sudek ve znamém cyklu Okno mého ateliéru ze Ctyticatych
a padesatych let minulého stoleti. Fotografie oproti malifstvi zdraziuje ,,fragment* a
»diskontinuitu®. Vytrhava véci ze souvislosti, osamostatiiuje je a pfiblizuje az po netnosnou

mez vidéni, anebo je nejruznéji preskupuje a transfiguruje. Chlad aparatu a laboratote

3% Sontagova, S.: O fotografii, op. cit., s. 89-90.

357 Ibidem, s. 126.

358 Friedrich, H.: Struktura moderni lyriky, op. cit., s. 115.
39 |bidem, s. 107.
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umoziuje mnohem Iépe se zobrazenim experimentovat, nez je tomu v malifstvi. Jinymi slovy,
fotografie d€la to samé, co moderni poezie: ,,Diskontinuita misto spojeni, kladeni vedle sebe
misto fize: to jsou stylové znaky vnitini diskontinuity, jazyka na hranici nemozného.
Fragment je tim povys$en na symbol piiblizujici se dokonalosti. ¢

Nabokov v Daru stavi proti sobé kapitoly druhou a étvrtou. Ctvrta kapitola
predstavuje modernistickou variantu fotografického vidéni véci, postaveného na ,,nicote*,
,»formé* a ,,diskontinuité”. V kapitole druhé se Nabokov naopak snazi o nalezeni vychodiska
z moderni estetiky. Tato kapitola je pokusem o pielévani obsahli napfi¢ formami, o setieni
hranic mezi postavami, vypravécem a autorem, o zachyceni bujeni a kupeni tvart. To
poukazuje k deleuzeovskému ,,tryskani shapes® jako projevu ,,transformace®. Véci jiz nejsou
diskontinualné fazeny vedle sebe (montdz), ani nejsou propojeny (kolaz), ale navzajem
prolnuty tak, Ze dochdzi k jejich kontinualnimu slévani a ptelévani jejich obsaht. Zdiraznéna
je ,,plnost” (pfitomnost), ,,transformace* (obsah) a ,,kontinuita“ ¢asu. Tuto kontinuitu
zajistuje vypraveéni, které nezmrazuje prihlednost, ale ¢ini ji pohyblivou — blizi se mnohem
vice kinematografii. Nabokov v kapitole druhé zduraznuje pravé pohyb. Ten je soucasti
samotného Zanru cestopisu, kterému je tato kapitola vénovana. Pohyb ptedpoklada neustalou
pozornost vii€i zméné stavu, sledovani transformace véci. Proméiovat se (jako mimikry)
znamena byt pfitomen paméti a trvani evidence, kterou prosvita existence. Nazev
Nabokovovych memoara Conclusive Evidence poukazuje pravé k evidentnim stopam, na
nichZ jsou naSe vzpominky zavislé. Evidenci je pamét’, zkuSenost se zmizelym svétem,
kterym existence prosla. S tim souvisi zrod i zanik hrdiny Fjodora Godunova-Cerdynceva.
Hrdina tohoto posledniho ruského Nabokovova romanu totiZ vznika z niceho, 1épe feeno rodi
se pfimo z textu, ktery pravé cteme, jako autor basni, jeZ jsou na zac¢atku romanu uvedeny,

aby poté zmizel jako ,,pfizrak byti“*®! v zavéru knihy.

30 1bidem, s. 117-118.
31 Nabokov, V.: Dar, op. cit., s. 413.
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IV. CAST: PSANI A EVIDENCE

1. kapitola: Psat navzdory Formé

1.

Jsou spisovatelé, jako naptiklad Vladimir Nabokov, pro néz neni lidska existence bez
tvurciho dila myslitelna. Dilo dava lidské existenci smysl, protoze ji vyslovuje a zpétné
tvaruje. Je nehasnoucim zdrojem tvofeni smyslu a jen skute¢n¢ kreativni dilo muze lidskou
existenci postihnout. Takova vira je pro Witolda Gombrowicze naopak nepfijatelnd. Polsky
spisovatel celou svou tvorbou pochybuje o tom, Ze by lidskou existenci bylo mozné
postihnout jinak nez zavrzenim dila. Dilo totiz zaklad4d Formu, ktera buji a zije nezavisle na
prvotnim charakteru dila, jeZ zprvu mohlo mit vii¢i Formé tieba i1 destruktivni charakter.
Kazdé¢ jednou vyjadiené dilo se nakonec proméni v artefakt, jenz produkuje dalsi artefakty.
Tak se vytvari odcizeny svét, aparat, v jehoz soukoli uz neni pro clovéka misto.
Gombrowiczovu tvorbu charakterizuje dliraz, s jakym se snazi vyjadiit svoji konkrétni
existenci a vymanit ji tak z podru¢i Formy. Je pro né&j typicka provokace, pamflet nebo
posméch, s nimiz pozoruje formujici se kulturu Zapadu. Neustale se snazi kazdou Formu
definovat, a tak ji demaskovat. Definice Formy prochazi téméf celym jeho dilem, které
Vv tomto smyslu neni lyrické, jako je tomu tieba u Nabokova, ale vrcholné tragické. Tam, kde
Nabokov spatfuje téchu v basnikové uméni zachytit zmizelé udalosti, nastoluje Gombrowicz
nefesitelny problém. Kazda udélost, aby mohla byt vyjadiena, musi pfijmout takovou podobu,
ktera nakonec vede k Formé, tedy k tomu, co je vii¢i udalosti neadekvatni, neptirozené
a umelé.

Ptibéhy Vladimira Nabokova jsou prostoupeny virou, Ze v§echno, co bylo, zlstava
kdesi uloZeno. Dilo je nastroj, kterym muizeme to, co bylo, znovu pfivolat z minulosti. Dilo je
nastroj paméti. Gombrowicz vSak nepiSe paméti, ale denik. A pokud Nabokov podtizuje
roman zanru paméti a jeho vypraveée se zcela obraci do minulosti a nejvlastnéj$im vyjadienim
je pro n¢j detailni popis, ktery zmizelé udalosti evokuje a sSimuluje, a tak nastoluje znovu
jejich pfitomnost, pro Gombrowiczovo pojeti roménu je naopak charakteristicka denikova
nezavrSenost. Gombrowicz pise denik, ktery nevyusti v paméti, ale stane se sdm svym
vlastnim smyslem, jakymsi esejistickym zpracovanim sebe sama, zkouskou i rozvrhem vlastni
identity. Denik ma s esejem spole¢nou nezavrsenost, otevienost a rovnéz ma ve svém vinku

odpor k jakékoli zformované minulosti. Vztah eseje k paméti je spise ironicky. Jiz Montaigne
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ve svych Esejich uvazuje nad charakterem svého psani. Esejiim je vlastni t€kani z mista na
misto, pohyb, jenz je vzdy aktualni. Neni pro né dtlezita rekonstrukce minulosti ani
nahlédnuti této minulosti, ale aktualni pfitomnost, jiz minulost slouzi jedin€ jako sbérna
materiall, z které si mizeme bez rozdilu vybirat. Esejisticka povaha neni postavena na
paméti, ale na jakémsi druhu zapominani, jez je nutné k tomu, aby se nové mohlo projevit

a nebylo pfili§ svazano minulym — tradici. Zapomenout znamené osvobodit se, jak ve svych

esejich ukazuje Montaigne:

Jsem tak vyborny zapominac, Ze svoje vlastni spisy a skladby zapominam stejn¢ dokonale,
jako ostatek. Cituji mi kazdou chvili moje vyroky, aniz to poznam. Kdyby nékdo chtél védet,
odkud jsou verse a priklady, které jsem zde nahromadil, pfivedl by mé takovou otazkou do
nesnazi, a piece jsem si je vyzebral vyhradné u prahii znamych a slavnych, a nestac¢ilo mi, Ze
jsem jich poridil bohaty vybér, musily jesSté samy pochazet z rukou bohatych a ¢estnych:
projevuje se jimi stejné vaznost jako myslenkova dlisaznost.362

Existenci proto zakusime spiSe na hranici mezi nastdvanim a mizenim udalosti,
Vv jejich zlomech — mezi bytim a nicotou. Uméni tvofit je uménim vytvafet zlomy, coz

pfepoklada nejen tvorbu, ale rovnéz destrukci.

2.

Gombrowicz své zptetrhani vztaht s minulosti dovadi do krajnosti. V romanech
experimentuje se svou identitou, rozvrhuje sdm sebe v prostoru psani, v samotném jeho
pohybu: ,,Zacit vytvaret sebe a udélat z Gombrowicze postavu — jako Hamlet nebo don
Quijote — ? — ! —“ pise ve svém Deniku.>®® Nejedna se pfitom jen o romanticky pocit
vyjimecnosti jedince a jeho nepochopeni soucasniky, ktery je samoziejmé také zdrojem
Gombrowiczovy mytologie, spiSe o pokus vytvorit novou postmoderni estetiku performance,
V niz uméleckym objektem bude jeho vlastni télo. Je to weinerovska ,,hra doopravdy* se
vSemi jejimi disledky — vlastni Zivot jako experiment. Gombrowicz domyslel svét Musilova
Muze bez viastnosti jako svar moznosti, kdy udalost nema pevné hranice a stava se

potencialni. Prave esej smazava rozdily mezi uskute¢nénymi moZznostmi a témi

32 Montaigne, M. de: Eseje. Piel. V. Cerny. Odeon, Praha 1966, s. 46.
363 Gombrowicz, W.: Denik, op. cit., s. 140.
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neuskutednénymi, avsak stale jesté moznymi: ,,Jsem sam. Proto jsem tak intenzivng&.“3®* Takto
koneckonct nalozil se svym zivotem i Raskolnikov v roméanu Dostojevského.

Ferdydurke (1937), prvni Gombrowiczliv roman, je proto tfeba vnimat jako parodii na
bildungsroman (polsky powies¢ o formowaniu, tedy roman formovani). Hlavni hrdina Jozifek
proziva své dospivani a zrani, ackoli nakonec k ni¢emu nedospéje. Zustane ve svém dozravani
vézet, aniz by zralosti dosahl a aniz by byla aspon naznacena moznost dal$iho pokracovani
hrdinova Zivota, jako je tomu tieba u Hanse Castorpa z Kouzelného vrchu Thomase Manna.
Jsou tu pouzity klasické motivy bildungsromanu, jako je konflikt se spole¢nosti, vychova
hrdiny, jeho niterny vyvoj ¢i zdvérecny hrdintiv Gték ze spolecnosti. Gombrowiczovy
esejistické vstupy v obou do romanu zafazenych ptedmluvach (Predmluva k Filidorovi
ditétem podsitému a Predmluva k Filibertovi ditétem podsitému) a rovnéz na pocatku prvni
kapitoly miizeme vnimat také jako utajenou polemiku s Zanrem romanu formovani. V jistém
smyslu bychom mohli Ferdydurke oznacit za antibildungsroman, jak o tom svéd¢i kuptikladu
tento vypravécuv komentar: ,,Jiz na Gsvitu mladi vsakuje ¢lovek do fraze a grimasy. V takové

kovarné se kuje nase zralost.*“3®® Z romanu formovani se tak stava roman o Forms.

3.

Prvni véta romanu Ferdydurke zni: ,,V ttery jsem se probudil v tu bezduchou
a pomijivou hodinu, kdy noc uz vlastné skon¢ila, ale svitani jesté potadné nezacalo.*3%®
Vypravéc se razem ocita v jakési mezete skutecnosti, v niz se piib&h bude moci teprve
odehrat. Neni svétlo ani tma, hranice mezi nimi je setfena, jak to ostatné odpovidéa principlim
grotesky, v niz hranice mezi realnym a fantasknim mizi. Teprve ted’ miize vypraveéc
nahlédnout do udalosti, jez nejsou vypravény zpétné, ale teprve se stavaji. To je zdkladni
princip Gombrowiczovy poetiky. V oné mezefe mezi ni¢im a né¢im je mozné udalost
zahlédnout v jejim procesu zrani, v jejim procesu zrodu. Podobné v poslednim

Gombrowiczove romanu Kosmos (1965) charakterizuje vypravéc Witold, alter ego samotného

autora, svoji poetiku slovy:

Nedovedu to vypravét... ten piibéh... protoze vypravim ex post. Sipka, napiiklad... Ta Sipka,

vvvvvv

nebo ¢aj, v§echno bylo rovnocenné, vSechno spoluvytvarelo danou chvili, néco jako souzvuk,

364 |bidem, s. 250.
365 Gombrowicz, W.: Ferdydurke, op. cit., s. 74.
366 |bidem, s. 7.
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vypravim, stavim ji do popiedi, z nerozriznéné masy faktd dobyvam konfiguraci minulosti.
A jak se da vypravét nikoli ex post? Nemiize tedy byt nikdy nic skute¢né vysloveno,
reprodukovano ve svém anonymnim stavani se, nikdo nikdy nesvede znazornit blabol rodici se

chvile, jak to, Ze zrozeni z chaosu, nemtizeme se s nim nikdy setkat, sotva vzhlédneme, a uz se

pod na$im pohledem rodi fad... a tvar...%*’

Vypravéni, které neni vypravénim ,,ex post®, ale vypravénim ve svém stdvani se vypravénim,
souvisi také s volbou eseje jako zanru nepostaveného na paméti, nybrz na denikovém
zaznamenavani — esejistickém rozvrhovani sebe sama. Jako by souviselo s onou schopnosti
zapominat, patrnou z Montaignovych Esejii. Jako by Kk nahlédnuti udalosti v jejim stavani se,
procesu a zrodu, bylo nutno odtrhnout se od paméti, od v§eho, co svazuje, od veSkeré
minulosti, nebot’ ta je zformované vzdy pfedem.

Dilo jako artefakt je vzdy postaveno na tom, co bylo, a nikdy ne na tom, co je. ,,Co
je*“ navzdy unika do sféry ,,co bylo“. To nakonec podléha Sumu nebo dezinterpretaci. ,,Co
je* sveédci o sobé ve svém Case, ktery je omezeny a nakonec zanika. Je tak, ze neni. To je jeho
nejvlastnéjsi projev a zplsob existence. ,,Co je* spociva cele v tom, co neni, ve své nicoté.

,Co je je nicovano (Sartre):

Byti pro sebe je pritomno u byti formou tiniku; pfitomnost je ustavicné unikani pred bytim.
Proto jsme ptesnéji formulovali primarni smysl ptitomnosti tak, ze nent [...]. To, co se mylné
nazyva ptitomnem, je byti, u néhoz ptitomno je pfitomnosti. Nelze uchopit pfitomnost ve

formé okamziku, protoze okamzik by byl momentem, kdy pfitomnost je. Pfitomnost vSak
368

neni, zpfitomiuje se formou uteku.
OvSem vypravét znamena piijmout to, co bylo. Vypravét miizeme jen to, co uz neni.
Vypravéni, které neni ,,ex post®, neni vypravénim. ,,Ex post* vSak nikdy zcela nezachyti
udalost v jejim ,,stavani se®, ale vzdy jen v jejim ,,stalo se“. A pravé toto ,,stalo se*, toto
zvécnéni zaniklé udalosti, je pfi¢inou jejiho zformovani. Reflexi zaniklé udalosti, tedy
vypravénim, zpisobujeme jen dalsi vznik a rtist Formy. Jak tedy vypravét proti Formé? Jak
zachytit udalost v jejim ,,stdvani se*, kdy jesté neni Formou? Jedinou moZnosti je zkuSenost
samotného aktu psani, z né¢hoz sice zbude zformovana stopa, ta ale zlistane zachycena ve

svém procesu — V permanentnim aktu znovunastolovani. Psani vZzdy stoji proti Formé, ve

367 Gombrowicz, W.: Kosmos, op. cit., s. 24.
368 Sartre, J.-P.: Byti a nicota, op. cit., s. 169.
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svém ,,stavani se* je vzdy hrani¢ni a piekracuje samo sebe. Je Cistou transgresi sebe sama.
Jako by $lo o to zachytit onen posledni rozdil mezi je a neni, jenZ je na konci kazdého psani

a ktery nemtizeme zachytit. Bud’ je akt psani vzdy pfed nami, anebo je psani ndhle ukonceno
a navzdy mizi v prazdnoté. Konec psani neni nikdy sou¢asti napsaného textu, ale lezi v oblasti
nenapsaného. Rozplyva se v ném a mizi.

Extrémni polohou takového usili zachytit stavani v jeho kazdodennosti jsou jiz
zminéné ,.konverzacni listky* Franze Kafky, kterymi se umirajici basnik dorozumiva s Dorou
Dymantovou a Robertem Klopstockem. Zaznamy tu nesd€luji nic nez samotny akt
»stavani‘ udalosti. Kazda udalost je zachycena ve svém znovuzrozeni, jako by se pfed oima
Ctenafe neustale opakovala a povstavala, jako je tomu i v Gombrowiczové Kosmosu. Souhrn
casti jakozto série nikdy nevytvoii celek, pouze casti dalsi, které se nekonecné §tépi na dily
i dilecky, ¢imz mezi ¢astmi vznikaji prazdné mezery, které se mezi udalostmi jako propasti
Casu neustale zvétSuji. To vSe zplsobuje jak pfitomnost, tak absence Formy. Kromé Formy
neni pfitomno nic, jen zmét jednotlivych casti.

Gombrowicz ovSem pojima vypraveéni ve stavu zrodu jesté jinak. Psanim Dentku,
ktery je zaroven reflexi zanru. Denik zachycuje udélost v jejim trvani i nastavani a zaroven se
hrou s denikovou formou stava romanem. Stava se vypravénim ve svém stavani se, které
vlastné vypraveéni rusi a nahrazuje je psanim, jez je jedinym moznym ,,vypravénim ve svém
stavani se*. Podstatné se 1i8i od série. Nikdy neni nekonecny, ale kon¢i smrti autora. Tak

Gombrowicziv Denik prestava byt Formou a stava se jeho Télem.

4.

Samotna Gombrowiczova novela Ferdydurke zacina parodii Hledani ztraceného casu
Marcela Prousta. Hrdina Proustova romanu se rovnéz nachazi v onom polospanku, kdy se
veskera jasnost a urcitost ztraci, noc a den se misi a vytvareji jakysi mezisvét polospanku
a polobdéni, odkud proudi k hrdinovi sny. Rozmazané a neztetelné hranice svéta, v nichZ se
minulost a ptitomnost pies sebe rizné prelévaji, jsou charakteristické nejen pro Prousta, ale
jako vychozi bod parodie i pro Gombrowicze. Prave nezietelnost stoji v protikladu k Forme,
stejné jako veék dozravani a zrani, kdy ani mladi, ani dospélost nemaji nad hrdinou svoji moc.
A ptestoZe jim na Cas podlehne, dokaZe se z nich nakonec vysvobodit. Hrdina hled4 sviij ¢as
v parodii a zpochybnéni vSeho, co se v ptibéhu vyskytuje, nebot’ vSe ptitomné je nasilim
Formy. Jako by neslo nahlédnout nic, aniz by ¢lovek zaroven poSkodil nebo ptimo znicil sam
sebe. Svét mésta i vesnice podléhd vsudypiritomnému nésili. Dotknout se svéta znamena svétu

podlehnout. Jedind mozna zachrana je ze svéta zmizet, zmizet z dosahu jeho nasili i Formy.
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Ve druhé &asti piib&hu odchazeji Jozifek spolu se Stikasem na periferii mésta, ktera se
pozvolna méni v poloopusténou, fidce osidlenou krajinu. Cestou potkavaji stékajici
vesnicany, postradajici zakladni znak lidské kultury, srozumitelnou fe¢. Pravé analyticky
pohled vypravéce je pro tuto ¢ast Ferdydurke charakteristicky. Vypraveée redukuje chovani
vesni¢anu na znaky, které probouzeji Formu, pomoci které¢ Jozifek vnima své ptibuzné. Cela
scéna odehravajici se na venkové u ptibuznych je navic pokracovanim perziflaze Hledani
ztraceného casu Z prvni kapitoly. Jedna se o parodii na Marceliiv odjezd na venkov do
Combray. VSechno, co se odehrava, se nakonec stava pro vypravéce 1 hrdinu piibéhu Formou,
nebot’ déni se projevuje znaky, jichz se lidé nejsou schopni zbavit — a které tuto Formu
produkuji. Znaky jsou vysledkem uchopovani svéta. Bez tohoto uchopovani nemtizeme
0 svété mluvit. OvSem uchopovat znamena minit, ¢ist a rozumét, produkovat vypovédi
a vyznamy. Dotek se svétem vede nakonec k tomu, Ze se z viditelnych véci, jez se d&ji, stavaji
znaky, které vytvareji Formu.

Vypovidani o svéte rozdéluje svét na intencionalni ¢asti. Neustald segmentace je
disledkem Formy. Dusledkem jazykového uchopovani svéta, nezamérnym dtsledkem
minéni. Casti produkuji ¢asti dalsi, nevztahujici se jiz k niéemu nez k Formé&. Kazdy postieh
hrdiny, jenz se svého pozorovani nemiiZze zbavit, nebot’ je pro néj obsesi, rodi minéni o svéte.
Hrdinovo usili svétu porozumét vede nakonec k tomu, ze vytvaii z viditelnych véci znaky,
které vzdy maji vyznam. Praveé ziejmost a jasnost, ktera u Nabokova nebo Prousta pableskuje
vécmi, nebot’ ty jsou vzdy prisvitné a nezprostfedkovan€ ndm odhaluji minulé déni, jsou pro
Gombrowicze nemozZné. Byt pro Gombrowicze znamena odliSovat se, coz vede
k distanci a k naslednému pozorovani, které ptredpoklada minéni a ptitomnost znaku. To vSe
ale zaklad4a Formu. Kruh se uzavira a je ve své naprosté neprostupnosti neuprosny. Nikudy
z néj nejde vykrocit a nikde jej nejde narusit. Svét, v némz se Jozifek nachazi, je vyprazdnény
anehybny. A ¢im vétsi je vyprazdnénost a absence smyslu, tim silnéjsi je Forma, ktera je
dusledkem vypovidani o svété, bez néhoz se zadna existence neobejde.

Vsudyptitomna deformace je rovnéz diisledkem ptlisobeni Formy. Ale je zarovein
principem grotesky, zrcadlovym Sklebem Formy, ktera jiz od pocatku véznila hrdinu. Tak
kon¢i roman Ferdydurke — nad svétem sviti a dohlizi zadnicka, Thostejno, jestli jako mésic
nebo slunce. Gombrowicz se zde vysmiva veskeré symbolice — nejedna se jen o jeji parodii,
ale pfimo o jeji odmitnuti. Svét zadny smysl nema, je jenom hloupou fraskou. Neni jen
vyprahly nebo prazdny, ale pfimo nesmyslny a hloupy.

Svét rozdéleny na €asti je svétem minéni a pozorovani. Kdo pozoruje a mini, ten svou

plnou existenci znicotnuje. Podoba se tak sluhovi z Ferdydurke, jenz obsluhuje pany a Cini
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sdm sebe neexistujicim. A¢ se panstvo na sluhu obraci, jeho samotna existence je nicovana,
sam d¢la totiz vSechno proto, aby se znicotnil a nerusil svoji pfitomnosti pany v jejich zabave.
Takova struktura postavena na protikladu sluhy (vypravéce) a pana (postavy) je zakladem
samotného vypraveni: ,, Tetinka jedla laskave a dost hojné, avSak dietné, Zosa do sebe jidlo
cpala nasilim, Zikmund konzumoval p¥imo odporné a sluhové obsluhovali na Spickdach.*3°
Postavy sluhii maji v moderni literatufe asto tuto metaforickou funkci. Udrzet v chodu
stolovani je stejn¢ narocné jako udrzet v chodu vypravéni.

Jednim z duleZzitych motivi propojujicich roman Ferdydurke s dily pozdéjsimi,
zejména s Pornografii a Kosmosem, je ,,Smirovani“. Jozifek ve Ferdydurke $miruje Zutu a
vSemozn¢ ji to dava najevo, ¢imz dekonstruuje obsesivni pozorovani a zaroven je
hyperbolizuje. Zuta rad€ji nez vetejny skandal, ktery by slidila odhalil, voli takové chovani,
které se Smirovanim pocita. Ocita se tak pfed kamerou klicové dirky, jako by stala pied
camerou obscurou (téma, které bylo blizké rovnéz Nabokovovi, jak jsme vidéli). Jeji chovani,
kdy jesté vice zdiirazituje svou mladost i bujarost, predpokladé pozorovani, bez néj by se
chovala jinak.3’® Nage pozorovani plisobi na objekt a vyvolava v ném touhu se pozorovani
ptizptsobit, takze nikdy nemtiZeme s jistotou fict, jaké jeho chovéni je mimo né: ,,Roz¢ilovalo
je, Ze sedim ve svém pokoji a nejevim zndmek Zivota. Tim spiSe jsem se snazil zachovavat
ticho. TiSe, tiSe, tiSe. Ticho znasobovalo ono velké napéti a bzukot mouchy v ném znél jako
zvuky trub. Neurgitost prosakovala z ticha a vytvafela kalné rybnicky.“*"* Skute¢nost je
neustalym pozorovanim zcela zesmé$néna: ,,Védomi, Ze jsem ho Smiroval, jej uvrhlo do
vulgarniho infantilismu.“"2 Obsesivni pozorovani druhého prozrazuje p¥ibuznost
Gombrowiczovy poetiky s filmovou vizualitou, kterd se neprojevuje jen montazi a stithem,
ale 1 dobovymi zminkami o Chaplinovi (podobné je tomu v Nabokovové Daru) ¢i o hercich
Fredu Asteirovi a Ginger Rogersové v Kapitole Smirovani. 3"

Béhem poslednich dvou kapitol odchazeji Stikas s Jozifkem hledat Celedina, ktery je
pro né idealem ¢istoty a absence Formy. Na zamku u Jozifkovych piibuznych najde Stikas
kone&né& Celedina, s nim se chce ,,Sbra...tfit! Skama...radit!“** Tomu ale nerozumi stryc
Konstantin a povazuje Stikase bud’ za homosexuala, anebo za levicového radikala. Oviem

absence obojiho jej mate: ,,N¢&jaké perverze? Co? Komplex? Bra...tii se? Je to socialista?

369 Gombrowicz, W.: Ferdydurke, op. cit., s. 219.
370 Gombrowicz, W.: Ferdydurke, op. cit., s. 153.
371 1bidem, s. 174.

372 1bidem.

373 |bidem, s. 156-157.

374 |bidem, s. 223.
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Demokrat, co? Bratfi... se? Mais qu'est-ce que c'est bra...tfi se? Comment bra...tii se?
Fraternité, quoi, égalité, liberté?™® Stikasovi jde o piatelstvi bez jakéhokoli zaméru. To
vsak neni mozné, nebot’ uz v samotném aktu pratelstvi se skryva Forma, jez je vysledkem
intence a interakce. Kontakt s lidmi svadi ne k vlastnimu sebepozorovani, jak pise Kafka, ale
k jejich sledovani.3’® Vede ¢lovéka k tomu, aby uchopoval a rozdéloval svét. K diferenci,
ktera je pfimo vepsana v prostém sdéleni ,,sbra...tfit se”. D¢leni i rozdil (diference) se stavaji
podstatou vyznamu a vedou K neustalému rozpadu a jejich opétovnému vznikani. Ke
kumulaci vyznamt beze smyslu a k redundanci, jakou je st¢kot vesnicanii nebo
Konstantinovo pobrukovani, kterym Gombrowicz odkazuje ke T7em sestram Cechova, k
Cebutykinovu znamému ,,ca-ra-ra bum-to-tu“”’ v zavéru hry: ,,, Tramtatata bumbumbum®,
prohlasil stryc Konstantin rozvaleny u stolu, oteviel usta od ucha k uchu a lin¢ si do nich
vhodil §vestku, kterou byl uchopil do dvou prsti.“3"® Re¢ se rozpada — komunikace piestava
mit smysl. Pozdgji tuto svoji zkusenost zuzitkuje Gombrowicz v absurdnim dramatu (Svatba;
Yvonna, princezna burgunddanskd; Opereta) a rovnéz v romanu Kosmos, v Leonové
infantilnim ,,bembergovani“.®”° Broukani obecné svou anonymitou a fakticitou lame fe¢ jako
néjaka trhlina a ukazuje se v jazyce jako evidence — zvlastni vyjimka postradajici smysl,
singularita zbavujici se kazdého kontextu feci.

Po zapletce s Celedinem, kterého chtgji hrdinové unést, zagina viechno kolem
zachvacovat nehybnost. Ta je disledkem nejen vSudypiitomného rozpadu, ale také
vkradajiciho se atributu moderniho pojeti ¢asu — ¢ekani. Jozifek se totiz ve chvili, kdy hodla
unést ¢eledina, dostava do absurdni situace. Do tmavé mistnosti, V niz spolu s ¢eledinem
¢ihaji na vhodny okamzik k utéku, vchazeji postupné Konstantin a jeho syn Zikmund. Oba
tusi, ze se d¢je néco nekalého, ale nevédi jeden o druhém a ocitaji se v nehybné a strnulé
pozici, kdy kazdy ¢iha na toho druhého, kterého povazuje za svého nepfitele: ,,Byl tak blizko,
ze by byl na nés dosahl rukou, ale prave to ho nutilo drZet ruce pfi téle, byl pfilis blizko, ta
blizkost ho lapila do pasti. Znehybnél a jeho nehybnost se zpocCatku pomalu a potom stale
rychleji kondenzovala ve vyraz znepokojeni.“*®° Natahovani ¢asu do netimérnych rozmért
vede k nehybnosti a rozpadu udélosti. Zastavenym ¢asem se pozd¢ji bude zabyvat nejen

Samuel Beckett, ale také Andy Warhol ve svych filmech (Empire, Sleep).

875 |bidem, s. 242.

376 Styk s lidmi svadi k sebepozorovani.* Srov. Kafka, F.: Aforismy, op. cit., s. 18.

377 Cechov, A. P.: TFi sestry, op. cit., s. 82. Rusky: ,,Tara... ra... bumbija.* Idem: Tri sestry. In: Idem: Polnoje
sobranije pjes v odnom tome, op. cit., s. 447.

378 Gombrowicz, W.: Ferdydurke, op. cit., s. 219, 218, 220, 246.

37% |dem: Kosmos, op. cit., s. 106. Polsky ,,bembergowanie*. Idem: Kosmos, op. cit., s. 127.

380 Gombrowicz, W.: Ferdydurke, op. cit., s. 263.
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5.

Vypravécem na pocatku romanu Ferdydurke je dospély Jozifek, ktery se znic¢ehonic
stane nedospélym Skoldkem. Jeho identita se formuje a deformuje podle zaméri jeho okoli.
Kdyz se konecné osvobodi a zbavi veskeré své zavislosti, nebot’ zbavit se Formy znamena
zbavit se zavislosti, dosdhne na konci Gombrowiczova piibéhu o dospivani takové pozice,
ktera je jediné mozna a autenticka — stane se nikym: ,,Kde zlstala moje pomsta, mé hrabani se
v nich, skuceni trhané skutecnosti, praskani stylu a moje blazniva radost na troskach? Ta
fraska mé pomalu zaéinala nudit.“3®! Byt nikym, takova je skute¢na identita vypravée, jak
jsme nastinili v souvislosti s Cechovem. Teprve pak jim mtiZzou prochazet nejriizn&jsi postavy,
obrazy a krajiny. Nikdo je tim, kdo nema zadné vzpominky a jeho pamét’ je v troskach: ,,Ne,
bylo to pry¢, nebyl jsem ani mlady, ani stary, ani moderni, ani staromddni, ani student, ani
chlapec, ani dospély, ani nedospély, byl jsem nijaky, byl jsem nikdo. .. 382

Existence toho, kdo je nikym, je vZdy v pohybu, je neustalym tinikem, opousti vSe, co
ma své misto v ¢ase. Nachazi se v nemisté, v jakési alokalni pozici, jez se v ¢ase rozpousti,

383 | trvanim v podobé

aby se sama stala ¢asem. Casem nékoho, kdo je neustalym nastavanim
neustalého mizeni — nezachytitelného, neurcitelného vypravéce, ktery se zhmotiiuje, jen aby
zase zmizel, ktery se nachazi tam, kde neni. Nikomu jde o to, aby se naprosto ztotoZnil

s aktem psani jako jedinou moznou mirou ¢asu — ¢asovosti. Nejedna se uz o to zachytit
pfitomnost, ale o to, aby jako vypravéc neustdle unikal, a nastoloval tak jakési obecné
nepiitomno i svou vlastni pfitomnost v ném. Vypravét a psat znamena znepiitomnovat sebe
I svét. Sebe ve svéte i svét v sobé. Ucinit se nikym.

Existence nikoho je mimo jakoukoli Formu. Ten, kdo pise, je vZdy nikdo a my jako
¢tenafi ho nemizeme dosahnout. Zlstava mimo vysvétlitelné a srozumitelné kategorie. Je
totiz mimo veskeré vidéni a rozumeéni. Pokusit se uskute¢nit takového vypravece je uz
zélezitosti Gombrowiczova Kosmosu a zvlasté pak Deniku. Avsak s védomim, Ze takového

vypravéce plné uskutecnit nelze — jeho existence vzdy zanecha na téle textu stopu.

Gombrowicz sice zacind svilj Denik zvolanim J4, avSak toto Ja bude po celou dobu zapasit

381 hidem, s. 186.

382 |hidem, s. 191-192.

383 Ptipometime proto jesté jednou Deleuze: ,Jeding tviiréi umélec dovede moc klamu k tomu stupni, v némz se
uskutec¢ni, nikoli ve form¢, nybrz v transformaci. Neexistuje tu jiz ani pravda, ani zdani. Neexistuje tu jiz ani
neménna forma, ani proménlivy pohled na formu. Existuje tu hledisko, jez natolik nalezi véci, ze se véc neustale
transformuje ve stavani, které je identické s hlediskem.* Deleuze, G.: Film, 2. Obraz-c¢as, op. cit., s. 175.
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S tim, co samo vytvaii a co za sebou zanechava, tedy s pismem, které je jako Sifra sdéleni

evidenci psani.

Psani je neukoncitelné, neptestavajici. Rika se, Ze spisovatel odmita fikat ,Ja‘. Kafka s
piekvapenim a s radostnym okouzlenim poznamendva, ze do literatury vstoupil tehdy, jakmile
mohl ,Ja‘ nahradit slovem ,On°. To je pravda, ale transformace je mnohem hlubsi. Spisovatel
patii feci, kterou nikdo nemluvi, ktera se na nikoho neobraci, kterd nema centrum a ktera nic
neodhaluje. Mtze se domnivat, Ze se v této feci sdm prosazuje, ale to, co prosazuje, je zcela

odosobnéné. [...] Tam, kde je, mluvi jen byti — coz znamena, ze fe¢ uz nemluvi, ale je, oddava
384

se Ciré pasivité byti.

Dosahnout neurcitosti ve svété znamena nalézt misto, odkud je vSechno vidét. Takové
je misto vypravécovo, misto neurcité, oblast nikoho, které je absolutnim sttedem rovnovahy.
Naptiklad Uvahy o hiichu, utrpent, nadéji a pravé cesté od Franze Kafky nebo Kniha neklidu
od Fernanda Pessoy mtzou slouzit jako ptiklady rovnovazného principu v literatute.
V Kafkovych aforismech se vypravec zcela ztraci. Zistava mezi usporadanymi vétami. Je
jednoticim prvkem, jakousi spojnici mezi fragmenty. Télo autora a jeho pfitomna
nepfitomnost mizou jako jediné propojit roviny psani a zZlomy mezi nimi, z nichz se kazdé
vypravéni vlastné sklada. Z mista vypravéce, které je nikde, je autor schopen zahlédnout
vSechny své modifikace a realizace. Vypravé€ovym mistem je misto zlomu mezi fragmenty,

tedy prave to nikdy nevidéné a nepostiZitelné.

6.

Kazdé vypravéni je ve skute¢nosti pierusované. Neni nikdy linearni a kauzalni, ale
neustale se tvoii pomoci zlomt. To, co nazyvame linearitou a kauzalitou, je jenom iluze
mozného prechodu mezi dvéma nijak nesouvisejicimi udalostmi. Vypravét znamena
zamlCovat, vybirat a néco vyzdvihovat na ukor néceho jiného — hrat. Bez této hry se
vypraveéni rozpadd na nesourodé déni, plné déjove nespletenych linii, vysekl skute¢nosti a
nijak spolu nesouvisejicich pohledii postav, které k sob¢é nemaji zadny vztah.

Oba posledni Gombrowiczovy romany, Pornografie (Pornografia, 1957) i Kosmos,
zacinaji podobné. Navazuji na pferusené vypraveéni, které tim problematizuji, a tvoti tak

s predchazejicim Trans-Atlantikem (Trans-Atlantyk, 1953) jakousi trilogii — kontinuitu

384 Blanchot, M.: Literdrni prostor. Piel. M. Kohoutova, M. Pacvoi. Herrmann & synové, Praha 1999, s. 19.
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jediného vypravéni. ,,Budu vam vypravét jiny sviij piibéh, asi jeden z nejosudovéjsich, 3

navazuje vypraveé¢ Pornografie na piedchozi Trans-Atlantik. ,,Povim jiny pfibéh,

«386 z7agina Kosmos, aby navazal na predchozi Pornografii. Gombrowicz tim

podivnéjsi,
zduraziiuje samotny akt vypraveéni piibehi, jejich alegori¢nost, poukazuje na jejich mozny

a skryty vyznam, na jejich enigmati¢nost, ktera je zakladem moderniho vypravéni, ale také na
problém linearity a kauzality. Pfibéhy vSech tii jeho malych romant jako by patfily do
jediného vypravéni. Vypravécem ve vSech tfech knihach je Witold, jenom v Trans-Atlantiku
je jim Witold Gombrowicz. Jedna se o jakousi sérii pfibéht o tiech ¢astech, které patii
jedinému vypraveni.

Trojdilné jsou i Ferdydurke s Denikem. Tim, ze Gombrowicz zdUraziuje ve svém
vypraveéni preruseni, ukazuje nejen na ¢asovou prodlevu, ale také na to, ze vypravec zije
vlastnim zivotem a ve chvili, kdy nevypravi fikce, piSe Denik. Ten ma funkci jakéhosi téla
a ve vztahu k imaginarni latce fikce je fyzicky a télesny. Zadna véta tu neni fragmentem. Ma
totiZ pfimy a nezprosttedkovany vztah k situaci a ke zkusenosti télesnosti, bez niz mu nelze
porozumét. Kazdy denik se stava rostoucim télem. Je v ném zahrnuta kontinuita ¢asu, kterd se
vztahuje ke konkrétnimu jedinci. Denik nikde nekonéi, ale na konci navzdy umlka smrti
autora. Je postaven na fenoménu psani, které je kontinudlni — oproti diskontinudlnimu
vypraveéni, které je plné preruSeni a odbocCek. A prave na ploSe neustalého rozliSovani mezi
kontinuitou a diskontinuitou, celkem a ¢asti, psanim a vypravénim, se pohybuje
Gombrowiczova tvorba.

Diskontinualnim vypravénim v jeho nejvyhrocenéjsi podobé je Kosmos. Gombrowicz
vypravét, tedy prekracovat zlomy a mezery mezi udalostmi, ale pochybuje 1 0 nasi schopnosti
0 udalostech vypovidat, tedy nazirat je jako udalosti. Déni, které jsme schopni jakZztakz
vymezit, se nakonec preklopi v chaos. Kazda udélost, abychom o ni mohli mluvit, by totiz
meéla byt dana nasi schopnosti uchopit ji v jejim vztahu k uddlostem jinym. Ovsem tuto
zékladni vlastnost, jez ndm umoziuje o svéte vypovidat, Gombrowicz ve svém dile
zpochybnuje. Jestlize je udalost ve svété bez jakékoli souvislosti a Spojitosti s jinymi, jestlize
je singularni a dava se ndm jen jako evidence, pak je zcela nesmyslnd. Navic se pod rukama
spisovatele a vypravéce Witolda rozpada i samotna udalost a ptitomné zustava jen jakési

neforemné chvéni. Néco, co mlizeme nazvat intenzitou, silovym polem, které postrada

385 Gombrowicz, W.: Pornografie. Piel. H. Stachova. Torst, Praha 1997, s. 11.
386 Gombrowicz, W.: Kosmos, op. cit., s. 5.
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jakoukoli Formu. Teprve z tohoto chvéni znovu povstava udalost, jiz pfijimame v jeji

ucelenosti a danosti jakozto Formu.
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2. kapitola: Denik zmizelého

Podivejme se proto blize na Denik (Dziennik, 1953-1969) Witolda Gombrowicze,

v némz akt psani zachycuje aktualni a stavajici déni. Cim je tato kniha v kontextu moderni
literatury a uméni? Je pouze denikem, a zastupuje tak svébytny umélecky zanr, ktery zacal byt
aktualni po druhé svétové valce, anebo je nééim vice, néim, co stale prekracuje horizont
naSeho chapani a propojuje nejriznéjsi tendence v oblastech umeéni a literatury?

Denik Witolda Gomborowicze mé performativni povahu, respektive jeho jazyk je
performativni. Autor neptedklada udalost samotnou, ani neukazuje jeji zaznam, ale piredvadi
Ji V jejim procesu jako aktualni déni tak, Ze ji psanim realizuje. Zaroven sam v této udalosti
vystupuje, nechape ji mimo sebe, ale jako svou soucast. Nedemonstruje své uméni, ale
Gombrowicze jako umélce, tviirce i aktéra udalosti. Nejde jen o vSudyptitomnou ironii,
prochazejici napfic€ jeho dilem, s niz pohlizi na konstrukty zvané literatura a uméni. Jeho
smich nad uménim souvisi s vysméchem vSemu, co je umélé, a s piiklonem k télesnosti. Jako
by se Denik sam staval télem, které ukazuje sva zranéni, své nemoci a fezné rany (zasazené
jazykem), ale také svou sexualitu a psychiku. Jako by svét tocil na télo a vryval do n¢j své
stopy.

| z toho diivodu zacina Denik zvolanim Ja. Ja je prvni a jedinou jistotou o sobé 1
udivem neustalé nejistoty. Ale také zdlraznénim toho, co dale nasleduje. VSechno dalsi je
taky J4, jsou to ¢astecky prachu mého téla. My jazyk jsem ja sam a popisované udalosti jsem
také ja sam, protoze jsem je prozil a zakusil na sobé. Byl jsem udalostem fyzicky pfitomen. A
pokud nebyl, dotykam se jich prave ted’, tim, Ze o nich pisi. Svét itoci na me a ja Gtocim na
svét. Spojenim téla a feci vytvarim svoji identitu. Tady jsem j4 a tam jste vy.

Gombrowicz v Deniku ptedvadi naprostou zménu v chapani toho, co mize byt
uménim literatury. Uz ddvno to neni jenom to krdsné a vznesSené, co stoji mimo mne, ale
naopak to, co se me¢ fyzicky dotyka, ceho se chapu a co ve svych rukou drzim. Uméni je moje
zkuSenost toho, co je uméni a co jako uméni vnimam. Uménim jsem ja sdm, moje nejblizsi
okoli a moje soukroma ¢innost. Podobné je tomu u obrazli americké vytvarnice Evy Hesse,
visicich ze stropt a stén jako zivé tkdn€. Zadrzuji v sob¢ potiebu fyzického doteku. Denik
obecn¢ neni jen vyrazem spolecné lidské zkusSenosti, jehoz vlastni subjekt by mohl byt
podruzny a snadno zaménitelny jako naptiklad u postavy a vypravéce v romanu ¢i u tzv.

lyrického subjektu. Vzdycky je vyjadienim osobni zkuSenosti daného konkrétniho ¢lovéka.
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Gombrowicziv Denik neni jen retrospektivnim zaznamem udalosti, které prob¢hly,
ale uméleckou hrou s celym literdrnim zZanrem a s udélostmi v ném obsazenymi. Jazyk je
Vv deniku vzdycky udalosti. Denik umélce se stava stopou uméleckého zivota, jeho
svédectvim. Zaroven umeélecky zivot formuje, dava mu tvar a Cini jej uméleckym. Prave zanr
deniku vola po jiném pfistupu k uméni v Zivoté, nebot’ vSechno, co udélam a na co pomyslim,
denik sejme na své stranky, aby se odél mym obnazenim. Proto je dilezité, co délam,
promyslim a vytvafim jako uméni, byt jen ve své mysli a na svém téle. Denik ze mne sejme
mou zkuSenost (nezdokumentuje, ale sejme) a vytvoii z mych sepsanych pozorovani
svédectvi o mé cesté. Otiskne miij pohyb na své stranky.

Denik je mozny vzdy jen jako cestovni, putovni: tak je tomu u Machy, ale také u
Kafky. Byt neakcentuji cestu pfimo, vzdy s autorem putuji, jsou mu po ruce. Je to
,priruéni* zanr,%" predpoklada rozvrhovani asu. Urcuji a tvaruji jej zapisy v ¢ase. Sdm denik
je Casem, ktery se usazuje a vrstvi do stopy jako udalost. Clovék si ho neustale bere s sebou.
Ukazuje mu zménu mista. Tak si ho bere s sebou i Gombrowicz. Nejsou to ovsem desky
s napisem ,,Denik®, ale cosi, co se porad aktudlné piSe tak, jak se udalosti samy tadi a
rozvrhuji v ¢ase. Pfi¢emz za udalost miizeme povazovat vSechno, co Ize vydé¢lit, u ceho 1ze
najit hranici. Cokoli — vzpominku, zablesk ¢i letmé zahlédnuti. To, co se piSe jako denik, piSe
se jako zkuSenost: vrypy a tahy mé ruky. Kazdé psani je zkuSenosti tahu, ktery se vrstvi do
stopy.

JestliZze piSeme, vZdy piSeme soukromy denik. Psani se tak stdva vyrazem naprostého
soukromi, nezaménitelnosti a jedine¢nosti. Gombrowicz tuto touhu po nezaménitelnosti
neustale zduraziuje: ,,Kdezto ja chtél byt — byt sebou — sebou, nikoli umélcem, ani ideou, ani
n&jakym svym dilem — nybrz sebou. Byt nad uménim, nad dilem, nad stylem, nad ideou.“3%® S
védomim, Ze vSechno ostatni v uméni, co je pouze vyrazem stylu a formy, je vzdy
zaménitelné: ,,Vyrabéji a funguji. Kultura a civilizace. Jsou tak uvéznéni v odévu, Ze se sotva
mohou hybat, podobaji se mravenclim namazanym nécim lepkavym. KdyZ jsem si zacal
svlékat kalhoty, vypukl zmatek, utikali dvefmi i okny. Zistal jsem sam. V restauraci nebyl

390

nikdo, utekli i kuchafi...“*® Stejné jsou zaménitelni samotni basnici a romanopisci,3® protoze

uméni stylu predpoklada uméni vytiibené formy, urcité poetiky, které je vzdycky dobova a

387 | P¥iru¢ni jsoucno kazdodenniho zachazeni ma charakter blizkosti. Pfesné& vidéno je tato blizkost prostiedku
naznacena jiz v terminu vyjadiujicim jeho byti, v ,pfiru¢nosti‘. Jsoucno, které je ,po ruce’, je vZdy v n&jaké
blizkosti, kterd se nestanovuje vymeétenim vzdalenosti.” In: Heidegger, M.: Byti a cas. Ptel. 1. Chvatik, P. Kouba,
M. Petficek, J. Némec. OIKOYMENH, Praha 2002, s. 129.

388 Gombrowicz, W.: Denik, op. cit., s. 493.

389 1bidem, s. 574.

3% | Zatimco kdysi se spisovatel snazil napodobovat kniZete, dnes napodobuje kniZe spisovatele.“ Ibidem, s. 567.
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diskursivni. Podléh4a zménam epoch, mode a krase. Podléha epistémé, a je tedy nejen poplatna
meénicim se normam a priameéru, ale tyto normy se ¢im dal vice nivelizuji: ,,V zapadni
epistémé je to, co je hloupé, hloupé piimo giganticky — proto to neni postizitelné.“>*! Ironie
rozumu spociva v rostouci hlouposti: ,,Bezbrannost epistémé vici takové kiiklavé hlouposti je
charakteristickym rysem nasi doby.“3%? Skuteéné uméni nejde redukovat na kategorie krasy a
vznesenosti nebo na estetické a poetologické kategorie. Pravé uméni deniku se kazdé krése,
eleganci a vyttibenosti vymyka, stejné jako kazdé formé a stylu, protoze denik je zcela
takovy, jaky jsem j& sam ve sv¢é autenticit¢ a nezaménitelnosti. Podoba se zrcadlu, které na
svém povrchu uchovava veskeré zmeény, jez se se mnou uddly. Psanim deniku se neustéle
tiskne ¢as, stopa v pohybu, rukopis psany mou chiizi i vrypem ruky.

Denik je pfesné ten zanr, kterého se nejde zmocnit, ackoli zdanlivé nabizi to
nejjednodussi mozné voditko pro uchopeni. Stac¢i zapisovat si den po dni. To vSak neni denik.
Skute¢ny denik, o ktery jde Gombrowiczovi, je jako portrét tvare ve chvili, kdy byla zkiivena
grimasou. Vlastn¢ nejde o otisk podoby, ale spise grimasy. Kalkulu se sebou samym. Jsem to
stale ja a zaroven to nikdy nejsem ja. Denik se neustale méni podle toho, kdo si ho kdy pise,
jak se méni autor. Ustavicné jej napodobuje, ale také proménuje. Zrcadlo, které se méni podle
toho, kdo se na né diva a kdo si v ném ¢te. Denik se stava rozhovorem mezi autorem a
zdznamem, spociva prave na této korespondenci, je to relacni Zanr. Autor udéla krok a denik
jeho krok napodobi. Autor nahlédne do deniku a ten nahlédne do n¢j. Cokoli ud¢€las, udéla i
denik, denik je svétem, ktery t¢ vSude doprovazi a napodobuje. Vysmivas se svétu? Ne, to
svét se denikem vysmiva tobé, vyplaznes na svét jazyk, a pfitom svét vyplazuje jazyk na tebe.
Tak se Gombrowicz sméje svétu, aby se vysmal sam sob&. Dochézi ke zdvojeni, text se
pienasi na autora — distance mezi autorem a textem je tak nepatrnd, ze vlastné mizi. Text se
stava jakymsi obydlim pro autora, ktery ho pise. Enviromentem.® Ale zaroveii je vzdy
pozadu za svym autorem. Autor je stale pfed nim a denik se stava jeho stinem. Jsem to j4, a
nejsem to ja. Vrham stin, jako vrham denik, jako vrham sebe. Ci snad denik vrha mé a ja jsem
jen jeho doprovazejicim stinem? Jakmile ukdzu na sebe a feknu, to jsem ja, uZz to ja nejsem.

Vytvoftil jsem mezi sebou a sebou distanci (diferenci); zcizil jsem se sob¢€. Jsem prstem, ktery

%1 1bidem, s. 657.

392 1hidem.

3% Tak se chce hrdina Kafkovy povidky Doupé pied svétem ochranit tvorbou, zbudovanim doupéte, aviak svétu
se vyhnout nelze, svét nakonec kazdy vytvor nici.
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na sebe ukazuje. Denikem, reflexi, stinem, anebo bédnym dvojnikem. Jsem nékym jinym:

s 66

denikem, kterym se pisi. ,,J4 je nékdo jiny,* poznamenava Rimbaud.3%

Denik je ¢asto chapan jako nizky zanr, podobné tomu bylo kdysi s romanem. Obvykle
se nepiijima jakozto svébytné umeni, ale potad jeste jako literarni pozutstalost, zprava nebo
dokument. Gombrowicziiv Denik je spise otiskem v ase (snimanim) nez dokumentem. Cas se
V ném neuzavira, ale otevira. Jako zanr okraje stoji denik pted propasti. Zaznamy jsou
kazdodenni a vzdy sahaji jen potud, pokud Ziji. Denik m¢ neustale dosahuje, doprovazi jako
Sancho Panza a Vergilius (Gombrowicz své zapisky kon¢i parodii Dantovy Bozske komedie,
jejimz urcujicim motivem je prave pout, cesta, podobné jako v Deniku). To, co stoji pted
nami, denik nevidi. Vidi jen to, kde se pravé nachazime. Pfed nami se rozevira prostor dosud
nespatfeného a nepopsaného. Denik se neuzavira v dilo, ale vzdycky se otevira k zivotu, ktery
bude.

Oproti jinym Zanram denik neni mozné dokon¢it ani nedokongit, nebot” konéi v
kazdém okamziku psani. Netsti v konec, nespéje do zavéru, nema findle, ale konci vzdy a
vSude. Denik se vlastn¢ nikdy nemuize stat nehybnym, mrtvym artefaktem, Gombrowiczovou
Formou. Ma smysl jen v kontextu konkrétniho Zivota. Neuzavira se, ale umlka. A jestlize
Gombrowicz Denik uzavira, vyvraci tim princip deniku, jeho ,,denikovost®. Pokud je Denik
uzavieny, neni denikem, ale romanem, ktery si na denik pouze hraje. ,,Denikovost* pak neni
zkusenost psani, ale styl. Pokud je vSak Denik denikem, pak je vzdycky fragmentem,
zlomkem a sérii, v niZ jednotlivé udalosti tvoii synonymickou fadu. Jednotlivé zapisy Deniku
sice jen obménuji prvotni udalost uvédomeni si ,,Ja*“ z pocatku knihy a kazdy zapis je
sobéstaénym zlomkem v fadé, zaroven se vSak pfed ndmi rozprostird Zivotni pout’ hrdiny v
navzajem propojenych kapitolach Bildungsromanu, které¢ nejde preskupovat, jako je tomu ve
Spadanych listech Vasilije Rozanova.

Denik se skladé z udalosti, které ,,se piihdzeji*: ,,Je tieba byt strzen onim ,pfihazi se, a
nikoli tim, ,co se piihazi‘, fik4 J.-F. Lyotard.3*® Samotn4 udalost jako produkt toho, co se
ptihodilo, neni dilezita. Dilezity je atak ptihody, onoho pfihazeni. Toho, co Gto¢i na mé télo
jako na denik, ktery piSu a na né&jz Gtoc¢im tak, Ze jej piSu. Denik se stava pozadim toho, co mé
télo pise; pozadim mého pohybu, mé chiize, celé mé Cinnosti. Je aktivizaci této ¢innosti, jsem
V ném pritomen, jen kdyz jej pisu ,,praveé ted™.

Kazdé skutec¢né psani je denikové. Toto ,,piSu‘ je atakem, kterym se mé svét dotyka.

3% Rimbaud, J.-A.: Dopisy vidouciho (Paulu Demenyovi, 15. kvétna 1871). Pfeklad A. Kroupy upravil R. Kraus.
In: Idem: Srdce pod klerikou. Préza. Boj — Aurora, Praha 1993, s. 102.
3% | yotard J.-F.: Putovani a jiné eseje, op. cit., s. 29.
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Svét na me atoci skrze ,,piSu* a atakuje celé moje télo, které timto ,,piSu* tisknu a pecetim v
denik. Svét také atakuje mym ,,piSu* denik. Ten, myslitelny jen v pohybu, je prodlouzenim
téla, mym organem, rezonujici membranou, jez se zarovei stava branou do mého nitra a
soukromi. Psat denik znamena psat soukromi, a tim je zvnéjsnit. To, jak piSu denik, je
nepretrzitou sérii udalosti, které nemohu postiehnout jinak nez ¢etbou deniku. Touto udalosti
psani se obracim a sméfuji k nicoté ,,nedopsaného*, rozkladajici se za ,,jesté¢ nenapsanym®.
Zaroven psani postupné mizi a bledne, jako mizi prozity ¢as, a méni se v ,,jiz napsané*. Ztraci
se V nedohlednu zacatku, ktery je vzdycky ted’. Pokazdé je zakousen, ale nikdy neni spatten.
,,P18u* nejde nikdy skoncit ani zavrsit. To, co piSu, je vzdycky utnuto a padé ptes okraj onoho
Uz ne-pisu: ,[...] vypraveéni zacina vzdycky uprosted a ,konec® mé jenom tehdy, kdyz se
rozhodneme prerusit sled udalosti, jenZ je o sob& nekoneény*, podotyka Lyotard.3% Co
,dopadlo* nazyvame textem.

Kdyz oteviram denik, rozeviram udalosti v ném popsané a fadim je do prostoru. Tak
nejsou mezi sebou udalosti dnti, mésict a let spjaty linearné ani kauzalné, ale jsou sefazeny
v prostoru deniku, ktery se stal scénou. Pfestoze je denik zvetejnén, nikdy tomu neni tak zcela
a stale zlistava soukromym. Je synonymem soukromi. VZdy v ném zlstava cosi
nepochopeného a hlubinného, co se neustale samo dava jako vnéjSek, a piesto z néj unika,
protoZe svét Ci situace, které pfedstavoval, nenavratné zmizely. VZdy je v ném zahrnut
aktualni ¢as. Na jeho strankach se nachazi zmizelé télo. Denik, ktery ¢teme, je svédkem
zmizelého. Toho, kdo jesté neni, a zdroven toho, kdo jiz neni. Na kazdém misté zacind a
zaroven konc¢i. Podobné napéti existence je vlastni také objektim ceské vytvarnice Evy
Kmentové. VéEtsina jejich objekth tvofi svérdzny ,,denik*, komentujici vlastni zmizelou
existenci.

Gombrowicziv Denik ma byt predevsim pobidkou, pohnutim, provokaci, v§im, co
vybizi k umélecké ¢innosti, ktera mize byt jakdkoli. Uméni je soukromou ¢innosti, akci v tom
smyslu, jako je tomu v basnich Jitiho Kolafe Ndvod k upotiebeni. Podobné Denik ma skryté

apelativni charakter — ud¢€lej to po mné, stan se umélcem, umélcem sebe sama. V tom spociva

pobidka k nasledovani jako specifickému modu mimésis: napodoba jako nésledovani:

Naproti tomu kritika literatury, to je slovo o slovu, literatura o literatuie. Co z toho plyne? Ze

ree

literarni kritik musi byt umélcem slova a spolutviircem, je vylouceno ,,popisovani literatury

3% |bidem, s. 8.
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tak, jako se — bohuzel — popisuji obrazy, je tieba se toho zi¢astnit, nemize to byt kritika

zvendi, kritika véci. 3%’

Proto neni v Gombrowiczové Deniku ani tak dilezity denik, jako autor sam. V tomto smyslu
jsou jeho piedchozi romany jesté v zajeti literatury a apelu bourajiciho Formu.

Teprve Denikem se Gombrowiczovo psani literatufe vymyka a vzdaluje se ji, ale
zaroven se dostava do zajeti sebe sama, svého sepsané¢ho jména. Jeho nechut k produktu
(Forme) zpusobuje, ze se jeho umélecka ¢innost zavrSuje az rozhovory v Testamentu, kde
sepsany, oficidlni Gombrowicz plné€ nahrazuje toho Zivého, soukromého, jenz unavené

vykukuje zpoza mrtvé skofapky svého jména. Zpoza Formy.

Dokazu se na stara kolena vzbouftit jesté jednou, tentokrat proti nému, Gombrowiczovi? Tim si
viibec nejsem jist. Premyslim o vSelijakych uskocich, jak se vymanit z této tyranie, ale nemoc

a v€k mi berou silu. Zbavit se Gombrowicze, zkompromitovat ho, zni¢it, ano, to by bylo

Vv v

ozivujici... Jenze nejtézsi je zapasit s vlastni skofapkou.3%®

Zivy Gombrowicz, ktery je pfitomen, je zdroven absenci: tim, kdo zmizel ve chvili, kdy
dopsal. Rozhovory s nim je tieba klast jako vyvrcholeni zmény poetiky, zapocaté v Deniku,
kdy mizi uméni jako dilo a naopak se klade uméni jako €innost, kterd je vzpourou umélce
proti uméni jako produktu. Tedy neustald ptitomnost jako mizeni, ztraceni se a zaroven jako
ironie, protoZe rozhovory v Testamentu jsou Gombrowiczem ptfedem pfipravené. Ten, kdo je
plné pfitomen, se neustéle ztraci. Je pfitomen tak, Ze se ztraci. Pravé jeho vytraceni je
zpusobem, jakym neustale je.

Uméni jako zkuSenost, demonstrace téla jako uméleckého objektu, obraz jako stopa
zmizelé ¢innosti a akce — vSechny tyto motivy jsou piibuzné uméleckym trendiim Sedesatych
let, akci a performanci. Regeno jinak: Gombrowicz spolu s ostatnimi (Borges, Kafka,
Charms) ptedjal konceptualni postupy Sedesatych a sedmdesatych let minulého stoleti. Pti
procitani stranek jeho zapiskl ¢lov€ku tanou na mysli umélecké akce Josepha Beyuse a
experimenty Antonina Artauda — ani oni nejsou nikdy zcela pfitomni ve svych dilech, ale
naopak dila poukazuji k nim. Jsou pfitomna pouze ve svych autorech. Dila jsou jejich télem.

Nejsou dulezitd sama o sobé, ale jen ve vztahu ke svym tvlirctim, ktefi méli tu a tu zkuSenost.

397 Gombrowicz, W.: Denik, op. cit., s. 578.
3% Gombrowicz, W.: Testament. Hovory s Dominiquem de Roux. Piel. H. Stachova. Revolver revue, Praha 2004,
s. 159.
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Soukromé uméni deniku predpoklada nemoznost pievést osobni rovinu, psani autora,
na néjaky stylovy ¢i zdnrovy invariant. Psani je vzdycky soukromé a svym zplisobem
nezveiejnitelné. Dnes se ptilis vénuje pozornost uméni jako verejnému faktu a zapomina se,
ze vzniké a déje se vzdy v soukromi. Denik vrha ostatni zanry jakozto vetfejné do nejistoty a
ukazuje je v pravém svétle Formy. Ve skute¢nosti Zadny roman ani povidka nejsou zcela tim,
¢im se prezentuji, tedy svymi texty, ale predevsim svéty, které jsou soukromé a které

v moment¢, kdy my je ¢teme, jsou uz minulosti.
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3. kapitola: Psani a chtize

1.

Gombrowicztv Denik i Nabokovova Lolita vyjadiuji zcela jiné zkusenosti pohybu.
Pro Nabokova neni charakteristicka chtize jako pro Gombrowicze. Chiize je pohyb
kontemplace, predpoklada dosazitelny svét. Nabokovova jizda autem jako by navazovala na
Gogolovu jizdu drozkou, ktera ptekonava Siré prostory. Jestlize Gogoluv text Mrtvych dusi se
cestou otfasa, v Lolité je jizda plynula, plna odbocek a zastavek po hotelich. Priitb¢h psani tu
odbocuje od d¢je.

Pohyb u Nabokova v né¢em ptipomind pohyb u Milana Kundery nebo Paula Austera.
To, co se tu pohybuje, neni postava ¢loveka, ale jeho nehybny obraz, vnéjsek, ktery se oproti
nitru nevyviji v Case, ale jen se rozvrhuje do prostoru textu. Albinus (Smich ve tmé), Xaver
(Zivot je jinde) i Peter Stillman (Newyorskd trilogie) jsou takovymi nehybnymi obrazy hrdind.
Obraz je retuSovanym a redukovanym zahybem v ¢asoprostoru, ktery byl ptivodné ¢lovékem.
Pohyb rusi postavu, zkracuje ji nebo prodluzuje jako Alenku v kraji divi.

Lolita a Denik ukazuji dva rizné zpusoby pohybu a zaroven dvé rizné Ameriky —
Gombrowiczowu Jizni Ameriku jako prostor chiize a Nabokovovu Severni Ameriku jako
prabéh jizdy. Trajektorie stop v Gombrowiczoveé Deniku poukazuje na uvolnénou kompozici
jako disledek chiize utvatejici se v obloucich — pfeslapovanim, navracenim a postavanim.
Chtize je rozmyslenim a promyslenim samotného pohybu a ma blizko k esejistickému
rozvrhovani, jizdu naopak miizeme vnimat jako linii a pfimku, v niZ je vzdycky ptitomna jista
mira nehybnosti, jakési stati¢nosti pohybujiciho se subjektu, ktery kdykoli mizeme zaméftit
anebo vypoditat predem jeho drahu, zatimco drahu chiize vypocitat pfedem nemtizeme.

JestliZe pro transfer je charakteristické naprosté potlaceni chlize, ptivodniho pohybu a
jeho nahrazeni cestovanim auty a letadly, v nichz se nikdo nehybe, pro chiizi, kterou miizeme
povazovat za pohyb, jenz vyjadiuje zapadoevropskou literaturu, je urcujici pohyb mysleni a
kontemplace. Sama ruska literatura devatenactého i poc¢atku dvacétého stoleti jako by byla
svazana spise s transportem, s povozy a kofimi, s vlaky, které jsou schopny ptekonavat velké
vzdalenosti. To je patrné i ze Stepi Cechova, Mrtvych dusi Gogola nebo Petrohradu Andreje
Bé¢lého. Tato svébytnost ruského romanu se v Nabokovovych romanech promeénila v transfer,
individualizovanou, aviak nehybnou jizdu autem. Kodrcani v ko¢afe Ci¢ikova nahradila
plynulost dopravy Humberta Humberta. Cas se zménil ve zcela uspofadany prostor textu,

ktery je neménny a nehybny. Postavy pak nejsou ni¢im nez zvinénim textu, zahyby utkanymi
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ze slov.

Witold Gombrowicz ve svém Deniku odhaluje zvlastni Cas, ktery je segmentarni. D&j
,radi“ do sérii — rovnocennych celkl, nepropojenych v ptibéh a sefazenych jako zdznamy.
Udalosti u n¢j jsou naprosto zdecimovany a rozbity, rozd€leny ¢i piimo rozkouskovany do
anonymniho sledu dnti. Jednotlivé udélosti se pfevraceji v ¢asova pasma, mezi nimiz

proklouzavé a viti hrdinovo ja. Gombrowicziiv Denik se tak stava jakymsi romanem pohybu.

2.

V Deniku Gombrowicze popisovany pfedmét neustale mizi a misto néj se objevuje jen
jakési psani pro psani. To v Deniku vytvari samopohyb. Tak z popisu mizi samotny predmeét
(udalost, véc), k némuz by se psani mohlo upinat, a objevuje se prazdné misto — absence
pfedmétu a udalosti — nahrazené jen evidenci, z niZ povstavd dokument jako svédek toho, co
zmizelo. K né€emu podobnému dochazi rovnéz ve vytvarném uméni Sedesatych let, v uméni
happeningu a performance, ve kterych je umélecka udalost, jez probé¢hla, prezentovana
vystavenymi materidly jako dokumenty probéhlé akce. K tomu se uchylovali mnozi
konceptualni umélci, mimo jiné také Joseph Beyus.

Estetickd funkce dokumentu se zvétSuje. Dokument ustavuje nové estetické citéni,
které spociva ve svédectvi o basnikové existenci. Witold Gombrowicz v Deniku 1 Joseph
Beyus v performancich se svou tvorbou nachazeji ,,nad uménim, nad dilem, nad stylem, nad
ideou*.3%° Umélecké dilo, o némz dokument deniku, zaznamu nebo fotografie svédci,
neexistuje jako neménny a nehybny artefakt. Takové dilo prob¢hlo v ¢ase jako Cista existence,
aniz by se zformovalo v objekt. Dokument uméleckého dila jiz nezahrnuje v sob¢ celek
uméleckého dila, o némz pojednéva, ale pouze jeho aspekt. Umélecké dilo samotné po
dokonceni zmizelo. Nase ztotoZnéni se s dokumentem je ztotoznénim se s absentujici
udalosti, k niz dokument poukazuje. Spisovatelé casto pouzivaji dokumentarni formu.
Uchyluji se k deniku, ke zpovédi, ke vzpomince nebo rozhovoru jako k jediné formé, které
jesté muzeme vefit a s niz se ¢tenar mize identifikovat. Touha po autenticité je touhou po
dokumentu. Touhou po takové formé, kterd svou stylizovanost popira a v ¢tendii vzbuzuje
dojem, Ze neklame. Tim vSak autenticita, stejn€ jako dokument, klame dvojnasob.

Byt autenticky je otazkou urcitého stylu, ktery volim a o némz predpokladam, ze jej
jako autenticky budou brat 1 ¢tenafi. V moderni literatufe se pozadavek pravdépodobnosti,

ktera se z romanovych postav vytratila, méni na touhu po autenti¢nosti. Gombrowicz voli

3% Gombrowicz, W.: Denik, op. cit., s. 493.
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denik jako jediny mozny divéryhodny ,,romanovy zanr*, v némz miize demonstrovat
autenticky styl a vytvofit ,,pravdépodobny dokument®, jehoz autenti¢nost a pravdépodobnost
spociva vyhradné v tom, Ze se jako autenticky a pravdépodobny jevi. Pravdépodobnost s
autenticitou v dokumentu splyvaji. Gombrowiczlv autorsky subjekt se neustale promeénuje.
Identita pisatele zaznamu se v Deniku méni pfed o¢ima ¢tenafe, méni se i Denik. Gombrowicz
se stava vypravécem, pisatelem denikovych zaznami, ¢tenafem i glosatorem, a zaroven se
sméje sam sob¢ 1 druhym. Pokazdé je to vSak on jako autorsky subjekt s celou svou télesnosti,
ktery ma své misto v konkrétni poloze psani. Casto se identifikuje s vypravééem jako sam se
sebou. Prave psani je neustalym zapasem o identifikaci, zdpasem o stavani se sebou samym
jakozto nékym jinym. Je to hra, v niz se identita ja / jiny neustale pfeklapi. Proces psani se
potom jevi jako zrcadleni, kdy ten, kdo ¢te, je tim, kdo pisSe. Takova identifikace vytvari iluzi,
zdani autenticity.

Dnes se zda byt nejautentictéjSim zanrem umélecky dokument. Ten je iluzi, jeZ neni
jako iluze zamyslena ani rozpoznana. Dokument stoji mimo bézna méfitka iluze a skutec¢nosti.
Jedna se o zruSeni distance iluze a skutecnosti jako zakladniho zptisobu reflexe. Umélecky
dokument voli fada perfomert (Allan Kaprow, Joseph Beyus, Tadeusz Kantor), aby
demonstrovali pribéh umélecké ¢innosti. Samotny dokument je z uméleckého dila vyjmut.
Pfesto je nutné, aby byl jeho soucasti, nebot’ na dilo, jez nebylo jako artefakt minéno ¢i
vytvotfeno, neustale ukazuje a v jistém smyslu je i zahrnuje, ackoli jim sam neni. Bez n¢j by tu
nebylo konceptudlni dilo pfitomné. Dokument je pfivolava zpatky z minulosti. A¢koli dilo
samo v sob¢ nezahrnuje, zachovava o ném pamét’. Dokument sv&d¢i o existenci dila, které
zmizelo, anebo nebylo uskutecnéno. Konceptudlni dilo pamét’ postrada a prenechava ji
dokumentu.

Jako se dilo nachazi mimo dokument a neni v ném zahrnuto, tak se mimo svtij Denik
nachazi Gombrowicz. Denik o ném pouze, o jeho ptitomné existenci, sveéd¢i. Denik se stava
dokumentem o svém tvlirci Gombrowiczovi, jenz je existenci a soucasn¢ uméleckym dilem.
Nejde jiz o Denik, ale 0 Gombrowicze: ,,Kdezto ja chtél byt — byt sebou — sebou, nikoli
umélcem, ani ideou, ani n¢jakym svym dilem — nybrz sebou. Byt nad uménim, nad dilem, nad
stylem, nad ideou.“*®® Denik se v Gombrowiczové tvorbé stava dokumentem, kterému se mé
veétit jako vérohodnému svédkovi.

Na fotografii Beyusovy akce Jak vysvétlime obrazy mrtvému zajici (Disseldorf, 1965)

dochazi tu k né¢emu podobnému jako v Deniku Witolda Gombrowicze. Vystaveny artefakt do

400 |bidem.
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sebe nasava vSudyptitomnou opusténost a ztratu dila ¢i zmizelé akce, podobné jako fotografie
upomina na zmizelou udalost. Také ready-made kromé toho, ze zastupuje sam sebe, upomina
na akci, ktera prob¢hla. Fotografie i ready-made svou syrovosti podtrhuji autenti¢nost a
veérohodnost akce. Syrovy styl je vlastné tim, co se zde prezentuje jako autentické. Syrovost
tvofi pozadi kazdého autentického dokumentu, naptiklad pravé deniku. Denik, syrovy
dokument, dava nahlédnout do bolesti autora a ptsobi vzdy autenticky. Pravé v tom spociva
mistrovstvi Gombrowicze a Beyuse. Uvédomili si, Ze tim, co jest¢ mize atakovat Ctenaie i
divéaka, neni artificidlnost a pravdépodobnost, ale autenticita a klam. Hra, kterd neni jako hra
rozpoznana.

Umeélecka hodnota Gombrowicze, Beyuse nebo Koléie nespociva ve vysledcich jejich
prace, ve vytvoreném a neménném dile, ale v umélecké Cinnosti, v procesu tvoreni dila.
Moderni umélecké dilo bychom neméli chapat jako neménny artefakt, ale spise jako svédectvi
o ¢innosti a existenci. O pohybu ducha, mysleni a psani. Gombrowicztv Denik nebo
Kolarovy koldze nejsou neménnymi a nehybnymi vyrazy, estetickymi artefakty, ale spise
signaly, upozoriujicimi na pohyb tviir¢iho mysleni. Esej, komentai nebo rozhovor tu maji
stejnou vahu jako roman ¢i obraz. VSechny tyto znaky upozoriiuji na néco, co nejde ani dilem,

ani zivotem uchopit a co neustéale unika. Na basnikovu ,,existenci*:

Zadni spisovatelé neexistuji, anebo chcete-li, kazdy ¢lovék, ktery umi psat, je spisovatel. Casto
se stava, ze lidé, ktefi nikdy nepsali knihy, nahle vytvoii veledilo. Znam i mnoho primérnych
lidi, kteti ustaviéng vyrabéji svazky zaplavujici knizni trh. Velikost literatury spociva praveé v
tom, ze kazdy ¢lovek pouziva jazyk a mize se vyjadfit. Psani tedy neni povolani. K psani je
nezbytnd osobnost a vyssi stav ducha. [...] V situaci, kde se to, co je vefejné, stavi proti tomu,
co je duchovni, je jakakoli tendence zdiiraziujici spolecenskou roli spisovatele odsouzena

k smé&$nosti. [...] KdyZ na ulici vidim umélce, pfejdu na druhy chodnik, protoze umélec by
m¢él byt sam. [...] Umeni je soukromym rozhovorem mezi dvéma osobami: mezi tim, kdo

mluvi, a tim kdo poslouch4. Nic méné a nic vice.*%!

3.
Umélecké dilo, které je prichodem (priabehem, prinikem a trhlinou), dilo, které je
uméleckou udalosti, ale zaroven nekumuluje samo sebe a nevrstvi se do tuhé Formy, takové

dilo je vytvofené zkuSenosti psani. Dilo se potom rozevira a rozprostira a jeho hranice se

401 Gombrowicz, W.: Spisovatel a penize. In: Idem: Varia. Piel. H. Stachova. Revolver Revue, Praha 2011, s.
107-108.
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vstupem Ctenaie Ci divaka neustale posouvaji jako horizont, k némuz krac¢ime. Dilo vede
pohled ¢tenare, nebot’ samo neni v ni¢em obsazeno. Nenachdzi se v Zzadném artefaktu, do
n¢hoz se presto na ¢as umist'uje, aby mohlo byt spatfeno. Nezna hranice, protoze samo je
hranici. Neustale se né¢kam posouva, nebot’ nema pevny tvar. Nema ani centrum, ale celé je
rozprostienosti. Prostiedim vytvofenym z umistovani a kladeni sebe sama v ¢astech, které se
mohou sdruzovat a spojovat v nejriznéjsi celky. Neni nikdy celkem, ale vzdy jenom
fragmentem, nebot’ jen takové je schopno odkazovat k dal§i mozné varianté. K moznostem,
jez nebyly realizovany. Takové dilo neni postaveno na staticnosti, ale dynamicnosti. Pfestava
mit vyznam ptat se po hranicich dila, po tom, co jesté je dilo nebo co uz neni, protoze dilem je
vSechno, co nas vtahuje a proménuje. Dilo je zkuSenost ¢innosti, pohybu psani v daném case,
kdy se ,,ja* méni v ,,nékoho jiného* (Rimbaud), v ne-ja. A takova je zkuSenost psani.

Kazdé psani je anonymni. Nikdy nevime, kdo piSe. Jaké jméno dat onomu j4, které
piSe. Nevim, kdo piSe, vlastné¢ znamend, nevim, kdy piSu. Kdo jsem v ¢ase. Gombrowicz:
,,Cim je denik, ne-li pfedev§im timto: soukromym psanim pro vlastni uzitek? Tento vychozi
bod deniku jej ¢ini odlisnym od viech jinych zanri — a také vyznamnym!“4°? Anebo: ,,[...]
piSu jako... jako dit&, které ¢tra pod stromem — délam to proto, abych si ulevil, a nemam
potuchy, [...] jestli piSu prézou nebo verSem [...]? PiSu tak, jako se psalo vzdycky od pocatku
svéta.“4% A Eva Hesse: ,,Mtize to byt v kazdé dobé jiné? pro¢ ne? jak dosahnout
nedosahovanim? jak vytvofit nevytvaienim? / v tom je to vSechno. / to neni nic nového. je to
to, co jesté neni znamo, mysleno, vidéno, dotykano, co ale skute¢né neni. / a to je.“4%
Umeéni a psani, 1épe feceno ,,psani umeni* je zkusenost toho, co je pocitovano jako

neptitomné. Co jesté neni a vzdaluje nas od toho, co je.

Fikce neni dtsledkem toho, Ze jazyk je od véci oddé€len vzdalenosti, nybrz je tu proto, Ze jazyk
je i vzdalenosti véci, svétlem, v némz jsou, Ze je jejich neptistupnosti, preludem, ve kterém je
déana pouze jejich pfitomnost; kterykoli jazyk, jenz misto aby zapomnél na tuto vzdalenost, v

ni setrvé, jenz hovoii o této vzdalenosti a v ni postupuje vpied, je jazykem fikce. %

402 |dem: Denik, op. cit., s. 180.

408 |dem: Forma a ritudl. In: ldem: Varia, op. cit., s. 131.

404 Hesse, E.: Pracovni poznamky. Piel. K. Miler. In: Srp, K. [ed.]: Minimal, earth, conceptual art, 1. Jazzova
sekce, Praha 1982, s. 203.

405 Foucault, M.: Vzddlenost, vid, pocatek. Pel. P. Kylousek. In: Kylousek, P. [ed.]: Znak, struktura, vypravéni.
Piel. J. Fry&er, P. Horak, P. Kylousek, J. Sramek. Host, Brno 2002, s. 266.
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Jde o zkusenost setkani a dosahovani. Psani je zkusenost psani. Stejné jako dilo je zkuSenost
dila a uméni je zkuSenost uméni. Jedna se vzdy o zkusenost sebe jako sebe-zkuSenost.
Gombrowicz: ,,[...] o samoté& neni nikdo osobnosti.“4%® Krajni polohou je zakou$eni samotné
zkuSenosti. Patrné je to na esejistickych dilech, které chtéji byt pravé zakouSenim samotné
zkuSenosti (Artaud, Bataille, Blanchot, Leiris). Zkusenosti oka — pohledu a vidéni.

Umeéni je pole svébytné zkuSenosti, v némz se fenomén existence nejriznéji
modifikuje a proménuje. Existence je pak intenzivnéji zakouSena. Uméni se stava silovym
polem zkuSenosti nasi existence. To, co neni zjevenou sférou soukromi, se stava krasnym. Je
to svét niternosti. To, co nejde videt ani slySet, o ¢em nejde mluvit a co nejde myslet. Co je
sotva tusené. Co je osobni a psanim je teprve zvnéj$néno, tieba v aforismy, eseje,

korespondenci nebo denik. Artaud:

Slova, jichz uzivame, mi byla postoupena a uzivam je, ale ne proto, abych byl pochopen, ne
proto, abych se jimi vyprazdnil,

proc¢ tedy?

Ja je totiz neuzivam,

nedélam ve skute¢nosti nic jiného, nez ze ml¢im

a tlucu.

Jinak, kdyZ uz mluvim, je to mrdani, tim chei fici, ze tak pokracuje vSeobecné pafeni, kvili
némuz zapominam nemyslet.

Skutecnost je takova, ze nic nefikam a nic nedélam, Ze neuzivam slov ani pismen,
neuzivam slov a neuzivam dokonce ani pismen.

[--]

Tlouci k smrti a mlatit ksicht, mlatit do ksichtu, je posledni jazyk, posledni hudba, co znam,

a pfisaham, Ze z toho vychazeji téla

a Ze jsou to Ziva TELA %

Kdo chce byt autenticky, nesmi mit styl. Jediny styl, ktery je mozny a jde demonstrovat, je
absence kazdého stylu jako stylisticky zamér. Absence musi byt sd€lena. Takova jsou

pravidla jazyka nicoty:

408 Gombrowicz, W.: Denik, op. cit., s. 536. 5
47 Artaud, A.: Tlué a mlaf'. In: 1dem: Texty, 2. Prel. L. Sery. Herrmann & synové, Praha 1996, s. 283-290.
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Zaciname mluvit, jako bychom dokazali po libosti piestat. Tak tomu skutecné je. A prave
zkoumani, jak n€co zastavit, jak umlcet sama sebe, je to, co nam dovoluje pokracovat v
hovoru. [...] Musim mluvit, jenZe to je pfili§ vagni. Musim mluvit, a pfitom nemam co fici,

nic kromé slov t&ch druhych. Musim mluvit, a pfitom mluvit neumim a nechci.*%

Artaud, Beckett a Gombrowicz se nachazeji na ptli cesty mezi autenticitou a stylem,
mezi umlCovanim sama sebe a pokracovanim v dile, navzdory tomu, Ze se pod rukama
pisatele neustale rozpada. Protoze psani vzdy styl predpoklada. Psani je fenomén a jako
takovy se musi jevit. Musi mit hranice, byt zjeven a mit styl. Styl je vlastnosti kazdého jevu,
je to esteticky tvar. Kazdé mysleni ma néjakou kompozici a minimalni ptib&h. Psani je
spojnici mezi dvéma body. Je to linie a tah, ktery ma styl. Uskutec¢nit tah bez stylu nejde.
Nejde vsak o to, co se za autentické v dané dobé povazuje, jako spise o to, ze kazdé psani uz
zahrnuje v sob¢ styl jako své rozliseni a ur¢eni toho, po ¢em autofi nejvice volaji — rozliSeni
individuality. Ze stylu nemizeme vystoupit. Jestlize ja jsem ja jako Antonin Artaud a liSim se
od ja jako Witold Gombrowicz, li§im se sebou. Li§im se tim, co je ve mn¢ odlisné od
druhého, a tento rozdil styl vytvafi. Styl je rozliSujici princip psani. Je to zptsob, jak se psani
individualizuje, jak se §té€pi a tvaruje. A téz jak se formuje v Zanry a epochy a vrstvi v texty
nebo kumuluje samo sebe. A v tomto smyslu je psani vzdy autentické, nebot’ to ,,neni

povolani“ (Gombrowicz) a predpoklad4 schopnost autora ,,moci byt sebou* (Heidegger).*%°

4.

Psani je vlastni dynamic¢nost ¢i tah. Nejde jen o linearitu, ale o samotnou
nesamoziejmost toho, Ze se psani kamsi Zene a sméfuje. Neznamena to, Ze se psani nemiize
retrospektivné navracet do mist, odkud vyslo. Charakter psani spo¢iva pravé v onom tahu,
pohybu, jenzZ spoluurcuje celou strukturu dila a podili se také na jeho kompozici.

Na jedné stran€¢ mame pohyb psani. Tah s jeho linearitou a retrospektivnosti, s jeho
skoky, se zlomy a navraty, s jeho mizenim, a na druhé stran¢ samotnou chiizi, do jejichz stop
se psani jakoby vtiskava. Vztah chiize a psani neni jenom pouhym literdrnim motivem, ktery
se objevuje v mnoha dilech, ale samotnym zptisobem mysleni autora, ktery piSe. Psani se

tiskne na pozadi nepopsané stranky, jako se chiize umist'uje do krajiny svymi kroky.

408 Beckett, S.: Nepojmenovatelny, op. cit., s. 13, 27. Klicova véta o pokradovani v hovoru pomoci jeho uml&eni
ve francouzském originale zni: ,,La recherche du moyen de faire cesser les choses, taire sa voix, est ce qui
permet au discours de se poursuivre.” Idem: L Innommable, op. cit., s. 25.

409 Srov. Heidegger, M.: Pobytové dosvédceni autentického ,,moci byt a odhodlanost. In: Idem: Byti a ¢as, op.
cit., s. 304n.
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Basnicka tvorba francouzského basnika Arthura Rimbauda jen zdanlivé vyustila ve
své popieni, v odmitnuti jakékoli tvorby. Viditelné stopy této zkusenosti psani sice zmizely,
ale zistala tu jakési znepokojujici intenzita, dand nejen zarytosti mlceni, ale téz o to
dirazngjsi intenzitou chiize.*!? Jako by se kroky, které se pied tim vepisovaly do textu,
proménily v psani, tisknouci se nyni do krajiny. Psani je totiz mozné jen jako ,,pohyb*,
Htrvani® a ,,vzdalenost“. Jako neustalé splétani ,,existence* a ,,evidence*, ,,sdéleni* a , Sifry
sdéleni®.

To, co se piSe, zustava pritomno v textu jen jako nepfitomnost, jako vlastni otisk a
prazdnota. Je pfitomné tim, co se jako psani jiz napsalo, a nepfitomné tim, co se jako
nenapsané stale jest¢ piSe. Posledni stopy ve sn€hu, vedouci k mrtvému télu spisovatele a
tuldka Roberta Walsera jsou tim poslednim, co z jeho psani zlstalo nebo roztalo. Stopy
vypovidaji o fenoménu psani podobné, jako o ném vypovidaji napsand dila, kterd casem
zmizi. Zda se, jako by psani spoc¢ivalo jen ve svych stopach, které nam po sob¢€ zanechava,
jako by mizely vSechny spojnice mezi nimi, v§echny linearity i zlomy a ztistavaly jen otisky
krokti, smétujicich navzdy za jejich existenci. Pfikladem takového zmizeni miize byt i jedna
ze ,,so8nych instalaci* Evy Kmentové. Odlitky vlastnich chodidel, vedoucich kamsi do
ztracena, se pii jedné z jejich posmrtnych instalaci zvedaly ze zemé nahoru, do volného a
prazdného prostoru.*!!

Nejinak je tomu u Velemira Chlebnikova. Jeho chiize se vepsala nejen do charakteru,
ale také do osudt jeho dila. Dodnes diky tomu, Ze béhem svého tuldckého Zivota basnik své
basné poztracel a nejriiznéji zpiehazel, nejsou rozttidéné ani uspotfaddané. U vétSiny jeho basni
neni zieyjmeé, jsou-li samostatnymi basnémi, anebo jen zlomky zamysleného vétSiho celku, jak
jsme se uz zminili v Kapitole ,, Dnes mé to mluveni namdha . Zda se, ze celkem je spiSe urcité
trvani pohybu psani, patrné za jeho basnémi. Jako chiize rozvrhuje mista v prostoru krajiny,

kterou navstévuje, tak psani rozvrhuje prostor, kterym se pise.

5.

Co urcuje tvar psani, nez se z néj utvoii konecny artefakt? Neni to samotna zkuSenost
psani, co urcuje postavy, vine d¢j a tka piibéh? Neni tim to, co se mnoho spisovatelll snazi
potlacit a ovladnout, zatimco jini se tomu poddaji a vysledkem je pak uvolnéni Zanru i formy,

jednim slovem beztvarost? Neni psani tim, co formuje mySlenky a klade se v dilo, do n¢hoz

40 K fenoménu chiize v Rimbaudové Zivoté viz Topinka, M.: ,, Vedle mne jste vSichni jenom basnici“, op. Cit.
411 Severoceska galerie vytvarného uméni v LitoméFicich, 3. Gervence — 28. zafi 2003.
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se tak rado odiva? Mozna bychom vibec neméli mluvit o slovech, ale o aktu psani, pti kterém
jsou dulezité i ndhodné stopy, tahy, které se neodivaji do srozumitelnosti abecedy. Psani, které
se brani odivat a tvarovat do slov, je piesné tim, co neni zredukovano nasi mysli, zvyklou
tvarovat a komponovat okoli do srozumitelnosti, abychom je mohli interpretovat, desifrovat a
pojmenovat. Nejistota psani je tim, co se samo dava ruce jako jakysi proud beztvarosti, jez
ruka zachycuje a transformuje do slov. Tim, co vrha slovo do neprobadanych sfér, tajemstvi
umeéni, je praveé ona beztvarost psani plného preklept a chyb. Pravé tyto nedokonalosti
gramatiky, odchylky z rovnovahy svéd¢i o fenoménu psani, tahnoucim se napii¢ kazdym
vypraveénim, jez chce psani usporadavat.

Cteni vytvaii v psani zlomy a diskontinualni fragmenty. Je stale piitomnym
momentem casu, a pokud se autor rozhodne psani ukoncit, zavrsit je a uzaviit v dile,
znenadani se v ném objevi n&jaky jeho aspekt, ktery tomuto nehybnému a statickému
ukonceni a ohraniceni za¢ne vzdorovat. Takovym aspektem je psani, které v dile vzdy
prebyva. Psani je spontanni akt. Cinnost, kterou ukonéenim nejde vymazat z aktu tvorby.
Psani pokracuje dal, piestoze se je autor snazi udrzet v mezich dila. Napt. Dostojevského Bésy
zacinaji jako zanr kroniky a vypravece se snazi kontinuitu vypravéni udrzet, ale jak se ptibéh
pomalu rozjizdi, s rostouci masou latky, kterou musi Dostojevskij zvladnout, mizi kontinuita a
namisto ni se objevuje ,,diskontinuita®, zlom a fragment jako ,,evidentni fakt“, ktery narusuje
souvislost vypravéni a rusi tak kazdou fec.

Takovym fragmentem v Bésech je tieba kapitola U Tichona, ktera méla ptivodné byt
soucasti romanu. Piivodné méla byt uvefejnéna v ¢asopise Russkij Vestnik, ale nakonec byla
cenzurou vyskrtnuta. V rukopise byla tato tzv. Stavroginova zpovéd’ devatou kapitolou a méla
uzavirat druhou ¢ast romanu, avSak v korektufe pro casopis jiz byla oznacena jako kapitola
prvni, ktera méla otvirat ¢ast tieti. Dodnes jsou osudy Stavroginovy zpovedi nejriznéjsi, od
naprostého odmitnuti fragment zpatky zatadit (a to 1 u nov¢jSich ruskych nebo Ceskych
vydani), jen aby ziistalo zachovéano zdani kontinuity, az po pokus o jeji v€lenéni na ptivodni
misto do romanu. To vSe jen podtrhuje fenomén psani, které je z principu nemozné n¢jak
zadrZet, protoze stale ,,proudi. A posledni roméan Dostojevského Bratii Karamazovi je jiz
sloZen vice mén¢ jen z diskontinudlnich fad vypravéni, jimiZz psani pronika. Podobné
Gogolovo vypravéni bylo postaveno na neschopnosti ptibéh zavrsit, coz ostie kontrastovalo
S hypertrofujici touhou dokoncit epos Mrtvych dusi. Vypraveéni, které stoji na neptfitomnosti
celku, ptsobi jako ptizrak. Hranice jazyka jsou tak i hranicemi ptib&hu, jeho okrajem. Pro

Dostojevského a Gogola je sice charakteristicky skazovy hlas vypravéni, jenz neakcentuje
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fenomén psani, jako spise hlasitého liceni, pfesto vSak se jim na povrch hlasu vypravéni dere
samotné psani.

Ve své knize S/Z se Barthes pta: ,,,Jako by na ni dolehla hriiza‘: kdo zde mluvi?*“ A
odpovida: ,,Modalizace (,jako by*) vyjadiuje zajmy jediné postavy, jiz neni ani Sarrasine, ani
vypravee — je ji Ctenaf: praveé on ma zdjem na tom, aby pravda byla zérovei pojmenovana a
zastinéna. [...] To, co zde slySime, je tedy presunuty hlas, ktery ¢tenar per procuram
propujcuje diskursu: diskurs mluvi v souladu se z4jmy ¢tenare. Diky tomu vidime, Ze psani
neni piedavani néjakého sdéleni, které by vychazelo od autora a sméfovalo ke Ctenaii; psani je
specificky vzato samotnym hlasem &etby: v textu mluvi pouze ctendr.“**? Zatimco Foucault v
prednasce Co je to autor poznamenava:

[y

Druhé téma je jeste znameéjsi, je to ptibuznost psani se smrti. Tato vazba prevraci tisicileté
téma: Rekové uréovali vypravéni nebo epopeje k tomu, aby zvé&ihovaly nesmrtelnost hrdiny, a
jestlize hrdina pfijimal brzkou smrt, pak tomu bylo proto, aby se jeho zivot, posvéceny smrti a
jiu€inény velkolepym, stal nesmrtelnym: vypraveéni vykupovalo tuto podstoupenou smrt.
Rovnéz motivem arabského vypravéni — myslim na Tisic a jednu noc — byly téma a zdminka
neumirani: az do ¢asného rana se tu mluvi, vypravi proto, aby se oddalila smrt, aby byla
odlozena lhiita, jez méla zaviit Gista vypravéce. Seherezadino vypravéni je urputny protiklad
vrazdy, je to kazdono¢ni snaha o dosazeni toho, aby se smrt drzela vn¢ kruhu existence. Nase
kultura provedla metamorfoézu tohoto tématu vypraveéni nebo psani, ur¢enych k zadrzeni
smrti: psani je nyni svazano s obéti, dokonce s obéti zivota: s dobrovolnym ustoupenim do

pozadi, jez ani neni zastoupeno v knihach, protoze je dovrSeno v samotné existenci

spisovatele.*'3

Roland Barthes ztotoZnuje psani se ¢tenim, zatimco Michel Foucault jej ztotoziuje s
vypravénim. Ale psani nemd zadny hlas. Je anonymni v tom smyslu, Ze hlas postrada. Psani

‘

Jje zbavovani se reci, jeji ,,anonymneni *“: ,Nemuze tedy byt nikdy nic skutecné vysloveno,
reprodukovéano ve svém anonymnim stavani se, nikdo nikdy nesvede znazornit blabol rodici
se chvile, jak to, ze zrozeni z chaosu, nemuzeme se s nim nikdy setkat, sotva vzhlédneme,
a uz se pod nasim pohledem rodi ¥ad... a tvar...“** Jediné, ¢im se vyznacuje, je umlkani.

Hlas ¢tenate jakozto tviirce (Barthes), tedy pisatele, nalezi vzdy vypravéni, které z cteni

412 Barthes, R.: S/Z. Ptel. J. Fulka. Garamond, Praha 2007, s. 253.

413 Foucault, M.: Co je to autor. In: Idem: Diskurs, autor, genealogie. Ptel. P. Horak. Svoboda, Praha 1994, s.
45.

414 Gombrowicz, W.: Kosmos, op. cit., s. 24.
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vychazi. Psani ndm neustale klade pted oci to, co chece byt sdéleno, jak jsme videli na prikladu
Konverzacnich listkit Franze Kafky. Psani je evidenci reci, ktera je. V nasledujicich
kapitolach se pokusim oba pojmy, vypravéni a psani, odlisit, a to v souvislosti s pfedchozim

rozpracovanym pojmem evidence.

204



4. kapitola: V zemi nikoho

1.

Moderni vypravéni se proménilo v evidentni psani, jakési permanentni zachycovani
anonymnich udalosti, jez se neustale zbavuji reprezentace. Psani je akt, predpoklada pohyb a
moderni vypravéni je kinematografické — pokousi se vyjit za hranice reprezentace, aby se
priblizilo udalostem, které nelze bézné vypraveét. Piiblizuje se udalostem v jejich stdvani se
udalostmi, avsak, jak jsme fekli, vyjit za hranice reprezentace nemize. Moderni umélecky
pohled transformuje udalost v evidentni dilo.

Roman Ada aneb Zar s podtitulem Rodinnd kronika (Ada or Ardor. A Family
Nejen proto, Ze hlavni hrdina Van, jenz je kronikafem i hlavnim vypravécem piibéhu,
proklamuje svou sexudlni i lidskou svobodu, jiz nevaha uskuteciiovat se svou mladsi sestrou
Adou, ale také proto, ze pravé v tomto dile Nabokov rozehral celou Skalu nejriznéjsich
vypravecskych technik a uplatnil svou letitou zkuSenost s psanim romant takovou mérou, ze
vytvotil mnohovrstevnaty labyrint o sourozencich a milencich, v némz lecktery ¢tenat mozna
nakonec zabloudi.

D¢&j knihy se odehrava na planeté Antiterra. Jejim ,,metafyzickym* proté¢jSkem se stava
planeta Terra, jeZ je v romanu pfedmétem spekulaci a pro obyvatele Antiterry ji
,»objevili“ n€ktefi neurotici, predev§im pak umélci a blazni, spolu se tfemi zmizelymi
kosmology. Van zprvu piSe o této planeté disertaci, kterou vSak nikdy nedokon¢i, a nakonec
se ji pokusi popsat ve své knize Dopisy z Terry. Nepodava vSak planetu jako raj, jak je bézn¢
vnimana, nybrz jako misto, které klame a na kterém ,,lidské duse a lidsk4 té€la museji snaSet
hor$i muka neZ na nasi tolik ostouzené Demonii*.**

Ada aneb Zdr je zaroven parodii na rodinnou kroniku, jak nas upozoriiuje podtitul
knihy, nebot’ po celou polovinu roménu, tvofici prvni z péti ¢asti knihy, jsme svédky
incestniho vztahu mezi ¢trnactiletym Vanem a jeho o dva roky mladsi sestrou Adou. Milostné
vzplanuti mezi sourozenci se odehrava na venkovské usedlosti Ardis Hall, ktera v lecCems
pfipomene biblicky R4j. Van sem za Adou a jejich matkou Marinou pfijel na navstévu.
Skute¢ny ptibuzensky vztah dospéli détem zatajuji, ackoli jej ob€ davno znaji, a na vetfejnosti
jsou stale brani jako bratranec a sestfenice. Volné chvile mezi milovanim si oba sourozenci

krati etbou, preklddanim, Scrabblem, listovanim ve slovnicich nebo encyklopediich,

15 Nabokov, V.: Ada aneb Zar, op. cit., s. 319.
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predevsim se vSak pokouseji uniknout Lucette, mladsi Adin¢ sestie, ktera je vSude ustavicné
Spehuje. Ta se pozdéji do Vana rovnéz zamiluje, ale protoze jeji lasku Van neopétuje, spacha
nakonec sebevrazdu. Pfestoze sourozenci a milenci nemaji Zzadnou nad¢ji na uzavieni snatku,
jejich zapovézena laska, byt s n¢kolikaletymi prestavkami, trvéa az do stari.

Tim, jak si Vladimir Nabokov pohrava s ptibuzenskymi i milostnymi vztahy, odkazuje
k tvorbé D. H. Lawrence. Také proto se vyznamna ¢ast romanu soustfed’uje kolem tajemného
meéstecka Vence, kde anglicky spisovatel ,,pornografickych romana* roku 1930 zemftel. A
navic ve stejném roce, kdy Ada aneb Zdr vysla, tedy roku 1969, byl na mistnim hibitové
pohiben Witold Gombrowicz, autor Pornografie, ktery se v Ptimoiskych Alpach ve Francii
po navratu z Argentiny usadil.

Nabokov ovSem Vanovo vypravéni Casto pierusuje a zcizuje vstupy jinych postav, at’
uZ jsou to poznamky Ady ¢i editora Ronalda Orangera, jenZ po Vanové smrti jeho roman
vydal. Zpomaluje vypravéni anebo je nejriznéji zrychluje, predvadi cely rejstiik vypravécich
postupti od nahlého preruseni déje jakoby vSevédouciho vypravéce, jenz odosobnénym tonem
autora Skolnich ucebnic ptezkusSuje ¢tenaie z toho, co pravé piecetli, pies stiidani er- a ich-
formy s proudem védomi umirajici Lucette, jenz pfipomene slavny vnitini monolog Tolstého
Anny Kareniny, az po filmov¢ ptsobici stiihy, z nichz nékteré svym provedenim piipomenou
Sergeje Ejzenstejna nebo Orsona Wellese. Soucasné se roman stava konglomeratem perziflazi
a narazek na literarni postupy a zanry. Parodovany jsou tu nejriznéjsi styly a poetiky mnoha
autortl (za viechny uved’me alespoii Austenovou, Byrona, Cechova, Flauberta, Lowella,
Tolstého a prfedev§im Chateaubrianda, jehoz novela René se stala jednim z mnoha ptedobrazi
Ady aneb Zdru), ale také jakousi prekladatelskou laboratoii, v niz mezi sebou soutdi ti
jazyky — angli¢tina a rustina s francouzstinou.

Uz samotné rozlozeni roméanovych ¢asti, chronologicky nasledujicich za sebou od
détstvi obou hrdini az po jejich stafi, ptipomene svou kruhovosti nejen Nabokoviiv roman
Dar, ale upozorni piedev§im na samotnou povahu Nabokovova vypravéni. Kazda nasledujici
¢ast je vzdy zkracena piiblizné€ o polovinu té pfedchozi, kdy se ob€ nejvyznamnéjsi, ale 1
nejodlehlejsi obdobi v lidském Zivote, jakymi jsou praveé détstvi a stafi, navzajem dotykaji,
nebot’ posledni ¢4st, jak na to starnouci Van upozoriiuje,*'® neni Vanovym epilogem, nybrz
tivodem k romanu. Cim vice se v Adé aneb Zdaru blizime vypravééové souéasnosti, tedy
aktudlnimu Casu, kdy Van vypravi, tim vice se krati doba, jiZ vypravéni zaujima, jako by

zdrojem kazdého Casu, ktery vypravime, byla minulost.

416 Nabokov, V.: Ada aneb Zdr, op. cit., s. 533.
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2.

Kazdé dilo vrha svij stin a zrcadli jej jako svou napodobeninu, nebot’ kazd¢ dilo je
pielozitelné, coz nezaklada stejnost, ale diferenci a vede k nasobenti jiz jednou vytvoteného.
Za takové napodobeniny mizeme povazovat vSechny obmény dila, parafraze i preklady.
Kazdy €in, at’ uz védomy ¢i nevédomy, se multiplikuje, kumulativné nasobi a proménuje. A
napodobenim vzniknou. Jen jedno jediné slovo je schopno zrodit miliony dalSich a zrcadlit je
Vv nejruznéjSich prevlecich. Preklad se tak Casto stava zrcadlem skute¢nosti mnohem redlnéjsi,
nez byl samotny original. Zadny pieklad dila nas totiz nenavraci zpatky k ptvodnimu dilu, ale
naopak nas od n¢j vzdaluje a vytvari dalsi, rovnéz ptivodni dilo. Kazdy pieklad ndsobi obraz,
ktery byl pteloZen, vede k jeho diferenciaci a zaklad4a novou ptivodnost.

K Adé aneb Zdaru bychom méli proto pFistupovat jako k pekladu sui generis, jako k
prekladu coby fundamentu kazdého psani a podlozi celé literatury. Vse je tu prekladem, jak
nastinil Walter Benjamin: ,,Nebot’ jistou mérou obsahuji vSechny velké texty, nejvyssi mérou
ovSem Pisma svata, mezi fadky sviyj virtualni pieklad. Interlinearni verze Bible je
predobrazem nebo idedlem kazdého prekladu. 4’

Ada aneb Zar je totiz, feGeno s Georgem Steinerem, multilingvisticky romén, zalozeny
na tfech jazycich — anglictiné, rusting a francouzstiné. Tyto jazyky vyznacuji nejen meze
rozumeéni, ale stanovi 1 hranice vidéni a moZnosti vypraveéni, které se stfidavé odehrava ve
vSech tfech jazycich nebo spise na jejich pomezi — tedy Vv jejich piekladu — jeZ je zemi nikoho.
Odehrava se v mezete, ktera poukazuje na Nabokovovu neviru v adekvatni prevoditelnost dila
z jednoho jazyka do druhého. Podle spisovatele totiz literarni dilo cele spociva v jazyce, jimz
se vyjadiuje, a kazdy pokus o jeho pieklad se stava blamaZzi a odhaluje v nejlepSim ptipadé
jeho neptelozitelnost. Jinymi slovy, Nabokov ve svém romanu Ada ukazuje, ale zaroven jako
by se toho trochu obaval, Zze zrcadleni jednoho jazyka do druhého neni nikdy adekvatni, ale
zakiivené. Pieklad vytvari svét odlisSny od toho, jenz byl spjat s originalem. A jako by autor
toto vSe pfijimal, pracuje se svym romanem zamérng jako s jakymsi univerzalnim piekladem
vSech pfedchozich literatur, které se slily do jednoho ,,multilingvistického pararomanu®, jejz

nejenze nadale nejde piekladat, ale predevsim to ztraci smysl.

417 Steiner, G.: Po Babelu. Otazky jazyka a prekladu. Pfel. S. Grauova. Triada, Praha 2010, s. 74.
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,»VSechny $t'astné rodiny se od sebe vice ¢i méné odlisuji, vSechny nestastné jsou si vice ¢i
méng podobné, fika velky rusky spisovatel v uvodu svého slavného romanu (Anna
Arkadjevic Karenina, presita do angli¢tiny R. G. Stonelowerem a vydana nakladatelstvim

Mount Tabor, Ltd., 1880).48

Takovou imitaci pfekladu, o némz vypravee dale prohlési, Ze pro samotny ptibéh nemé zadny
vyznam, uvadi Vladimir Nabokov sviij roman. Opak je vSak pravdou. Praveé v této klicové
pasazi méni Vladimir Nabokov znamy zacatek Tolstého Anny Kareniny a dava mu opacny
vyznam. Tato pasaz paroduje Spatny pieklad, ktery se chova jako falzum. V originélu je tomu
presné naopak — nemoc a bolest zakladaji rozdilnost: ,,VSechny §t'astné rodiny jsou si
podobny, kazd4 nestastna rodina je ne$tastna po svém.*“*!° Teprve nemocni a plni bolesti se
vydélujeme z totoznosti a uniformity svéta. Abychom se vSak mohli jako nemocni dorozumét
se zdravymi i mezi sebou navzajem, potfebujeme jazyk. Kdybychom vsichni byli $t’astni,
nemuseli bychom psat. Psani a tvorba viibec se tak stava jakymsi mostem mezi jednotlivymi
lidmi, jejichz bolesti jsou sice nepielozitelné, avSak piesto stoji za to neustale usilovat o jejich
pteklad. Kazdé psani spociva na schopnosti vést uzkou linii vymezujici hranici mezi
ptelozitelnosti a nepteloZitelnosti.

Prevypravénim se dopoustime zlo¢inu Spatného pievodu. Podobné Tolstoj kdysi v
dopise Strachovovi zdlraznil, Ze pokud by mél vysvétlit, co chtél svym romanem Anna
Karenina fict, musel by jej znovu cely napsat.*?® To vSak neni mozné, v tomto smyslu se
psani az ptili§ podoba fece Casu, do které nelze vstoupit dvakrat. Ve skutecnosti vSak do psani
jako celistvosti nemizeme vstoupit ani jednou, jak na to v jiném smyslu poukazuje Lévinas,

muZeme je jen zprostitedkovat — jako text:

Kdybychom v8ak méli pfirovnat pojem (0no) je k néjakému velkému tématu z klasické
filozofie, myslel bych pfedev§im na Herakleita. Nikoli na mytus o fece, do niz nelze vstoupit
dvakrat, ale na Kratylovo podani tohoto mytu — na feku, do niz nelze vstoupit dokonce ani
jednou, kde se nemtize ustavit sama stalost celistvosti jako forma kazdého existujiciho, na

feku, v niz se vytraci posledni element stélosti, vzhledem k némuz se pojima vyvoj.**

418 Nabokov, V.: Ada aneb Zar, op. cit., s. 13.

419 Tolstoj, L. N.: Anna Kareninova, 1. Piel. T. Haskova. Odeon, Praha 1976, s. 9.

420 Tesli Ze by ja chotel skazat’ slovami vsé to, &to imel v vidu vyrazit’ romanom, to ja dol'Zen by byl napisat’
roman tot samyj, kotoryj ja napisal, sna¢ala.” Tolstoj, L. N.: N. N. Strachovu. 1876 g. Aprelja 23 i 26. Jasnaja
Poljana. In: Idem: Sobranije socinenij v 22 tomach, 18. ChudoZestvennaja literatura, 1984, s. 784. Cit. podle:
Russkaja virtual’naja biblioteka [on-line]. <http://rvb.ru/tolstoy/O1text/vol 17 18/vol 18/0656.htm> [cit. 21-05-
2017].

421 Lévinas, E.: Cas a jiné / Le temps et I’autre. Piel. Z. Hrbata. Dauphin, Praha 1997, s. 47.
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Psani zaklada dalsi psani jako pokracovani, zalozené na ¢aste¢ném zopakovani predchoziho.
A na stejném principu stavi Vladimir Nabokov svtij Smich ve tmé, kdyz doptedu nacrtne
piib¢h, jako by nacrt byl jeho piekladem a vzdalenym odleskem. Jinymi slovy, kazdy preklad
je Spatny, ale zaroven plati, ze kazdé dilo je jen piekladem ztraceného originalu, ktery nikdy
neexistoval. Mlize nam to pfipomenout jiz citovany vyrok z romanu Ferdydurke Witolda
Gombrowicze: ,,To, co jsi napsal, ti diktuje smysl pokra¢ovani, dilo nevznika z tebe, chtél jsi

napsat tohle, ale napsalo se néco docela jiného.“4??

3.

Umeélecka tvorba funguje na bazi piekladu. ,,Povinnost a ukol spisovatele jsou
povinnosti a tikolem prekladatele,” pise Marcel Proust ve svém Hleddni ztraceného casu.**
Tak jako film snima realitu tim, Ze zobrazuje a refiguruje jeji viditelny povrch, tak ji jazyk
preklada. Otazka adekvatniho pfevodu neni jen otazkou ptesnosti vidéni a schopnosti toto
vnitini vidéni ptelozit do feci, ale je téz uméleckou akrobacii — uménim zasdhnout realitu
slovem tak, aby vznikla uméleckd fikce. Nadarmo se Van n¢jakou dobu nezivi jako artista
Mascodagam.

Maéme tu tedy tii jazyky, jez tvofi ti1 perspektivy fikce jako svébytného svéta, jenz je
realnéjsi nez realita sama — svéta hyperredlného. Fikce je samotnou hranici reality, ale
zaroven je tim, co nam z reality unikd. Narazi do ni jako pfizrak nasi mysli, kdyz v ni vznika a
zase z ni mizi. Je to také sama minulost, ktera se v pfitomnosti objevuje jako zmizela.

Minulost ptisobi v pfitomnosti vzdy jako ptizrak,*?*

podobné jako budoucnost, kterou
Vv ptitomnosti pfedpokladame. Nasi realitou plavou ,,utopické ostrovy*, miiZzeme je nazvat
svéty fikce, které jsme schopni diky vypravéni obcas zahlédnout. Mezerami naseho
samoziejmého svéta se na povrch dere svét jiny, fiktivni, svét za zrcadlem.*?

Teprve pouZiti ,, kamerového vypravéni v Adé aneb Zdru nam pomize odhalit
samotnou povahu skutecnosti, v jejiZ struktufe, lépe feceno, v jejimz Case jsou pritomny
»cézury®, mezery a pauzy, jak je Nabokov v Adé nazyva, kam udélosti nendvratné mizi, aniz

by tomu mohlo vypravéni zabranit — mize to jen odhalit. Cas neni kontinuum, pfi vzpomince

422 Gombrowicz, W.: Ferdydurke, op. cit., s. 78.

423 Proust, M.: Hleddni ztraceného casu, 6. Cas znovu nalezeny, op. Cit., s. 498.

424 Tak v Hleddani ztraceného casu pamét zaplavuje Marcelovu mysl nejen vzpominkami, ale té piizraky, které
je pro n¢j nekdy t€zké od vzpominek odlisit, zvlasté kdyz na konci celého romanu se ti, s nimiz se Marcel po
letech setkal, ale i on sam, sami proménuji v ptizraky Marcelova ztraceného Casu.

425 Nabokov pielozil Alenku v 7si divii do rustiny (Anja v strane cudes).
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nenazieme jen udalost samotnou, ale také jeji ztratu. A pomoci retrospektivniho vypravéni
poukazeme na vratkost udalosti, jez poté, co zmizela, ptebyva v ,,mezefe ¢asu®. Jeji ptichod je
mozny jen diky jejimu zmizeni, jen diky polarité pfitomnosti a jeji negace.

Moderni kinematografické vypravéni neni zalozeno na kontinuit¢, ale na zlomu
V kontinuité. A prave technika stithu umoziuje tento zlom v samotné povaze skute¢nosti,
ktera je ¢asova, ukéazat. Cas neni kontinuum, ale diskontinuum, anebo je§té 1épe, podoba Easu
je dana zptisobem vypravéni. A pokud je kazdé vypravéni svym zalozenim retrospekei, nebot’
k nému dochazi feceno s Gombrowiczem vzdy ,,ex post®, a jeho uspofadani zavisi na uméni
paméti a fantazie, potom kazdym vypravénim odsouvame minulost za hranice nasi reality a
nofime ji do fikce: ,,Moje fantazie je stale jesté silnd a spolehliva, ale pamét’ je ¢im dal
krat$i,” pise Nabokov v Adé aneb Zdru.*?8

Jak jednotlivi protagonisté piibéhu umiraji, jako by se Vanovi rozpadal jeho vlastni
zivotni ptibeh, jako by ¢im dél vice ztracelo smysl sviij piibéh nadale zit, a bylo proto nutné
jej zrekonstruovat vypravénim — znovu si jej pfipomenout jako néjaky zrestaurovany film.
Tomu se pak podtizuje kompozice roméanu — proto je nejveétsi prostor vénovan prvni ¢asti,
jakési milostné predehie k dal§im Zivotnim osudliim, z niZ oba sourozenci, a predev§im Van,
neustale Serpaji, nebot’ prameni z jejich détstvi. Cas je pro Vana piizrak, jenz se také jako
ptizrak chovéa. Pohled do détstvi pfitom ukazuje, Ze minulost je proménliva a v jistém smyslu
1 bezbteha. Je vSak otdzkou, jestli jeji podobu neurcuje pravé Vanovo retrospektivni
vypravéni. Stavani se pfitomné udalosti se v jeho podani totiz méni na stavani se minulosti a
Van svou minulost vytvaii jako fikei.

Pro Nabokova je fikce jednou z dimenzi ¢asu. A zplsobem, jak ¢as nahlédnout, je
vypraveéni, které ¢as koncentruje a zaroven nés od néj osvobozuje. Zbavuje nés jeho tihy, ale
jen za cenu toho, Ze ¢as vidime pouze jakoZto reprezentaci. JestliZze jsme schopni spatfit svou
vlastni minulost a vypravénim nahlédnout uplynuly ¢as, jsme schopni jej ukdzat jako
evidenci. Cas nazirame dilem, jeZ se podoba krystalu: ,,minulost se nekonstituuje po
piitomnosti, ktera jiz byla, nybrz soudasn&®. Cas se §tépi ,,na dva heterogenni sméry, z nichz
jeden vyrazi vstiic budoucnosti a druhy pada do minulosti. [...] Cas spo&iva pravé v tomto
rozstépeni, a toto rozitépeni &ili Cas lze vidét v krystalu.“4?" Jako bychom tim, Ze vstoupime
Z jedné mistnosti do druhé, se zase navraceli, odkud jsme vysli. Podobné jako na Mobiovée

pasce.

426 Nabokov, V.: Ada aneb Zdr, op. cit., s. 339.
427 Deleuze, G.: Film, 2. Obraz-cas, op. cit., s. 99-100.
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Vlastné to celé piipomina, stejné jako piedchozi Nabokovuv roman Bledy ohen, 0
némz je§té bude feg, jiz zminénou legendu z Cechovova Cerného mnicha, ktery se navrati na
zem jako tisici obraz, obraz obrazu, kopie, ktera se bude tak dlouho nédsobit a ménit, tak
dlouho prodluzovat, az jednoho dne splyne se svym originalem. A to bude také znamenat jeji
konec a navrat k ptivodni nicoté. Obraz, ktery splyne se svym origindlem, pfestava byt
obrazem stejné jako jazyk, jenz je svou podstatou na prekladu, tedy na kopii kopie, zalozen.
Jazyk oddé€leny od téla se navraci zpatky k nému, stdva se znovu télem, nebot’ s nim splyva.
Jazyk je vzdy od téla odd€len a teprve jeho posledni navrat jakozto retence obrazli —
pfipominajici jeho ztiSeni — znamena jeho konec a navrat do nicoty. Pfipomina to uceni
gnoze. 4?8

Praveé prodlouzeni téla do svého obrazu a jazyka znamena jeho reprezentaci. Znamena
to, ze o téle mizeme vypovidat, ale zaroven to, Ze se k t€lu béhem onoho vypovidani a
prodluZovani nikdy zpatky nedostaneme, nebot’ jsme v zajeti reprezentace. Jako by mezi
télem a jeho obrazem zlstavala jakasi prekazka, ktera ndm brani nazfit nase t¢lo ptimo —
evidentné. Reflexi (zfenim) nikdy nespatiime samotny princip a pocatek, ale zakladame
pocatek novy jakozto jeho pokra¢ovani (jak jsme se zminili pfedevSim v kapitole ,, Dnes mé to
mluveni namadha ), nebot’ prepisujeme to, co nazirame. Kazdé vypovidani rodi jen dalsi
vypovidani a z tohoto fetézeni nemizeme vystoupit ani se navratit, jenom se fetézit a zrcadlit
dal a dal jako onen ptak z Bledého ohné nebo Cerny mnich, jenz se navratil do téla hrdiny,

aby zpusobil jeho smrt.

4.

A podobné jako ptak z Nabokovova pifedchoziho roméanu Bledy ohert, jenz vnima
zrcadlem odrézeny, zdvojeny prostor jako prodlouZeny a hyne, protoZe si neni védom iluze,
anebo pan Arsin z Ady, jenz trpi akrofobii a musel by jej presvedcit ,,néjaky opticky klam
[...], Ze pozarni plachta, napnuta pétactyiicet metrl nize, je jen matrace nachazejici se dva
centimetry pod nim*, aby udélal ,.krok z vrcholu véze do prazdnoty*,*? také my jsme schopni

vnimat ¢as jen proto, ze vypravime piibeh. Ten se stdva prodlouZenim i odrazem Casu skrze

jeho zdvojeni a reprezentaci, ale zaroven jeho klamem a iluzi. Jako by nezndma camera

428 O souvislosti mezi Nabokovovou tvorbou a gnézi srov. napt.: Aleksandrov, V. I.: Nabokov i potustoronnost’:
metafizika, etika, estetika. Pfel. Anastas’jeva, N. A. Aletejja, Sankt-Peterburg 1999; Steiner, G.: Po Bdbelu.
Otazky jazyka a prekladu, op. cit.

429 Nabokov, V.: Ada aneb Zar, op. cCit., s. 362.
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obscura promitala ¢as na pomyslnou sténu nasi mysli a my jej zachytili a podrzeli v paméti
pouze diky tomu, ze ho vnimame jako ptibeh. Jedna se vSak jen o opticky klam.
Teprve film nam ukéazal, Ze se skute¢nost pied nami odviji a ,,pohybuje jako otacivé

«“430 3 7e jsme, my i skuteénost, neustale v pohybu, neustale vstupujeme do jejich

dvefte
nejraznéjSich dimenzi, které se pred nami oteviraji, a zaroven z nich vychazime. Jsme
pohlcovani dimenzemi skute&nosti a zase z nich vyplavovani na povrch. Zivot pfipomina
film, smésici a sled zvukl a obrazi, které tu po nas zlstanou. Nejde to pietocit, nejde to sehrat
znovu, ale miizeme si to celé znovu pustit. Zda se, ze piib¢h a fikce obecné jsou podminkou
kazdé trochu smysluplné reality. Nakonec ale zmizi i tento sled obrazt, i tato smésice zvukd,
jako by cas byl jen opticky klam. Realita pfipomina film, ktery se jako ota¢ivé dvefe méni. A
Nabokovtiv pakli¢, o némz se zminuje v doslovu k ruskému vydani Lolity, spiSe nez néco
jiného pfipomina dimyslny a multifunkéni ,,paraklic*, jimZz spisovatel otevira dvete nasi
reality, jejiz jednotlivé dimenze jsou jen lepSimi ¢i hor$imi pieklady.

Pokusme se proto domyslet, co o Case fikd Van ve svém eseji Textura casu, ktera tvori
ctvrtou ¢ast romanu. Pokud budeme minulost vnimat jako zasobarnu ,,Casu“a
,,PFitomnost* jako proces tohoto vnimani,**! pak tim jedinym, co je bytostné svazano se
zmizelym ¢asem minulosti 1 s nasi aktualni pfitomnosti a co nas mize piimét k tomu,
abychom ¢as zakusili, je vypravéni, které se jako n¢jaka pohybliva struktura v Case rtizné
prolamuje, navraci i predbiha. Cas proménény ve vypravéni pak zakiivuje piitomnost, ve
které se nachazime. NarusSuje ji, ale zaroven ji naplituje jinym casem, jakousi jeji alternaci,
védomim kontinuity i diskontinuity. Naplituje Cas totiz také jeho ztratou, nezrusitelnou
cézurou mezi piitomnym a minulym rytmem v jednom versi: ,,Rytmus je mozna jedina véc,
ktera poukazuje na vnimani Casu; nikoli opakujici se rytmické udery, ale mezera mezi dvéma
takovymi tdery, $eda mezera mezi Eernymi idery: Nézna pauza. 432

Samu moderni skute¢nost miZeme charakterizovat jako stavani potenciality a unikani
aktualni skutecnosti, jak jsme napsali v kapitole Benjaminovy ,, otacivé dvere . A mizeme tak
charakterizovat i Nabokovovy romany, pfedev§im Adu, Lolitu a Bledy oheri, kde stavani
multiplicity, kterd je potencidlni, zcela nahrazuje a zastira aktudlni skute¢nost, jez hrdinim
stale vic unika. Kazdy hrdintiv ¢in se dvoji, lame a fetézi v nejriiznéjs$i moznosti, vétvi se a
variuje, jako by se nemohl sam zavrsit, jako by disledky, které zplisobuje, byly svym Zivotem

1 vyznamem nekonecné, jako by vse, co na svété udélame, muselo se donekonecna fetézit a

430 Benjamin, W.: Surrealismus, op. cit., s. 131.
431 Nabokov, V.: Ada aneb Zar, op. cit., s. 526.
432 |bidem, s. 503.
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vétvit, aniz by mohlo skoncit. Nemoznost zavrsit d¢j a jiz jednou zapocaty proces ukoncit je
charakteristickd pro moderni i postmoderni psani. Kafkova neschopnost ukoncit psani, stejné
jako Gombrowiczova neschopnost zakoncit déni, to vSe predpoklada, ze se udalost nekonecné
vetvi a prerasta v udalost zcela jinou. Na tomto principu kumulace a hromadéni jiz jednou
zapocatého déni nestoji jen proza Joycova anebo Proustova. Z ¢eského prosttedi ma

k takovému kumulativnimu psani nejblize tvorba Bohumila Hrabala. Ale rovnéz i atonalni ¢i
aleatoricka hudba a dodekafonie, jejichz postupy v ruské literatute ve svych textech vyuzil
Daniil Charms, napt. ve zminénych Péti nedokoncenych vypravovanich, je na takovém
pristupu k tvorb¢ zalozena.

Skoro se zd4, jako by nic z toho, co se vV Adé aneb Zdaru vypravi, nemélo zadnou
souvislost s tim, co chce autor vypraveét. Jako by se nit vypravéni ztracela v nekone¢ném mofti
moznosti, jimiz ji mizeme vést, jako by se Nabokov neustéale branil dat vypravéni uceleny
tvar a neustdle odbihal od tématu, jen aby nemusel piibeh dovypravéet do konce. Tento strach
z konce vypravéni nevypovida jen o zazivani samotné slasti z vypravéni piibéhd, jejich
pfitomnosti, ale je také zndmy z modernich romént, zdtraziujicich oproti hlavni linii
vypraveni nejriznéjsi odbocky. Tak naptiklad Marcel Proust ve svém roméanu Hledani
ztraceného ¢asu vyuziva usty svého hrdiny Marcela svou ¢tenatskou zkuSenost s principem
nekoneéného vypravéni Tisice a jedné noci K vlastnimu ,,nekoneénému* psani.**®

Vypravét znamena rekonstruovat ¢as a restaurovat jeho vyznam, znovu nastolovat a
znovu potvrzovat svou zkuSenost s casem. Bez této moZnosti bychom nemohli ¢as zakusit a
svou zkusenost predat. Jestlize vypravime, vzdy navozujeme zkuSenost s Casem a skrze
vypravéni k né¢emu dochazime, a prave to je Cas. Zaroven vSak z pohledu aktualniho stavani
skute¢nosti, kterou bychom chtéli slovy postihnout, vypravime jen to, co bylo, nebot’
vypravé¢ musi byt o krok napifed, aby mohl déni viibec vypravét. Vyclenuje se tak sam
z kazdého vypraveéni, jak je patrné z Kosmosu Witolda Gombrowicze, jehoZ roman v sobé
nese celou tragiku této nemoznosti postihnout vypravénim skute¢nost v jejim aktualnim déni,
nebot’ vypravéni piichazi ,.ex post™, jak pise Gombrowicz. Cim vice totiz vypravé¢ vypravi,
jeho pohledu. Jako by se neustale nachazel v jakémsi rovnovazném bodé¢ — bod¢ nula.
Nachdzi se vSak jen jako vyjimka z vypravéni. Vyjimka z asu, ktery sdm neustale psanim

zaklada.

433 Odpovédél jsem, ze bych si rad znovu piedetl Tisic a jednu noc, pravé abych se znovu obklopil
vzpominkami na Combray a na hezké malované talite.* Proust, M.: Hledani ztraceného casu, 4. Sodoma a

Gomora. Piel. J. Pechar. Odeon, Praha 1983, s. 241.
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Avsak v Adé aneb Zdru je tomu trochu jinak. Nabokov neusiluje o to, postihnout
stavani pfitomnosti, ale naopak vyvolat zpatky celou zmizelou skute¢nost. Van chce
rekonstruovat vlastni minulost, proto piSe kroniku svého zivota. Vypravéni je mu zkusenosti
¢asu, zkusenosti ztraty i znovunalézani svého Casu, ktery uplynul. Jako by mohl sviij zZivot,
naplnény ¢asem tak, az se jim zda pretékat, spatfit jako n¢jakou Cisi, z niz mize sam libovolné
pit. Jako by jej vidél pietvoreny v Cisty krystal, z jehoz nejriiznéjSich stén vyvstavaji obrazy
jeho zivota v podobé filmovych zabért, jez musi teprve sestiihat a setadit do filmového pasu.
A tam, kde n¢kterd scéna chybi, v§e domyslet — vyretuSovat a dotoCit. Vypravéni jako filmovy
pas navijeny na kotouc¢, takovy je zptisob Nabokovova vypravéni. Nutné se zde pfipomina
jeho Promluv, pameéti. Nabokovuv vypravé¢ Van promita sviij zivot a ¢as, ukazuje je jako
fenomény minulosti — evidence, zatimco on sam se nachazi mimo n¢, v pfitomnosti, kterou
ukézat nejde, aniz bychom ji tim neponofili zpatky do minulosti, kde by nendvratné podlehla
casu. Reprezentace u Nabokova odsouva skutecnost do minulosti a vytvaii mezi vypravécem
a vypravénym distanci, ktera je hranici samotného ¢asu. Vypravét pritomnost totiz nejde,
kazdym dal$im vypravénim hrouzime pfitomnost do doby, ktera uz neni. Minulost se v ¢ase
ztraci 1 naléza, Nabokov pfijimd gombrowiczovskou tragiku nemoznosti vypravét aktudlni
déni a transformuje ji ve svébytné pojeti Casu a vypravéni. Vlastné mizeme fict, Ze vypraveéni
je mozné jen proto, ze se diky nému spojujeme s vlastni minulosti a v proustovském smyslu

znovunalézame ¢as. Coz je koneckoncii osvobozujici.
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5. kapitola: Podoba i Skleb

1.

Jestlize vytvaiime ze své existence jeji obraz, znamena to rovnéz, ze neklademe diiraz
na to, abychom sviij zivot zakouseli autenticky, ale na to, abychom jej podrzeli v paméti a
potvrdili si tak, ze jsme jej vlubec zili. Svou autentickou zkusenost zvnéj$iiujeme a ¢inime ji
predmétem nahledu — zkoumani, spekulace nebo imaginace. Nas zivot to ¢ini evidentnim,
nazornym a samoziejmym, ale zaroven jej ze zZivota vyjimame. Evidence predpoklada
wjimku. Zivot Zijeme evidentng, abychom viibec o ném mohli mluvit. A abychom mohli o
zivoté mluvit, musime jej jako Zivot zndzornit a takto o ném vypovidat — vyjmout Zivot
ze zivota jako evidenci. Rovnéz své Zivoty ¢inime evidentni tou mérou, Ze je nezijeme jako
cosi doposud nezakouseného, s ¢im bychom nem¢éli zadnou predchozi zkusenost, ale zijeme je
jako ptfedméty spekulaci, vypovidani a znazoriiovani. Nezijeme tedy zivot jako cosi
nezndmého a neocekavaného, ale vzdycky zijeme zivot, ktery jiz jako Zivot vnimame a
pojmenovavame. Pokousime se podrobit sviij Zivot nasi piedstavé o ném, abychom jej mohli
jako zivot vykazat. Zijeme vzdycky to, co sami jako Zivot znazorfiujeme a co si pod Zivotem
piedstavujeme.

Problém vSak nastava, kdyz piestavame zakouSet zivot jako sviij vlastni. KdyzZ jej
prestavame zit jako svou autentickou zkuSenost a zijeme jej jen jako piedstavu o ném ¢i jako
obraz, ktery jsme si o ném stvofili. Nabokovovi hrdinové se pokouseji zachytit vzpominkou
svou minulost. Ukdzat nezvratnou evidenci svého vlastniho Zivota. Vykreslit jej tak, aby v
jeho evidenci dal byla pfitomna jejich vlastni existence, a to 1 po jejich smrti. OvSem ukazat
svij Zivot jako nezvratnou evidenci nelze. NaSe Zivoty jsou ponofeny v ¢ase a samotné
ukazovani Zivota vede k jeho nekonecnému dokazovani, k nekone¢né sebeidentifikaci a k
nekonecnému rozmnozovani obrazi o ném, které se vSak samy ztraceji a tfisti v ¢ase. Krach
nekonecn¢ se fetézicich obrazii vlastni existence ukazal Nabokov ve svém roménu Bledy
ohen, ktery vysel poprvé roku 1962 ve Spojenych statech.

Na zacatku jeho knihy Smich ve tmé, ktera se stala anglickou verzi ptivodni autorovy
ruské novely Kamera obskura, vypravéé, jenz pravé v kostce podal zakladni piibéh,
poznamenava, ze bychom mohli v tuto chvili s vypravénim skoncit, kdyby vSak nebylo
zdrojem zébavy a ponauceni, o které¢ ndm vlastné jde. A prave toto nové rozzrcadleni
ptvodniho pfibéhu z novely Kamera obskura, jen kvuli jeho opétovnému, v detailech se

liSicimu vyli¢eni, jako by bylo smyslem nové napsané knihy Smich ve tmé. Nabokov chce
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kazdou novou knihou prodlouzit ¢as vypravéni, ktery by jesté jemnéji odstinil, aby se ocitl
znovu Vv samotném aktu psani. Chce opatfit jiz jednou sepsanou knihu novou poznamkou,
V niz by se cely ptib¢h zaleskl, a on se mohl jako autor navratit k jeho pocatku a dalSim
licenim jej zase obnovit. Takto proteovsky je napsan i jeho roman Bledy ohern (Pale Fire,
1962).

Nabokoviv vypravece tim, ze prodluzuje €as vypravéni, zadrzuje svou vlastni
ptitomnost, aby sam nezmizel spolu s koncem piib&hu, jako by se bal, Ze i on jednou pomine.
Tento strach se vpisuje do spisovatelovy oslavy pfitomna — kdo jednou zacal vypravét, uz
nikdy neptestane. Jedna se o Castou kompozicni hru, kdy vypravéc prestane vypravét piibeh,
aniz by jej zakon¢il, a vytvoii tak v posluchaci o¢ekavani dalsiho pokracovani, jez je jedinym
divodem daného vypravéni, jak to zndme nejen z Tisice a jedné noci, ale jak jsme se jiz
zminili i z Gombrowiczova Ferdydurke, Proustova Hleddni ztraceného casu, anebo
Cechovova Cerného mnicha, ktery se neustale zrcadli. Aviak kromé toho Nabokovovo
zdiraznéni rozkose z psani a oslavy tvorby, ktera zahrnuje minulost ptibéhu i viru v jeho

pietrvani do budoucna, tato oslava paméti stejné jako odpocinku,**

ukazuje na spisovatelovu
touhu zadrZet mizejici Cas a to, co zmizelo, znovu zptitomnit. Vyvolat ¢as ze zapomnéni, jako
se vyvolavaji fotografie — samotnou piitomnosti svétla vypravéni.

Tato vizualni poetika, blizka fe¢i kinematografie, souvisi s Nabokovovou fascinaci
nejruznéjsimi padelky, falzy a podvrhy, o kterych jiz byla fe¢. Také v romanu Bledy ohen
Charles Kinbote dezinterpretuje basnickou skladbu Johna Shadea Bledy ohern a vytvaii svym
komentarem falzum. Pod jeho rukama necekané vznika zcela jiny svét, nez byl ten, ktery
vyjadiovala plivodni skladba. Reflexi ani interpretaci totiz nikdy neuchopime udalost tak,
abychom zéaroven nestvoftili udalost zcela novou, odliSnou od té ptivodni. Princip neustalého
zrcadleni rodi stejné 1 jiné, podobu i Skleb. Prostor se prodluzuje do nekone¢na. Tak se pohyb

stava nekonenym a ironickym sebekladenim reflexe, nikdy nekoncici distanci, jeZ se

vzdaluje ptivodnimu smyslu.

2.
Hnaci silou Bledého ohne, ktera dohani hrdinu na pokraj silenstvi, je ironie. Ta je
principem, ktery plodi stale dalsi, fetézovité se vytvarejici vyznamy. Tvofii se tak svét, v némz

Z prvotni pohnutky vznikaji k ptivodnimu zdméru zcela protichtidné nasledky, které ani

434 Nabokov: ,,Svét byl stvofen v den odpocinku...“ Cit. podle Novotny, V.: Zjeveni z druhého biehu. In:
Nabokov, V.: Luzinova obrana | Pozvdni na popravu, op. cit., s. 317.
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neodpovidaji hrdinovu usili. Vesker¢ Cteni je totiZz postaveno pifedevsim na neporozumeéni
— znovu ¢teny text rodi nové, diive nepredpokladané vyznamy, které se ironicky kumuluji
a buduji svét, jenz s pivodnim smyslem nema zadnou souvislost.

Smyslu zbaveny jazyk se pfizivuje na naSich pohnutkach a intencich, které pavodni
vyznamy rozvifily a proménily v neznamé tvary. Kazdé nové ¢teni rodi dalsi vyznamy, jez se
fadi za sebou jako fantasmata a grotesky, zcela zastinujici smysluplny svét. Vlastné zadny
,prirozeny svét®, do néhoz bychom se rodili, neni mozny, existuje jen ten umély, ktery si sami
vytvéiime, zavisly na naSem neporozumeéni jeho ptivodnim zamérim a naSich
dezinterpretacich, které vznikly jiz na§im narozenim. Obdobné je tomu i v Lolité. Jen
nepatrny zavan nesrovnalosti ¢i chyba v jednani plodi sviyj protéjsek. Quilty, protivnik
hlavniho hrdiny Humberta Humberta, pfipomina vSudypfitomny Sum v jazyce, ktery se nikdy
nemtZe stat ¢istym a pruhlednym.

Ptizraky, které nas obklopuyji, totiz povstavaji ze slov, ze Spatné ptectenych vyznamd,
kdy kazdé slovo kromé smyslu produkuje i nesmysl jako né&jaky groteskni obraz a kal. Jako
prizrak povstava také Sisnarfne a jeho varianta Enfransis, halucinace teroristy Dudkina
z Petrohradu Andreje Bélého, jehoZ tvorba byla Nabokovovi blizka.

Pro Nabokova neexistuje pravdiva a dokonala reprezentace, jeZ by si zachovavala
miru, a zdroven svét adekvatné zrcadlila, a tak jej spoluvytvarela. Znaky a symboly si Ziji
svym vlastnim, grotesknim zivotem, nezavisle na svych tvircich. U Nabokova si original
a kopie neodpovidaji, ptesto jeden druhého pronasleduje (Zoufalstvi) nebo se vzajemné
zaménuji (S/idil). Korespondence je narusena — Cisté¢ myslet, psat a basnit nelze, do mysleni se
vzdy vkrade diference, ktera zpiisobi néco zcela jiného a neocekédvatelného. Nezamysleny
disledek, ktery se vymkne nasim ptivodnim predstavam. Diference se pied nami hromadi
jako karikatury.

Toto je gogolovsky svét, jenz se vysmiva kazdé teorii symbolu. Svét nas, kdy clovék
piestava vétit v Cistotu svych zdmért 1 jednani. Idealy jsou bud’ prazdné, nebo nebezpecné.
Takovy svét, svét zromantizovany a beznadéjné zmodernizovany, nelze bezihonné obyvat.
Kdysi vzniklé ideje budou cloveka jednou pronéasledovat a obrazy se vzbouti proti svym

tvarcum.

3.
V Bledém ohni chce hrdina porozumét textu, jehoz smysl mu vSak nezadrzitelné unika.
Jak se do néj nofi, rodi se ptfed jeho ofima namisto zjevného vyznamu vyznam jiny, vyznam

jako groteskni Skleb, jenz pretrhava vazby k pivodnimu vyznamu napsaného. Druhotady
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vyznam ve sv¢ ironii nabyva tragickych a absurdnich rozmért a zcela nici jakykoli smysl.
Nabokov ukazuje, ze porozuméni ani pfitomnost smyslu nejsou mozné — a jediné, co nam
zUstava, je naprosté nepochopeni a dezinterpretace vlastni minulosti.

Vsechny nase ¢iny budou jednou pochopeny jako zlo¢iny (Lolita), v kazdém nasem
¢inu se skryva zlo¢in (Zoufalstvi). Pouze nékteii Nabokovovi hrdinové jsou schopni se
pozvednout nad vulgarnost (poslost’) zlo¢inu a uchopit ¢in v krystalicky ¢isté podob¢ (Luzin,
Fjodor Cerdyncev z Daru, Pnin), beznadéjné se vytraceji na konci piib&hu jakozto pouhé
pieludy vypravéce. Piitomného smyslu nelze dosahnout, vSechno naSe usili po porozuméni se
zvrhavé v neporozuméni, dobro ve zlo, tragédie ve fraSku. Na vSech naSich ¢inech zlistdva
pfitomny stin pokrytectvi a spolecenské formy, zbavit se neautentického jednani nelze.
Podobné¢ je tomu v Tolstého romanech nebo Gombrowiczovych novelach. V reprezentaci,

vV samotné mimésis, je skryta ironie, kterd béhem aktu pojmenovani nejen méni piivodni véci
i slova, ale zpétné vyvolava proménu tohoto pojmenovani tak, ze vytvoii skryté vyznamy,
jinotaje, jez v ptivodnim zaméru ani nebyly zahrnuty. Tyto ironické posuny plodi diive
netusenou skute¢nost jako nezamysleny disledek. Ta je svétem, v némz zZijeme, svétem, jenz

neni zdaleka viibec pfirozeny a autenticky, ale um¢ly a absurdni.

4.

Roman Bledy oher se déli na Ctyfi ¢asti: Predmluvu od Charlese Kinbotea, Bledy
ohen. Basern o ctyrech zpévech Johna Shadea, Komentar K této basni rovnéz od Kinbotea
a nakonec Rejstiik. Komentar, nejrozsahlejsi ¢ast celého romanu, je napsan jako fiktivni
memoary, jez tvori jakousi patet celého pribéhu. Podobné najdeme vrstvu memoarti v Adé
nebo Lolité — v Nabokovovych romanech ma vypravéni ¢asto retrospektivni charakter.
A fragmenty verSi Johna Shadea namisto jednotlivych ¢asovych uréeni, jako jsou den, mésic
nebo rok, tvoti osu, kolem niz se vzpominky Charlese Kinbotea uspotadavaji, verse organizuji
interpretaci poemy. Nabokov zaménuje konkrétni datum za segment udalosti, kterd je
artificialni a virtualni, tedy hyperrealnd — Kinboteovy memodry se tak stdvaji komentafem
Shadeovy poemy Bledy oheri. Kinbote se snazi basen desifrovat, ale namisto aby se smyslu
piblizil, vytvoii ze $ifry simulaci reality. Cetbou uméleckého dila ani reflexi svéta
nepfichazime k jejich podstaté, ale vytvaiime reality nové, které pouze simuluji predeslé.
Kinboteovy vzpominky se tu stavaji jakousi reinterpretaci okolniho svéta, ¢imz se blizi
Gogolovym Bldaznovym zdpiskiim — tak si Charles Kinbote v podstaté zopakoval osud

Gogolova sileného pisatele, kterému vyklad svéta zcela zastiel svét pfirozeny a autenticky.
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Pro interpretujiciho hrdinu je Shadeova basen Bledy ohen dilezita jako svédectvi
0 vlastnim zivoté. Charles Kinbote se pokousi dokument desifrovat, aby se pfiblizil sam sob¢
a nazfel svou existenci. Tim vSak jenom zdvoji sam sebe a nakonec se ztotozni s textem
natolik, ze svou ptivodni identitu ztrati. Nahradi ji mnozstvi separatnich obrazi, v nichz se dal
nachazi 1 tfisti.

Charles Kinbote provadi s basni vlastné totéz, co ve své interpretaci Balzakovy
povidky Sarrasine dé¢la i Roland Barthes. Vytvari komentat jako jakysi inventaf riznych
vysvétleni, kterd jsou postavena na naprosté digresi vici verSim, které komentuje. Piivodné
singularni a klasicky text, ktery je v zajeti Radu a Kontinuity, necha ,,popraskat
a ,rozlamat™: ,[...] inventaf, vysvétleni a digrese budou moci vpadnout ptfimo do okamziku
dé&jového napéti, mohou dokonce oddé¢lit sloveso a jeho pfedmét, substantivum a jeho atribut
[...]. Vznika tak text ,,pluralni: stejny i novy“.**® To, co z piivodné singularniho a klasického
textu zalozeného v Radu &ini text pluralni, je interpretace, tedy Getba. Pravé ta vzdy
fragmentarizuje celek do jakychsi nespojitych Easoprostorovych pasem. Cetba je
predpokladem komentare a retrospektivy. Piivodni kontinuita, kterou zajistoval tah psani jako
neustaly pohyb trvani, je Cetbou rozbita a zmrazena na text: ,,Pisatelnost, to je romaneskno
bez romanu, poesie bez basné, esej bez pojednani, psani bez stylu, produkce bez produktu,
strukturace bez struktury. Ale co Citelné texty? Jsou to produkty (nikoli produkce), tvofici
obrovskou masu nasi literatury.“**® Mezi jednotlivymi versi Johna Shadea se diky Kinboteovu
¢teni rozevira prirva, kterd se pomalu zapliiuje ¢imsi novym a neznamym. Z hlubin vystupuje
jakasi ,,elementarita psani“, ktera se pfed Kinboteovyma oc¢ima, jez ji nejriiznéji zalamuji
a prolamuji, tvaruje v dalsi vypravéni, postavené vici piedchozim ver§im na digresi a zlomu.

Kinbote pozoruje svét jenom prizory Shadeovych versu, které vyd€luje z kontextu
a umist'uje na po€atek kazdého zdznamu jako konkrétni datum. A prave tyto verSe, které se
staly pro n¢j prithledy, jimiz na sebe 1 svét patii, vytvareji zvlastni mozaikovitost celého
ptibéhu, kdy se pfed ctenadfovyma o€ima odehrava fantaskni a hyperrealny svét vlastniho
zivota. Shadeovymi versi hledi na svou vlastni minulost. Verse jsou pro n¢j jediné mozné
hledisko, jakym lze na zivot pohlizet, utvareji jeho hranice i hloubku. Nejde jen o to, Ze jsou
jeho interpretace v jadru Spatné a falesné a ze piedstavuji charakteristicky Nabokoviv svét
,,poslosti®, ale jedna se o to, Ze kazdy z onéch 999 versi je prizorem do Kinboteova

»Ztraceného Casu* a zaroven jeho nakupenou paméti. Casoprostor verst vytvari hrdinovu

43% Barthes, R.: S/Z, op. cit., s. 29, 31.
436 |bidem, s. 12-13.
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hyperrealnou biografii, oproti Daru falesnou. Skoro to vypada, jako by jeho minulost mohla
mit smysl jen v onéch versich, v jejichz hlubin€ sama spociva a kde se zrcadli. Verse zde
nezastupuji verSe samotné, ale jakési perspektivy vidéni. Mimo né Kinbote neni schopen
spatfit nic. AvsSak i1 ¢tenar je nucen se témito versi spolu s nim divat na jeho zivot. Jinymi
slovy, Kinbote vidi a reflektuje svou minulost jen v zanechané stopé druhého ¢lovéka
(Shadea). Teprve tvaii v tvar dilu se zrcadli osud prvniho. Problém je ovSem v tom, nakolik je
Shade rovnéz Kinbotem. Tak vznikéd ona hypermemoarova mozaikovitost Komentare poemy
Bledy oheri. Kinbote existuje jen potud, pokud se mize pohybovat uvniti jednotlivych
Shadeovych verst. Pokud je ¢te a zrakem ptepisuje, pokud sam sebe dekonstruuje. Tedy

pokud se donekone¢na zrcadli.

5.

Vladimir Nabokov v Bledém ohni ukazuje ¢etbu, z niZ se rodi prostor hyperreality.
Predpokladem artificialnosti je pamét’, ktera preklene Cas jako ztratu. Pamét’ vytvari
alternativni Casoprostor i za cenu dezinterpretace, kdy dochazi k neustalému diferencovani
rozdilu mezi realitou a fikei (hyperrealitou). Odlesk odlesku zachyceny obrazem ptéka
rozbijejiciho se o sklo, které diky zrcadleni vyvolava iluzi prodlouZeného prostoru, ptipomina
putovani Cerného mnicha Antona Cechova. Vladimir Nabokov dovadi artificialnost ad
absurdum.

Kompozice Bledého ohné roziezava skuteénost na ¢asti. Poetika tohoto romanu
pfipomina rolaze Jifiho Kolafe nebo pozdni basné€ Ivana Blatného. Také v nich prosvita
identitou jeji zlovolna grotesknost jako schopnost vlastni negace. Mezerami naseho zifejmého
svéta se na povrch dere svét jiny, iluzivni a pfizracny. Tak je tomu pravé u jiz zminéného
Gogola. Imaginace, fantazie a vidéni jsou tésné spjaty pravé s fenoménem psani, které se
podobd snéni. Psani vyvolava imaginaci a rozsifuje védomi.

Na Nabokovovi je fascinujici predevsim to, jak fenomén psani pronika napftic jeho
knihami a propojuje je v jeden kompaktni celek. Nabokov se tomuto aktu zcela podiizuje a ve
svém anglicky psaném dile se vraci ke vSem svym ruskym knihdm. Ptepisuje Krale, damu,
kluka, zcela méni novelu Kamera obskura na Smich ve tmé ¢i piepracovava Conclusive
Evidence, z nichz vznikaji Drugije berega a pozdé&ji Promluv, paméti. Ve vSech ptipadech
fenomén psani neustale meéni podobu jeho knih, a pfitom je navzajem propojuje.

Nabokovuv jazyk tvofii slova, ktera nejsou pouhymi konvencnimi znaky, ale obsahuji
pamét’, z niz obraz teprve povstava. Jsou to slova snimajici obrazy, slova memoarova. Jakési

mlhoviny paméti, v nichz se taji vyjevy nejriznéjsich svéti. Jeho jazyk silné ptfipomina
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analogovy film. Slova jsou pokryta zvlastnim a jemnym Sifonem, pylem, na némz se scéna
zachytava jako filmova vrstva. Touto tenkou vrstvou smyslu na povrsich slov jsou povlaky
paméti. Pokud tento povlak, pfipominajici pyl na motylich kiidlech, tuto schopnost doteku,
ktera samotna se nachazi mezi prstem a prostorem ji obklopujicim, setifeme, setfeme spolu

S ni 1 samotny smysl. Jazyk se pfestane vznaset, podoben motylu, ktery pfestane 1état.
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6. kapitola: Psani a evidence

1.

Zacatek je vSude tam, kde pokracujeme — a psat znamenda pokracovat. Kdyz pisu,
slovy se dotykam svéta. Psani je neustalou pfitomnosti. Je to pfitomnost samotné pritomnosti,
casu, jenz je psan a zakouSen v okamziku psani. (Pfitomnost samotné piitomnosti samotné
pritomnosti, mohli bychom pokrac¢ovat donekonecna. Podobné zni véta Gertrudy Steinové
,raze je ruze je ruze je raze*. Kazdym novym pokusem zachytit tuto pfitomnost roste i
reprezentace, kterou zaklada samotné oznaceni pritomnost. Tak jako se timto fetézenim
ptitomnosti pfiblizujeme aktu pfitomné udalosti, jejimu ,,stavani /Deleuze/, tak se 1 této
udalosti vzdalujeme — vzdaluje nas, jak jsme jiz jednou zminili, kumulujici se reprezentace,
ktera se vkrada mezi nas a udalost, jiz chceme zachytit a oznacit. Uchopovanim udalosti se
zaroven udalosti vzdalujeme a odcizujeme.) Psani je pohybem pfitomnosti, jez neustale
vznika a zanikd, objevuje se a zase mizi. Jde o mnohem nepostiehnutelngjsi proces, nez je
tvarovani n&jaké véci, je to série téchto tvarovani v Case.

Diky tomu, Ze se psani projevuje, jsme schopni zakusit ¢as. Psani je zakouSenim ¢asu
Vv jeho aktualni pfitomnosti. Psani je ¢asem stvofenym pro sebe, ktery neni narativni ani
nadbytecny. Je to pfesné ten Cas, jenZ spo¢iva sam v sobé¢, piesné ten Cas, ktery nam zbyva,
ale nikdy neptebyva.

Psani neustéale unika smérem k nenapsanému. Psani, které nikde nezacina ani nekonct,
nema zadny zdroj ani cil, psani jako esence pohybu, jejz neni tfeba vyjadfit jazykem, takové
psani se projevuje tieba ve tiech teckach na konci véty. Tak psani trva a pokracuje nepretrzité
bez jazyka... Tim, Ze se svymi pismeny vrha v nicotu nenapsaného, ktera obklopuje konecky
pismen a zoufale se Zene dal do prazdna, které se pfed nim ty¢i a rozevira jako masa vod.
Psani je ¢asem, ktery mizi a zase se navraci, spo¢iva v jakémsi vzdouvani mezi Casem a
nicotou. Cas se zobrazuje a promlouva jako psani. Psani formuje svét na prahu nicoty.

Psani ndm dava nahlédnout to, co je pfitomné jako trvani. Kazdé takové nahlédnuti je
vSak spojeno se ¢tenim toho, co se piSe a co samotny akt psani zastavuje. KdyZ pisu, je to Cas,
ktery se piSe, usazuje se jako pismo a zlistava jako jazyk. Jazyk je ,,ztélesnénim Casu®, ktery
se usadil jako text. Je to t€lo, jez jsme po sob¢ zanechali béhem psani. Vzpominame si na jeho
minulé tvary a konfrontujeme je s pfitomnymi, tak vznika pohyb samotného psani. Na to, Ze
je to jenom nadhoda a konvence, Ze psani ma néjaky vyznam, poukazuji napiiklad Kolarovy

analfabetogramy a cvokogramy. Psani je netecna, tiSe se pohybujici linie, hranice vznikani a
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mizeni beze smyslu. Kazdé psani se stava feci teprve ctenim. Cas se psanim sdéluje a nasim

étenim vznika fed.

2.

Kdyz pisu, aktem psani vstupuji do napsaného prostoru a ménim jej. Misto, kam
smétuji, mi vzdycky unikd. Jako bych je svym vstupem vyrusil. Totéz se tyka ¢teni. Jakmile
spo¢inu o¢ima na textu, zrakem vybiram a pfepisuji napsany text. Rukama, perem i o¢ima
odchlipuji prostor textu. Ctenim se k napsanému textu vracim, abych jej uspoiadal, kdezto
psanim jej opoustim. Jakmile ¢tu nebo piSu, proménuji text. Ten se neméni nikdy stejné, ale
pokazdé jinak. Centrum knihy se posouva umérné tomu, jak ji piSeme. Teprve pak mizeme
mluvit o decentralizovaném dile. Naopak ¢tenim dilo hierarchizujeme.

Ptistoupit k dilu, aniZ bychom je Cetli a psali, nelze. Mimo tyto dva fenomény nema
dilo smysl. Jestlize k dilu néjakym zptsobem pfistupujeme, uz tim je cteme a prepisujeme.
Cteni a psani jsou akty &innosti. Jsou tim, co uréuje a vymezuje charakter i hranice dila, co
vlastné dilo teprve utvaii. A prave akt cteni (vidéni) vede k evidenci psani (pismu) a téz k
vypraveéni jako prepisovani.

Cteni zmrazuje psani a znovu je uvadi do pohybu, konfiguruje a prepisuje. Kazdé éteni
znehybiiuje psani a znovu je transformuje. Tato transformace se stava zdkladem pro
vypravéni, z néhoz se uvoliiuje dalii psani. Cteni a psani jsou elementarity sledovani oka a
tahu ruky. Teprve pak jsou ¢teni a psani mozné jako Cisté zkuSenosti, aniZ by se projevily
tvorbou textu, jak tomu bylo tieba u Rimbauda poté, co odvrhl poezii. Nékteré psani postrada
dilo. Postrada schopnost se zachytit jako text a noti se do intenzity.

Psani samo nevypravi, pouze se pise, prosté je — natazeno mezi slovy jazyka, ktery je
zprostifedkovava. Probiha po obvodech vnéjsku, v jakémsi prvotnim napéti mezi tvary, v
jejich hite. Je samotnou kresbou tvaru. Déje se mezi jednotlivymi vécmi, kulminuje mezi nimi,
mezi tvary véci a probiha jimi naskrz. Psani a vypravéni se 1isi. Psani vede linku jako tah,
rysuje se jako pohyb, ¢rtd okraje a tvaruje. Vypraveni klene prostor a zdrzuje psani, aby v
ném vytvortilo pfibéh, jakysi meziprostor udalosti. Tento prostor mezi dvéma slovy jako mezi
dvéma udélostmi se zaplituje fantasmaty a ptizraky. Pfib¢h se rodi ze vztahu mezi dvéma
slovy, jazykovymi udalostmi. Toto napéti se zapliiuje vyznamy a paméti. Postavy vznikaji
praveé z mezer v textu. Derou se teprve tudy, odkud zaroven piichazi fantazie. Postavy jsou

odéné prizraky (Belyj: Petrohrad).
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Psat znamena odkladat svuj ¢as na pozdéji. Psani je zhmotnovani uplynulého casu.
Psani je fenomén, v némz se tvoii nejriiznéjsi Gitvary a vrstvy psani, formujici se v piib&hy,
postavy a udalosti, tedy ve vypraveéni. Vypravéni rozpléta psani tim, ze je ¢te, aby stvoftilo
dilo. Kdyz vypravime, mame jiz piedem ptedstavu dila jako urcitého celku. AvSak psani samo
se d¢je bez této predstavy. Psani je Cistou intenzitou. Tak vypraveéni a psani stoji proti sobé.

Vypravét znamena piedev$im zdrzovat psani.*3” Stavét hraz proti proudu psani a
navzdory svétu, ktery se d&je tak, Ze ustavicné mizi. Postavit hraz tomuto spodnimu proudu a
stvorit tak pfibéh. Piib¢h se tvoii teprve zpomalovanim a zadrzovanim psani, které se
hromadi, aby je vypravéni mohlo diferencovat a segmentovat. Vypravét znamena
segmentovat. Vypraveéni je psani, které je schopno se ¢ist, zpomalit samo sebe ve svém
navratu. Funguje jako korekce a vyvazovani toho, co prob¢hlo. Predpoklada ¢teni toho psani,
které se neustale d&je jako permanentni stavani udalosti. Cteni strukturuje psani,
fragmentarizuje je a rozd€luje, ale téz je vypravi a zmrazuje jeho pohyb, aby je znovu mohlo
transformovat. Transformovat jako piepisovani v podob¢ vypraveni, které kazdé ¢teni
zaklada. Cteni, jeZ zaklad4 vypravéni, ¢ini existenci ziejmou, viditelnou a ohrani¢enou —
evidentni. Zatimco psani se pteléva pies vSechna ukonéeni. Pfeléva se ptes jednotliva dila,
knihy, véty i slova. Ty jsou jazykovymi udalostmi, které maji zacatek i konec, byly pfecteny a
prevypravény. Témito akty se psani rozdélilo a zmrazilo na text. Cteni ukotvuje psani a ¢ini je
srozumitelnym.

Teprve vypravéni jako pfectené psani je hrazi proti psani, jeZ proudi jako Cista
intenzita, ktera se piSe. Psani je nicovanim toho, co je. Je to trvani a soucasné permanentni
unik, aktualni pfitomnost, ktera spo¢iva v neustalém mizeni. Trvaly Gnik byti. To, co je
evidentni, vznika jako pfekdzka tomu, co stale unika jako existence. Takovou pirekazkou je
¢teni vytvatejici v psani zlom, ktery se projevuje jako digrese. Tento proces zaklada
vypravéni. Vypravéni je vpad ¢teni do pohybu psani. Pro Nabokova je charakteristické, ze
zduraziuje akt ¢teni, jenZ vede k vypravéni, ¢imz se snazi unik psani jakoby pozastavit, aby
jej zpétné oziejmil jako obraz paméti. Pro Gombrowicze, zvlasté jeho Denik, je piiznacny
spiSe diiraz na samotny proces psani, ktery cteni neustale unika.

Podobné se psani projevuje ve vypravéni Kosmosu. Vypraveécovy vety v
Gombrowiczoveé Kosmosu v néem piipominaji véty Proustovy z Hleddni ztraceného casu.
Proustovo psani postavené na nebyvalé syntaktické délce a Clenitosti, stejné jako psani

Gombrowiczovo, jehoz véta spo¢iva na permanentnim preruSovani toho, co sama sdéluje,

437 Viz postavu Seherezady z Tisice a jedné noci, kterd svym vypravénim oddaluje svou smrt.
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mizeme znazornit rhizomem.**® Pravé digrese, neustalé zahyby, odboc¢ky a zlomy, tvori
rhizom. Na digresich je rovnéz zalozena tvorba ¢eského vytvarnika Zdenka Sykory. Aby linie
na jeho obrazech mohly byt vedeny zdanlivé ndhodné, musi byt jejich pribeh dopiedu
propocitan tak, aby vytvoiil zlom vici pfedchozimu mistu. Digrese je ve vSech piipadech, jak
u Gombrowicze a Prousta, tak i u Sykory, rhizomem. Jejich véty jsou ,.liniemi tniku.#*°
Podobn¢ je tomu v Boulezov¢ aleatorické hudbé, stejn¢ jako Mallarméovu Vrhu kostek. Jedna
se o linie, které se donekonecna vétvi a jejichz prubéh nelze predvidat, nebot’ prave vazba
dvou udalosti piestava byt v tomto piipadé linearni a kauzalni: ,, Trvani [v nasem piipadé
muizeme zaménit trvani a psani, pozn. M. O.] se diferencuje v sobé samém, jakousi vnitini
vybusnou silou: afirmuje se, prodluzuje se a postupuje jen ve vétevnatych ¢i rozvétvenych
sériich.“**® Nejde jiz o tah, ale zlom. Zlom vytvafi akt ¢teni, ktery chce zachytit psani a

doséhnout tak jeho limity a identity. Jeho priibéhu i chodu.

4.

Na digresich je postavena také esej. Digrese je ,,forma, kterou diskurs védy vstiebava
jen s nevoli“**! Anebo: ,,Esejista pri pisani eseje vyuZiva nielen proces asociacii, ale aj pocita
so schopnost’ou Citatel'a ustanovit’ nové asocidcie v snahe o projekciu do nekone¢nych smerov
na rozlicne hlbokych Grovniach. Preto sa esej moze zainat’ v 'ubovol'nom okamihu a
vzhl'adom na to, Ze nie je definovany zaciatok, mdze sa koncit’ na kterejkol'vek stranke. Autor
nastol'uje a optista témy podl'a momentalnej vhodnosti.“*? A také: ,,Esej je nejméné vazany
7anr, tiebaze ma formu. Je to zanr riskantni, nikdy pfedem nevis, kam t& dovede. Clovék
jednoduse sedne a pusti se do hloubani, aniz ma jakykoli pfedem uréeny ramec ¢i cil. Dilezity
je sam proces psani, esej piSe sdm sebe. Ma jediného hrdinu, bezradného autora touziciho
pochopit, jenz se pousti po stopach svych impresi, myslenek, lhostejno o ¢em — tieba o
tulipanech nebo o koc¢kach. [...] Psani je zde identické s mySlenim, je to meditace. Psani lze

spojit s chiizi, bezcilné psani s bezcilnou chiizi, vzdycky z toho miize néco byt.<*3 Tato

438 Cely ptibéh Kosmosu je postaven na hledani symbolti a znaktl v housting, trave a lese, tak se plevel

stava u Gombrowicze obrazem kosmu.

439V rhizomu dochézi k pferuseni pokazdé, kdyz segmentéarni linie exploduji do linie Gniku, linie Gniku jsou
v8ak soucasti thizomu...*“ Deleuze, G. — Guattari, F.: Tisic plosin. Piel. M. Caruccio Caporale. Herrmann &
synové, Praha 2010, s. 16.

440 Deleuze, G.: Bergsonismus. Ptel. J. Fulka. Garamond, Praha 2006, s. 114.

441 Barthes, R.: S/Z, op. cit., s. 24.

42 Gomez-Martinez, J. L.: Tedria eseje (esej jako literarny Zdner, Stidium jej viastnosti). Piel. P. Sismisova.
Archa, Bratislava 1996, s. 54-55.

43 Konrad, G.: Uméni roztancit myslenky. (Mala meditace o riskantnim literarnim Z4nru). Pfel. D. Galova.
Prostor 4748, ¢. 3-4, 2000, s. 171.
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sveédectvi o digresivnosti eseje ukazuji, ze se pisatel (autor) neustale rozvrhuje v proudu psani.
Nedistancovat se od ¢asu psani vypravénim (Nabokov), ale naopak se v ném rozvrhovat tak,
aby v ném pisatel cele spocinul, ¢imz vSak pozméni piivodni sméfovani psani, je smyslem
takového esejistického vypravéni. Autenticita tu sama lomi psani. Proto nakonec Gombrowicz
voli v Deniku esejisticky styl. Pravé digrese je moznou subverzi vii¢i Formé.

V tomto smyslu je Gombrowicziv Denik oproti Bledému ohni Nabokova vrcholné
esejisticky. Jeho vypravéni je pokusem rozvrhnout sebe béhem psani. Nejde jiz o to, dobrat se
¢tenim evidence, jez teprve vypraveéni nastoli (Nabokov), ale dosdhnout psani vypravénim.
Gombrowicz rozvrhuje sam sebe béhem psani Deniku, aby zakusil sebe jako evidenci —
Gombrowicze. Jeho vypravéni nema ambice psani ukoncit, ale pokousi se sam sebe
,rozvrhovat® od pocatku. Psanim se pokazdé navraci k po¢atku, aby z néj Cerpalo. Nejde vSak
o ,,retrospektivni vypravéni®, jako je tomu v ptipadé Nabokova, ktery zdlraziuje ¢teni, ale 0
,Vypravéni perspektivni®. ,,Ja* se ukazuje na horizontu, kde stale mizi, jako by se v onom
mizeni a unikani samo nachézelo. Nic je nedrzi v zajeti. Neni zde zadny zamér vypravét, jen
aby byl ptib¢h zavrSen, tedy usporadavat udalosti psani ve smysluplnou kauzalni linearitu, ale
mizet a znovu se objevovat béhem psani. Toho Ize dosahnout jen takovym vypravénim, které
jako esej rozvrhne pisatelovu autenticitu. Jenom kompozici, kterd pfipomina spise vrstveni
udalosti neZ jejich sled za sebou, charakteristicky pro vypraveéni retrospektivni. ,,Vypravéni
retrospektivni® je postaveno na ¢teni (evidenci) jako pfedpokladu paméti, jez zptisobuje
simulaci (Nabokov), zatimco ,,vypravéni perspektivni* akcentuje psani jako zpiisob existence
behem tniku a rozvrhu (Gombrowicz). Ve druhém ptipad¢€ se psani neustdle tvoii, aniz by je
vypraveéni ukoncilo. Stale rusi sviij vysledny a konecny tvar a opét se nastoluje. Psani stoji
proti kazdému ukonceni a uzavieni v dile a kon¢i az smrti autora. Oproti Nabokovové
Bledému ohni, kde je vypravéni postaveno na fenoménu ¢teni, snazi se Gombrowicz jakoukoli
Formu zrusit a zanechat na papife jen zkuSenost autenticity. Autenticita se miiZe jen a jen
rozvrhovat. Esejisticky se zakouset a nicit tak jakoukoli artificialnost. Jednim slovem rusit
artefakt.

Nabokovovo ¢teni v Bledém ohni vede nakonec k simulaci artificialnosti a
Gombrowiczovo psani k rozvrhu autenticity. Nabokov v Bledém ohni ukazuje Cetbu, z niz se
rodi prostor hyperreality, jak jsme poznamenali vySe, zatimco Gombrowicz v Deniku ukazuje
psani jako ¢as naprosté pritomnosti, kdy mizeme zakouset autenticitu. Nabokovovo ,,psani
vypraveéni‘ vétSinou preklene ptivodni rozdil a spocine v kone¢né identite, at’ je toto

pteklenuti jakkoli tragické nebo ve svych dasledcich dokonce zhoubné (Bledy ohert), kdezto
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Gombrowiczovo ,,vypravéni psani“ vede nakonec k rozvrhovani stejného v jiné, identity v
diferenci (Denik). Identita se tu neustale diferencuje tak, ze se rozvrhuje.

Psani je aktem existence, kterd v mezefe mimo text neni nikdy zjevna, ale potencialni.
Psani vlastn¢ nejde nikdy kontinualn€ psat, ale vzdy jen vypravét a segmentovat. Je to jediny
mozny zpusob, jak je dilem zprostfedkovat. OvSem kazdé psani nakonec vede k artificialnosti,
k Cetbe, ktera zmrazuje a prepisuje psani. K podvojnosti a Form¢. Oba spisovatelé jsou ve
svém vypraveéni subverzivni, avSak Nabokov dovadi ad absurdum artificialnost, kdezto

Gombrowicz autenti¢nost.

5.

V dile tedy mtizeme rozliSit vrstvu psani a vypravéni. Vypravéni ¢te a zpomaluje
(zadrzuje) psani v jeho Uniku. Psani se nakonec ptevrati v stopu evidence, jiZ je pismo.

Vypravéni pak miizeme vnimat jako rozliSujici princip samotného ¢teni, obracejici se
nazpét proti pohybu psani. Kazda konkrétni autenticita kon¢i v nerozliSené a anonymni stope¢.
Prave dliraz na akt psani, které mélo u Gombrowicze vést k rozvrhu autenticity tim, Ze psani
neustale unikalo za horizont udalosti, aniz by v nich trvale spo¢inulo, zplisobuje v kone¢ném
diisledku Formu. Akt psani vede nakonec bud’ k pismu, anebo k nicoté. V prvnim ptipadé
nakonec posili evidenci na ukor existence. Ve druhém se psani déje bez paméti. Spociva v
neustalém zapominani toho, co bylo. Nachézi se v mizeni.

Teprve diky c¢teni, které prevraci akt psani v napsanou stopu paméti, ¢istou evidenci,
teprve timto obratem psani v text, nastava vypraveéni a pamét’. Vypraveét znamena uskutecnit
tento obrat ¢teni navzdory psani. Vypravéni transformuje psani, Cte jeho tahy jako text. Pokud
bychom akt ¢teni vyloucili, zlistaly by ndm z psani jenom prazdné a mrtvé otisky, nikomu
nesrozumitelné artefakty.

Vypravét znamena zdrZovat béh psani az k samotnému zastaveni, aby nezmizelo za
horizontem udalosti. Teprve poté je mozné psani znovu konfigurovat, ale té€Z napsany text
rozplétat ¢tenim a znovu jej psat. Kazdé ¢teni je vlastné prepisovani jiz jednou napsané¢ho. A
toto prepisovani, které zpomaluje Unik psani, je vypravéni. Vypravét znamend rozplétat psani.

Vypravéni, které je novym spletenim psani a ¢teni, konfiguraci udalosti, kdy cteni
zpomaluje psani aZ k Gplnému zastaveni a zmrazeni, piedpoklada rozlisujici princip,
ironickou distanci ¢teni vii¢i psani. Vypraveéni je mozné jen diky paméti. Evidence se tak
stava jakousi kondenzaci ¢asu, zkratkou, ktera existenci umoziuje mit setrvalou a znakovou
povahu, umoziuje reprezentaci a reprodukci. Vypravet znamena Cist to, co se pise tak, ze

neustale unikd. ZdrZovat psani, aby nezmizelo za horizontem udélosti a mohlo byt dal ¢teno.
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Vypravéni zdiiraziuje akt Cteni a proméiuje psani, jez nicuje v déni, které se utvofi tak, aby

nam umoznilo do tohoto déni vstoupit a podilet se na ném.
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7. kapitola: Anarchie psani

Tahnout linku psani a zaroven ji neustale lamat a prerusovat je smyslem moderniho
vypraveéni, které se projevuje digresi béhem psani. Jako by smyslem psani nebylo dosdhnout
svého konce, ale spiSe neustdle unikat samotnému cteni, jez se pokousi vypraveéni uzaviit do
dila. Ptib¢h je pak néco, co se az druhotné vynoiuje béhem psani jako diisledek Cteni, které
psani uspotradava ve vypraveéni. Tak se projevuje charakter psani napiiklad ve vypravéni
Dostojevského, stejn¢ jako ve vypravéni Joycove, kde se nejriznéji transformuje. Tak véta
bez interpunkce u Joyce nebo Hrabala upozoriiuje na to, jak ji mame Cist. Nejen jako zaznam
tohoto proudu, referenci o ném ¢i jeho reprezentaci, ale jako proud sdm. Mame vstoupit do
proudu, ktery je v jazyce pfitomen a splynout s nim, oddat se ¢asu, akci a ¢innosti.

Moderni literatura spo¢iva na decentralizovaném psani a nehierarchickém
prezentovani v ptivodni nerozliSitelnosti udalosti. Na anarchii psani, odkud vypravéni
vystupuje jako néjaky ostrov smyslu, ktery teprve mizeme ¢ist.

Michail Bulgakov v parodii Psi srdce ukazuje tragédii spocivajici v lidské potiebé
odlisit se od ostatnich. Lidska fe¢ tu doslova vzniké z psiho vyti a zase do n¢j upada. Stava se
pouhym chvénim, které postrada smysl. Clovék je konstrukei vytvotenou kulturou, ktera
muZe kdykoli zaniknout.

Cteni a psani se lamou na hranici viditelnosti a neviditelnosti. P¥ibéh je éteni toho, co
se pise. A to, co se piSe, dava vyznam jen za urcité konstelace psani a ¢teni, kdy se psani stava
jazykem, fe¢i napInénou vyznamem, kterou je mozné &ist. Cteni predpoklada a klade smysl,
psani tento smysl nepiedpoklada. Jazyk je stav, kdy se oba pohyby, ¢teni a psani, protnuly a
stvofily smysl. Smysluplna fe€ je nahodilé setkani dvou nezavislych pohybi. To, Ze dilu nebo
svétu pfisuzujeme smysl, neni samoziejmosti, ale korespondenci obou aktii, ¢teni a psani.
Pokud domyslime Bulgakovovu novelu do konce, uvédomime si, Ze vypravéni je mozné jen
za jisté konstelace psani a Cteni. Vypravéni, stejné jako dilo, bychom mohli charakterizovat
jako zvlastni korespondenci ¢teni a psani a jejich vzajemnou rovnovahu.

Dilo jako hodnota lidského Zivota, kterd by ¢lovéka vyjadifovala a reflektovala,
svédcila o jeho zkuSenosti 1 transcendenci, je relativni. Svét se obejde bez dila, stejné jako se
obejde bez ¢loveka. Ale miizeme jej potom jesté nazyvat svétem? Svét jako misto bez

zkuSenosti, reflexe a transcendence, je takové misto jesté svétem? A je viibec mistem?
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Pokud mohl zmizet autor za svym dilem, miize zmizet i dilo.*** Klasicka
korespondence autora a dila je v modernim umeéni jiz od pocatku naruSena a rovnovaha mezi
nimi jako obecnéd podminka tvorby mizi. Dilo jako jednota ve svété decentralizovaném, kde
neustale dochazi k proméné, nesmyslnému rozpadani a vznikéani, kumulaci jednotlivych casti,
aniz by vytvoftily celek, neni nutné, ale spiSe nepattficné. Zbyva potom jenom
decentralizované psani postradajici jakoukoli hierarchii a ztracejici se v Sumu teci, ktery je
oblasti smrtelna. Je to nejzazsi hranice, za niz uz zadna hranice neni mozna. Tak proudi
hlubina smrti, rozkladajici dynamiku a pokracujici ve stejnosmérnosti a rovnomeérnosti.
Prestava existovat vefejny prostor, ktery by dilo smysluplné obklopoval, dotvarel a
korespondoval s nim. Vefejny prostor uz neni urcen pro dilo, ale spise pro jakési ,,antidilo®,
které samo sebe popira a rusi. Dilo piestalo zdiraznovat vé¢nost a nadCasovost a zacalo
akcentovat pomijivost a mizeni. Mizeni se stalo vnitinim smyslem tvorby, napsand dila mizeji
diive, nez si najdou své misto ve svéte. Doba, kdy kazdy bude slavny pét minut, dospéla
k tomu, kdy vSichni budou slavni pouhych pét minut. Dilo spolu s autorem mizi ve v§eobecné
preinformovanosti. ZkuSenost dila byla nahrazena informaci o ném, dilo samotné piestava byt
dilezité. Uméni performance pfedznamenalo nejen dnesni deziluzi z celého smyslu uméni, ale
paradoxné piispélo praveé k tomu, Ze redukovalo dilo na informaci tim, Ze misto umélecké
udalosti polozilo dokument, ktery o udalosti svédc¢i. S tim snad souvisi 1 urcitd podvojnost
moderni prozy, kterd se nespokojuje jenom s vypravénim, ale snazi se rovnéz demonstrovat
stopy svého vlastniho psani. Je postavena ¢asto na prezentaci vice neZ na reprezentaci
(Odysseus, Petrohrad, Ferdydurke).

K tomu, abychom psani mohli pochopit v cel¢ jeho Sifi, je tieba brat literaturu jako
jedno z moznych hledisek, kterym psani vnimame. MoZna se umélecka literatura jen vynofila
v podobé vypravéni na hladinu samotného psani, aby se do né¢j zase navrétila a tiSe v ném
spoc¢inula. Psani je Zivel, proud, ktery nakonec v sobé vypravéni rozpusti, rozprostie jeho
vykyvy a zvinéni. Roz¢efena hladina vypraveéni opét utichne. Vypraveéni je jenom jeden
Z moznych akti a pohybil samotného psani.

Po ulicich se uz neprochazeji 1idé, ale jejich obrazy. Pohybujici se siluety na platné.
Hugh Person z Nabokovovy novely Transparent Things je dnesni hrdina. Odosobnénost a

odcizenost vrostly do lidi jako jejich moc. Neni uz dulezity ¢lovek, ale jeho stopa v registru.

444 Moderni spisovatel, ktery pohtbil autora, jiz nemiize na zakladé patosu svych piedchiidct uvéfit, ze jeho
ruka je piiliS pomala pro jeho myslenky ¢i vaSeni a ze proto nutn€ musi toto zpozdéni zdiiraziiovat a

,pracovat® donekonecna na své formeé; pro n¢j naopak ruka, zbavena veskerého hlasu a nesena pouhym gestem
zéapisu (a ne vyrazu), vyznacuje prostor bez ptivodu — nebo alespon prostor, ktery nema jiny piivod nez fe¢ samu,
fec, ktera zpochybnuje veskery pivod.* Barthes, R.: Smrt autora. Ptel. T. Jirsa. Aluze 10, ¢. 3, 2006, s. 76.
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Humanisticky pojem ¢lovéka se rozbil do mnoha nejriiznéjSich obrazii, jako obcan Kane.
Postavy Daniila Charmse a Vladimira Nabokova spojuje prave tato stinovitost, Sedivost,
siluetovost. Tyto postavy jiz nejsou lidé, ani stroje, ale hybridni obrazy, snad monstra, kterd se
cloveéka zbyva jen jeho silueta.

Vymezit pfesné hranice mezi jednotlivymi dily autora nejde, obdobné jako nemtizeme
urcit hranice mezi autory. Pokud se diltim vzdélime, vyvstanou pfed nami autofi jako
podruzné postavy svych vlastnich d€l, jakési entity, jez se nejriiznéjs$i meérou sob¢ podobaji a
navzajem se splétaji do texti. Tyto texty potom muZzeme nazvat styly, Zanry, kulturami,
epochami. S rostouci vzdalenosti se za¢inaji jednotliva dila slévat dohromady. Literarni
postavy a jejich ptib¢hy se zaénou misit, zaménovat a vzajemné proplétat, az se vytvori
konglomerat textl jedné jediné mlhoviny. Mlhovina jako stopa ditkazu o existenci psani
svéd¢i o davném pohybu. O tom, Ze v okamziku onoho pohybu se to, co se psalo, zanechéavalo
ve sveteé jako jednotliva dila a ptibéhy, aby se jimi mohlo projevit a sdélit jako to, co nabyva
podoby jen diky svému vlastnimu ¢teni. A je také schopno se jako samostatny princip zrcadlit
a spatfit. Mame vSak pramalou Sanci napsany text rozeviit a rozhrnout tak, aby se ptivodni
pohyb psani ukazal. Psani na sebe bere podobu literarnich dél, jeZ jsou jen chvilemi

odpocinku ve hie a smichu samotného psani.
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ZAVER: VYHNANI zZ DILA

1.

Roku 1919 vytvofiil Marcel Duchamp Nestastny ready-made, vlastné jej uskuteénila
jeho sestra podle umélcova navodu — zavésila na balkon ucebnici geometrie a nechala ji
listovat vitr.**> Samotny akt ¢teni Duchampovy knihy vétrem nelze zachytit jinak nez
Selesténim listti. Vitr vyluzuje slova, ktera nemizeme do naSeho jazyka ptrepsat. Duchamp se
tu pfiblizuje tomu nejelementarnéjSimu — miniméalnimu napéti, jez nelze vyjadrit nez aktem
tvorby. Jde o prvotni zachvév — aby se mohl ve vécech projevit, aby v nich mohl zaznit, je
tteba néjak narusit znak véci, anebo jej rovnou sejmout, rozpustit. Zachvév sice postupem
Casu odezniva, avsak stale je postfehnutelny.

Podobné Rimbaudiv odchod z dila je odchodem od zjevného jazyka k napéti, které se
utvari tésné predtim, nez se v dile zjevi. V moderni literatufe bylo dilo mnohokrat zcela
odmitnuto, jen aby byla zdiiraznéna aktudlni pfitomnost, ktera stale unika. Takové dilo je
vlastné antidilem, je zalozeno na psani jako ,,permanentnim stavani“ a intenzit¢ tohoto psani.
Rimbaudiv odchod z dila je odchodem z evidence jazyka. ,,UZ ani slovo. [...] Vykiiky,

buben, tanec, tanec, tanec!“ pise v Sezoné v pekle.**®

2.

Vidime stromy, anebo uZ jen jejich znaky? Jsme skute¢né schopni strom v jeho byti
nahlédnout, anebo jsme ,,sémiotizaci Zivota* natolik zasaZeni, Ze uz nejsme schopni se ze
sémiotického pohledu na skutecnost vymanit? Snad prave pohled skutecnost tvofi a zaroven
je to pohled, co nas ohrozuje — pohled beze smyslu. Pohledy vymknuté ze svéta a zbavené jej
produkuji dalsi znaky, kdeZto pohledy spoc¢ivajici na trhliné narusujici znak upadaji
Vv zapomnéni. Jako by byl pro nas pohled vzdy uz ptipraven — tam nékde, mezi skulinami
pohledd, je svét. ..

Brodime se jazykovym prachem, dusime se texty. Kolem nés se vznasi opotiebované
znaky, ¢asti jazyka nejrozmanitéjSich epoch i kultur, Casoprostorové ndm vzdalenych i
blizkych, o nichz nevime skoro nic — ani kam je zafadit, jak je ¢ist a co s nimi d¢lat. Jazykové
¢astice jsou vyprazdnéné skotapky kdysi zivého smyslu, zbytky, které se tu povaluji jen tak a

vytvareji sémiotickou krajinu. Takovy svét vytvareji také reklamy a média. Skute¢né stromy

445 Kundera, L.; Dada. Jazzova sekce, Praha 1983, s. 79.
446 Rimbaud, J.-A.: Sezéna v pekle. Pieklad J. Marka upravil R. Kraus. In: Idem: Srdce pod klerikou. Proza, op.
cit., s. 55.
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se naprosto promeénily ve své znaky a naSe zivoty se proménily ve znaky téchto Zivotd.
Prostfedi je zamotené znaky i jejich moznymi vyznamy. Nastala sémiotizace zivota. Cela
nase kultura je proniknuta nejriiznéj$imi mikro- a makrotexty, ¢asteCkami i zlomky textt,
segmenty znak, utrzky jazyka, a to vSe je dohromady smichano a vzajemn¢ promichano a
rozviteno. I takova miize byt odvracena tvar Lotmanovy sémiosféry.

Jsou to texty-skelety, co nas obklopuje, vetché pavuciny jazyka, kdysi zivého, ktery
usedl a ztetel. Toto shromazd’'ovani jazykovych ¢astic do libovolnych utvart postradajicich
kone¢ny smysl je vlastnim a samoc¢innym vytvaienim texti, a teprve ndhodnym uskupenim
vznika cosi jako systém, fad, hierarchie, bloky struktur, které je mozné ¢ist.

V Gombrowiczové Deniku hrdinovu ja hrozi, Ze se stane obanem; vSudypfitomna
Forma, proménéna spise uz na vSudyptitomnou Strukturu, se jej snazi do sebe vclenit,
zahrnout. Clovék se stava obéanem, aby mohl 1épe fungovat ve spoleénosti, v provozu jeji
Struktury. Bései se stava textem, aby vyhovéla poZzadavkim Struktury. Struktura takto jako
pojem tésné souvisi se vznikem infrastruktury, komunikace, sité, s bujenim legislativniho a
politického aparatu. Andrej Bélyj se ve svém Petrohradu zabyva mimo jiné bujenim
nesmyslné existence, bujenim mnohosti — rojenim — to se objevuje také v zavéru

Gombrowiczowa Deniku:

Ja samojediny letim, a pode mnou jsou desetitisice, statisice mych podobizen, kopii, mych
,Jako ja“, a ti se roji, zauzluji, kombinuji mnohonasobnym mravenistém vim znam nemdzu

nevim ja oni ja.*¥’

Mnohost je mnohost artefaktii, ty se mnozi a plodi a realizuji dalsi formy bujeni, dalsi typy a
druhy artefaktii. Text jako bujici struktura nepfeberného mnozstvi neustale vznikajicich
artefakt (jejich zarodki) vSak postrada zivou fec, jazyk tohoto textu se omezuje na mrtvé
znaky.

Je otazkou, pro€ vlastné cosi jako struktura vznikd? Pro¢ vzniké produkt jako kone¢ny
vysledek néceho? Pro€ je proces tvorby (psani) zavrSen produktem? Text je sloZzen z mnoZstvi
takovychto produkti, jeZ ve chvili svého vzniku maji tendenci starnout, vycerpavat se a
kamenét, proméenovat se ve znaky a stopy své vlastni existence. Vznik textu se podoba vzniku

pavuciny — jazyk tuhne stejné jako latka ménici se pomalu ve vldkna a propojujici se do site.

447 Gombrowicz, W.: Denik, op. cit., s. 615. Polsky original zni: ,,Ja sam jeden przelatujacy, a pode mng

dziesiatki tysiecy, setki tysiecy moich podobizn, powtdrzen, moich jak ja, rojacych sig, zadzierzgajacych,
kombinujgcych mrowiem zwielokrotnionym wiem znam nie moge nie wiem ja oni ja.“ ldem: Dziennik, 1953—
1969. Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2011, s. 833.
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Vylucujeme jazyk jako né¢jakou mizu. Znak, mrtva skotapka, kterou je vyslovené a napsané
slovo, nemiize pln€ vypovédét o skuteCné povaze a existenci napéti slova, které existovalo
jesté pred proménou ve znak. Pouze takovym zaclenénim do prostfedi nebo kontextu, ¢i jeste
1épe, prave takovym stvorenim kontextu, jenz ze slov opét dostava energii podobnou jazykové
latce (mize), mizeme skute¢né povahy slova opét dosahnout. Takovym kontextem je
umélecka literatura.

Text je to, co zbylo, co zlstalo z kdysi zivého pohybu, co se smisilo a fixovalo
V Casoprostoru. Abychom mohli o textu mluvit, musime predpokladat jeho stav a urc¢itou
podobu — avsak zastavit psani v ¢ase se zda byt nemozné. Neni text spiSe jakousi usazeninou,
naplaveninou jazyka, samotného psani? Psani je to, co vzapéti pomiji, v kazdém okamziku tu
,Uz neni®, zbyva jenom mrtva latka, opryskand malba, nezivy text, mrtvy organismus, skelet...

Dusledkem zruSeni pevnosti a tvrdosti, tedy artefaktu, je kontemplace, mlceni a
vyhnani. Vyhnani z dila. Cteni a psani pak neni jen rekonstruovani vyznamu, ale restaurovéani
samotného napéti jazyka, jeho pohybu a smyslu, desifraci jeho utajeni. Dotek jazyka, Cteni a
psani, je pravé dotekem smyslu, fyzi¢nosti jazyka, ktery je duchovni povahy, je tim, co je
esencialné jiné neZ ja sam, a piesto ze me vyrustd jako néjaké mé ja, skutecnéjsi nez jsem
sam, jazyk, mé jiné ja — kdyZ prave po sobé€ Ctu, co jsem napsal. Jazyk je moje druhé télo,
organismus, ktery ze mé vyrusta.

Mluveni a psani jako by byly na jazyku nezavislé. VSechno mluvi, ale jenom néco
mluvi v jazyce. Sdé€leni pfedchazi jazyk. Jde o touhu ze sebe vystoupit. Vyjadfit se a vyslovit.
Takové napéti a nasledné proudéni zptisobuji, Ze jazyk ,,je*.*48

Mluveni a psani ,,jsou”, nejde o n&jaké atributy existence, samy jsou existenci.*® Re¢
mluvi a piSe — jsou to dva mody, dva zpusoby, jak se fec projevuje. ,,Mluvi* a ,,piSe* znamena
nejen piitomnost, ale také neukoncenost, soustavnou neukoncenost sdélovani, projevovani
byti feci. ,,Mluvi® ani ,,piSe‘ nelze pln€ uchopit, nebot’ k tomu by bylo zapotiebi fe¢ ukoncit —
napsan¢ a domluvené je vzdy mrtvé, je to kulturni ¢i civilizaéni entita, kterou Ize méfit, soudit
a hodnotit, avSak samotné ,,mluvi® a ,,piSe* zachytit nelze, je to pfitomnost, stale se déje,
ustavi¢né€ unikd a ziistdva s nami, pluje s ndmi v ¢ase. Jazyk je evidenci onoho ,,mluvi* a
,»pise, celd filologie je postavena na analyze pouze téchto evidenci, cela literarni véda je

postavena na analyze evidence, jakou je dilo, jazyk ¢i obraz.

448 ,,Vlastni zdhada fe¢i v§ak spoéiva v tom, Ze pravé toto vystoupeni z feci ve skutecnosti nikdy zcela

nemizeme uskuteénit. Nebot’ kazdé mysleni o fedi je totiz fe¢i uz vzdy zase dostizeno.“ Gadamer, H.-G.: Clovék
a 7ec. In: Idem: Cloveék a iec, op. Cit., s. 24,
449 ,»Byti, jez miize byt pochopeno, je fe¢.* Gadamer, H.-G.: Estetika a hermeneutika, op. cit., s. 51.
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3.

Krize moderniho uméni probihajici od té€ doby, co pojem umeéni zacal mit samostatny
smysl a stal se v kultuie ustifednim, nespociva ani tak v krizi samotného uméni jako v krizi
jeho pojmu, tedy v krizi konceptu, jakéhosi rozvrhu skute¢nosti uméni. V Krizi rozvrhu toho,
co jesté mize byt uménim a jeho statutem. Aby se pojem uméni mohl institucionalizovat,
musel by sam disponovat schopnosti vymezit hranice svého plisobeni a ur¢itou dobu je
podrzet. Takovym pojmem umeéni zcela ziejme neni, Casto Cerpa z toho, a sam sebe takto
vymezuje, Ze je ne-uménim, tedy v8§im, co jen mize byt jeho opakem; pojem uméni podryva
samotné uméni, jeho &innost. Pojem uméni je bytostné nihilisticky. Cerpa z toho, Ze neni
pojmem a nelze jej nijak ustanovit.

Mnoh4 moderni umélecka a literarni dila jsou a priori délana tak, aby mohla byt
prezentovana, aby byla vidéna a Ctena (a tak spotfebovana). Tvorba je postavena zvlasté na
predpokladu vytvofeni uméleckého predmétu, artefaktu, ktery je n&jak vymezen.*° Zvlasts
takto jim lze voln¢ disponovat. To znamené nejen urcitou techniku, ale pfedevsim urcitou
poetiku a estetiku, znamena to pfistoupit na literaturu a umeéni jako na vefejné instituce, na
literarni a umélecky provoz.

Ve 20. stoleti se rozdil mezi psanim a literaturou ukazal jako propastny. Psani se
prohlubuje samo v sob¢ (,,deniky* Gombrowicze, Kafky, Hance, Pessoy a Rozanova), kdezto
Z literatury se ¢im dal vic stava systém, ktery se komplikuje a institucionalizuje. Uzavira se
V sobé€ a kostnati. Literatura je uz schopna jen femesla nebo kyce. AvSak ,,psani je nova
zkuSenost, kterou se nelze naucit, nelze ji ani ptedat, pouze ji nasledovat. Psani jako takové,
odmitajici literaturu je ryze moderni jev.

Zda se, ze uz jenom psanim je mozné vyjadiit to podstatné, co se v kazdém okamziku
méni. UZ ne literaturou, ale jen tim, co bylo literaturou zanechano, opusténo a pozapomenuto
— ponechano bez povS§imnuti. Psani jako odpad uméni, které se etablovalo, proménilo
v kulturu a civilizaci, v estetiku. Spole¢nost se sklada z uméleckych, politickych a
ekonomickych artefaktli, proménujicich se ¢asem v idoly. Psani neni nad€asové, ale casové,
pomijivé. V kazdém okamziku neni. Je tim, co chybi a co neni ptitomné. Tim, co je

nepiitomné a probouzi touhu. Psani vZdy zanika anebo se rodi. Starne a mizi beze stopy.

450 Americké konceptudlni uméni znamena pravé odvrat od takového pojeti dila. O tom se Sifeji rozepisuje

také Joseph Kosuth ve své eseji Uméni nasleduje filozofii (Art after Philosophy, 1969): ,,Umélecké dilo je
tautologii v tom, Ze prezentuje umélciiv zdmér, t.j. vypovida, ze urCity umélecky vytvor je uménim, to znamena,
ze jde o definici tohoto umeéni.* In: Kosuth, J.: Uméni nasleduje filozofii. Ptel. J. Prokop. In: Srp, K. [ed.]:
Minimal, earth, conceptual art, 1. Jazzova sekce, Praha 1982, s. 281.
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Soucasna literarni véda prevadi basnickou ¢innost na néjaky invariant, konstantu,
avsak ta je v jednotlivych dilech zachycena spiSe jako moznost, verze, a nikdy ne danost. Dila
jsou mozné cesty, mozn¢ obrazy, které nelze pojmout v Zzadny systém, nelze je zahrnout
(subsumovat) pod pojmy, a to ani pod takové pojmy jako uméni a literatura.

Psani piSe ve variantach, psani skrta, zvazuje, ale neptepisuje. Psani je tam, kde neni
ni¢eho dosazeno. Psani je nasledovani nepopsaného, bilych nezaplnénych listd, prazdnych
prostor, které unikaji za hranici prave napsaného. To je pfimy opak metodologie, cesty
vedouci k cili, kterého stejn¢ nemtizeme dosahnout. Cil je iluzorni artefakt. Nemiizeme urcit
hranice mezi jednotlivymi knihami, psani mezi strdnkami protéka, pieléva se knihami. To je
pohyb osamélého psani.

Literatura je preklad samotného psani, které je intimni a soukromé. K tomu, aby
spisovatel mohl svoje psani zvefejnit, je nucen psani dat tvar literarniho artefaktu —
estetického ¢i ideologického objektu. Zaméstnanci literarniho provozu, kritici, redaktofi,
editofi a piekladatelé urcuji hranice jednotlivych dél, méni jejich podobu a odivaji je do
srozumitelnosti, kterd je dobova.**! Mezi autorskym psanim a spole¢nosti pozadovanym
artefaktem spociva schizma, které se neustéle zvétSuje. A pravé moderni psani stoji ¢asto na
jakémsi zdanlivém variovani jedné knihy (Beckett, Gombrowicz, Nabokov), které vSak lze
Cist i takto: smysl neni v jednotlivych knihach, ale v samotném psani, v jeho pohybu, v
proudu, ktery knihami protékd. Literatura sama je evidentni. A literarni dilo je vzdy

»minulosti*, zatimco psani je ,,neustale ptitomné*. Dilo je prekladem intenzity psani.

4.

Literarni v&da a historie jsou zaloZeny na pojmech ¢i na tvorb& pojmi novych. Uméni
chapané jako ¢innost, jejimZ vyhranénym projevem je psani, se v§ak kazdému pojmovému
vymezeni vymyka, unikd jakémukoli uchopeni. Psani rukama protékd a uméni prcha ze svého
vlastniho pojmu uméni. Sdéluji ndm, Ze je mozné je pouze nasledovat. Davaji ndm mozZnosti
alternovat své misto ve svéte.

V kazdém pojmu se ukryva potencialita cile jako moZnosti dosaZeni néceho. AvSak
umeéni samo je mimo cil, mimo snahu dosahnout stavu. Je spiSe postaveno na vyvolani
o¢ekavani, a v poslednim okamziku uméni samo ze svého sméru uhne. Pojem uméni je pojem

dokonale ironicky, Sklebi se své snaze sebe uchopit.

451 O nevhodnych zasazich piekladatelt do stylu autora v souvislosti s Kafkovym dilem pielozenym do
francouzs$tiny se zmifiuje napi. Milan Kundera v eseji Preklad jedné véty, ktery vySel jako soucast knihy
Kastrujici stin svatého Garty, Atlantis, Brno 2006.
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Vnimani uméni jako artefaktu rusi moznost dila, schopnost popfit sebe. Artefakt je
naprosta danost, kterd vSe uzavira. Neptekroc¢i nikdy své vlastni hranice danosti. Kdezto
uméni jako ¢innost se neustale rozvrhuje do moznosti, jez ptekracuji vlastni moznosti a
smefuji k holé nemoznosti. Mraky jsou krasné, protoze proménuji své moznosti, tedy i to
nebyt mraky a rozplynout se do jiného skupenstvi, v jiné tvary. Ne tak dilo, jehoZ moznost je
pouze jedind — byt dilem.

Extrémni podobou psani je zieknuti se ho (Rimbaud). Bilé ticho jako vybidnuti
K cesté, na niz nemuze byt niceho dosazeno, to je smysl nasledovani, tfeba do samotnych
hlubin jiného.

Soucasna reflexe uméni neptesahuje hranice predstavitelnosti — umeéni je tfeba myslet

jako to, co je naopak nepredstavitelné.
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