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REVISTA CHILENA dE LITERATuRA
Noviembre 2015, Número 91, 11-24

SI LoS HombRES fuERAN buENoS…
ANTRopoLogíA dEL ANTIpoEmA

Antonio Melis
universidad de Siena

antonio.melis@unisi.it

RESumEN / ABSTRACT

El ensayo trata de examinar en términos dialécticos la relación entre poesía y antipoesía en la
obra de Nicanor parra. Cuando el poeta se despide de la poesía para ingresar a la antipoesía,
lo hace después de rendir un último homenaje a una práctica agotada. El enfrentamiento con
la modernidad procede de un impulso ético. El rechazo del idilio nace de la comprobación de
su imposibilidad. Asimismo se combate la idea de que exista un lenguaje poético ya definido,
que garantiza la calidad literaria. La crítica del lenguaje codificado se une al rechazo de
toda visión endulzada de la realidad. La desacralización sistemática de todos los valores ha
provocado contra el poeta la acusación de cinismo. pero la imposibilidad de creer en algo
no es un capricho, sino una condición dramática vivida con coherencia. de  allí la analogía
con la amarga consideración de Niccolò machiavelli, cuando denuncia la maldad del ser
humano. Esto no impide, sin embargo, el reconocimiento de que se trata de un ser destinado
al sufrimiento y a la muerte. de  allí la compasión del hombre y del poeta, que había ingresado
con confianza en el mundo de las palabras encantadas, para comprobar su disolución frente
al horror de lo moderno.

P a l a b r a s  c l av e :  antipoesía, antropología, léxico, pesimismo, compasión.

The paper attempts to examine dialectically the relationship between poetry and anti-poetry
in the work of Nicanor Parra. When the poet takes leave of poetry to enter antipoetry, it
makes after paying last respects to a dead practice. The confrontation with modernity comes
from an ethical impulse. The rejection of the affair stems from their inability checking. The
idea that there is a definite and poetic language, which guarantees the literary quality is also
fighting. Criticism of coded language joins the rejection of all sweetened vision of reality.
The systematic desecration of all values has led the charge against the poet of cynicism. But
the inability to believe in something is not a fad, but a dramatic condition lived coherently.
Hence the analogy with the bitter consideration Niccolò Machiavelli, when denouncing the
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12 r e v i s t a  c h i l e n a  d e  l i t e r a t u r a  Nº 91, 2015

wickedness of man. This does not, however, recognize that it is a being destined to suffering
and death. Hence the compassion of the man and the poet, who had confidently entered the
enchanted world of words, to check its dissolution against the horror of the modern.

Key w o r d s :  antipoetry, anthropology, lexicon, pessimism, compassion.

“Se gli uomini fussino tutti buoni […] ma perché sono
tristi […]”1

Esta referencia a uno de los pasajes más conocidos del tratado político de
Niccolò machiavelli puede parecer raro en un ensayo dedicado a la poesía
de Nicanor parra. pero creo que en esta cita se encuentra una clave posible
para examinar bajo una nueva luz la dialéctica entre poesía y antipoesía
que encontramos en la obra del poeta chileno. desde este punto de vista, el
libro Poemas y antipoemas representa la piedra de toque de esta hipótesis,
a partir de su división interna señalada claramente por el título. Es un libro
que aparece después de un largo silencio editorial, a 17 años de distancia de
Cancionero sin nombre, y que representa, en su doble cara, el resultado de
una batalla poética y humana compleja.

En la primera parte de la colección, asistimos a una forma de adiós a la
poesía tradicional. Tal vez la síntesis de esta despedida se encuentre en el
poema “Hay un día feliz”, desde el punto de vista estilístico y a partir de
su propio contenido. El tema es un verdadero topos: el regreso a la aldea
natal, que sirve para comprobar los estragos producidos por el tiempo. En
el tratamiento de este tema clásico, casi tan antiguo como la misma poesía,
se registra una continua alternancia entre el idilio y la constatación de su
agotamiento e imposibilidad. o  sea, en otras palabras, entre la poesía y la
antipoesía2.

El autor se despide de la poesía para ingresar en la antipoesía, pero lo
hace ofreciendo un homenaje extremo a un tipo de práctica literaria que

1 N. machiavelli. Il Principe [1514]. milano: mondadori, 1994, p. 77. (“Si los
hombres fueran todos buenos […] pero puesto que son malvados […]”).

2 para la exégesis de este poema sigue siendo imprescindible el ensayo de f.  Schopf,
“La escritura de la semejanza en Nicanor parra”. Revista Chilena de Literatura 2-3 (1970):
43-132.
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Si los hombres fueran buenos… Antropología del antipoema 13

resulta imposible mantener. El mundo representado hasta el pasado reciente
se ha venido abajo y hay que enfrentarse con una modernidad arrasadora. La
“blanca tempestad de arena”3 que ha cubierto la aldea de su infancia significa
que una edad de la vida, individual y colectiva se ha acabado para siempre.

de  allí la necesidad ineludible de enfrentarse con una realidad áspera y
dolorosa, sin ningún fingimiento consolatorio. Simular que nada haya ocurrido
representaría una mentira, por lo demás inútil y patética. Registrar esta nueva
condición procede de un impulso profundamente ético, que alimenta toda su
trayectoria sucesiva y que desmiente cualquier interpretación barata, fundada
en el supuesto “cinismo” del poeta.

Parra coincide, en esta elección de un camino arduo, con una afirmación
contenida en una entrevista de otro gran escritor hispanoamericano, el
guatemalteco Augusto monterroso. Contestando a una pregunta sobre la
literatura comprometida, sugiere una interpretación más radical respecto a
la visión corriente:

usted ve que dostoievski vuelve a ser editado en su patria, y Kafka
considerado, por fin, un crítico del capitalismo. Sea cuál haya sido
su posición frente a los regímenes en que les tocó escribir, lo que no
parece entenderse es que ninguno de los dos estaba en lo fundamental
descontento con ningún sistema político, sino como todo buen escritor,
como Cervantes y como Swift, con el género humano, simple y
sencillamente4.

Esta posición radical es uno de los fundamentos de la nueva poesía de parra,
a partir de su alejamiento del idilio. Seguir cultivando una visión positiva
del mundo le parecería una mentira piadosa hacia el lector. Y es evidente
que entre los rasgos fundamentales del antipoema figura una actitud que
no quiere ser conciliante con el interlocutor. de  allí proceden también sus
conocidas advertencias al lector, para que la relación establecida con él no
tenga ninguna ambigüedad:

3 N. parra. “Hay un día feliz”. Poemas y antipoemas. Ed. de R. de Costa. madrid:
Ediciones Cátedra, 1988, p. 61.

4 A. monterroso. Viaje al centro de la fábula [1981]. barcelona: muchnik Editores,
1990, p. 31.
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Según los doctores de la ley este libro no debiera publicarse:
La palabra arco iris no aparece en él en ninguna parte,
menos aún la palabra dolor,
La palabra torcuato5.

Aquí se rechaza rotundamente la idea de que pueda existir un lenguaje
poético ya definido, cuya presencia en los versos es una garantía de calidad
literaria. Los tres ejemplos escogidos, bastante heterogéneos, resultan muy
significativos. El arco iris alude al repertorio de los colores, como elemento
típico del discurso poético. Con la palabra dolor entramos en otra clase de
nomenclatura consolidada, la que se refiere a la esfera de los sentimientos.
más singular es indudablemente el último ejemplo: un nombre de persona
bastante raro, que por eso mismo, tal vez, parece conferir un aura poética al
texto, según la visión tradicional del lenguaje alto.

pero, al lado de la parodia lexical, en esta sección del libro aparecen
asimismo los elementos de una crítica radical a toda visión idílica de la realidad.
piénsese, por ejemplo, en un poema como “oda a unas palomas”. En él
asistimos a la progresiva subversión, desde adentro, de una figura generalmente
asociada, en la literatura universal, a la bondad y al cariño. Al comienzo, el
poema parece seguir los caminos acostumbrados de esta simbología, aunque
se asoma inmediatamente un detalle (“sus enormes vientres redondos”), que
introduce un aspecto contradictorio. En el desarrollo del poema se define cada
vez más el perfil auténtico de esos seres generalmente idealizados. Ellos son
en realidad el compendio de todos los vicios, puesto que tienen

El olfato del zorro,
La inteligencia fría del reptil
Y la experiencia larga del loro6.

La desacralización de las figuras oficiales afecta al mismo tiempo la esfera
civil y la esfera religiosa, a través de la denuncia de la hipocresía que acomuna
al profesor con el “abad que se cae de gordo”. Al fin y al cabo, el objetivo de
todos esos personajes es, como aclara un verso agregado a partir de ediciones
sucesivas a la primera, apoderarse de la caja de fondos.

5 N. parra. Poemas y antipoemas, cit., p. 81.
6 Ibíd., p. 76.
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Si los hombres fueran buenos… Antropología del antipoema 15

Esta actitud de revelación y denuncia de la otra cara de la moneda se registra
asimismo frente a las manifestaciones de la religiosidad. En “San Antonio”,
la mortificación ascética de la carne no llega a ocultar las pasiones oscuras y
turbias que animan al eremita. Hasta que al final ellas encuentran su resumen
en los siete pecados capitales que el ermitaño lleva grabados en la frente.

para que no haya equivocaciones sobre el sentido profundo que tiene
este viraje, el desencanto y la crítica se aplican en primer lugar al propio
sujeto poético. El “Autorretrato”, por ejemplo, es una acumulación de
detalles desagradables, físicos y síquicos, aunque ellos son el resultado de
una vida destruida por el exceso de trabajo. Al mismo tiempo, el poema se
dedica a desmitificar el ambiente de la escuela, exaltado muchas veces por
una literatura edificante y dulzona. Sobre este mismo tema, pero con un
enfoque a partir del punto de vista del alumno, volverá más tarde en el largo
poema “Los profesores”7, basado en el contraste dramático entre el saber
mnemónico y fósil impuesto por la escuela y las urgencias planteadas por
la vida personal y colectiva. El “Epitafio” representa un complemento del
“Autorretrato”, culminando en la célebre autodefinición como “¡Un embutido
de ángel y bestia!”8.

En la demolición sistemática del idilio juega un papel importante la
desmitificación de la institución familiar. “El túnel”, a través de las figuras
de las tías con las que tienen que convivir y que lo explotan descaradamente,
representa este descubrimiento traumático. La revelación de la impostura
de una de ellas es otro momento de una toma de conciencia que lleva a una
actitud de escepticismo total. La culminación de este proceso se encuentra,
desde luego, en “La víbora”, porque en este poema el poeta ataca directamente
la representación acostumbrada del amor. fuera de la excitación sexual
momentánea, se trata de una relación fundada solamente en el mero interés
económico. “La trampa”, desde el mismo título del poema, alude a los engaños
de la vida, que esta vez se identifican con las conversaciones telefónicas de
tipo neurótico que el sujeto poético mantiene con la mujer amada.

En el largo poema “Los vicios del nundo moderno” el extenso catálogo
de las degeneraciones que se han ido produciendo en la vida humana parece,
sin embargo, encontrar al final un posible antídoto. Aquí aparece un llamado

7 N. parra. Hojas de Parra. Santiago de Chile: Ediciones ganymedes, 1985, pp.
34-41.

8 N. parra. Poemas y antipoemas, cit., p. 77.
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al instinto vital, sobre todo al eros, aunque al final el texto deja entrever, una
vez más, la decepción:

por todo lo cual
Cultivo un piojo en mi corbata
Y sonrío a los imbéciles que bajan de los árboles9.

El “Soliloquio del Individuo”, que cierra el poemario, es un resumen de la
historia humana y de su total insensatez. frente a la perspectiva de emprender
otra vez el mismo camino desde el comienzo, la conclusión es drástica:

pero no: la vida no tiene sentido10.

El sinsentido de la vida es una constante que recorre toda la producción
sucesiva. pero esta actitud, al mismo tiempo, no agota su repertorio poético.
En La cueca larga se apoya totalmente en la tradición popular, un elemento
destinado a alimentar con continuidad su poesía, hasta los años más recientes.
El tema del vino insinúa una forma de sociabilidad que se opone a las relaciones
acostumbradas entre los hombres de la sociedad moderna, fundadas en el
dominio. pero se trata de un oasis efímero, que muy pronto deja el lugar al
regreso de una realidad hostil.

En Versos de salón vuelve a relacionarse, en forma una vez más agonista,
con su propio lector. La metáfora de la montaña rusa sirve para rematar el riesgo
que conlleva para el destinatario la experiencia de la antipoesía. para acabar
de una vez con “el paraíso del tonto solemne”, es preciso ponerse en juego
totalmente, con el riesgo de bajar “echando sangre por boca y narices”. La
subversión empieza, una vez más, a partir de la palabra. “Cambio de nombre”
presenta una nueva versión de la función adánica. A la facultad del primer
hombre, según el cuento bíblico, de dar el nombre a las cosas captando su
esencia íntima, se sustituye la posibilidad arbitraria de cambiar los nombres,
como acto de insubordinación contra el orden establecido del lenguaje.

En el terreno de la poética, se remata explícitamente la plena vigencia
de la antipoesía. de  allí su nueva “Advertencia”, esta vez intencionalmente
agresiva hacia el lector:

9                Ibíd., p. 110.
10              Ibíd., p. 116.
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Si los hombres fueran buenos… Antropología del antipoema 17

Yo no permito que nadie me diga
Que no comprende los antipoemas
Todos deben reír a carcajadas11.

Aquí aparece otro motivo constante de la antipoesía, o sea, la alusión a la risa,
esa risa que Rabelais, uno de los autores subyacentes a los poemas de parra,
consideraba como el rasgo típico del hombre. La risa es asimismo el antídoto
mejor contra el ya evocado “tonto solemne” y representa un elemento firme
contra todo autoritarismo, en la vida como en la literatura.

La risa, muchas veces amarga y a veces perteneciente al humor negro,
triunfa en la etapa sucesiva de la antipoesía, donde se registra un cambio
decisivo de los instrumentos expresivos. Con Artefactos, parra se aleja aún
más de la tradición, introduciendo un contrapunto visual a sus palabras o a
las palabras que asume como propias. dentro de esta auténtica revolución
en la revolución, el tema político adquiere un relieve creciente y es uno
de los mayores motivos de escándalo en la época de su publicación. El
poeta se mantiene coherentemente contracorriente, a pesar de los cambios
políticos que ocurren, desafiando así la impopularidad. Uno de los ejemplos
más conocidos es la parodia de la consigna, universalmente conocida, que
había caracterizado la campaña electoral de la unidad popular. En una
pancarta que encabeza una manifestación, el lema “El pueblo unido jamás
será vencido” se transforma así en “La izquierda y la derecha unidas jamás
serán vencidas”12. frente a las reacciones de condena provocadas entre los
militantes de la época, sería demasiado fácil subrayar el carácter profético
que esta provocación ha ido adquiriendo con el trascurso del tiempo, como
lo revelan las coaliciones heterogéneas y postideológicas que han asumido
en años recientes el gobierno de varios países del mundo. pero se trata de
un aspecto secundario, frente al significado profundo del artefacto, cuya
finalidad, más allá de la contingencia, es sobre todo la de rechazar el lenguaje
simplificado, en nombre de una actitud crítica permanente. En la misma
línea se colocan otras alusiones a la actualidad política del país, que tienen
asimismo un significado universal. “Para ser Presidente hay que ser escupido
previamente” es la manifestación de una actitud intransigente, antipolítica,

11 N. parra. Obra gruesa. Santiago de Chile: Editorial Andrés bello, 1983, p. 67.
12 N. parra. Artefactos. Santiago de Chile: Ediciones Nueva universidad, 1972, s.p.

Todas las citas se refieren a esta edición.
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que rechaza la perspectiva del poder, porque considera que para conseguirlo
hay que aceptar transacciones intolerables. “Adonde cantan / y bailan los
poetas / no te metas Allende / no te metas”, son las palabras que comentan la
visión de un grupo de gente que se divierte. Aquí, más allá de la referencia
contingente al futuro presidente de Chile, lo que está en juego es la defensa
de la autonomía de la literatura frente a cualquier interferencia, aunque bien
intencionada, del poder. Contra toda sospecha de dirigismo cultural, proclama
también con orgullo su voluntad de no hacerse manipular: “A mí nadie me
pisa los callos / A mí nadie me pasa a llevar / Aunque sea fidel en persona /
o  la propia unidad popular”.

Al mismo repertorio pertenece otro artefacto “escandaloso” en el momento
de su aparición, el que propone una variante de la consigna antimperialista
“Cuba sí, yankees no” en “Cuba sí, yankees también”. En este caso sería
asimismo reduccionista interpretar la provocación solo como una respuesta
al conflicto provocado con Casa de las Américas, causado por la ya célebre
taza de té con la esposa de Nixon. más allá de estos detalles vinculados con
la época, lo que sobresale es una actitud irreductible de rechazo frente a toda
fórmula simplista. Por lo que se refiere a su actitud frente al proceso cubano,
tal vez se pueda encontrar una iluminación importante en otro artefacto, el
que dice: “perdón sí, paredón no”.

Asimismo sería arbitrario aislar estos productos, que provocaron tantas
polémicas en su momento, de otros artefactos que, en forma incluso más
contundente, golpean en una dirección opuesta. piénsese sobre todo en el
dibujo muy elemental que representa la Estatua de la Libertad, acompañada
por ese comentario sintético y feroz: “uSA donde la libertad es una estatua”.
La desmitificación del lenguaje, a través del contraste entre las palabras y
la realidad, es el alimento constante de este libro. En la gran mayoría de
los casos, el efecto contundente se obtiene con una economía extremada
de medios expresivos. por ejemplo, el artefacto que reproduce las grandes
palabras de los valores universales proclamados por la Revolución francesa
(“Libertad Igualdad fraternidad”), está ilustrado por escenas de violencia
e injusticia que contradicen totalmente el enunciado verbal. En la misma
dirección se sitúa la tarjeta dividida en dos partes: en la primera se ve una
escena de guerra acompañada por la consigna, siempre actual en su empleo
justificacionista, “Fighting for Peace”, en la segunda una escena erótica
ilustrada por las palabras simétricas “fucking for Chastity”. El mismo esquema
contrastivo, esta vez vinculado con la dimensión cultural, se encuentra en el
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Si los hombres fueran buenos… Antropología del antipoema 19

artefacto donde desde un teléfono sale esta conversación: “Aló con la Casa
de la Cultura? Sí Conchetumadre”.

para terminar ese breve recorrido entre los “Artefactos”, quisiera recordar
uno de ellos que resulta sumamente significativo de la actitud profunda del
poeta, frente a toda simplificación barata acerca de su supuesto “cinismo”.
Es un texto dedicado a Ernesto Che guevara que dice: “perdona la franqueza /
Hasta la estrella de tu boina / “Comandante” me parece dudosa / Y sin
embargo se me caen las lágrimas”. por un lado, encontramos el rechazo del
cliché, que se ha apropiado rápidamente de la figura del Che, tranformándolo
de esta manera en un producto comercial. por el otro, registramos el respeto
y la conmoción profunda hacia un hombre coherente con sus principios, que
en nombre de ellos se ha jugado la vida.

En este último ejemplo aparece un aspecto contradictorio con respecto
a la imagen iconoclasta del poeta que él mismo ha promocionado. pero no
se olvide, como prueba de que le cuerda de la ternura, a pesar de todo, ha
quedado presente o por lo menos latente en su obra, el magnífico poema
escrito con ocasión del suicidio de su hermana. La imagen del “corderillo
disfrazado de lobo”13 que sirve para caracterizar cariñosamente a Violeta,
puede aplicarse legítimamente al mismo Nicanor.

una ternura de tipo diferente es la que se encuentra, junto a elementos
abiertamente cómicos, en el ciclo dedicado al Cristo de Elqui. A través de
este singular alter ego del poeta –un personaje real de los años veinte– parra
introduce otro aspecto de la cultura popular, el de los visionarios y profetas,
en cuya predicación los grandes temas religiosos se mezclan con consejos
prácticos para la vida diaria. pero, sobre todo, a través de ese disfraz, el poeta
llega a transmitir mensajes alusivos, a veces en forma explícita, a la opresión
que está viviendo el país bajo la dictadura militar.

desde el punto de vista de la antropología poética, en la producción de
los últimos años ocupa un lugar decisivo Hojas de Parra, que reúne textos de
épocas diferentes. uno de los poemas más representativos de su escepticismo
coherente y radical es el siguiente:

13 N. parra, Obra gruesa, cit., pp. 161-166.
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No CREo EN LA VIA pACIfICA

no creo en la vía violenta
me gustaría creer en algo –pero no creo
creer es creer en dios
lo único que yo hago
es encogerme de hombros
perdónenme la franqueza
no creo ni en la Vía Láctea14.

El elemento fundamental de este poema es obviamente la repetición (cuatro
veces) del sintagma “no creo”. La última vez se registra, además, un salto
lógico típico de la antipoesía, desde el dilema sobre el camino más adecuado
para la revolución latinoamericana (en los términos típicos de los años sesenta
y setenta) hasta una dimensión cósmica. pero no hay que olvidarse de otro
sintagma, que puede pasar desapercibido en medio del humor negro que
domina el poema. Me refiero a la frase donde el sujeto poético confiesa “me
gustaría creer en algo”. Es una confesión importante, porque significa que la
imposibilidad de creer no es un capricho para llamar la atención del lector,
sino una condición dramática asumida con plena responsabilidad y coherencia.
un  vez más, “Si los hombres fueran buenos…”, o, en otras palabras, si fuera
posible creer en algo, sería mejor. pero frente a la comprobación de una
imposibilidad, hay una asunción plena de una realidad negativa, sin buscar
en forma oportunista consuelos artificiales. Más que de cinismo, entonces
–si queremos seguir con las metáforas filosóficas clásicas– habría que hablar,
con mayor propiedad, de estoicismo.

Hay otro poema, en esta colección, que resulta importante, y tal vez
decisivo, para comprender las raíces de la visión del mundo de parra:

moSCAS EN LA mIERdA

Al señor –al turista– al revolucionario
me gustaría hacerles una sola pregunta:
¿alguna vez vieron una nube de moscas
revolotear en torno a una plasta de mierda

14 N. parra. Hojas de Parra, cit., p. 46.
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aterrizar y trabajar en la mierda?
¿han visto moscas alguna vez en la mierda?

porque yo nací y me crié con las moscas
en una casa rodeada de mierda15.

Es evidente en este texto la polémica hacia algunas profesiones superficiales o
voluntaristas de fe política que no se basan en la experiencia real del dolor y
la miseria. A la ideología abstracta se contrapone la vivencia material y
áspera, que una vez más rechaza toda forma de idealización, reivindicando
al contrario su brutalidad.

En el mismo libro, bajo el título “A propósito de escopeta”, aparecen
algunos breves poemas heterogéneos, entre ellos éste:

poR SINCERo casi me jodo
por optimista me embromé
por compasivo – por humilde
recibo mi buen puntapié:
eso pasa por pelotudo
por andar predicando el bien

menos mal que todo ha cambiado
ahora que robo a granel
medallas de oro y de plata
ahora que como por cien
todos me respetan ahora
que no pido ni doy cuartel

Soy el regalón de la Chimba
ahora que perdí la fe
espero que me canonicen
de un momento a otro. Amén16.

Al lado de estos textos parcialmente autoexegéticos, para comprender la
personalidad profunda del poeta es importante también utilizar testimonios
de personas que, en un momento de su vida, le fueron cercanas. A este

15 Ibíd., p. 21.
16 Ibíd., pp. 80-81.

Revista Chilena de Literatura 91prod.indd 21 07-12-15 13:11

This content downloaded from
88.103.28.43 on Fri, 11 Aug 2023 12:23:18 +00:00

All use subject to https://about.jstor.org/terms



22 r e v i s t a  c h i l e n a  d e  l i t e r a t u r a  Nº 91, 2015

propósito, disponemos de una página magistral que se debe a otro gran escritor
hispanoamericano, José maría Arguedas. En los “diarios” que representan
el contrapunto de la narración en su última novela El zorro de arriba y el
zorro de abajo, sellada por el suicidio, encontramos una rendición de cuenta
con la literatura hispanoamericana de los sesenta, donde aparecen sintonías y
distonías. pero encontramos también un retrato entrañable de los hermanos
parra, en cuya casa vive durante una fase dramática de su vida:

Pienso en este momento en Nicanor Parra, ¡cuánta sabiduría, cuánta
ternura y escepticismo y una fuerte coraza de protección que deja
entrar todo pero filtrando, y una especie no de vanidad sino de herida
abierta para las opiniones negativas de su obra! ¡ Qué modo increíble
de ponerse amargo e iracundo por esas cosas! En la ciudad, amigos,
en la ciudad yo no he querido creo que a nadie más que a Nicanor
ni me he extraviado más de alguien que de él. pero, ¿por qué tengo
que decir estas cosas de Nicanor? mucha ciudad tenía adentro o
tiene adentro ese caballero tan mezclado y nacido en pueblo, el más
inteligente de cuantos he conocido en las ciudades. ¡Lo que hablaba,
sabía y no sabía o no sabe de las mujeres!17

A través de la relación simpatética establecida con el poeta (y con su hermano
Roberto), Arguedas capta algunos rasgos profundos de su personalidad y de
su obra. La herida abierta y la amargura representan el eje de este perfil, tales
como se las encuentra, por ejemplo, en un poema como “Ritos”, incluido
en Canciones rusas:

Cada vez que regreso
A mi país

después de un viaje largo
Lo primero que hago
Es preguntar por los que se murieron:
Todo hombre es un héroe
por el sencillo hecho de morir
Y los héroes son nuestros maestros.

17 J. m. Arguedas. El zorro de arriba y el zorro de abajo. Obras completas. Lima:
Editorial Horizonte, 1983, t.V, p. 23.
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Y en segundo lugar
por los heridos.

Sólo después
no antes de cumplir

Este pequeño rito funerario
me considero con derecho a la vida:
Cierro los ojos para ver mejor
Y canto con rencor
una canción de comienzos de siglo18.

El hombre es malo, pero a pesar de todo, es asimismo un ser vulnerable,
destinado al sufrimiento y a la muerte, y por eso despierta la compasión, en el
sentido etimológico de padecer juntos. No estamos muy lejos, desde el punto
de vista de la actitud, del célebre poema de César Vallejo “Considerando en
frío, imparcialmente”, donde la comprobación objetiva de la miseria humana
(del “lóbrego mamífero”) desemboca en un abrazo:

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nació muy pequeñito…

le hago una seña,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
¡Qué más da! Emocionado…Emocionado…19

La nota peculiar de parra en el poema citado, sin embargo, es el “rencor” que
acompaña la emoción y la matiza. pero en esta tensión entre sentimientos
opuestos (o tal vez complementarios) encontramos tal vez el secreto de la
poesía (o antipoesía) de parra. En ella no aparece la mirada resentida del
que se ha quedado más acá de un umbral que quería pasar. La suya es, en
cambio, la nostalgia sin esperanza del que ingresó en el mundo de las palabras
encantadas, averiguando su disolución frente al horror de lo moderno.

18 N. parra. Obra gruesa, cit., p. 107.
19 C. Vallejo. Obras completas, t. I, Obra poética, Ed. R. gonzález Vigil. Lima: banco

de Crédito del perú, 1991, pp. 530-531.
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