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Abstract 
 
Key words: Fairy tales, Revisionism, Transformation, Feminism, Poetry, Anne Sexton, Olga 
Broumas, Emma Donoghue 
 
This thesis focuses on the diverse ways in which three authors and foremost representatives of 

their respective literary generations – Anne Sexton (1928­1974), Olga Broumas (b. 1949) and 

Emma  Donoghue  (b.  1969)  –  reimagine  classic  fairy  tales.  Traceable  to  the  versions  of 

traditional tales as told and collected by the Brothers Grimm, the poetic and prosaic revisions 

explored in the thesis test the boundaries of literary forms, genres, and narrative structures. As 

they  insist on  recasting  the well­known stories, characters,  and denouements,  these authors 

challenge various social and cultural norms. By foregrounding the creative power of language 

per se, they all also revivify literary discourse and enhance the possibilities of lyric poetry and 

narrative prose respectively. 

 

The Grimm’s fairy tales are considered to be of the same importance as ancient myth or biblical 

iconography in the Western cultural tradition. Together, they constitute a canon which not only 

has stood the test of time but continues to be challenged and revised by authors from different 

spaces and timelines. One of the prominent traits of these stories is how well they travel; not 

only through space, between national traditions and continents, but also between genres and 

individual literary forms. The universality of fairy tales lies in their consistency, yet the familiar 

blueprint provides enough plasticity for the literary material to be bent, in order to question its 

meanings, perspectives, and narrative voices. By looking at revisions by authors from various 

genres and traditions, the  thesis maps out the inevitable tendency of the fairy tale to change 

and adapt to new contexts, and thus demonstrate the variability of the text in its full potential 

scope. 

 

After all, fairy tales, as they exist in the collective consciousness, are already revisions since 

their  historical  roots  stem  from  the  oral  tradition,  marked,  above  all,  by  multiplicity  and 

constant  change.  In  this  respect,  the current,  continuing processes of  transformation  can be 

viewed  not  only  as  adapting  the  popular  tales  for  modern  times  and  widely  familiar  to 

contemporary audiences, but as an attempt  to  return  them to  their original, open  and plural 

form. A revision allows for the “original” text to  be  entered  from a new angle  and  for  its 

established order to be challenged. It also makes us question how the text behaves when it is 

reshaped from prose to verse narrative and back again. 



 

All three authors introduce a moment of disruption into the engraved stories. They point up the 

tales’ problematic associations with the patriarchal and heteronormative traditions and insist 

on their timeless nature. With imaginative speculation at its core, revisionism becomes a tool 

of literary transformation, shaping the old as something new which, after all, is one of the oldest 

principles of story­telling as such.  

 

The three main chapters of this thesis focus each on one of the three authors and their fairy­

tale adaptations: Anne Sexton’s Transformations (1971), Olga Broumas’s Beginning with O 

(1977) and Emma Donoghue’s Kissing the Witch: Old Tales in New Skins (1997). The study 

examines the authors’ distinctive revisionist practices – their form, thematic scope, language, 

and agendas – and aims to map some of the key tendencies in fairy­tale revisionism in the last 

third of the twentieth century. 

 



Abstrakt 
 
Klíčová slova: Pohádky, Revizionismus, Transformace,  Feminismus, Poezie, Anne Sexton, 
Olga Broumas, Emma Donoghue 
 

Diplomová práce pojednává rozmanité způsoby, jimiž tři anglofonní autorky a představitelky 

tří literárních  generací,  Anne  Sexton  (1928­1974),  Olga  Broumas  (nar.  1949)  a  Emma 

Donoghue  (nar.  1969),  přistupují k přetváření  klasických  pohádek.  Zkoumané  básnické  i 

prozaické revize, jejichž kořeny lze vysledovat až k ústně tradovaným verzím tradičních 

pohádek,  sebraných  a  kanonizovaných  bratry  Grimmy,  posunují  hranice  literárních  forem, 

žánrů a narativních struktur. Pojednávané  autorky podtrhují multiplicitu a proměnlivý 

charakter těchto známých příběhů, postav a rozuzlení, čímž zpochybňují různé společenské a 

kulturní normy. Všechny také staví do popředí tvůrčí sílu jazyka jako takového a oživují tak 

literární diskurz a rozšiřují možnosti lyrické poezie, respektive narativní prózy. 

 

Pohádky bratří Grimmů mají v západní kulturní tradici podobný význam jako antický mýtus 

nebo biblická ikonografie. Společně tvoří kánon, který nejenže obstál ve zkoušce času, ale je i 

nadále konfrontován a revidován autory (a zejména autorkami) z různých míst a časových 

období. Jedním z význačných rysů těchto klasických příběhů je jejich mobilita a skutečnost, že 

se prolínají napříč kontinenty, žánry i mezi jednotlivými literárními formami. Jestliže 

univerzálnost pohádek spočívá v jejich neměnnosti, známé příběhy jsou dostatečně tvárné k 

tomu, aby bylo možné literární materiál ohýbat a zpochybňovat jej  z  hlediska  významu, 

perspektivy a vypravěče. Práce zkoumá revizionistické přístupy autorek reprezentujících různé 

žánry a tradice a mapuje tak nevyhnutelnou tendenci pohádky přizpůsobovat se novým 

kontextům. 

 

Pohádky – a způsob, jimž přežívají v kolektivním vědomí, jsou koneckonců samy revizemi. 

Jelikož jejich historické kořeny vycházejí z ústní tradice, vyznačující se především 

mnohotvárností a neustálou proměnou. V tomto ohledu lze na současné, probíhající procesy 

transformace pohádek nahlížet  nejen  jako  na  adaptaci  populárních  pohádek  vzhledem  k 

požadavkům moderní doby a publika, ale i jako na pokus vrátit jim jejich původní otevřenou a 

pluralitní podobu. Revize nám umožňuje nahlížet  na  „původní“ texty  z  nového  úhlu  a 

zpochybnit jejich ustálený význam a řád. Vybízí nás také, abychom se ptali, jak se text chová, 

když je z prózy převeden do veršovaného vyprávění a naopak. 

 



Všechny tři pojednávané autorky vnášejí do ustálených příběhů moment rozvratu. Poukazují 

na problematické asociace pohádek s patriarchální a heteronormativní tradicí a trvají na jejich 

skutečné univerzálnosti a nadčasovosti. Revizionismus, jehož jádrem je imaginativní 

spekulace, se stává nástrojem literární transformace a utváří ze starých příběhů něco nového, 

což je koneckonců jeden z nejstarších principů vypravování jako takového. 

 

Každá z tří hlavních kapitol diplomové práce se soustředí na adaptace pohádek pocházející od 

jedné z těchto autorek: Transformations (1971) od Anny Sexton, Beginning with O (1977) od 

Olgy Broumas, a Kissing the Witch: Old Tales in New Skins (1997) od Emmy Donoghue. Práce 

zkoumá odlišné revizionistické přístupy jednotlivých autorek –  jejich širší společensko­

kulturní  motivace,  práci  s formou,  motivy  a  jazykem  –  a mapuje vývoj těchto přístupů ke 

klasickému pohádkovému materiálu v průběhu poslední třetiny dvacátého století. 
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 1 

1  Introduction 
 
 
“How new!” one is quick to exclaim. But another thought supervenes, “How ancient is that 
lore.”  

– Stanley Kunitz, “Foreword,” in Beginning with O by Olga Broumas  
 
 
For many people,  fairy  tales  provide  their  first  encounter with  the  “literary” world. 

Stories of magic, chivalry, heroism, and romance have been an essential part of our canon for 

centuries. Often inscribed with moral lessons and traceable to orally distributed folk narratives, 

they  appear  to  hold  a  primordial  knowledge  of  humanity’s rights and wrongs. By  lending 

themselves  to  constant  adaptation,  they  have  resisted  the  passage  of  time  and  gradually 

become, as Jack Zipes argues, “the fabric of our lives.”1 The relationship we have sustained 

with the fairy tale, however, is reciprocal – as much as it has shaped our folkloric, and literary 

traditions and embedded itself in our collective imagination, we have kept it alive through a 

constant process of reiteration and revision.  

The collected  fairy  tales of brothers Wilhelm and Jacob Grimm have dominated  the 

Western mytho­folkloric canon virtually from its conception. Their first book of collected tales, 

Kinder­ und Hausmärchen (Children’s and Household Tales) was published in two volumes 

in  the  years  1812  and  1815  respectively.  Eventually,  the Grimm’s collected tales would 

comprise  211  stories  and  become  vastly  popular  with  the  public,  primarily  because  they 

reflected and promoted the moralities of the time. According to Zipes, the popularity of these 

tales was mainly due to the fact that “they all underlined morals in keeping with the Protestant 

ethic and a patriarchal notion of sex roles” and “[complied] with the phallocratic impulses and 

forces of the emerging middle­class societies of Western culture.”2 

 
1 Jack Zipes, Fairy Tale as a Myth / Myth as a Fairy Tale (Lexington: University Press of Kentucky, 1994), 4.  
2 Jack Zipes, The Oxford Companion to Fairy Tales (Oxford: Oxford University Press, 2000), xxvi.  
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As the title suggests, Children’s and Household Tales were not initially intended just 

for children. From the beginning, the Grimm Brothers were aiming to appeal to both adult and 

children’s audiences. Moreover, fairy tales for children were highly censored up until the 1820s 

and the motifs they contained were often considered unsuitable “for the development of young 

people’s minds.”3  For  this  reason,  the  Grimms published  a  small  edition  (Kleine Ausgabe) 

entailing 50 stories that they considered appropriate for their child readers. On the whole, the 

tales collected by the Grimms were highly revised according to the ideals of their time. Zipes 

traces the changes Brothers Grimm made between their first manuscript from 1810 known as 

Ölenberg Manuscript, and their last edition entitled Children’s and Household Tales published 

in 1857. For example, in the manuscript version of “Snow White,” the dwarves felt pity for 

Snow White and “persuaded her to remain with them and do the cooking for them when they 

went to the mines.” The edited version, as early as  in 1812, turns away from sympathy and 

introduces new conditions for Snow White’s stay. The dwarves set Snow White an ultimatum 

and noticeably extend the list of her chores: “If you keep house tor us and cook, sew, make the 

beds, wash and knit, and keep everything tidy and clean, you may stay with us, and you will 

have everything you want. In the evening, when we come home, dinner must be ready.”4 The 

tales were thus altered to be appropriate for their child readers but also to appear sufficiently 

edifying so as to please the “proper and prudent bourgeois audiences”5 of the time.   

The practice of revising texts, both classical and popular, is almost as old as literature 

itself and is, of course, an inherent feature of all kinds of oral traditions. Revisionism – which 

in itself implies a critique of generally accepted beliefs, ideas, or values – has been repeatedly 

employed by different cultures and social groups to spread their own ideologies. The process 

has often involved reclaiming and rectifying age­old stories so that they would fit these groups’ 

 
3 Zipes, The Oxford Companion to Fairy Tales, xxv­vi.  
4 Jack Zipes, “Once There Were Two Brothers Named Grimm” in The Complete Fairy Tales of the Brothers 
Grimm by Jacob and Wilhelm Grimm, trans. Jack Zipes (New York: Bantam, 1987), xxvi.  
5 Zipes, “Once There Were Two Brothers Named Grimm,” xxvi.  
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ideals  and  moral  views.  Not  all  instances  of  revision,  however,  always  receive  automatic 

approval. When looking at the new versions of fairy tales that have originated over  the past 

decade or so, we see that the emergence of the retelling practices of a “woke” culture has caused 

an uproar in the more conservative circles. In popular culture, recent examples would include 

Guillermo del Toro’s anti­fascist  Pinocchio  (2022),  the  latest  live­action  adaptation of  The 

Little Mermaid (2023) with an African American actress cast as Ariel or the upcoming Snow 

White film, starring a Hispanic actress in the title role, who has recently received some backlash 

for her comments on the script. In an interview, Rachel Zegler explained:  

It’s no longer 1937… She’s not going to be saved by the prince, and she’s not going to 

be dreaming about true love. She’s dreaming about becoming the leader she knows she 

can be.6 
 

The  conservative  opponents  argue  that  the  strife  for  political  correctness  fatally 

destabilizes  the  stories  which  constitute  our  historical  tradition  and  cultural  heritage  and 

undermines our sense of who “we” are by introducing disturbing elements of otherness into 

codified narratives of accepted “sameness.” Indeed,  despite  the  plurality  and  shocking 

originality that we associate with folk tales on which many of the fairy tales as we know them 

today  are  based,  the  canonized  versions  of  the  latter  have  long  served  as  consolidative 

structures  for  the perpetuation of highly conservative beliefs and  traditional systems. Lewis 

Seifert writes that “the fairy tales popularized for the mass market (the most obvious example 

being the films made by the Walt Disney Studios) continue to valorize generic structures such 

as the marriage closure that reinforce highly conservative gender norms[.]”7 It is remarkable 

how much  emotional  intensity  fairy  tales  carry  for  so many  and how  any  alteration  to  the 

versions most commonly shared  is believed  to pose a  threat  to not only  a wider,  collective 

 
6 Conor Murray, “Diverse ‘Snow White’ Remake Is Latest Film To Anger Anti­‘Woke’ Crowd” Forbes, 
accessed September 27, 2023, https://www.forbes.com/sites/conormurray/2023/07/25/diverse­snow­white­
remake­is­latest­film­to­anger­anti­woke­crowd/?sh=16fdd75e2945.  
7 Lewis Carl Seifert, Fairy Tales, Sexuality, and Gender in France, 1690­1715: Nostalgic Utopias (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1996) 4.  



 4 

tradition but also one’s personal childhood memories and individual consciousness. As Zipes 

explains, “[i]t is as though one should not tamper with sacred material. By dissecting the fairy 

tale, one might destroy its magic[.]”8 The fairy tale must pose as innocent, familiar, timeless 

and thus comforting, but also untouchable. Hence, Zipes writes, “we are led to believe that [the 

fairy tale] has not been contaminated and polluted by a social class,”9 that the genre provides 

something that can or has, actually, been enjoyed by people irrespective of such differences. 

Although fairy tales obviously teem with instances of class, gender, and power divisions, the 

mechanism described by Zipes is one of the reasons why many readers, listeners, and viewers 

hate to see the norms established by classical fairy tales challenged and demonstrate an almost 

superstitious reverence for their “canonical” values and forms.  

Indeed, the hard­fought­for immutability of these stories and the myth of the so­called 

“original text” is the true fantasy in this context. As Martha Gill aptly notes in her Guardian 

column, “[t]hose who demand fairytales stay ‘exactly as they were’ are searching for a point 

in history that never existed.”10 As has already been demonstrated, Grimm’s collected tales 

were repeatedly revised, “cleansing their narratives of erotic and bawdy passages”11 and re­

published in seven Children’s and Household Tales and ten Kleine Ausgabe editions during 

the brothers’ lifetime alone. This makes one ask, then, about the source of the romantic idea of 

the sacredness of the untouchable and unaltered nature of these tales. Zipes ascribes it to the 

“widespread belief in unbroken chains of oral  transmission,  reaching  from  the  present  to 

antiquity”12 which quickly endorsed the importance of the fairy tale as “the folk equivalent of 

ancient Greek myth”13  in  the  Western  literary  canon.  As  a  society,  it  seems,  we  yearn  to 

 
8 Zipes, The Oxford Companion to Fairy Tales, xv.  
9 Zipes, Fairy Tale as a Myth / Myth as a Fairy Tale, 7.  
10 Martha Gill, “Fairytales have always reflected the morals of the age. It’s not a sin to rewrite them,” The 
Guardian, accessed September 27, 2023, 
https://www.theguardian.com/commentisfree/2023/jun/04/contemporary­values­no­place­in­fairytales­you­
must­be­living­in­a­fantasy­world.  
11 Zipes, The Oxford Companion to Fairy Tales, xxv.  
12 Zipes, The Oxford Companion to Fairy Tales, 278. 
13 Zipes, The Oxford Companion to Fairy Tales, 278.  
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preserve  those  supposed  fragments  of  ancient  oral  culture  which  give  us  a  sense  of  both 

authenticity and continuity.   

Although believed to be collected from oral folk tales, the traceability of the Grimm’s 

sources is debatable, to say the least. In their introduction, the authors directly reference some 

existing fairy­tale collections of the time as their source, one of them being Histoires ou contes 

du temps passé (Stories or Tales from Past Times) by Charles Perrault,14 that were published 

about 120 years prior to Grimm’s tale and included versions of many of the classical fairy tales 

known  today.  Most  of  their  collected  stories  have  nonetheless  been  linked  to  even  earlier 

written sources. Zipes concludes that “in all probability, the Grimm’s early informants’ tales 

derived not from the folk but either directly or indirectly from printed books.”15  

These facts challenge the significance ascribed to fairy tales’ oral origins in the past. 

What is important to acknowledge is that at a certain point in time, the stories evolved into the 

uniform versions that we recognize today. In reality, the conception of the tradition relies on 

written literature; as Elizabeth Wanning Harries points out, “the history of fairy tales is not 

primarily a history of oral transmission but rather a history of print.”16 A variable medium (and 

often generic) shift is one of the foci of the present thesis. It is therefore valuable to identify 

the influence that this shift – from oral to written composition, and even vice versa – can have 

on such a fluid form as oral folklore. The point in which the fairy tale becomes demystified is 

when  it  is  transported  from  the  untraceable,  mythological  space  of  orality  into  print  and 

develops into a genre. The three women authors discussed in the subsequent chapters of this 

thesis contribute  to  the modern print history of  the  fairy  tale while pointing  to  its essential 

stylistic, motific, and moral fluidity.  

 
14 Jacob Grimm, and Wilhelm Grimm, The Original Folk and Fairy Tales of the Brothers Grimm: The Complete 
First Edition, trans. Jack Zipes (Princeton: Princeton University Press, 2014), 8.  
15 Zipes, The Oxford Companion to Fairy Tales, 278.  
16 Elizabeth Wanning Harries, Twice Upon a Time: Women Writers and the History of the Fairy Tale 
(Princeton: Princeton University Press, 2003), 4.  



 6 

In Twice Upon a Time, a monograph on “women writers and the history of the fairy 

tale”, Wanning  Harries  challenges  two  myths  popularly  associated  with  the  fairy  tale  as  a 

genre: a) The fairy tale is the product of an ancient oral folk tradition and b) these folk tales, as 

they have been collected by  the  (predominantly  male) modern  authors, are delivered  to  the 

reader in their unchanged, authentic form. Wanning Harries uncovers the unseen complexities 

of the history of the fairy­tale genre and sheds light on the origins of these tales, as far into the 

past as possible. What she reveals is a trend not completely unfamiliar in the wider discussions 

of authorship. Although the most anthologized names in connection with the fairy­tale genre 

are Brothers Grimm and Charles Perrault, Wanning Harries argues  that behind many of the 

sources of these male authors’ published works and the invention of the genre itself, she dares 

to say, we find women. At the time of the conception of the fairy tale as a literary genre, during 

the period between 1690 and 1715 that Seifert calls the “first fairy­tale vogue,”17 seven female 

fairy­tale writers were responsible for seventy­four published fairy tales compared to thirty­

eight tales written by nine male writers.18 Throughout history, many works by women (who 

have often proved to be more productive than men) have been displaced by the works of male 

authors who came after them.   

In the French literary tradition of  the 1690s which Wanning Harries is mapping,  the 

women authors’ stories, rather than  gleaned  from  “the supposed ‘timeless space’ of folk 

culture” were often intended as ironic social commentaries, reflecting “the historical moment 

in which they were produced.”19 Wanning Harries exposes the deceptive manner in which the 

fairy tales were intentionally constructed to imitate “the style and tone of ‘authentic’ folk 

narrative.”20  The  morals  of  the  stories,  nonetheless,  were  re­invented  and  implemented  in 

accordance with the favoured ideals of the time. One of the most fitting examples would be 

 
17 Seifert, Fairy Tales, Sexuality, and Gender in France, 8. 
18 Seifert, Fairy Tales, Sexuality, and Gender in France, 8. 
19 Wanning Harries, Twice Upon a Time, 24. 
20 Wanning Harries, Twice Upon a Time, 25. 
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“Rapunzel,” which the Grimms unknowingly sourced from Charlotte­Rose de Caumont de La 

Force’s 1697  story  entitled “Persinette”21  (meaning  “Parsley”  in  translation).  Laura  Getty 

attests that the Brothers Grimm were working with a German translation of the French tale by 

Friedrich  Schulz  who  claimed  to  have  heard  the  story  from  a  woman  storyteller  and  later 

recorded it in 1790. He apparently translated La Force’s story word­for­word with only three 

minor  changes,  one  of  them  being  the  shift  from  parsley into rampion, hence “Persinette” 

becoming “Rapunzel.” But because Schulz failed to properly credit his source, Jacob Grimm 

was of the impression that he was reading a retelling of a German folktale. Getty explains that 

“because of this (mistaken) belief Jacob simply eliminated everything that he thought Schulz 

had added to it, hoping to end up with the ‘core’ of the tale.”22  

In La Force’s version, Rapunzel’s captor is a fairy, not a witch or a wicked stepmother 

as popularized by the Grimms. Rapunzel’s relationship with the prince is revealed through her 

showing pregnancy, which results in her banishment from the tower. She later gives birth to 

twins. This storyline, clearly implicating a sexual relationship, is purposefully omitted in the 

Grimm’s reworking of the tale, replacing the princess’s growing belly with a naïve comment 

which incriminates Rapunzel’s secret relationship: “Mother Gothel, how is it that you’re much 

heavier than the prince? When I pull him up, he’s here in a second.”23 The retellings by later 

authors, like the one composed by Emma Donoghue, also do not shy from implying physicality. 

When Rapunzel meets the prince in Kissing the Witch, she tries to ask him: “What do I feel 

like?” while the prince’s “mouth [is] stopping [her] mouth.”24 

 
21 Charlotte­Rose de La Force’s version is itself an alternation of a story by Giambattista Basile called 
“Petrosinella” from 1643. However, the earliest instance of a story with a motif of the “hair ladder” coming 

down from a tower comes from 10th century Persia.  
22 Laura J. Getty, “Maidens and their Guardians: Reinterpreting the ‘Rapunzel’ Tale,” Mosaic: A Journal for the 
Interdisciplinary Study of Literature 30, no. 2 (1997): 43, https://www­proquest­
com.ezproxy.is.cuni.cz/scholarly­journals/maidens­their­guardians­reinterpreting­
rapunzel/docview/205368716/se­2. 
23 Jacob Grimm and Wilhelm Grimm, The Complete Fairy Tales of the Brothers Grimm, trans. Jack Zipes (New 
York: Bantam, 1987), 49.  
24 Emma Donoghue, Kissing the Witch: Old Tales in New Skins (New York: Harper Collins, 1997), 94.  
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The evolution of “Rapunzel” provides a great example of the continuous processes of 

literary revision. The collecting and editing practices used by the Brothers Grimm demonstrate 

that  revisions  or  retellings  can  be  subtle,  even  unnoticeable,  yet  often  calculated.  Most 

importantly, however, they are inevitable. The Grimm’s conception of the tales, as well as the 

tales’ miscellaneous  versions  in  the past,  illustrate  a  larger  trend  which  lies  at  the heart  of 

storytelling. Revision of narratives is not only a common practice in human history, but also 

one of fairy tale’s intrinsic features. In reality, these tales have always been in motion, shifting 

between various iterations. One could even argue that the fairy tale’s true form is embodied 

through constant  flux. Zipes attests  to  this variability when he writes that “[i]f there is one 

‘constant’ in the structure and theme of […] the literary fairy tale, it is transformation[.]”25 This 

crucial quality enables the fairy tale to modify itself into different genres and literary forms, as 

well as travel spatially and through time which is one of the key topics of this thesis.  

Wanning Harries categorises two concurrent forms which the fairy tale embodies. One 

tends to be simple, straightforward, and compact – these are the tales which attempt to emulate 

the form of the oral myth and behave “as unmediated expressions of the folk.”26 They function 

as a cultural point of reference. This form is favoured by Perrault and Brothers Grimm. The 

second  form  is  characterized  as  complex,  convoluted,  intertextual,  and  self­referential. 

Wanning Harries identifies the latter form with the works of women – not only the authors who 

wrote and collected fairy tales in the 1690s, but also the female exponents of the revisionist 

trends  almost  three  centuries  later.  This  also  corresponds  to  formal  features  pinpointed  by 

Seifert, who reports that “the tales of the [female fairy­tale  writers]  are,  on  average, 

considerably longer.”27  By  using  this  analogy,  Wanning  Harries  demarcates  a  gendered 

 
25 Zipes, The Oxford Companion to Fairy Tales, xvii.  
26 Wanning Harries, Twice Upon a Time, 17.  
27 Seifert, Fairy Tales, Sexuality, and Gender in France, 10.  
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difference  in  not  only  the  process  of  canon  formation  and  preservation  of  collected  folk 

material, but also in the formal features traceable in revisionist approaches to fairy tales.  

The Brothers Grimm show an effort to mythologize the fairy­tale form based on a false 

conception of its original shape. By reducing and condensing it, they considerably restrict its 

space for variation – an inherent feature of the fairy tale which, as a form of an oral myth, is 

by nature heterogeneous and mutable. A constant state of revision can therefore be viewed as 

the closest emulation of  the original oral  form. Wanning Harries’ system of gendered form 

differentiation  implies  that  the  female,  complex  form  may be  a  more  successful  attempt  to 

return  the  fairy  tales  to  their original, open, and plural  form.  In Oral Tradition: A Study  in 

Historical Methodology, Jan Vansina accentuates the fluid nature of orature, explaining that 

all “anonymous oral traditions share the common characteristic of being transmitted 

spontaneously from one person to another, and during this process the original form is lost and 

the content becomes fluctuating and blurred.”28 This “loss” of the original form is the essence 

of oral literary transmission and embodies its defining factor. Viewed in this light, any effort 

to return a tale to a supposed “original form” in fact defies the fluctuating nature of the oral 

myth.   

Zipes’s outline of  the  theory of  two opposing movements  in  the ongoing process of 

fairy­tale development follows a similar pattern as the one drawn by Wanning Harries. These 

two movements are characterized by the need for standardization on the one hand, and the need 

for  reinvention  on  the  other.  Zipes  defines  these  two  forces  as  duplication  and  revision. 

Duplication is defined as a means of certainty and solace. It “does not challenge our customary 

routines or habits,” but “reinforces the deeply entrenched modes of thinking” and provides “our 

lives with [a sense of] structure” in a world where “the conditions of life change so rapidly.”29 

 
28 Jan Vansina, Oral Tradition: A Study in Historical Methodology, trans. H. M. Wright (Chicago: Aldine 
Publishing Company), 5.  
29 Zipes, Fairy Tale as a Myth / Myth as a Fairy Tale, 8­9.  
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Therefore,  the  moral  messages  portrayed  in  fairy  tales  are  not  challenged  but  proven  as 

traditional  and  socially  conservative.  While  duplication  requires  no  qualitative  evaluation, 

revision  is  based  on  critical  reinvention  or  transformation.  With  the  use  of  critical  re­

examination, “the revised classical fairy tale seeks to alter the reader’s views of traditional 

patterns, images, and codes.”30 Revisions, unlike duplications create a new imaginary space 

through the use of old, mythic language and symbolic systems. But rather than “forcing new 

wine into old bottles, and ‘distressing’ new bottles to make them look old,”31 to use Wanning 

Harries’ analogy, the old stories are released from the old bottles, and expected to shed their 

old skin in order to be questioned and subverted through a fresh lens. It is by the act of revision, 

not duplication that stories stay alive, and continue to evolve and entice readers centuries later.  

The main focus of this thesis are the complex processes of revision which challenge the 

comforting idea of “classical” fairy tales as a norm and disrupt the mechanisms of slavish (often 

commercially motivated) reproductions of  traditional narratives devoid of defamiliarization. 

Anne Sexton (1928­1974), Olga Broumas (b. 1949) and Emma Donoghue (b. 1969) all revisit 

the classical fairy tales in their work and revise them using modern discourse and perspectives.  

They  not  only  confront  the  traditional  narratives  but  challenge  conventional  modes  of 

storytelling through various forms of formal reshaping. While coming from different cultural 

and scholarly backgrounds, these authors found a source of inspiration in the fairy tales while 

also recognizing their problematic aspects. Their retellings openly recognize the fairy tales as 

products of  the heteronormative, patriarchal culture and accordingly strive  to dismantle  the 

oppressive  values  which  they  inherently  communicate.  The  fact  that  three  authors  from 

different  generations  choose  to  deconstruct  the  fairy  tales  further  reinforces  the genre’s 

universality, but also  its mutability. While they all use the actual “universal language” (i.e. 

 
30 Zipes, Fairy Tale as a Myth / Myth as a Fairy Tale, 9.  
31 Wanning Harries, Twice Upon a Time, 18.  
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English  as  a  lingua  franca),  the  familiar  symbolic  vocabulary  of  the  Western  fairy  tales 

provides additional shared space in which everyone speaks the same language.  

Examining  and  excavating  the  stories which  constitute  our  literary but  also  cultural 

identity  and  uncovering  their  complex  layering  is  an  essential  social  practice.  While  it 

challenges  old  modes  of  storytelling,  it  redefines  our  literary  and  cultural  identities.  As 

Adrienne Rich writes,  “[r]e­vision –  the  act  of  looking back,  of  seeing with  fresh  eyes,  of 

entering a text from a new critical direction – is for us more than a chapter in cultural history 

it is an act of survival.”32 In this way, revision denotes both change and continuity. Revisions 

of culturally canonical stories through a contemporary lens allow one to conceptualize valuable 

perspectives symptomatic of society today. By studying the revisions of these authors, one is 

granted access to the past as well as the present.  

Anne Sexton is an important representative of the confessional poetry school. Because 

of the fairy tale’s collective familiarity, the poet is able to encode a message in a narrative that 

is  associated  with  certain  rules  and  structures,  so  that  any  change  conveys the author’s 

statement. The contours of the fairy tale thus invite one to ask what happens to the “I” of the 

confessional  poet  when  taken  out  of  the  personal  context  and  used  in  a  (primarily)  non­

confessional,  narrative.  The  subversive  transformations  initiated  by  Sexton  are  further 

developed by Olga Broumas who takes up Sexton’s cultural subversions and imbues them with 

her  own  imaginative  speculation.  Although  both  poets  critique  the  traditionalistic  and 

heteronormative morals of  the  fairy  tales, Sexton does not  liberate  these stories  from those 

constraints entirely, but merely points them out using sharp satire and modern language. After 

all, Sexton’s affinity with the feminist movement is vague, whereas Broumas is more radically 

open  in  her  feminist  attitudes.  Where  Sexton  offers  an  inquisitive  hint,  Broumas,  as  a 

 
32 Adrienne Rich, “When We Dead Awaken: Writing as Re­Vision.” College English 34, no. 1 (1972): 18, 
https://doi.org/10.2307/375215. 
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representative of the next generation of poets and an active second­wave feminist, is forthright 

and explicit, and aims to create “a new dangerous vision of the world.”33 Arguably, the most 

prominent inflection that the fairy tales endure in Sexton’s seminal collection Transformations 

(1971) and Broumas’s Beginning with O (1977) is the shift from one literary form to another, 

i.e. from prose narrative to lyric poetry, the  impact of which will be further explored in  the 

following chapters.  

The third text chosen for analysis in this thesis is Emma Donoghue’s collection of short 

stories titled Kissing the Witch: Old Tales in New Skins (1997). Despite the difference in form, 

the thematic correlation between the three writers is obvious; they all use classical fairy tales 

as  a  source  for  their  own  writing.  While  the  two  poets  pursue  narrative  as  well  as  formal 

transformation  of  the  tales,  Donoghue  preserves  the  Grimm’s default  prosaic  structure  yet 

intertwines the stories in an innovative way. Her narrators, who are also active characters in 

the retellings, hand down their stories from one speaker onto another, creating an endless chain 

of  story­telling  transmission  and  thus  formally mirroring the fairy tales’ cyclicality  and 

continuous presence in our cultural canon. Her stories champion the fairy tales’ female­based 

relationships  that  are,  in  the  classical  tales,  often  overshadowed  by  the  drive  to  marital 

resolution. Donoghue’s female characters are empowered by gaining a new, distinctive voice 

and  consequently  the  power  over  their  own  narratives.  As  the  closest  representative  of 

contemporary literature, Donoghue embodies the continuation of  the fairy tale revision as a 

tradition  and  thus,  as  was  already  established,  pursues  the  fairy  tale’s  most  natural  state: 

perpetual  transformation.  The  inclusion  of  authors  from  different  timelines,  spaces,  and 

scholarships is a statement towards the fairy tale’s distinctive ability to cross time, continents, 

and genres. 

 
33 Wanning Harries, Twice Upon a Time, 135. 
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All three authors introduce a moment of disruption into the fairy tales while preserving 

their  relevance. The goal of  their  revisions  is not simply  to  repossess  the “male” genre and 

transform it into a thing of their own. Rather, they meet with the stories again, three centuries 

later, and enter them from a different angle in order to open them up and to articulate messages 

they find missing from earlier instances of this universal medium and its adaptations by their 

literary ancestors. The fairy tale provides a universal passage, a connection through meaning 

and time by  the means of a common symbolic language. While  they insist on the perennial 

essence of the tales, these authors draw attention to the stories’ problematic association with 

the patriarchal and heteronormative traditions, and thus dress the “old tales” in “new skins.”34 

This thesis will explore the various ways in which they do so.

 
34 Emma Donoghue, Kissing the Witch.  
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2  Anne Sexton: Transformations 
 

Pulitzer­winning poet Anne Sexton was born in Newton, Massachusetts, in 1928 and 

belongs  to  one  of  the  most  prominent  American  poets  of  the  mid­twentieth  century.  Her 

extensive oeuvre, with the first poetry collection, To Bedlam and Part Way Back, published in 

1960,  has  been  considered  a  formative  part  of  the  confessional  school  of  poetry. 

Transformations,  Sexton’s fifth poetry collection,  represents  one  of  the  most  iconic  and 

sustained  revisions  of  the  fairy­tale  genre.  Sexton’s collections are often significantly 

conceptual, tied by a single though complex and protean idea, as  is the case in Love Poems 

(1969) or The Death Notebooks (1974). Transformations follows the same pattern but does not 

necessarily  engage  with  the  themes  of  life’s hardships  and  predicaments.  Instead,  Sexton 

creates another compact collection by basing her poetic texts on a selection of classical fairy 

tales.  The  first  edition  of  Transformations  (published  by  Houghton  &  Mifflin  in  1971)  is 

accompanied by illustrations of Barbara Swan, seemingly in compliance with the traditional 

fairy­tale  publication  practice.  Yet,  despite  their  soft  contours,  these  pictures  are  far  from 

charming and naive. Vernon Young relevantly described them as “importunate and macabre; 

Gothic  and placental”35  and  as  such,  the  illustrations  are  an  elaborate  –  and  appropriate  – 

complement to Sexton’s poems. They not only fittingly capture the atmosphere that her poems 

evoke but provide clues to the poems’ hidden meanings and intricate allusions, while 

emphasizing their bewitching allure.  

Transformations represents a departure from Sexton’s up until then typical style; a shift 

so considerable that it caused concern to her publisher who even contemplated cancelling its 

publication. The sixteen poems retelling the Grimm’s fairy tales apparently steered far from 

Sexton’s previous upfront, personal intensity for which had earned her success at the start of 

 
35 Vernon Young, “Review of Transformations,” in Anne Sexton: Telling the Tale, ed. Steven E. Colburn (Ann 
Arbor, University of Michigan Press, 1988), 256.  
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her career. But for Sexton, this collection marked an important step forward, especially because 

of its specific method and tone. In a letter, she expressed her reasoning:  

I realize that the “Transformations” are a departure from my usual style. I would say 

that they lack the intensity and perhaps some of the confessional force of my previous 
work. I wrote them because I had to . . . because I wanted to . . . because it made me 
happy. I would want to publish them for the same reason. I would like my readers to 
see this side of me, and it is not in every case the lighter side. Some of the poems are 
grim. In fact I don’t know how to typify them except to agree that I have made them 
very contemporary. It would further be a lie to say that they weren’t about me, because 

they are just as much about me as my other poetry.”36 
 

Sexton makes several crucial points about her collection here. The confessional approach  is 

not  completely  abandoned  but  incorporated  into  a  broader  method  of  personal  expression. 

According  to  Alicia  Ostriker,  the  merging of  private  and public matter  in  Transformations 

enables Sexton to “break the confined circle of a poetic mode [she] had needed but outgrown, 

that of the purely personal,” which thus results in a “brilliant fusion of public with personal 

matter.”37  

Whether it was because of her alluring persona and turbulent life, or the nature of the 

confessional genre, Sexton was often approached with a request – which she willingly granted 

– to talk about her work and its connection to her personal life. This tension of public versus 

private,  as  articulated  by  Ostriker  above,  is  not  only  at  the  centre  of  Transformations,  but 

demonstrates a general dynamic of the fairy­tale genre. The tales are encoded with common 

morals valuable for society in Sexton’s time and today. Yet these morally charged stories are 

not confined to the public domain and seamlessly enter the private spaces – both in the domestic 

sphere and that of one’s consciousness. This calls for the re­examination of the impact of these 

morals onto one’s own beliefs. The method of self­reflection transcribed as external criticism 

conceptualizes Transformations. Sexton’s opinions and comments concerning the collection 

 
36 Linda Gray Sexton and Lois Ames, ed., Anne Sexton: A Self­Portrait in Letters (Boston: Houghton Mifflin, 
1977), 362. 
37 Alicia Ostriker, “That Story: The Changes of Anne Sexton,” in Anne Sexton: Telling the Tale, ed. Steven E. 
Colburn (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1988), 266. 
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will thus be used broadly throughout this chapter, as they often help to navigate the motivations 

of the poet and contribute to a better understanding of the symbolic code used by Sexton in her 

poems.  

The  introduction  of  fairy  tales  as  a  collective  framework  to  her  poems  exemplifies 

Sexton’s valuable capability of poetic control – the control she has over herself, what she shares 

and leaves out, as well as the mastery of form. Confessionalism, to many, evokes anything but 

restraint. Yet  the pre­set  fairy­tale narratives offer  only so much space  for variation  for  the 

stories to still stay recognizable,  thus requiring a certain amount of self­restraint. Jeanne H. 

Kammer explains that for Sexton, “control […] is not simply an antidote to autobiography, but 

also a vehicle for communicating the individual experience. It is a means of making strong 

poems – sturdy baskets – while telling the truth.”38 The fairy tales include a collection of set 

symbols, whose interpretation, however, is mutable and informed by personal experience and 

particular  social  circumstances.  Transformations  still  embodies  the  “process  of  the 

poet’s effort to understand her stories on her own terms.”39 Thus, while on the one hand, the 

transformed tales that unfold under Sexton’s pen are shaped by her personal experience and a 

reflection of its meanings, on the other they allow her to comment on patterns of our shared 

past, and  the  limiting social and cultural mechanisms determining social life  in her present. 

These include gender roles, women’s position in the patriarchal system, the latter’s obsession 

with youth and beauty, and the portrayal of women’s relationships as mostly antagonistic.  

  Transformations opens with a poem titled “The Gold Key” based on a short tale of the 

Brothers Grimm called “The Golden Key,” which in itself evokes the myth of Pandora’s box. 

In the Grimm’s tale, the contents of the box stay sealed. A poor boy finds a golden key in the 

snow. Enchanted by its mystery, he continues digging and finds an iron casket to which the 

 
38 Jeanne H. Kammer, “The Witch’s Life: Confession and Control in the Early Poetry of Anne Sexton,” in Anne 
Sexton: Telling the Tale, ed. Steven E. Colburn (Ann Arbor: the University of Michigan Press, 1988), 128.  
39 Ostriker, “That Story: The Changes of Anne Sexton,” 269.  
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key fits perfectly. The tale ends mid­motion, as if the boy, kneeling in the snow, froze while 

uncovering the mystery: “He  turned  the  key  around  once,  and  now  we  must  wait  until  he 

unlocks the casket completely. That’s when we’ll see what’s lying inside.”40  In  her  poem, 

Sexton unfreezes this moment and spares the reader the tense cliff hanger. Inside the iron box 

lie her poems,  the secret  tales, which she  is setting  free all  at once.  The poem outlines  the 

essence of the collection which in itself is described as a feat of transformation. With the key 

she  

opens this book of odd tales 
which transform the Brothers Grimm. 
Transform? 
As if an enlarged paper clip 
could be a piece of sculpture. 
(And it could.)41 

 
In  this stanza, Sexton points out  the commonality of the Grimm’s tales  (represented by  the 

“enlarged paper clip”), cunningly mocking their potential and need to be transformed, perhaps 

in a nod to the feedback she has received when embarking upon this project. Yet she treats the 

tales in her poetry as if they were both the building blocks and the blueprint which she uses to 

build her own structures, and thus suggests that the paper clip could be both “a piece of [a] 

sculpture,” or the idea of a sculpture. Sexton’s “sculpture” points back to the myth of Pandora, 

who has been sculpted from clay and sent as a punishment onto humanity for stealing God’s 

fire. Throughout Greek mythology and the classics, transformations serve as a key process of 

symbolic  development.  There  are  many  instances  of  metamorphoses,  in  which  one  thing, 

person, or entity becomes something or someone else (Hermaphroditus, Leda and the Swan, 

Apollo and Daphne) and where something new  is shaped from an already existing material 

(Pandora, Galatea). Sexton’s Transformations adopts these mythological principles and applies 

 
40 Grimm, The Original Folk and Fairy Tales of the Brothers Grimm: The Complete First Edition, 473.  
41 Anne Sexton, Transformations (Boston: Houghton & Mifflin, 1971), 2.  
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them in order to transform the mythology of fairy tales and, as a result, her personal mythology 

as well.  

In  the opening poem, Sexton  introduces  the narrator  of  her  tales. She draws on  the 

traditional transmission method of fairy tales when she writes: “The speaker in this case / is a 

middle­aged  witch,  me—  [.]”42  To  refer  once  more  to  Vansina’s  theory  outlined  in  the 

“Introduction,” by explicitly giving her poems a narrator,  Sexton  emulates  the  common 

characteristic of fairy tales’ oral transmission. Like an oral transmission, where the content of 

the tale becomes often “blurred,” Sexton’s poems obscure the contours of the “original” tales 

through  their  own narrative processes. With the use of the personal pronoun “me”, Sexton 

foregrounds  an  element  of  personification,  characteristic  of  her  poetry. The narrator  of  the 

“fairy” poems to follow is not any middle­aged witch, but “me” – Anne. The witch­persona is 

no stranger to Sexton as she repeatedly alludes to it in the accounts of her personal life and in 

her  poetry.  In  a  letter  to  W.  D.  Snodgrass  (1961),  she  self­consciously  (or  maybe  self­

indulgingly) refers to herself as the witch who spoils the children’s fun: “The kids are giving a 

puppet show in the next room… the unconscious is showing. I’m the witch who won’t let them 

stay up all night (or so it seems)…”43 In another letter, addressed to Paul Brooks (1968) she 

wrote: “I am a witch, an enchantress of sorts and have already been worshipped and hung and 

in the same order.”44  Wanning Harries points out that the “middle­aged witch” persona is 

materialized again when Sexton refers to herself as “Dame Sexton” in the poem “The White 

Snake:” “Throw us some seeds / Dame Sexton / or we will shrink.”45 Wanning Harries observes 

that Sexton is “both like and unlike the apparently serene, upper­middle­class, middle­aged 

 
42 Sexton, Transformations, 1.  
43 Sexton and Ames, Anne Sexton: A Self­Portrait in Letters, 132.  
44 Sexton and Ames, Anne Sexton: A Self­Portrait in Letters, 325.  
45 Sexton, Transformations, 11.  
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woman we see smiling in a wicker chair on a sunporch in the photo of Sexton on the back cover 

of the paperback edition of Transformations.”46  

The same witch has been the celebrated heroine in one of Sexton’s most famous poems, 

“Her Kind,” published  in  the poet’s  first collection To Bedlam and Part Way Back.  In  this 

earlier  poem,  Sexton  proclaims  herself  a  witch,  “not a woman, quite” but rather “a lonely 

thing,” deformed “twelve­fingered, out of mind[.]”47 This witch gets up to many adventures, 

flying  around  town and  caves,  mingling with  elves  and worms,  until,  in  a  reference  to  the 

torture of witch trials, Sexton introduces an image in which the “flames still bite my thigh / and 

my ribs crack where your wheels wind[.]”48 The poet ends each of the three stanzas with the 

same self­referential incantation: “I have been her kind.”49 Sexton used this poem, which her 

daughter Linda  later called “her signature,”50  as an opener during her public  readings. This 

poem not only set a powerful tone for her performance but also helped Sexton to assert her 

identity as a quasi­folkloric being, casting her poems as her enchanting spells. “Her Kind” thus 

provides an important “key” to the understanding of Sexton’s witches as they later appear in 

Transformations. Quintessential villains of the Grimm’s fairy tales, these witches are modelled 

on the poet’s self­image and allow her  to  incorporate references to the harrowing effects of 

cultural myths and societal conventions. Not unlike the poet herself, these female villains are 

misunderstood,  and  Sexton  uncovers  their  psyches  as  fragile  and  complex.  Her  self­

identification  in  “Her Kind” is  an  indication  of  how  Sexton  will  treat  the  supposed  evil 

characters from the classic tales in her poems included in Transformations.  

As already implied, the witch does not only appear plentifully in Sexton’s symbolic 

vocabulary, but is one of the most iconic characters in the fairy­tale lore. Witches are the only 

 
46 Wanning Harries, Twice Upon a Time, 124. 
47 Anne Sexton, To Bedlam and Part Way Back (Boston: Houghton Mifflin, 1970), 21.  
48 Sexton, To Bedlam and Part Way Back, 21. 
49 Sexton, To Bedlam and Part Way Back, 21.  
50 Linda Gray Sexton, Searching for Mercy Street: My Journey Back to My Mother, Anne Sexton (Berkeley: 
Counterpoint, 1994), 224.  
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semi­supernatural  characters  whose  presence  transgresses  from  folklore  and  myth  into  a 

concrete  space  in  reality.  Inhabiting  both  realms,  their  liminality  defines  them.  Many 

theoreticians have described  the witch  trials  in Europe and America as clearly a misogyny­

motivated craze.51 Beyond that, women aged over forty were among the most affected groups. 

Lyndal  Roper  establishes  that  “[m]enopausal  and  post­menopausal  women  were 

disproportionally  represented  amongst  the  victims  of  the  witch  craze  –  and  their  over­

representation is the more striking when we recall how rare women over fifty must have been 

in the population as a whole.”52  As  the  fairy  tales  reveal  –  and Sexton’s lyrical  revisions 

subsequently  reconfirm  –  the  vilification  of  older  women  is  deeply  embedded  in  the  folk 

tradition.  

The Grimm’s fairy tales frequently obscure lines between the middle­aged woman, old 

woman, stepmother, and a witch as one often simultaneously is or subsequently becomes the 

other. A good example of such a tale would be “Snow White,” indisputably one of the most 

recognized tales from their repertoire. In her retelling, titled simply “Snow White and the Seven 

Dwarfs,” Sexton’s main critical focus is the fetishization of the virgin archetype, obsession 

with beauty and  the unfavourable  fate of  the evil queen stepmother. Sexton’s identification 

with  the  witch  figure,  it  seems,  had  been  prompted  by  similar  motivations.  Due  to  her 

continuous psychological turmoil, she often felt misunderstood and “out of [her] mind.” Were 

she  born  a  few  hundred  years  earlier,  she  would  have  probably  met  the  same  fate  as  the 

persecuted  women.  A  condition  that,  in  the  times  of  the  witch  trials,  was  referred  to  as 

“hysteria,” was allegedly one of the causes for prosecution under the suspicion of witchcraft.53 

But  above  all,  in  a  society  perpetually  obsessed  with  youth,  Sexton  allegedly  struggled  to 

 
51 Anne Llewellyn Barstow, Witchcraze: A New History of the European Witch Hunts (San Francisco: Pandora, 
1994) and Lyndal Roper, Witch Craze: Terror and Fantasy in Baroque Germany (New Haven: Yale University 
Press, 2004).  
52 Roper, Witch Craze, 160.  
53 Llewellyn Barstow, Witchcraze, 112.  



 21 

accept her ageing self – one possible expression of this being the unhealthy, possibly jealous, 

amount  of  attention  she  paid  to  her  adolescent  daughters’  developing  bodies.54  Diane 

Middlebrook writes in a biography of the poet that “Sexton had begun to feel the effects of age, 

and  in  1971  something  like  the  drama  of  ‘Snow  White’  was  unfolding  in  the  Sexton 

household.”55 “Snow White” thus stays true to Sexton’s promise she gives regarding the poems 

in Transformations, declaring that they are as much about herself as her other poetry.  

“Snow White,”  like all  the other poems  in Transformations, opens with a prologue. 

Many of these introductory stanzas that preface most of Sexton’s retellings typically start with 

a  variation on  the  formulaic  phrase  “once upon  a  time,”  and often  function  as  stand­alone 

poems reflecting upon the meaning of the following “tale” and foreshadowing its focal point. 

The retellings themselves, then, in Sexton’s own words, “seem to grow out of the prologue to, 

as it were, take root in them and come forth from them.”56 Ellen Cronan Rose also reminds us 

that it is the voice and “point of view […] of the older woman,” the middle­aged witch from 

“The Gold Key” “whose voice speaks the prologue”57 in Transformations.   

No matter what life you lead 
the virgin is a lovely number: 
cheeks as fragile as cigarette paper, 
arms and legs made of Limoges, 
lips like Vin Du Rhône, 
rolling her china­blue doll eyes 
open and shut. 
Open to say, 
Good Day Mama, 
and shut for the thrust 
of the unicorn. 
She is unsoiled. 

 
54 Dianne Middlebrook asserts  in Sexton’s biography that Sexton has envied her daughter’s “big boobs.” She 

writes that Sexton had “proudly imagined the mother as an “old tree in the background” of the daughter’s 

developing sexual maturity, assuming that it was a mother’s prerogative to witness  the changes and commend 
them.” She also expected to be informed in considerable detail about her daughters’ sexual lives. Diane Wood 
Middlebrook, Anne Sexton: A Biography (London: Virago Press, 1991), 346­7. 
55 Diane Wood Middlebrook, Anne Sexton: A Biography (London: Virago Press, 1991), 347.  
56 Sexton and Ames, Anne Sexton: A Self­Portrait in Letters, 371.  
57 Ellen Cronan Rose, “Through the Looking Glass: When Women Tell Fairy Tales,” in The Voyage In: Fictions 
of Female Development, ed. Elizabeth Abel (Hanover and London: University Press of New England, 1983), 
215.  
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She is as white as a bonefish.58 
 

The prologue’s imagery instantly transposes  the  reader  from  a  fantasy  land  into  a 

secular reality. Brian Gallagher considers the prologues “a major means of ‘transforming’ the 

fairy tales into a modern psychological idiom,” that allow Sexton, “in her familiar voice [to] 

reflect upon the universal import of the terror, stupidity, fear, and wonder encapsulated in these 

stories.”59 These prologues also exemplify another staple feature of Sexton’s style and one of 

her key revisionist techniques, i.e. her frequent and rather specific use of similes. Throughout 

the  whole  collection,  similes  serve  to  firmly  secure  the  poems  in  the poet’s  timeline, 

demystifying and positioning the tales within a contemporary context, but also personalizing 

them. By comparing the virgin’s cheeks to “cigarette paper” and her lips to red wine, Sexton 

initiates the tale’s departure from its usual tropes, designed to make sense to a child, to those 

that would speak to an adult reader – and she applies the same technique later on, as the virgin 

is initiated into adulthood by “the thrust / of the unicorn.” Further, the prologue foreshadows 

Snow White’s fate encapsulated in the image of her inert body lying in a glass coffin. Displayed 

as a porcelain doll in the prologue, she is easily objectified and dissected into body parts which 

themselves become lifeless objects: “legs made of Limoges […] china­blue doll eyes.” 

Gallagher characterizes the similes as possessing a “complex, knowing, worldly tone” while 

also creating “a comic effect via their duality” being “both valid and absurd.”60  These 

modernizing similes allow the poet to shift the story without altering its original form and can 

be regarded as Sexton’s trademark.  

 
58 Sexton, Transformations, 3.   
59 Brian Gallagher, “The Expanded Use of Simile in Anne Sexton’s Transformations,” in Anne Sexton: Telling 
the Tale, ed. Steven E. Colburn (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1988), 259. 
60 Gallagher, “The Expanded Use of Simile in Anne Sexton’s Transformations,” 259. 
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The retelling itself confirms that the virgin mentioned in the opening stanza is, indeed, 

Snow White – young and chaste: “[s]ay she was thirteen”61 writes Sexton. Right after Snow 

White, Sexton presents the second chief female character of the story: 

Her stepmother, 
a beauty in her own right, 
though eaten, of course, by age, 
would hear of no beauty surpassing her own.62 

 
Not only is the stepmother mentioned in the same breath as the protagonist, but the first stanza 

is  almost  entirely  dedicated  to her. By  shifting  the  focus  from  the obvious,  titular  heroine, 

Sexton indicates the significance of the stepmother character in the tale. However, Sexton’s 

obvious  focus on  the Queen  is not  an  innovation of her own. As Sandra Gilbert and Susan 

Gubar mention in their chapter focused on the “Snow White” fairy tale, “‘Snow White and the 

Seven Dwarves’ should really be called Snow White and Her Wicked Stepmother, for the 

central action of the tale – indeed, its only real action – arises from the relationship between 

these two women[.]”63 In the first edition of the Grimm’s collection, the tale is titled “Little 

Snow White” (Sneewittchen). Later, through the many reprints and translations, she becomes 

simply “Snow White,” until she is accompanied by the “Seven Dwarfs” in the title of the 1937 

Disney film. Tweaking the title of the fairy tale suggests a shift in focus. Yet, Snow White’s 

relationship with the dwarves, especially compared to the one with the queen, remains marginal 

in the Disney narrative and even more so in Sexton’s retelling. The arbitrary association of the 

heroine with the seven male figures of the story in the title makes one question its motivations.  

The stanza quoted above portrays  the maternal conflict as well as the poet’s way of 

coming to terms with her advancing age, which Middlebrook alludes to in her biography. The 

stepmother is “eaten by age” which deducts from her beauty, as Sexton sardonically remarks. 

 
61 Sexton, Transformations, 3.   
62 Sexton, Transformations, 3.   
63 Sandra M. Gilbert and Susan Gubar, The Madwoman in The Attic: The Woman Writer and The Nineteenth­
Century Literary Imagination (New Haven: Yale University Press, 1979), 36.  
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Faithfull to the original, even Sexton’s queen has a mirror which she consults, asking: “Who 

is fairest of us all?”64 The collective pronoun in the question stresses the inherent competition 

between  the  two  women  –  and  between  older  and  younger  women  in  general.  Once  it  is 

revealed that the mirror considers Snow White to be the fairest one, the queen sends for her 

death: “Bring me her heart, she said to the hunter, / and I will salt it and eat it.”65 Alimentary 

images  and  metaphors  of  food  appear  in  the poem  with  even  greater  insistence  than  in  the 

Grimm’s version of the tale. No wonder Ostriker even goes as far as to call it “sensationally and 

gratuitously oral.”66 On  the one hand,  the heightened and eroticized orality of  these  images 

points us to infancy with its key processes of sustenance and language acquisition (we are, after 

all, observing a relationship between mother and daughter, the mother struggling to accept her 

daughter is growing up). On the other, they also communicate that a woman’s conception of 

beauty is constructed, powered, and sustained by consumerism: just like magical pills or super­

foods, Snow White’s heart seems to guarantee beauty.  

In  the Grimm’s  tale, Snow White  finds herself  in  the wild woods with “wild beasts 

dart[ing] by her.”67 Sexton transforms these into sexual predators of the real world.  

At each turn there were twenty doorways 
and at each stood a hungry wolf, 
his tongue lolling out like a worm. 
The birds called out lewdly, 
talking like pink parrots, 
and the snakes hung down in loops, 
each a noose for her sweet white neck.68 

 
The dangers which she faces in the forest promote as well as threaten Snow White’s valuable 

identity  as  a  virgin.  When she finally arrives to the seven dwarves’ house after  weeks  of 

strenuous wandering and the avoidance of sexual advances, she finds the dwelling “as droll as 
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a honeymoon cottage,”69 suggestive of the sexual consummation at the end of her journey. In 

the Grimm’s  version, Snow White  eats  “some vegetables  and bread  from each of  the  little 

plates”70  upon  her  arrival.  Sexton’s Snow White eats “seven chicken livers,”71  and  thus 

emulating the queen’s appetite for organs and demonstrating yet another parallel between the 

two women. Cronan Rose suggests that since “like her, she consumes organ meats,” Snow 

White “is in some sense ‘becoming’ her (step)mother[.]”72 While Sexton does not invent these 

parallels, she identifies and underlines them as a reminder that  the evil queen and the virgin 

are, in fact, one.  

  The ensuing part of the poem then, in a classical fashion, follows the stepmother’s many 

attempts to kill Snow White and the dwarves’ attempts to save her. Once Snow White bites 

into the forbidden apple, she falls down one last time. Although the dwarves, seven “little hot 

dogs” as Sexton refers to them, try to revive her –  rubbing “her with butter” like a piece of 

meat to be baked –  their attempts come “to no avail.”73 It is in her motionless, lifeless state, 

Sexton points out, that Snow White’s beauty truly shines. Even in the ostensible sanctuary of 

the dwarves’ cottage, she is unable to escape the threat of being both admired and consumed, 

like a roasted turkey at the centre of a dinner table. Her corpse is likened to “a gold piece” that 

the dwarves cannot bring themselves to bury into the dark ground. As if she were a trophy, 

they put her in a glass box and prop her up on the top of a mountain for everyone to admire. 

This involuntary post­mortem performance eerily evokes Andrea Dworkin’s observation on 

fairy tales that “the only good woman is a dead woman.”74 After all, it is in this state that her 

beauty charms the passer­by prince and awakens his necrophiliac urge: “I would rather have 
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you than anything in the world,”75  he  tells  her  possessively  in  the  original  tale,  further 

perpetuating Snow White’s image as an object on display. Dworkin observes how fairy tales 

shape our consciousness and thus our expectations of reality: “When one enters the world of 

fairy tale one seeks with difficulty for the actual place where legend and history part. […] [W]e 

find what the culture would have us know about who we are.”76 Both Dworkin and Sexton 

insist  on  the  fairy  tales’  accountability  for  these kinds of  topics,  the “knowledge,” and the 

prejudice  they  perpetuate. Sexton  acknowledges  the  toxic messages  she has been  taught  to 

internalize with the “traditional” versions of fairy tales (virginity, youth, beauty, and obedience 

as the qualities most praised in a woman) and exposes them through razor­sharp satire.  

  Snow White's physical incarceration in the glass box replicates the psychological grasp 

that the mirror has on the queen stepmother. Since both are trapped on the opposite side of the 

reflecting  surface,  the  (looking)  glass  encapsulates  their  interconnected  fate  and  mutual 

conflict. This is further emphasized by Swan’s fitting illustration of the poem; two hands – one 

young, one old – holding two mirrors, partially facing one another, as if they were pages of a 

book. Each of them reflects a face – one of a young woman, one of old – that seem to be looking 

at each other, as if one mirror reflected the other, suggesting the fact that the women are two 

different  versions of  a  single  being.  Equally,  Gilbert  and Gubar, when  commenting on  the 

Grimm’s tale, observe that “the conflict between these two women is fought out largely in the 

transparent  enclosures  into  which  […] both  have  been  locked:  a  magic  looking  glass,  an 

enchanted and enchanting glass coffin.”77  Even in Sexton’s retelling, the wicked queen is 

rightfully punished by death for her villainous actions: she “dance[d] until she fell down dead,” 

wearing  the “red­hot  slippers,”78  which Sexton comically transfigures into “red­hot  roller 
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skates[.]”79  Sexton’s previous subtle  hints  at  the women’s “mirroring” fates come to  a 

culmination in the anti­climactic closing lines of the poem.  

Meanwhile Snow White held court, 
rolling her china­blue doll eyes open and shut 
and sometimes referring to her mirror 
as women do.80 

 
Thus, in the end, Snow White ultimately becomes the evil queen. Like her late nemesis, she is 

confined in her castle, dependent on the looking glass for validation.   

Sexton’s “Snow White and the Seven Dwarfs” puts the fairy­tale universe on the spot 

and exposes the manner in which female characters are expected to perform. In both “Snow 

White” and fairy tales in general, they often act  in tandems of mutual contestants. They are 

both products of antithetical forces as beings who stay frozen in time and their paths cross only 

for the plot’s sake. But whether described as damsels, virgins, (step)mothers, or witches, these 

women are all the same. The need to preserve and glorify youth encoded in fairy tales makes 

one too easily forget that these older women do not just spawn from the earth and there is only 

so much a virgin can do to prevent becoming one herself: ageing is in store for even the fairest 

ones among them all. Sexton introduces an element of inevitability into the stories which work 

vigorously to protect the logic of magic and perpetuate the fairy tales’ unrealistic illusions. As 

Ostriker explains, Sexton’s reimaginings are a “valid continuation of folktale tradition – and 

[part] of poetic subversion, whereby the ‘healthy’ meanings we expect to enjoy are held up to 

icy scrutiny.”81  Transformations  thus  proves  itself  a  revision  in  the  true  sense  of  the 

duplication/revision dichotomy defined by Zipes: Sexton’s poems offer critical transformation, 

and  create  new  imaginary  spaces  where  traditional  modes  of  thinking  are  not  reverently 

preserved but creatively subverted and scrutinized.  
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Examining Sexton’s retelling of “Hansel and Gretel”  can make certain predominant 

patterns and tools used in her collection even more evident. One is that the collection as such 

is preoccupied with parental relations and family constellations – after all, Grimm’s fairy tales 

offer a vast playground for the examination of  these relationships. Another one is  that  food 

imagery is used abundantly, and it would be fair to say that in no other tale do these alimentary 

metaphors  appear  in  such  plenitude  than  in “Hansel and Gretel.” In  a  letter  addressing 

Transformations, Sexton admitted that her “transformations of the Brothers Grimm are full of 

food images,” and asked, “but what could be more directly food than cooking the kids[?]”82 In 

this  poem,  Sexton  introduces  perhaps  the  most  iconic  witch  in  the Grimm’s  lore  –  the 

cannibalistic  mother­turned­witch­turned­mother  who  haunts  the  poem  from  the  prologue 

onwards.  

The prologue opens with a mother addressing her son. “Little plum,” she says,  

I want to bite, 
I want to chew, 
I will eat you up. 
Little child, 
little nubkin, 
sweet as fudge, 
you are my blitz.83 

 
Sexton  plays  with  the  affectional  tone  of  motherly  love  standardly  expressed  through  the 

language of  food and eating. Rosalind Coward examines  the  relationship between affection 

and nourishment but more importantly sexual gratification and food. Analysing the use of pet 

names in affectionate language, she concludes that “American society turned the love affair 

into a veritable trip to the confectionery shop: sweetie, sweetiepie, sugar, honeybunch, lollipop 

–  the staple diet of familiarity.”84  The  poem  quickly  turns  the  affectionate  nurture  from 
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figurative to literal and Sexton reveals the speaker of the prologue to be a flesh­hungry fiend 

who is not just gushing over her child but has a full intention to eat them:  

I have a pan that will fit you. 
Just pull up your knees like a game hen. 
Let me take your pulse 
and set the oven for 350. 
[…] 
Oh succulent one, 
it is but one turn in the road 
and I would be a cannibal!85 
 

As in the previous poem, the prologue grants Sexton space to encapsulate the primary focus of 

the subsequent retelling. In this case, as Wanning Harries aptly points out, it is “the narrow 

boundary between mother love and engulfment by the mother”86 which evokes the Freudian 

analogy  foregrounded  by  Mutlu  Konuk  Blasing:  “[t]he  mother  both  satisfies  hunger  and 

institutes a need for ‘love.’”87  Once again, Sexton’s suggestive prologue points towards the 

conflation of two (or more) female characters in the original tale – the cruel, starving mother 

and the ravenous, child­eating witch. Naturally, one is the consequence of the other and, as we 

have seen with the child­eating (step)mother in “Snow White,” plentiful variants of the two 

populate the Grimm’s universe. Maria Tatar classifies these types of female villains as “female 

ogres” or “the German Menschenfresserin (devourer of humans),”88 and defines them as the 

quintessential villains of fairy tales.  

  Just like in the Grimm’s tale, the mother in Sexton’s poem concludes that she can only 

feed herself and her husband, “[w]e have enough bread for ourselves / but none for them,”89 

and orders him to leave their children in a forest. Akin to Snow White, they wander around the 

forest before finding a supposed refuge in “a rococo house / made all of food from its windows 
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/ to its chocolate chimney.”90 There lives the famous witch who, in a motherly fashion, provides 

them with endless nourishment, only that her aim is “to fatten them up” as “[s]he was planning 

to cook [Hansel first] / and then gobble him up /as in a feast[.]”91 Tatar notes that these ogre­

like  figures  often  initially “work hard  to  earn  the  trust  of  their  victims with magnanimous 

maternal behaviour, then reveal their true colours as cannibalistic monsters.”92 In the end, the 

witch is, of course, tricked into climbing into her murderous oven, upon which the practical 

Gretel turns up the heat. As a result, the witch’s “blood began to boil up / like Coca­Cola,”93 

as Sexton remarks with a modernizing simile that seamlessly brings the ancient tale up to date.  

When the children return home, “[t]heir mother, / you’ll be glad to hear, was dead”94 

and food becomes miraculously plentiful again. The children are eating their celebratory supper 

of “a chicken leg” which echoes the chicken chase from the poem’s prologue and the savage 

mother luring her prey: “Come, my pretender, my fritter, / my bubbler, my chicken biddy!”95 

It is the taste of the chicken which evokes the memory of both their mother and “the smell of 

cooking  witch[.]”96  Sexton’s association conveys a sinister implication of yet another 

cannibalistic ritual and re­introduces the trope of “becoming” as Gretel inherits her mother’s 

cannibalistic urge; after all, she is the only one in the story who does not just  threaten to but 

actually cooks a human being. Sexton thus focuses on appalling deeds and emotions implied 

in the original tales, turning them into actual actions and events. As Wanning Harries explains, 

Sexton exposes “the barely repressed murderous impulses in the heart of the nuclear family 

and the terrifying interchangeability of its characters.”97  By  that  token,  she  brings  out 
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complexity  and  parallelism  in  the  relationships  between  characters  whom  the  Grimm’s 

versions depict as isolated or merely antithetical.  

  By linking the death of the two evil female protagonists, Sexton openly proposes that 

the cannibalistic witch had been their mother all along. Tatar points out that in other earlier 

versions of the classical tale the affinity of the two women is clearly stated, and the witch is 

simply “the stepmother stripped of her parental disguise.”98 Sexton’s prologue shows this to be 

true. She reveals the mother’s appetite as murderous and follows a pattern delineated by Tartar 

who  writes  that  “[i]nstead  of  functioning  as  nurturers  and  providers,  cannibalistic  female 

villains withhold food and threaten to turn children into their own source of nourishment,” in 

an effort of “reincorporating them into the bodies that gave birth to them.”99 This combination 

of  sentimental,  possessive,  and  cannibalistic  motives  identified  by  Tartar  is  highlighted  by 

Sexton in both her prologue and the poem itself. 

As the title of Sexton’s collection suggests, in her rendering, the fairy tales are subjected 

to  significant  thematic  but  also  formal  transformations.  On  the  whole,  however, 

Transformations attempts very little experimentation when it comes to poetic form – especially 

when compared to some of Sexton’s thematically original poems. The poems in Sexton’s first 

collection,  Bedlam  and  Part  Way  Back  (1960),  for  example,  often  use  rhyme,  although 

irregularly. In Live or Die (1966), Sexton frequently uses enjambement and experiments with 

alternating  line  lengths.  Transformations  attains  a  consistent  and  easily  comprehensible 

structure; there is rarely a formal surprise – except for occasional assonance (“the whole town 

knows by breakfast”100), consonance (“rolling her china blue doll eyes”101), and the sporadic 

use of enjambement. The stanzas are usually self­contained and convey in consecutive parts 

the  recognisable  fairy­tale  narrative.  But  what  the  poems  lack  in  innovative  use  of  poetic 
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devices, they make up for in language, figures of speech, and a cunning use of imagery. By 

deconstructing the “original” narratives, and the familiar images within them, the poet is able 

to offer  their new interpretations, but also  to discover and help us understand  the  layers of 

meaning already encoded in those longstanding stories. Sexton believed that “the hardest truths 

would come to light if they were made to fit a stanzaic pattern,”102 as Maxine Kumin reminds 

us. The  curbed space  characteristic  for poetry  form acts as a pressure  cooker:  it allows for 

meanings and conclusions to come to light in a shorter space and time on the page, compared 

to prose. Sexton’s Transformations is a project of searching for truth – about the stories which 

have been forming our consciousness for centuries and thus about herself – and challenging it 

by pressuring the well­known tales into uncomfortable shapes, timelines, and the language of 

poetry.  
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3  Olga Broumas: Beginning with O 
 

Beginning  with  O,  Olga Broumas’s first  poetry  collection  was  selected  by  Stanley 

Kunitz for the Yale Younger Poets Award upon its publication in 1977. Born in Ermoupoli, on 

the Greek island of Syros in 1949, Broumas emigrated to the USA in 1967. Beginning with O 

is a testament to her position in the Anglophone literary space as a poet of Greek­American 

origin. The collection draws its themes from two traditions: the stories of Greek mythology (in 

a section titled “Twelve Aspects of God”) and the Western canon of fairy tales (in a section 

titled “Innocence”).  Like Sexton, Broumas revisits these canonical stories in order to revise 

them and repossess them. As someone of mixed heritage, she is, according to Wanning Harries, 

“adept at transforming the characters of one alphabet into the alien characters of another,”103 

and the same goes for her literary revisions which she translates into the figurative language of 

poetry.  

Right from its title, Beginning with O commits to unpredictability and nonconformity. 

The collection aims for openness; the “O” is an invite for an entry, resembling a gate opening 

onto  a  pathway  into  the past where  Broumas  sets  out  to  re­examine  the  established myths 

constituting our history and knowledge of ourselves found therein. The  titular  letter “O,”  is 

suggestive of the encompassing nature of Broumas’s subject matter – she addresses stories that 

are a part of the collective memory of the Western population. She aims to close the circle of 

time and point to the cyclical character of the stories she examines as re­occurring and cyclical. 

Beyond the O­shaped gate, Broumas finds her own Rosetta stone by which she deciphers the 

ancient messages encoded in our shared past. In a poem titled “Artemis,” she writes that  

decoding, appears 
to consist of vowels, beginning with O, the O­  
mega, horseshoe, the cave of sound.104 
 

 
103 Wanning Harries, Twice Upon a Time, 135.  
104 Olga Broumas, Beginning with O (New Haven: Yale University Press, 1977), 23.  
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The incessant echo of “the cave of sound” embodies Broumas’s idea of a continuous tradition 

that is communicated through revision. This perpetual movement of the stories through time 

and space, represented as a reverberating sound in a cave, is the core principle of Broumas’s 

collection. It is through the practice of revision and continuous transformation, after all, that 

the myths remain ingrained in our consciousness.  

Starting  with  its  potent  title, Broumas’s collection is a project which epitomizes 

Wanning Harries’s conception of female retellings as an attempt to return the fairy tales to their 

“original” form; they  are  complex,  self­referential  and,  most  importantly,  open­ended. 

Moreover, Broumas’s collection is directly and uncompromisingly feminine, both in its subject 

matter  and  focus.  The  volume  forthrightly  celebrates women’s sexuality and lesbian 

relationships and aims to develop a special kind of vocabulary that would reflect women’s and 

lesbian experiences.  Broumas writes in what Stanley Kunitz describes as “the alphabet of the 

body[,]”105  creating  imagery  that  is  explicitly  corporeal  and  symbolism  which  has  been 

traditionally  tied  to  the  female  sex.  Indeed,  by “beginning with O,” Broumas recalls the 

beginning of life itself – as the o in its shape resembles the ovum, or the egg cell. These “eggs” 

are literally scattered all across the pages of the collection – the small O­shaped signs or circles 

that are arbitrarily placed in between and at the end of stanzas of some of her poems. The egg 

is an ancient symbol of female fertility, new life, but also resurrection. The connotations of the 

symbol aptly encapsulate  the essence of  Beginning with O:  the stories Broumas sets out  to 

revise  are  some  of  humanity’s  oldest  tales  that  represent  the  beginning  or  the  “ovum”  of 

storytelling.  

In  the  collection,  Broumas  reaches  into  the  past  for  the  voices  of  women  whose 

perspectives often remain unheard and transcribes them with her own poetic language. This act 

 
105 Stanley Kunitz, “Foreword,” in Beginning with O by Olga Broumas (New Haven: Yale University Press, 
1977), xii.  
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of revisionist revival is essential for Broumas. As she concludes in one of her poems, we must 

“find words” for the “possible shifts of meaning  […] in a ward on fire” or  otherwise,  we 

“burn.”106 In the foreword to Beginning with O, Kunitz notes that “Broumas aspires to be an 

archaeologist of ‘the speechless zones of the brain,’ to grope her way back to the language of 

the ancestral mother[.]”107 Her excavation evokes what Adrienne Rich pursues in her seminal 

poem “Diving into the Wreck.” Like Rich, Broumas has “read the book of myths” and has now 

come “to explore the wreck” to “see the damage that was done[.]”108 She sets out to uncover 

“[w]hat tiny fragments / survive, mangled into our language.”109 Rich’s influence on Broumas 

is  explicitly  mentioned  in  a poem titled “Demeter” where  Broumas  recognizes  her  literary 

predecessors and models: “Anne. Sylvia. Virginia. / Adrienne the last, magnificent last.”110 

Through this loud gesture, Broumas acknowledges an existing and continuous tradition of the 

female revisionist practice – of not only fairy tales but the whole mythological, classical canon. 

Because  Broumas  incorporates  her  precursors  into  the  poem,  they  themselves  become 

mythologized and are thus introduced as the co­creators (rather than just revising adaptors) of 

the  continuous  stream  of  mythological  narratives.  In  particular,  Anne Sexton’s 

Transformations is repeatedly pinpointed as an important source of inspiration as many of the 

poems or epigraphs in Broumas’s sequence of fairy­tale retellings in Beginning with O quote 

passages from the older poet’s collection.   

Despite being Sexton’s direct continuator, Broumas’s approach to revisionist technique 

differs from that of her poetic predecessor. Sexton’s revisionist methods involve social analysis 

through biting satire. Her retellings are critical and innovative in how they reflect on modern 

issues. At times, however, Sexton can be slightly ambiguous in her subversive implications. 

 
106 Broumas, Beginning with O, 24.  
107 Kunitz, “Foreword,” x.  
108 Adrienne Rich, Collected Poems, 1950­2012 (New York: W.W. Norton & Company, 2016), 370­1.  
109 Broumas, Beginning with O, 24.  
110 Broumas, Beginning with O, 21.  
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Broumas erases any space for speculation that Sexton had left in her revisions and provides her 

own, fully­fledged narratives. One such case is the retelling of “Rapunzel.” In her poem of the 

same title, Sexton allusively indicates a romantic relationship between Rapunzel and Mother 

Gothel. The nature of the bond between the two women is unclear and is portrayed in terms of 

both a family and sexual romance. Sexton’s poem follows the course of the original tale and 

the women’s romance is in the end spoiled by the Prince and his “dancing stick.”111 Broumas 

quotes part of Sexton’s prologue – certainly the most explicitly suggestive passage of the poem 

–  in  the  epigraph  of  her  own  “Rapunzel”: “A  woman  /  who  loves  a  woman  /  is  forever 

young.”112 Unlike Sexton, nonetheless, Broumas removes any implication of a heterosexual 

romance from her poem and  focuses  completely on  the  relationship between Rapunzel and 

Gothel. Her transformation of the tale allows her to portray a sensual lesbian romance, which 

had only been intimated by Sexton. 

Broumas’s speaker of the poem is Rapunzel, unlike in Sexton’s prologue where  the 

speaker is Gothel. In the Grimm’s version, Gothel calls on Rapunzel up in the tower, using the 

famous  line: “Rapunzel, Rapunzel / let down your hair for me.”113  The  usually  passive 

character of the entrapped girl is rewritten as the initiator of their relationship in Broumas’s 

poem, as Rapunzel addresses her lover from above: “Climb / through my hair, climb in / to me, 

love.”114 The subsequent tryst is depicted as charged with an electric passion:  

       Every hair 
 
on my skin curled up, my spine 
an enraptured circuit, a loop of memory, your first  
private touch.115  

 
111 Sexton, Transformations, 41. 
112 Broumas, Beginning with O, 59.  
113 Jacob Grimm and Wilhelm Grimm, The Complete Fairy Tales of the Brothers Grimm, 48.  
114 Broumas, Beginning with O, 59. 
115 Broumas, Beginning with O, 59.  
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The love between the two women is described as a “lush perennial,” 116 this being one of the 

many botanical metaphors used in the poem. Broumas alludes to the reality of lesbian desire 

associated with repression and denial and suggests that such yearning between Rapunzel and 

Gothel might be also present, though consciously hushed up, in the Grimm’s tale:  

How many women 
have yearned 
for our lush perennial, found  
 
themselves pregnant, and had 
to subdue their heat, drown out their appetite  
with pickles and harsh weeds. How many  
grew to confuse greed 
with hunger[.]117 

 
In this passage, Broumas refers to Rapunzel’s fate outlined in an early version of the Grimm’s 

tale,  discussed  in  the  “Introduction,”  where  Rapunzel  becomes  pregnant  by  the  prince. 

Broumas  highlights  the  involuntary  nature  of  the  compulsory  heterosexual  narrative  (and 

relationship), as Rapunzel had to “subdue [her] heat / drown out [her] appetite” with, the 

strikingly phallic “pickles and harsh weeds.”  Broumas thus criticizes the notion of compulsory 

heterosexuality  (recognized  by  many  feminists  as  an  oppressive  institution118)  which  is 

championed as a normative element in Grimm’s “Rapunzel,” and the majority of their tales.  

  The vigorous voice of the young Rapunzel in Broumas’s poem is one which celebrates 

and advocates  for her and Gothel’s relationships and consequently subverts  the stereotyped 

portrayal of a passive, young virgin as a helpless victim in the Grimm’s version:  

Old 
 
bitch, young 
darling. May those who speak them  
choke on their words, their hunger freeze 

 
116 Broumas, Beginning with O, 59.  
117 Broumas, Beginning with O, 59.  
118  Adrienne Rich first coined the term “compulsory heterosexuality” in her 1980 essay titled “Compulsory 

Heterosexuality and Lesbian Existence,” where she proposes that “heterosexuality, […] needs to be recognized 

and studied as a political institution[.]” Adrienne Rich, “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence” 

Signs 5, no. 4 (Summer 1980): 637. 
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in their veins like lard.119 
 
Broumas rejects the general thinking that renders any relationship between a younger and older 

woman as predatory and unnatural, in terms of both its age difference and sexual orientation. 

Rapunzel claims  that she is “[l]ess innocent / in [her] public youth /  than [Gothel],”120  thus 

pointing out that younger women are commonly (and most often involuntarily) sexualized and 

objectified by the public eye, while menopausal women are more often viewed as asexual. In 

her essay on the double gender standard of ageing, Susan Sontag explains that older women 

face a double­marginalisation; both for their gender and their age, as ageing for women, among 

other  things,  represents  “a humiliating process of gradual sexual disqualification.”121  The 

“virtually invisible subject of older women,”122 as coined by Kathleen Woodward, is exempt 

from sexualization, both accepting and deprecatory, and marked as undesirable for its lack of 

youth and attractiveness, and thus deemed not only unfeminine but generally insignificant. As 

Clare Anderson observes in her study, “within the cultural ideal of femininity, within its visual 

and linguistic vocabulary, there remains little place for the ageing female body.”123 Broumas’s 

poem engages in an outspoken criticism of the portrayal and invisibility of middle­aged and 

older women  in  the  patriarchal  system and  as  a  result,  the women’s reciprocal sexuality is 

celebrated  and  idealized,  with  the  problematic  age  difference  between  the  protagonists 

invariably brushed under the carpet.   

Broumas appropriates the imagery of a flourishing garden, typically used in celebration 

of young, fruitful and heterosexual love, to extol Rapunzel and Gothel’s bond.  

I’ll break the hush 
of our cloistered garden, our harvest continuous  

 
119 Broumas, Beginning with O, 59.  
120 Broumas, Beginning with O, 59­60.  
121 Susan Sontag, “The Double Standard of Ageing,” in An Ageing Population: A Reader and Sourcebook, ed. 
Vida Carver and Penny Liddiard (Sevenoaks: Hodder and Stoughton in association with Open University Press, 
1978), 75.  
122 Kathleen Woodward, Figuring Age: Women, Bodies, Generations (Bloomington: Indiana University Press, 
1999), x.  
123 Clare Anderson, Discourses of Ageing and Gender: The Impact of Public and Private Voices on the Identity 
of Ageing Women (Cham: Palgrave Macmillan, 2018), 28.  
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as a moan, the tilled bed luminous 
with the future 
yield. Red  
vows like tulips. Rows 
upon rows of kisses from all lips.124  

The closing  lines of  the poem  coincide with a sexual climax. Although not  in  the sense of 

reproduction,  the two women’s  relationship  is  fertile emotionally and sensually.  Broumas’s 

botanical  play  conveys  highly  feminine  metaphors,  such  as  the  “two lips” that  grow  into 

“tulips” and a tilled flower bed that represents the bed in which the “tulips” lie. The flora­based 

symbolism serves as yet another way to secure the lesbian relationship as natural. As Wanning 

Harries explains, “Broumas rewrites profoundly natural sexuality that has been written off as 

‘unnatural’ or perverse.”125 In Broumas’s rendition, lesbian love is the organic consequence, a 

status quo which exemplifies sensual fulfilment.  

Broumas’s portrayal and normalization of a romantic and sexual relationship between 

two traditionally polarized female characters in “Rapunzel” exhibits a powerful transgression 

of  classical  elements  of  the  fairy­tale  genre.  As  Turner  and  Greenhill  observed  in  2012, 

“[f]airy­tale scholarship rarely dips a proverbial toe into interpretive waters that might impel 

readers to take account of attractions, rather than repulsions, between witches and maidens.”126 

The  forbidden  possibility  of  attraction  which  Sexton  initiates  and  Broumas  fully  realizes 

embodies  a  challenge  to  the heteronormative  categories  represented by  the  traditional  fairy 

tales and the academic discourse surrounding them in which such categorizing predominated 

until relatively recently. Unquestionably, Sexton was the one who had planted the seeds in the 

untrodden terrain for this interpretation of the fairy tale to exist. Sexton’s transgressive retelling 

from  1971  introduces  the  initial  possibility  of  affinity  and  love  between  the  two  opposing 

female characters in the fairy tales as well as in reality. Broumas, however, with the use of her 

 
124 Broumas, Beginning with O, 60.  
125 Wanning Harries, Twice Upon a Time, 150.  
126 Kay Turner and Pauline Greenhill, Transgressive Tales: Queering the Grimms, Series in Fairy­Tale Studies 
(Detroit: Wayne State University Press, 2012), 246. 



 40 

environmental imagery, cultivated the landscape into a garden at the end of the same decade. 

When Broumas writes about “break[ing] the hush,” Wanning Harries points out that it can be 

related  to  “the cloistered ‘hush’ that still surrounds Sexton’s version” that  is  shattered  by 

“Rapunzel’s rapt evocation of sexual ecstasy.”127 The female subject remains at the forefront 

of Broumas’s retellings in the poem “Little Red Riding Hood.”  

The tale of “Little Red Riding Hood” has been deemed by the psychoanalysts as a 

parable of a girl’s entry into sexual maturity, seduction, or as a parable of rape.128 Broumas’s 

version retains  the  focus on female sexuality yet  rearticulates  it as a  tale about  the mother­

daughter bond and the discovery of female pleasure. The imagery in the first part of the poem 

evokes the scene of birth.  

Dressed in my red hood, howling, I went— 
evading 
the white­clad doctor and his fancy claims: microscope,  
stethoscope, scalpel, all 
the better to see with, to hear, 
and to eat—straight from your hollowed basket 
into the midwife’s skirts.129 
 

The  characteristic  hood  of  Little  Red  Riding  Hood,  earlier  referred  to  as  the  “mantle of 

blood”130 here indicates the mother’s birth canal and the bleeding during parturition. The cross­

dressed wolf from the Grimm’s version is here  clothed  in a doctor’s coat.  Instead  of  the 

grandmother, Wanning Harries notes, he takes the form of “a frightening male obstetrician with 

his shiny instruments, an obstetrician who is not allowed to intervene between the mother and 

the midwife.”131 The stanza recalls the most iconic scene of the  traditional fairy tale, as the 

wolf’s beastly features transform into surgical tools, the “better to see with, to hear / and to 

eat[.]” In Broumas’s version, the girl successfully evades the male surgeon and is passed from 

 
127 Wanning Harries, Twice Upon a Time, 150.  
128 Tartar, The Hard Facts of the Grimm’s Fairy Tales, 41.  
129 Broumas, Beginning with O, 67.  
130 Broumas, Beginning with O, 67.  
131 Wanning Harries, Twice Upon a Time, 151­2 
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one woman (her mother) onto another  (the midwife).  The girl’s passage from her mother’s 

“hollowed basket” symbolizes the empty womb but also a mother’s empty nest after her 

children mature and leave home. The transition “straight […] into midwife’s skirts” also 

implies a dual meaning, hinting towards the girl’s sexuality and her attraction to women, and 

confirms the fact that Broumas’s retellings always ultimately point to a lesbian interpretation. 

Unlike the Little Red Riding Hood in the Grimm’s story, the one in Broumas’s poem 

follows her mother’s advice to “[s]tick to the road” and avoid the “wolves in [the] bushes[.]”132 

In  the  next  stanza,  the  “hood”  undergoes  yet  another  transformation:  while  still  remaining 

female  and  corporeal,  it  transmutes  into  the hood  of  the  clitoris. Broumas  implies  that  the 

heroine’s inclination to women (and thus avoidance of all  men,133  as  Wanning  Harries 

suggests) is the result of her following her mother’s guidance. Little Red Riding Hood thus 

followed “the road” and “kept / the hood secret” and  

kept what it sheathed more 
secret still. I opened 
it only at night, and with other women 
who might be walking the same road to their own 
grandma’s house, each with her basket of gifts, her small hood  
safe in the same part.134 
 

As a symbol of female affinity, the hood in the tale (both as the mantle of blood and the clitoral 

hood) is the protagonists’s link to her mother and a passage to sexual pleasure. As Cronan Rose 

explains, the mother “is her first and therefore most impressive image of adult womanhood.”135 

Like in “Rapunzel,” Broumas’s retelling of “Little Red Riding Hood” is devoid of any male 

intervention. She makes sure that the presence of the wolf­physician is rendered redundant and 

therefore successfully avoided, which also means that there is no need for the appearance of 

the rescuing huntsman  towards the end of  the story. In Broumas’s poem, Little Red Riding 

 
132 Broumas, Beginning with O, 68. 
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134 Broumas, Beginning with O, 68.  
135 Cronan Rose, “Through the Looking Glass: When Women Tell Fairy Tales,” 221.  
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Hood indeed never makes it into the beast’s stomach. “The threat of being devoured”136 that 

Bruno Bettelheim in his seminal psychoanalytical study on the fairy­tale genre recognizes as 

the central theme of the traditional tale, is reconstructed by the poet as a narrative of a return 

to “the architect of [the] body,”137 the mother.  

While Sexton’s poems criticize the rivalry between the women in classic fairy tales and 

suggest that each of these conflicts is essentially a version of the same one, Broumas portrays 

the male  characters  as  the  stories’ main  invaders  whose major  effect  is  that  they  spoil  the 

harmony of female­based relationships. In an effort of restoration, Broumas orchestrates the 

reunion of her female characters. As Nancy Walker observes, in Broumas’s poems, “[m]en are 

not  rescuers,  but  rather  intruders; women are  lovers  and nurturers  of  each other  instead of 

jealous competitors.”138 Broumas’s retellings repeatedly close the divisions between the female 

characters whose rivalry dominates the Grimm’s fairy tales  and  upholds  their  significance 

against the heteronormative tradition.   

  The poem titled “Sleeping Beauty” is inspired by the motifs of sleep and an arousing 

kiss from the Grimm’s tale. Broumas, however, uses these motifs in a poem which becomes a 

parable of forbidden love. The poem’s speaker appears to be Sleeping Beauty herself, recalling 

the dreams she had during her long sleep. The poem’s chronology is scattered and fragmentary, 

emulating  the sensations of a dream­like state. This atmosphere  is  further  amplified by  the 

structure of the poem’s formal features, including the use of enjambement which creates short 

and choppy lines, emulating the fragmentary nature of dream­like sequences. The poem catches 

the speaker as she wakes up from her dream, clearly still affected by it:  

       I wake 
still later, breathless, heart  
racing, sleep 

 
136 Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales (New York: 
Vintage Books, 1976), 211.  
137 Broumas, Beginning with O, 68.  
138 Nancy Walker, The Disobedient Writer: Women and Narrative Tradition (Austin: University of Texas Press, 
1995), 60.  
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peeling off like a hairless  
glutton, momentarily 
slaked.139 

 
Once she starts recollecting her dream, she notices “lovebites like fossils” as remnants of 

“something that did exist / dreamlike, though[.]”140 The speaker remembers her dreams as if 

they were not dreams but memories of which her body bears the evidence: “Evidence. / Strewn 

/ round my neck like a ceremonial necklace[.]”141 She begins to feel the “bitter, metallic” taste 

of her lover which “sharpens [her] tongue like a thousand shells[.]”142 As she can taste both 

“Blood” and “Tears,”143 the scene evokes feelings of deep suffering.  

  The second part of the poem relocates us from the dreamscape into a concrete reality 

where the speaker’s lover is named.  

City­center, mid­ 
traffic, I 
wake to your public kiss, Your name  
is Judith, your kiss a sign[.]144  
 

The intimate, quiet space of introspection is suddenly replaced by a public bustle of the city. 

The couple’s kiss shocks the pedestrians, while the traffic lights glow red – and red, Broumas 

writes, “in our culture […] is a warning[.]”145 The red traffic light functions as a non­verbal 

marker of the women’s public kiss perceived as something wrong, signalling  them to stop. 

Carolina Fernández Rodríguez interprets Broumas’s name choice for Sleeping Beauty’s lover 

as an allusion to the Old Testament heroine Judith who beheads the tyrannical Holofernes.146 

However,  since  Broumas  continues her poem stating “[y]our kiss / is for them / a sign of 

 
139 Broumas, Beginning with O, 61.  
140 Broumas, Beginning with O, 61.  
141 Broumas, Beginning with O, 61. 
142 Broumas, Beginning with O, 62. 
143 Broumas, Beginning with O, 61. 
144 Broumas, Beginning with O, 61.  
145 Broumas, Beginning with O, 62.  
146 Carolina Fernández Rodríguez,“The Deconstruction of the Male­Rescuer Archetype in Contemporary 
Feminist Revisions of ‘The Sleeping Beauty,’” Marvels & Tales 16, no. 1 (2002): 68,  
http://www.jstor.org/stable/41388615. 
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betrayal”147  I  would  argue  that  Broumas  also  recalls  another  biblical  scene,  and  that  her 

“Judith” is a transfiguration of Judas. The kiss here, however, is not a sign of betrayal to her 

lover. Rather, the women’s shared kiss is a sign of betrayal of the “men” in the poem. While it 

parallels the great betrayal of Jesus in the New Testament, their kiss is a defiant gesture aimed 

not at Jesus himself, but the heteronormative aspects of the Judeo­Christian tradition. As the 

two women “cross the street, kissing,”148 Judith’s “red / lips” glare like a scarlet letter, “suspect, 

unspeakable / [suggestive of] liberties.”149 In this scene, Broumas metaphorically demonstrates 

the sexual ostracization that occurs in public spaces.  

The literal awakening of the Sleeping Beauty which the poem portrays is aligned with 

the speaker’s internal sexual awakening:   

This 
is the woman I woke from sleep, the woman that  
woke me sleeping.150 
 

Moreover, since the awakening the speaker experiences is of homosexual attraction, therefore 

another  possible  interpretation  of  her  long  “sleep” suggests  itself:  it  refers  to  compulsory 

heterosexuality  (throughout modern history)  from which she is eventually liberated by “the 

woman that woke” her. According to Mary J. Carruthers, for Broumas “lesbian love provides 

an image of psychic and social wholeness.”151 In Beginning with O, female unity and lesbian 

love represent the ultimate consummation, a denouement which replaces the Grimm’s famous 

“happily to the end of their days.”152 

In her version of “Snow White,” Broumas  imagines  a  sequel  to  the  traditional  tale 

where three generations of women share the “marriage bed”153 while the men fight in war. That 

 
147 Broumas, Beginning with O, 62. 
148 Broumas, Beginning with O, 62. 
149 Broumas, Beginning with O, 62. 
150 Broumas, Beginning with O, 62. 
151 Mary J. Carruthers, “The Re­Vision of the Muse: Adrienne Rich, Audre Lorde, Judy Grahn, Olga Broumas,” 

The Hudson Review 36, no. 2 (1983): 308. https://doi.org/10.2307/3856702. 
152 Jacob Grimm and Wilhelm Grimm, The Complete Fairy Tales of the Brothers Grimm, 189.  
153 Broumas, Beginning with O, 69 
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period  which  Broumas  calls  in  the  poem  “peacetime years”154  is  disturbed  when  the 

husband/father returns. By describing him as “[b]lond, clean, / miraculous, […] alien,”155 she 

clearly presents him as an intruder. Once the man is back, the women lay separated as “two 

continents” divided by an “opulent ocean.”156 The heterosexual relationship which dominates 

the Grimm’s story is subverted as inferior and represents  an  involuntary  gulf  between  the 

women  who  belong  together.  Broumas  once  again  portrays  the  men  in  these  stories  as 

interruptions of the divine, feminine cycles. In another homage to Sexton, Broumas writes:  

A woman 
who loves a woman  
who loves a woman  
who loves a man. 

If the circle 
be unbroken…157 

 
By dismantling the heteronormative relationship structures of traditional fairy tales and 

by  portraying  the  return  to  the  mother  as  the  desired  conclusion,  Broumas  brings  forth, 

according  to  Cronan  Rose, “the possibility that lesbianism is not deviant but a natural 

consequence of the undeniable fact that a woman’s first love object, like a man’s, is her 

mother.”158 With the use of the characteristic symbols of the Grimm’s “Snow White,” Broumas 

describes her Snow White and her mother to be  

      [l]ike two halves 
of a two­colored apple—red 
with discovery, green with fear—we lay  
hugging the wall between us, whitewash  
leaving its telltale tracks.159 

 
Broumas  transfigures  these  emblematic  fairy­tale  objects  which  originally  functioned  as 

instruments of polarization between the women characters into symbols of unity and love. As 

 
154 Broumas, Beginning with O, 69.  
155 Broumas, Beginning with O, 70.  
156 Broumas, Beginning with O, 70. 
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158 Cronan Rose, “Through the Looking Glass: When Women Tell Fairy Tales,” 221.  
159 Broumas, Beginning with O, 70. 
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Snow White calls herself her mother’s “fairest, most / faithful mirror”160 Walker points out that 

“instead of an occasion for jealousy, the mirror is here representative of the mother­daughter 

bond[.]”161 The mirror which Sexton, as we have seen, partially retains as a locus of conflict, 

represents in Broumas’s poem embodiment of Snow White’s adoration for her mother. The 

poem, which  is also  the  final poem  in  the collection,  finishes with the line “[r]eceive / me, 

Mother[,]”162 followed by two O­shaped symbols. The whole collection thus closes with a plea 

which  encapsulates  the  return  to  the  mother  as  the  ultimate  goal. Broumas’s  use  of 

enjambement, however, proposes a dual meaning in which the plea is not only addressed to a 

mother but also to the reader, in which Broumas proclaims herself as the mother (of the poem) 

asking to be received.  

The intricately constructed enjambment that emulates the collection’s subject matter 

and creates flowing, boundless structures is characteristic of Broumas’s poems. Her poetry’s 

form is distinct and particular. Broumas’s lines cascade like a waterfall, creating anticipation 

and  introducing  unexpected  suspense.  Thanks  to  this  feature,  the  poems  provide  layers  of 

meaning – one could choose to read the isolated lines, which in themselves function as self­

contained – as in the case of “Sleeping Beauty” where Broumas writes, as we have seen, 

    [y]our kiss 
is for them  
 
a sign of betrayal[.]163 
 

Broumas suggests that the woman’s kiss is intended for “them,” her onlookers. However, the 

subject  complement  which  follows  in  the  next  stanza  further  evolves  the  meaning  of  the 

previous statement. 

 
160 Broumas, Beginning with O, 71.  
161 Walker, The Disobedient Writer: Women and Narrative Tradition, 60.  
162 Broumas, Beginning with O, 71.  
163 Broumas, Beginning with O, 62. 
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Experimentation with the form of fairy tales is in line with their one constant, as Zipes 

names it, which is transformation. As a genre whose nature  is essentially protean, fairy tale 

encourages formal variation. The modification from one literary form into another opens up 

new  possibilities  of  expression  and  meaning.  The  new  processes  of  communication  and 

interpretation  expose  the  legacy  of  traditional  fairy  tales  as  outdated.  For  the  poetic 

transformation to be effective, and for the fairy tales to stay relevant, the narratives need to be 

dismantled  and  put  together  anew,  both  on  the  motific  and  formal  level.  Coming  back  to 

Wanning Harries’s analogy, the tales, in Sexton’s and Broumas’s rendering, are not only old 

bottles  filled with new substance, but, because of  their  formal  transformation,  entirely new 

objects constructed from old materials.  
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4  Emma Donoghue: Kissing the Witch: Old Tales in New Skins 
 

Emma Donoghue was born  in Ireland in 1969 but is often characterized as an Irish­

Canadian author, as she emigrated to Canada in 1998 and lived there ever since. Abigail Palko 

notes that “[b]oth Ireland and Canada proudly claim Donoghue as a member of their respective 

literary traditions,”164 recognizing the author’s strong connection to both European and North­

American  literary  cultures.  Donoghue  identifies  as  lesbian  and many of  her works,  among 

which  are  novels,  plays,  and  studies  on  literary  history,  explore  the  subject  of  female 

homosexuality  and  have  been  considered “an exemplar of contemporary […]  lesbian 

fiction.”165  Her  works  often  portray  lesbian  stories  and  explore  the  subject  of  female 

homosexuality. Although her contribution to lesbian visibility in fiction is indisputable, Palko 

points out that defining Donoghue’s fiction as simply “lesbian” would perpetuate pigeonholing 

her work “into categories that often obscure the richness of her range.”166 Donoghue’s focus 

involves women’s stories in general, especially those  that  have  been  silenced  and  made 

invisible throughout human history. In an interview, she explains that “ransacking the past for 

odd women (whether real ones or fictional equivalents) has been crucial to [her] career.”167 Her 

aim, in her own words again, is to interrogate “how women fitted into history – or rather, how 

history as a story changed once  a woman was  telling  it.”168 Donoghue’s fiction abundantly 

echoes female voices previously unheard – Kissing the Witch is no exception.  

Twenty­six years after Sexton’s and twenty years after Broumas’s revisionist projects, 

Emma Donoghue’s collection of short stories Kissing the Witch: Old Tales in New Skins (1997) 

 
164 Abigail Palko, “Emma Donoghue” in The Wiley Blackwell Companion to Contemporary British and Irish 
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167 Emma Donoghue, and Laird Hunt, “Emma Donoghue and Laird Hunt on Writing Historical Women,” 
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168 Abigail Palko, “Emma Donoghue, In Conversation with Abby Palko,” Breac: A Digital Journal of Irish 
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carries  on  the  revisionist  legacy,  taking  it  into  the  new  millennium.  She  reimagines  the 

traditional tales, drawing on the Grimms as well as Hans Christian Andersen, with the use of 

an experimental framing device. While many sources name Donoghue as a direct continuation 

of the revisionist practices introduced by Sexton and Broumas,169 it is important to emphasise 

the parallel between this Irish­Canadian prose writer active from the 1990s onwards, and the 

two  American  poets  who,  although  from  different  generations,  meet  with  their  respective 

revisionist works  in 1970s. As has already been shown in  the previous chapters,  the stories 

which had inspired the modern versions of fairy tales come from all over the world. It was only 

after the Grimm Brothers collected the tales that the latter entered the Western consciousness 

en  masse.  Nevertheless,  since  all  three  authors  are  inheritors  of  the  Western  Anglophone 

tradition, their common focus on the fairy tale consolidates the integral position of the tales in 

the  Anglophone  mytho­folkloric  cannon,  while  concurrently  underlining  its  transcultural 

quality. The discussion thus far has shown that the tradition of fairy tales is timeless – despite 

its relatively recent conception as a badge of stability, it continues to be consistently revisited, 

reinterpreted, and reformed. By incorporating the work of Donoghue with the other authors 

from  different  national  and  formal  backgrounds,  the  fairy  tale  further  proves  itself  to  be 

transnational and multi­genre. Zipes considers the principle of transformation to be the only 

constant  of  fairy  tales.  Examining  it  in  a  multitextual  context  can  help  us  demonstrate  the 

heterogenous nature of the fairy tale as a genre and its proneness to transformation as well.  

The stories in Kissing the Witch are organised by a unique narrative structure in which 

the tales are handed down from one narrator onto another. The stories are not only framed but 

ultimately  linked  together by  a string of characters who continue  to encounter and  interact, 

until it seems that the individual tales form one consecutive narrative. Each story, except for 

 
169 Zipes, The Oxford Companion to Fairy Tales, 136; and Abigail L. Palko, “‘No Mother Nor Nothing To Me’: 
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the first one, is introduced by a variant of the same interlude which then functions as a knot 

between the two adjacent stories. In this connecting passage, the speaker of the previous story 

asks, “[W]ho were you / before […]?” And the speaker of the following tale answers, “Will I 

tell you my own story? / It is a tale of a […]”170 Donoghue chose to name all of her revised 

stories using the same formula of “The Tale of the […]” where she highlights  the elements 

which epitomize the embedded tales – such as “The Tale of the Shoe” (Cinderella), or “The 

Tale of the Apple” (Snow White). Donoghue does not only avoid naming the elemental 

characters  of  the  fairy  tales  in  the  titles  but  in  the whole  collection  altogether. This  allows 

Donoghue to evoke the well­known narrative of the tales while liberating its characters from 

their constraining names and associations and thus ensuring their mobility within the fairy tale 

universe.  This  omission  of the protagonists’ names  further  stimulates  the  move  from 

individuality to collectiveness of the female characters in the book which constitutes one of its 

essential features.  

The  frame  of  Donoghue’s narrative technique  emulates  the  practice  of  the  oral 

transmission of folk stories. The fairy tales themselves, as it proves to be the case, continue to 

hover  on  the  edge  between  oral  and  literary  expression, making them “liminal texts,”171  as 

Stephen Benson calls them in his study on folktale cycles. He further argues that if fairy tales 

are literary, they are nevertheless “implicitly and explicitly [structured] around a staged orality: 

they mimic orality by staging the event of their narration.”172 In Kissing the Witch, this “event 

of narration” is employed by an agency shift – whereas the traditional stories collected by the 

Grimms introduce a detached, third­person narrator, Donoghue engages the central characters 

of the stories as direct participants in the formation of their narrative. The character­narrators 

of  the  tale  are  empowered  by  the  agency  of  choice  –  since  they  become  subjects  of  the 
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narratives, the outcomes of the stories are in the hands of their narrators. Simultaneously, this 

“cooperative storytelling” as Jennifer Orme calls it, suggests that the narrators are able to leave 

things out of their stories, which, according to Orme, signifies “that these tales are ‘in process’ 

and never entirely closed.”173 

Wanning Harries concludes  that “[n]early all fairy tales are framed in some way.”174 

Considering the tales collected and edited by the Grimm Brothers, one thinks of a variation of 

the  formulaic  and  repetitive  “once upon a time” and “happily ever after.” These  framing 

devices  are  put  into  place  in  order  to  establish  a  contained  world  into  which  the  reader  is 

introduced by way of  the  easily  recognizable  opening  line  and departure  is marked by  the 

closing one. The kind of frame that Donoghue deploys in Kissing the Witch, however, defies 

closure. As Orme observes, “the frames of [the collection] are left radically open,” and because 

of the “openness and fluidity of the structure” they “resist closure through multivocality”175 

but also through the interconnectedness of those narrating voices. Donoghue’s approaches to 

revision  as  such,  including  her  distinct  use  of  framing  devices,  thus  epitomize  Wanning 

Harries’s observation referenced  in the “Introduction” of this thesis. According to Wanning 

Harries, the fairy tales written by women, are mostly complex, convoluted, and self­referential, 

especially compared to the male­written stories (such as those by the Grimms and Perrault). 

By resisting closed structures – a method that Kissing the Witch actively pursues, the revised 

fairy tales stay true to their “original,” open, plural form.  

In the first story of the collection titled “The Tale of the Shoe” the narrator (Cinderella, 

although not explicitly named) rhetorically asks, “How can I begin to describe my 

transformations?”176 As if in response to the question she notes: “[m]y old dusty self was spun 
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new.”177  This  remark  represents  a  powerful  introduction  to  Donoghue’s revisions and 

encapsulates the collection’s intent implied in its subtitle; that is, to transform the old tales and 

clothe them into new skins. This itch for transformation reminds us of Sexton’s eponymous 

collection while it reconfirms Zipes’s observation about transformation being the fairy tale’s 

single constant. Like with Broumas, corporeality is a key theme in Donoghue’s revisions.  Both 

parts of the collection’s title denote close physical contact with the stories and their characters, 

as well as their visceral embeddedness in our collective consciousness. In order to change them, 

transform them, Donoghue needs to get up close and intimate with her sources and characters 

– she kisses the witch and breaks the stories out of their old skins so that she can get under the 

surface of given meanings and reveal the hidden, unrepresented desires within.   

“The  Tale  of the Shoe” itself  retells Cinderella’s story from the protagonist’s 

perspective and through her narration. But instead of following her storyline with the prince, 

the tale focuses on the story of Cinderella and her fairy Godmother. This focus shift is a core 

value  and  the main contribution of Donoghue’s revisions. As Zipes points out, “Donoghue 

disrupts the usual patterns of heterosexual desire; in these tales princesses often ignore princes 

to fall in love with fairy godmothers, stepmothers, and even with witches[.]”178 This is evident 

from the outset of the tale where Cinderella says: “Till she came it was all cold[,]”179 alluding 

to  the  influence  the godmother  had on her  life. Like  in  the  Grimm’s  tale, Donoghue  finds 

Cinderella as she is mourning her mother’s death.  

Ever since my mother died the feather bed felt hard as a stone floor. Every word that 
came out of my mouth limped away like a toad. […] I heard a knocking in my skull, 

and kept running to the door, but there was never anyone there. The days passed like 
dust brushed from my fingers.180 
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But unlike the Grimm’s Cinderella, who is made to do all the chores by her evil stepmother 

and stepsisters, Cinderella’s sweeping in “The Tale of the Shoe” is motivated by her grief: “I 

scrubbed and swept because there was nothing else to do,”181 she remarks. The detestation that, 

in the classical version, comes from Cinderella’s step­family is internalized as self­contempt 

and even depression. The speaker makes a clear point about her torment being self­inflicted.  

Nobody made me do the things I did, nobody scolded me, nobody punished me but me. 
The shrill voices were all  inside. Do  this, do  that,  you  lazy heap of dirt. They knew 
every question and answer, the voices in my head. Some days they asked why I was still 
alive.182 
 

She is rescued from her state only after the Fairy Godmother appears on the scene and reinstates 

a connection between Cinderella and her mother through the emblematic Hazel tree. The Fairy 

Godmother can facilitate this reunion because “[i]t turned out that she had known my mother, 

when  my  mother  was  alive.  She  said  that  was  my  mother’s tree.”183  Even  though  the 

introductory  tale  lacks  the  formulaic  interlude, Donoghue hints  at  the metatextuality of her 

characters through their interpersonal connections within the tale.  

  “The Tale of the Shoe” uses the stereotypical elements of the Grimm’s tale to provide 

a social commentary on the patriarchal constraints that these tales promote. With the use of the 

first­person narration, Cinderella’s perspective provides a previously unseen point of view as 

she is able  to question and elaborate on  the actions which, at first, follow the course of the 

classical tale. When she arrives at the ball, she notes: 

I knew just how I was meant to behave. I smiled ever so prettily when the great doors 
swung wide to announce me. I refused a canape and kept my belly pulled in. Under the 
thousand crystal candelabras I danced with ten elderly gentlemen who had nothing to 
say but did not let that stop them. I answered only, Indeed and Oh yes and Do you think 
so?184 
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In  this paragraph,  the speaker describes her applying  the prescribed behaviour she knew so 

well. In her version, Donoghue criticizes the stereotypical notions that the fairy tales promote 

and  illustrates  the gendered expectations  that women were expected  to  fulfil  all  throughout 

history, such as appearing as frail as possible, talking as little as possible, and pleasing men 

that  they  did  not  find  appealing.  When  Cinderella  attends  the  ball  again  and  continues  to 

replicate this learned behaviour, she starts to lose her sense of self: “He asked me my favorite 

color,  but  I  couldn’t think of any. He asked me my name, and for a moment I couldn’t 

remember it.”185 In “The Tale of the Shoe,” Donoghue directly critiques gender stereotypes as 

destructive to women’s individuality. As Orme aptly explains, the revisions in Kissing  the 

Witch expose “[t]he power and danger of social norms upon bodies, lives, and desires.”186 The 

revised tale further demonstrates how the protagonist’s true desires were eclipsed by the 

imposed patriarchal expectations.  

Cinderella describes her time with the prince ironically as “all very fairy­tale”187 as he 

proposes to her on the steps outside of the ballroom, yet she cannot bring herself to accept: “I 

opened my teeth but no sound came out.”188 When the bell tolls midnight, like in the classical 

fairy tale, she runs away back to the Fairy Godmother, leaving a shoe behind – but instead of 

keeping  the other slipper as a piece of evidence, she throws it  into a bush. Once seeing  the 

Godmother, she confesses “I had got the story all wrong. How could I not have noticed she 

was beautiful?”189 All throughout the revised tale, Donoghue uses symbolic language that hints 

towards the women’s romantic/sexual connection. For example, when Cinderella says that the 

“[Fairy Godmother] showed me the sparkle in my eyes, how wide my skirt could spread,”190 
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or when “[s]he claimed her little finger was a magic wand, it could do spectacular things.”191 

Donoghue’s tale ends with the union of the two women similar to the version produced by her 

revisionist predecessors, addresses the evident age difference between the two women in the 

tale. Yet, instead of just blurring the lines, she puts both these concerns and their resolutions 

into the agency of the  two women. When  the Godmother says: “I’m old enough to be your 

mother,” and  Cinderella answers “[y]ou’re not my mother, […] I’m old enough to know 

that.”192 Although Donoghue portrays lesbian love as a conclusion in her revisionist projects, 

the  prevalent  desire  in  her  tales  is  for  freedom  and  autonomy.  Her  female  characters  are 

repeatedly empowered by their reclaimed agency over their own decision making.  

In a story titled “The Tale of the Rose,” the protagonist accepts her fate as a promised 

bride in a freak deal her father arranges. The tale is a retelling of the story known as “Beauty 

and the Beast” and perhaps most embedded into the modern consciousness in the Disney’s film 

adaptation  from 1991.  The  tale  was  first written by  the French novelist  Gabrielle­Suzanne 

Barbot de Villeneuve in 1740 and was spread over an astounding 362 pages. The story was 

then  taken  up  by  Madame  Leprince  de  Beaumont  in  1756  who  significantly  edited  and 

shortened the tale into the version which is widely known up until today.193 The tale initially 

made its way to the Grimm’s collection and was published in the first edition of Children’s 

and Household Tales in 1812 under the title “The Summer and the Winter Garden,” but did 

not  appear  in  further  reprints.  For the sake of consistency, Donoghue’s retelling will be 

compared to the version which appears in the first edition of Brother Grimm’s collection.  

In the Grimm’s version, the father of three daughters promises each of them a present 

brought home from a fair. The third daughter, the most beautiful of the three, asks for a rose. 

Since it is midwinter, the rose is impossible to obtain. Yet the father does not want to disappoint 
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“his favorite child”194  so he decides  to steal  the  flower  from a castle whose garden  is “half 

summer, half winter.”195 When he rides away, “a large black beast” catches up with him and 

threatens to kill him if he does not give his most beautiful daughter for a wife in exchange. In 

a week’s time, the beast duly comes to fetch his prize. The father never tells his daughter about 

the deal he made, and this scene of the tale is filled with terror:  

“Since my bride didn’t come and the time is up, I’ve come to fetch her myself!” 
Upon saying that he went up to the youngest daughter and grabbed her. She began to 
scream, but that didn’t help at all. She had to go off with him, and when her father came 

home, he found that his dearest child had been kidnapped.196  
 

In Donoghue’s retelling, the protagonist  (let  us  call  her Belle)  and  her  fate  are  completely 

transformed. She is no longer the helpless victim whose fate is decided by the men in her life, 

but rather a character with compassion for the arduous situation her father finds himself in. She 

again is empowered by the decisions, although limited, that she makes for herself.  

In her revision, Donoghue paints her protagonist as a character who questions her place 

in the world and yearns for a higher purpose. The judgment the father makes in the Grimm’s 

tale, naming her to be the most beautiful of his daughter, is irrelevant to her. In Donoghue, she 

says: “I was beautiful, or so my father told me. My oval mirror showed me a face with nothing 

written on it […] I looked in my mirror, and saw, not myself, but every place I’d never been.”197 

Like the Grimm’s Belle, she asks her father to bring her a rose. Rose is a flower with a high 

symbolic value, and even in the Grimm’s version, it can be read as denoting love, purity, and 

virginity. In A Dictionary of Literary Symbols, Michael Ferber writes that “[a]lmost any flower 

can represent a girl, but the rose has always stood for the most beautiful, the most beloved.”198 

It  is  therefore  fitting  that  in  exchange  for  the  rose,  the  beast  asks  for  its  closest  human 
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embodiment – the father’s favourite and most beautiful child. Furthermore, the symbolism of 

rose expands when the French origin of the tale is taken into consideration; the French phrase 

“to lose her rose”199 is a figurative phrase for losing a girl’s virginity. Ferber also mentions the 

word’s origin in the Greek term rhodon, meaning the hymen or female genitalia.200 The theft 

of the literal rose in the Grimm’s tale thus results in exchange for the figurative rose in the form 

of the daughter’s virginity. However, as  the speaker in Donoghue’s tale – who “had suitors 

aplenty but wanted none of them”  201 –  states  that  she  “wanted something improbable and 

perfect as a  red  rose  just opening[,]”202 we get  the  first hint  that  this version will  focus on 

homosexual desire 

Donoghue portrays the protagonist’s imminent abduction as her impending fate. The 

homodiegetic narrator implies she can sense something major will take place in her life soon: 

“I was washing my old self away; by midsummer  I was almost  ready.”203 When her  father 

comes home with her present, he is not in denial of what he had to do in order to obtain it,  

unlike  the  father portrayed by  the Grimms, but  rather  succumbs with guilt and regret. “My 

father fell down […] He gripped my wrist and said, Daughter, I have sold you […] he [then] 

said in a voice like old wood breaking, can you ever forgive me?”204 Since he confesses to the 

Faustian deal he has made, he deters the beast’s forceful intrusion later on. Donoghue’s speaker 

is thus not a woman stolen against her will, but instead, tells her father: “Father, I said, I will 

be ready to leave in the morning.”205 Curiously, she feels that the purpose and direction she has 

been searching for, it seems, has finally been presented to her.  
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Now  you  may  tell  me  that  I  should  have  felt  betrayed,  but  I  was  shaking  with 
excitement. I should have felt like a possession, but for the first time in my life I seemed 
to own myself. I went as a hostage, but it seemed as if I was riding into battle.206 

 
She does not feel betrayed, but rather liberated and empowered by turning her father’s blunder 

into her own choice. To Belle, the real prison has been the inaction, the unceasing wait, and 

the inability of being in charge of her own direction. Ironically, accepting this challenge comes 

closest to being in control of her own fate. We could therefore conclude that by making this 

compromise,  Donoghue’s protagonist defies  the  archetypal  role  of  “a damsel in distress” 

portrayed in the Grimm’s version.  This sense is later confirmed by the outcome of Donoghue’s 

tale in which the beast’s unexpected identity is revealed. 

A  pattern  which  Kissing  the  Witch  repeatedly  demonstrates  is  the  subversion  of 

traditional  gender  roles  outlined  by  the  classical  fairy­tale  lore.  The  fairy  tales  abundantly 

contain both male and female heroes, but their characteristics noticeably differ. Zipes describes 

the male hero archetype as “active, competitive, handsome, industrious, cunning, acquisitive” 

while his goals are “money, power, and a woman.”207 The  female hero, on  the other hand, 

“learns  to  be  passive,  obedient,  self­sacrificing,  hard­working,  patient,  and  straight­laced” 

while  “[h]er  happiness  depends  on  conformity  to  patriarchal  rule.”208  The  protagonist  in 

Donoghue’s story  is  initially  framed  as  a  stereotypical  female  character.  Yet,  as  the  story 

progresses, and as we have seen in the above­quoted passage, her active, determined, and brave 

behaviour exhibits the attributes typically embodied by the male heroes.  

The villain of this story is not the typical monster, as might be expected. Even in the 

Grimm’s version, Belle is reported to have eventually become “very fond of the beast,”209 the 

protagonist in “The Tale of the Rose” also notices that the beast does not behave according to 
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her expectations. His voice “was not cruel but hoarse, as if it had not been much used in twenty 

years.”210 He was “always courteous […] always gentle.”211 This all makes sense once the true 

identity of the beast is revealed – in the original tale, Belle finds the beast dying among rotting 

cabbages, where, with a splash of water, he changes into “a handsome prince.”212 Donoghue’s 

retelling contains two revelations; in the first case, the story directly sets itself apart from the 

“original,” as the beast who provides a clue to their own identity: “I must tell you before you 

go: I am not a man.”213 In the beast’s statement, the story self­consciously defies the traditional 

narrative (where the reader is left in the dark about the spell behind the monstrous shape until 

the happy ending). However, the narrator­protagonist of Donoghue’s tale (and presumably, the 

same goes for the reader) does not understand the full import of the message at first. It is not 

until she comes back from her father’s house that she literally unveils the truth. She finds the 

beast lying lifeless in the rose garden: “I pulled off the veils one by one. Surely it couldn’t 

matter what I saw now? […] I saw that the beast was a woman.”214 The change in the beast’s 

gender destabilizes  the heteronormative and patriarchal structures defined by  the  traditional 

fairy tales.  

Donoghue’s tale maps the protagonist’s coming to terms with her own sexuality and 

prejudice. In the tale, the narrator remarks that, for her, “[t]his was a strange story, one I would 

have to learn a new language to read, a language I could not learn except by trying to read the 

story.”215  This  process  of  repossession  through  language  use  mirrors  the  general  gendered 

prejudices  embedded within our culture, which the Grimm’s tales champion.  The  narrator 

further admits:  

I was a slow learner but a stubborn one. It took me days to learn that there was nothing 
monstruous about  this woman who had lived alone in a castle, setting all her suitors 
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riddles they could make no sense of, refusing to do the things queens are supposed to 
do, until the day when, knowing no one who could see her true face, she made a mask 
and from then on showed her face to no one.216 

 
Belle is forced to question not only her own desires, but also the integrity of the patriarchal 

expectations that she subscribes  to, which rendered  the Queen abject for her nonconformity 

and made her turn into a “beast.” As Orme explains, “[t]he queer moment of the discovery of 

the woman behind the mask disrupts Beauty’s reading of her own desires and leads her to try 

to continue to unmask other normative discourses she has never before questioned.”217 The 

narrator’s need for “new language,” in order to tell her “strange story” represents a metatextual 

moment in which the revised stories, and the characters in them, acknowledge the inadequacy 

of the existing vocabularies and plots to create new storylines that would provide a space for a 

more diversified image of desire – a need that can be observed in Donoghue, but Sexton and 

Broumas as well. As Wanning Harries points out, “[m]any of the women who have recently 

revised  or rewritten fairy tales have created ‘a new language’ for them.”218  This  “new 

language” – referring not so much to new lexis but rather,  metonymically, to new stories, plots 

and  characters  –  is  one  of  the  key  instruments  of  revisionist  practice  that  ensures  that  the 

embedded stories are not simply replicated, but challenged from within in order to stay alive.  

Donoghue’s retellings furthermore  subvert  the  character  dichotomy  (often  gender 

related) typical of fairy tales. In The European Folktale, Max Lüthi explains that “folktale has 

a liking for all extremes, extreme contrasts in particular.” This also applies to its characters 

that, as he points out in unison with Zipes’s hero characteristic referenced above,  tend to be 

either “completely beautiful and good or completely ugly and bad; they are either poor or rich, 

spoiled or cast out, very industrious or completely lazy.”219 The protagonist of “The Tale of 

the Rose” initially demonstrates a similar pattern of thought when she admits: “I thought the 
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beast  must  be  everything  I  was  not:  dark  to  my  light,  rough  to  my  smooth,  hoarse  to  my 

sweet.”220  The  framing  device  that  Donoghue  employs  in  her  collection,  i.e.  the  chain  or 

interlinked stories which allows a character  to  inhabit multiple narratives at  the same  time, 

enables  Donoghue  to  blur  the  lines  between  villains  and  heroes  and  thus  introduce  an 

unprecedented ambiguity into the tales’ heart. This method is aptly demonstrated at the end of 

“The Tale of the Rose,” where Beauty and the beast become undiscernible from each other.   

And as the years flowed by, some villagers told travelers of a beast and a beauty who 
lived in the castle and could be seen walking on the battlements, and others told of two 
beauties, and others, of two beasts.221 

 
The  characters’  conflation  and  communality,  which  is  already  realized  in  the  framing 

interludes, is also epitomized in the tales themselves where the female characters form unlikely 

connections and co­create their narratives.  

A key mission of Kissing  the Witch  is  to create one cohesive universe which all  the 

characters can inhabit as a common space. In order to do that successfully, Donoghue discards 

the conflict between the villains and heroes in the “original” tales. In their essay on the Grimm’s 

“Snow White,” Gilbert and Gubar observe that “female bonding is extraordinarily difficult in 

patriarchy  [where]  women  almost  inevitably  turn  against  women  because  the  voice  of  the 

looking glass sets them against each other.”222 The battle for female community and connection 

through love and closeness is at  the centre of Donoghue’s stories. In its title,  the collection 

promises  to  heal  conflict  and  estrangement  –  by “Kissing the Witch,” a character who  is 

profusely vilified in the fairy­tale cannon, Donoghue reveals the subject of her attention and 

implies who the real heroes of her stories will be. According to Wanning Harries, Donoghue 

is “interested in ‘rehabilitating the witch,’” and “speaking in the voice of a witch who is both 

human and vulnerable, contesting the ways the witch has been represented in generations of 

 
220 Donoghue, Kissing the Witch, 35.  
221 Donoghue, Kissing the Witch, 40.  
222 Gilbert and Gubar, “The Queen’s Looking Glass” in The Madwoman in the Attic, 38.  
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tale­telling.”223 This interest in reclaiming the witch as an intricate and misunderstood being is 

shared between Donoghue and Sexton. Donoghue  further explores  this character  in  the  last 

story of the collection titled “The Tale of the Kiss.” 

The speaker of “The Tale of the Kiss” is the witch from the previous tale, based on Hans 

Christian Andersen’s “The Little Mermaid.” Although the final story itself is not a retelling of 

any particular tale, it draws on various elements from the fairy­tale tradition. Donoghue tells 

the story of a young woman who realizes she is barren and knows she will be judged by her 

community. “I knew what they thought of women past bearing,” she says, “they were old rags 

tossed in the corner. A barren woman was hated even more; the way they saw it, she had never 

earned a bite of bread.”224 Just like Sexton and Broumas, Donoghue engages in a critique of 

society’s treatment of menopausal women and women who cannot or do not want to have 

children. In a quest for autonomy and freedom from judgement, the speaker decides to reside 

alone in a sea­side cave. Her identity is still inevitably shaped by the outside perception – the 

people of the nearby town assume that the only explanation for a solitary woman is that she is, 

in fact, a witch. She discovers the cave has been inhabited by “a witch” once before. “What 

happened to the old one?” a boy once asked her, “[h]ave you got her locked up in her cave or 

did you boil her in her pot?”  In  response  to  this,  the  protagonist  thus  accepts  the  identity 

everyone associates with her anyway: “So it was a witch they were wanting […] soon enough 

I learned how to be what they needed.”225 Gradually, she grows content in her role and starts 

serving the people who seek her help. The stereotypical character of the witch in the Grimm’s 

tales (portrayed as an old, evil hag) is thus repossessed by Donoghue as that of a female outcast, 

rejected by the society on account her nonconformity to gender norms – either regarding her 

 
223 Wanning Harries, Twice Upon a Time, 129­30.  
224 Donoghue, Kissing the Witch, 208.  
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procreative abilities or her gender expression and sexual orientation (as was the case with the 

beast). 

  The witch’s idle life is transformed when she is approached by the parents of an unruly 

daughter,  they  both  want  different  things  for  her  –  the  mother wishes “she’d only quiet 

down”226 and stay with her in her old age, while the father wants her to settle down and, more 

importantly, do what he says. When the daughter approaches the witch herself,  the witch is 

charmed by her wild spirit. To the girl’s mother, she then tells this prophecy: “If you ever order 

her to stay at home with you, she will turn into a hare and run off up the mountain.” And to her 

father: “If you ever order her to marry, her husband will turn into a wolf and devour her on 

their wedding night.”227 Both of the alternative fates conjured up by the witch echo elements 

of other fairy­tale plots, particularly “The Hare’s Bride” and “Little Red Riding Hood.” When 

the daughter returns offering to repay the witch’s favour, the witch wishes to receive a kiss in 

return, and is surprised to see how willingly, even enthusiastically the girl responds. This kiss, 

as Orme proposes, “shatters the witch’s equilibrium” and “her solitude and self­containment 

are broken by a girl who dares to kiss her.”228 The kiss is a sign of a great transgression. It not 

only subverts the heteronormative order of the fairy­tale genre, but it also destabilizes the hero­

villain hierarchy which constitutes the fairy tales’ framework. Donoghue, using her narrator’s 

voice, asks what then happens to a fairy tale (represented by the classical character of the witch) 

when it undergoes such drastic transformation (a kiss): “can [she] also die of it, can [she] wake 

into something unimaginable,” or does she “[turn] herself into some new species[?]”229 Thus, 

the simple gesture of “kissing the witch,” a transgression so great it disrupts the entire tradition, 

is an essential moment in the process of clothing the old tales into new skins. 

 
226 Donoghue, Kissing the Witch, 216.  
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“The  Tale of the Kiss”  functions  as  a  reminder  of  the  elements  of  continuity, 

inheritance, and change highlighted by Donoghue’s collection. This is demonstrated when the 

witch acknowledges that her cave was home to a witch before her, or when she provides the 

girl’s parents with prophecies about her many possible fates. The prophecies symbolize the 

agency that storytellers have over their stories and their tractability, since any of these women 

narrators and characters  could be  the heroines of  the next  tale. The flexible narrative space 

offered by the story­telling technique reminds us, as Orme points out, “that these tales are ‘in 

process’ and never entirely closed.”230 Through a series of these integrated implications, the 

tale  recognizes  and  honours  the  pliability  of  the  stories  that  are  being  told,  retold,  and 

transformed. Perhaps the most radical testament to the openness of story­telling is provided by 

the closing lines of “The Tale of the Kiss,” in which the witch intentionally leaves her own 

story without a conclusion:  

And what happened next, you ask? Never you mind. There are some tales not for telling, 
whether because they are too long, too precious, too laughable, too painful, too easy to 
need telling or too hard to explain.231 
 
Donoghue makes a point about the choice which stands at the origin of every story; that 

is, the stories which we know are the ones which we have decided to tell, and, conversely, just 

because some stories are not told again and again does not mean they do not exist. Furthermore, 

Donoghue identifies these stories, whether vocalized or not, as our basic sustenance: “[M]y 

secrets are all I have left to chew on in the night”232  the  witch  says.  In  a  similar  vein, 

Donoghue’s  collection  closes  with  an  image  that  literally  embodies  the  process  of  oral 

transmission: “This is the story you asked for. I leave it in your mouth.”233 The image which 

Donoghue conjures up evokes an image of a mother bird feeding her hatchlings. The substance 

the speaker has “chewed on” is put in the mouth of the next person, the reader. This intimate 
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connection  between  the  author,  her  character  and  her  reader,  concurrently  bears  extremely 

primal connotations through which the act of oral story­telling is established as primordial. In 

her book, Blasing states that “the oral zone is both an erotogenic zone and the site of the earliest 

and most  intimate presymbolic  connection between  language  and  the body.”234 Kissing  the 

Witch constitutes the oral zone as the site of sexuality, nurture and language and thus the source 

of  story­telling.  Moreover,  Donoghue  declares  the  reader  to  be  a  direct  participator  in  the 

narrative cycle. As Orme observes, “the passing of stories from one mouth to another […] 

draws the reader into not only the tale­telling cycle but also its sensuality.”235 Blasing further 

suggests that the act of “speaking” as such is located “between sexuality and eating,” and finds 

that all three processes “are necessary for the survival of the discursive species, the linguistic 

community, and the individual speaker.”236 The survival – of stories, their characters, and their 

speakers – in Kissing the Witch  is ensured by way of the same channels as those defined by 

Blasing: eating, sexuality, and speaking. Donoghue positions her stories somewhere between 

the kiss and the chew, between the act of giving and taking, ultimately marking the orality of 

her stories as both their productive and preserving force.  
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5  Conclusion  
 

In his 2006 book Why Fairy Tales Stick: The Evolution and Relevance of a Genre, Jack 

Zipes suggests that “the only way we can do justice to traditional tales and storytelling […] is 

to problematize the value of these tales and to question the purpose of tradition and the role of 

the storyteller.”237 As this thesis has demonstrated, constant revision and adaptation is not only 

a long­standing practice and an inherent characteristic of traditional fairy tales, but a practice 

that enables these tales to simultaneously stay alive and reflect on issues relevant at the given 

moment. There is not a moment in our time (and the same would apply to any historical period) 

in which revision does not take place. Thanks to our tendency to keep returning to them, fairy 

tales have secured  their prominence in  the classical Western canon. They continue to prove 

their overarching relevance through time and space, while their symbolic arsenal has become 

a universal language. As Wanning Harries writes, “[w]e can refer to these stories and expect 

to be understood.”238 These lasting, universal qualities associated with the fairy­tale heritage 

have been presented in the previous chapters as the primary uniting agent of three authors from 

different eras and cultural, theoretical, and formal backgrounds. At the same time, it is these 

authors’ diversity which has enabled me to demonstrate on a broad scale the multiplicity of the 

fairy­tale genre and its revisionist aspects.  

Anne Sexton has proved herself  to be  the pioneer  that she  is deemed  to be when  it 

comes  to poetic  fairy­tale  revisionism. The  impact  of  Transformations  has  repeatedly  been 

acknowledged by the ones who have come after Sexton and dabbled into the same practice. 

The  collection  became  unarguably  a  shared  point  of  reference.  The  strength  of  Sexton’s 

revisions lies in the sharpness of her satire that she achieves through making the tales, in her 
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own words, “very contemporary.”239 By bringing these tales up to date, Sexton positions the 

traditional  elements communicated by  the  fairy  tales  into a new environment  and displaces 

them against the contemporary socio­political context. However, what makes her revisions so 

enchanting is, as Brian Gallagher points out, “how much they sound like ‘Anne Sexton’ and 

how, at the same time, they remain faithful to the stories recorded by the Brothers Grimm.”240 

Sexton encodes these embedded stories with her own voice in order to question and criticize 

their supposed universal truths which formed her reality. While at first glance, Transformations 

steers away from the confessional  style typical for Sexton, the fairy tales continue to prove 

themselves as highly personal entities that, at the same time, sit openly in the public space.  

In Beginning with O, Olga Broumas acknowledges the revisionist practice as a tradition 

to which she decides to contribute. She consciously carries on Sexton’s legacy of transforming 

the traditional fairy tales and follows up on cues Sexton has given in her poems. Concurrently, 

her approach recognizes the revisionist practice as an essential tool in the process of the re­

discovery and reclamation of the ancient stories, uncovering “[w]hat tiny fragments / survive, 

mangled into our language”241 and their meanings. Akin to Donoghue, Broumas makes it her 

aim to give voices to the otherwise voiceless female characters of fairy tales and reflect their 

inner thoughts and desires. These women, and their corporeality in particular,  constitute the 

core of Broumas’s revisions.  

Together, Sexton  and Broumas  not  only  endeavour  a  thematic  transformation but  a 

formal one. Broumas’s poetic form especially transfigures the tales into whole new entities, 

complex  in  structure  and  meaning.  Sexton  and  Broumas  demonstrate  that  it  is  crucial  to 

deconstruct and reassemble these stories, addressing both their motifs and formal structures, to 

ensure  the  enduring  relevance  of  fairy  tales  and  enhance  their  impact  through  poetic 
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metamorphosis. As an inherently adaptable genre, fairy tales are kept in motion by the ongoing 

formal variation. Essentially, these tales need to change because the people to whom they serve 

change. As Zipes puts it in his book, “[j]ust as we as a species have mutated […] so has the 

oral folk tale transformed itself and been transformed as literary fairy tale to assist us in coming 

to  terms with  the  absurdity  and banality  of  everyday life.”242 The  transformation  from one 

literary form to another not only maintains the tales’ vitality but also introduces fresh avenues 

of expression and symbolic value. 

Emma Donoghue’s approach exemplifies the need for female­based stories in which 

the characters not only triumph but tell their own stories too. Her biggest innovation lies in the 

introduction of a new framing device which places her collection somewhere between the oral 

and  literary  and  thus  epitomizes  the  nature  of  the  fairy  tales  as  liminal  texts.  Donoghue’s 

collection transgresses the literary boundaries and creates an epitomizing finale when she hands 

over the story­telling tradition and transforms the reader into a direct participator in the process 

of story transmission. In Kissing the Witch, Donoghue recognizes that the stories – “chewed 

but still lying in the stomach,”243 as Dworkin puts it – keep travelling from one mouth onto 

another. The subtitle of Donoghue’s collection, Old Tales in New Skins, which I borrowed for 

the title of my work encapsulates how personal and visceral fairy­tale revision is; that in order 

to access these stories one must get “under their skin” and thus, under one’s own skin as well.  

All  three  authors  come  from  different  literary  generations,  yet  their  revisions  find 

common ground in the criticism of the morals and values that traditional fairy tales prescribe. 

Their revisions openly critique the fairy tales’ highly conservative gender norms. The authors 

comment on the unfavourable depiction of female characters in the stories and the agency they, 

more  often  than  not,  lack.  But  while Sexton’s main subversive tools are satire and the 

 
242 Zipes, Why Fairy Tales Stick, xii. 
243 Dworkin, Woman Hating, 33.  



 69 

displacement of the stories and their characters into the modern timeline, the heroines often 

remain confined within the traditionalist structures that have been harming them. Broumas and 

Donoghue are, in this sense, less forgiving. Their retellings empower the female protagonists 

with agency which allows them to actively change the outcome of their own narratives and, as 

a result, challenge the conventional marriage ending. The authors’ different approaches in a 

way exemplify their personal (and their generation’s) distinctive attitudes to feminist liberation. 

While Sexton never acknowledged her involvement with the feminist movement, Broumas’s 

elaboration on some of Sexton’s cues in Transformations proves, nevertheless, that this kind 

of content has always been there. Donoghue then creates a fully female­centred universe where 

women’s  relationships  thrive.  The  analysis  of  these  three  authors  can  thus  serve  as  an 

instrument  for  a  comprehensive  understanding of  feminist  revisionist  tendencies  in  the  last 

third of the twentieth century.  

The tradition of fairy­tale revisions is, of course, a much broader phenomenon than this 

thesis could encompass. Among the most notable figures of this subgenre would be Randall 

Jarrell, Angela Carter  and her The Bloody Chamber  (1979), Carol Ann Duffy  and her The 

World’s Wife (1999), Jeanette Winterson and many others who have reached into the fairy­tale 

lore for inspiration. Yet, as was also mentioned in the “Introduction,” fairy­tale revisionism 

goes beyond the sphere of literature, and the most recent adaptations of well­known fairy tales 

have been dominated by film. What the phenomenon of literary revisionism examined in this 

thesis has shown us is that we are not willing to give up the fairy tale any time soon. These 

tales continue to enchant us, comfort us, and challenge us – all while we keep undermining the 

idea of their immutability and permanence. They represent a passage into our shared past while 

enabling us to reflect on our present and future. The revisions of these tales not only corroborate 

the relevance and the influence they have had on us but also epitomize our unceasing need to 
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move  forward  and keep  adjusting  the  inherited  moral  codes without  losing  touch with our 

cultural past.  
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