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Mezinárodní migrant je dle OSN každý 
člověk, který změnil zemi pobytu. Tato 
definice zahrnuje všechny migranty 
bez ohledu na motiv pro jejich chování. 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„Nějaké Československo jsem 
vůbec neznal. Nejvíc mi chybí 
moře.“ Inzerát o zahraničním 
studiu visel v Antananarivu

na nástěnce


Čtyřiadvacetiletý Olivier si v roce 1980 sbalil jeden kufr, 
zamával Slunci, teplu, rodině, jeho rodnému Madagaskaru 
a plný očekávání odjel studovat medicínu do totalitního 
komunistického Československa. Sedíme spolu nad kávou 
v jednom malém středočeském městě a Olivier vypráví,

jak se shodou náhod a „zvratů“ ze zahraničního studenta

z rozvojové země vyklubal plnohodnotný slovenský občan.
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Kdy Vás poprvé napadlo, že chcete Madagaskar 
opustit?

To nebyl nápad. To byla šance, které jsem musel využít.


O jakou šanci šlo?

Dostala se ke mně nabídka v rámci jedné z mezivládních 
dohod. Dozvěděl jsem se, že existuje příležitost 
pokračovat ve studiu v zahraničí.


Takže tomu ve Vašem případě vůbec nebylo to tak, že 
byste dlouhou dobu přemýšlel, že chcete z ostrova 
odjet pryč?

Vůbec. Já jsem se o té možnosti dozvěděl náhodou na 
úřadě, když jsem tam musel z nějakého úplně jiného 
důvodu. O možnosti studovat v Evropě jsem se dočetl na 
nástěnce. Hned jsem podal žádost. A povedlo se to.


Navštěvoval jste nějakou školu, když jste se do 
programu přihlásil?

Já jsem studoval na lékařské fakultě u nás na 
Madagaskaru. První ročník jsem absolvoval, nabídli mi 
přestup do druhého ročníku. 


Kolik Vám tehdy bylo let?

Psal se rok 1980 a bylo mi 24 let.


Jak dlouho jste se o rozhodoval?

Hned.


Hned?

Věděl jsem, že to chci. Za dva týdny od přihlášení 
telefonovali domů k rodičům. Volali, že mám čas na 
rozmyšlenou jen 48 hodin. Že do té doby musím 
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odpovědět, protože zájemců bylo hodně, ale já jsem to 
stihl mezi prvními. Tak jsem řekl, že jo. Pojedu a hotovo.


To zní jako velmi spontánní rozhodnutí! Rodina Vás 
podpořila, nebo se o Vás spíš trochu báli?

Já jsem byl dospělý člověk, takže já jsem se rozhodl sám. 
Oni jenom kývnuli hlavou.


Takže Vám to ani trošku nerozmlouvali?

Oni byli taky rádi. Věděli, že já si byl jist, že studium tady 
bude lepší.


Navštívil jste někdy předtím Evropu? Vyjel jste 
předtím mimo Madagaskar?

Vůbec ne. Nevěděl jsem, kam půjdu, o nějakém 
Československu jsem do té doby nevěděl vůbec.


To znamená, že Vám Vaší aktuální domovinu jako 
destinaci přidělili úplně náhodou?

V té přihlášce jsme mohli vybrat preferovaný stát. Já 
napsal jako první volbu NDR, bývalé Německo. V 
Německu taky vládla komunistická strana, proto tam šlo 
studovat lékařskou fakultu. Ale vybrali si mě do 
Československa.


Pamatujete si na onu osudnou cestu?

Jako by to bylo včera. Samozřejmě. To nejde 
zapomenout. Z našeho hlavního města, Antananariva, 
jsme letěli do Říma. Tam jsme spali jednu noc na účet 
společnosti Alitalia, čekali jsme na další spoj do 
Švýcarska. A z Curychu už jsme letěli na Ruzyni. 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To muselo trvat dlouho! Kolik jste si toho sbalil s 
sebou?

Moc ne. Já jsem byl svobodný člověk. Já jsem neměl 
nábytek, neměl jsem ani motorku, ani auto. Já jsem 
vlastnil jenom jedno kolo, ale to jsem daroval kamarádovi, 
který se mnou studoval na ostrově. Vešel jsem se do 
jednoho jednoho kufru a batohu.


Dostal jste třeba v letadle strach, jestli děláte dobře, 
nebo jste si byl opravdu svým  rozhodnutím úplně 
jist?

Absolutně ne, strach jsem neměl. Asi jsem měl takovou 
jakoby falešnou jistotu, že je to správně, že tu školu musím 
jet dokončit. Stůj, co stůj.


I samotnou cestu Vám pokryla mezivládní dohoda, 
nebo jste na ni musel šetřit?

Ne, já jsem to neplatil, to hradila, myslím, československá 
strana. Celé to mělo jít na pomoc rozvojovým krajinám, 
oni dělali něco jako nadaci pro různé lidi z celého světa. 
Protože když jsme přijeli do jazykového centra, tam jsme 
potkali studenty z Latinské Ameriky, z Panamy, Kostariky, 
byli tam i Američané, lidi ze Španělska a Ruska, i z 
Ukrajiny, tenkrát jenom jako z jedné federativní republiky 
SSSR.


Zmiňujete jazykové centrum. Jak těžké pro Vás bylo 
naučit se úplně nový, nikdy neslýchaný, jazyk?

Já jsem se jako první učili slovenštinu. Rozdělili nás po 
celém území Československa. „Ty jdi tam, ty třeba do 
Hradce, ty tam.“ Takže já jsem patřil do skupiny, kterou 
poslali do Sence u Bratislavy. Studoval jsem slovenštinu, 
jsem asi trochu jazyčný, tak jsem s tím neměl problém. A 
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potom jsem mohl chodit na lékařskou fakultu Univerzity 
Komenského v Bratislavě.


Chodil jste na jazykové lekce? 

Ano, na Intenzivní kurz celý jeden školní rok. Měli jsme 
čtyři hodiny denně slovenštiny. První semestr byl jenom 
slovenština a žádné lékařství. Až druhý semestr přibyla 
biologie, chemie, matika a fyzika. 


Jakou metodou se Vám učilo slovensky nejlépe a 
nejrychleji? 

Od Slováků. Stačily mi tři měsíce a už jsem se uměl 
neztratit, už jsem šel sám do obchodu, k doktorovi. Prostě 
zařídil jsem ty základní věci, objednal jsem, co jsem chtěl 
a když jsem četl jídelní lístek, tak hodně věcí jsem tam 
samozřejmě různě nevěděl, ale pochopil. Nebylo to tolik 
těžké.


Vy dokážete mluvit tolika jazyky! Spolu teď ale 
hovoříme česky v Česku, jak jste se tedy naučil 
češtinu? I když to už byl menší skok.

Slovenština je podobná, to ano. Češtinu umím z poslechu 
z televize, nebo když jsem ještě chodil na fakultu, potkal 
jsem tam studenty i z české strany. Nejdřív jsem nevěděl, 
že to jsou dva odlišné jazyky, takže jsem si říkal, jak to 
sakra mluví?! A oni mi řekli, že když oni jsou Češi, tak 
logicky mluví česky. Dorozumívali jsme se snadno, navíc 
jsem potom navštěvoval speciální kurzy češtiny ve škole.


Kdybych Vám teď dala úkol, abyste si přečetl román, 
jaký překlad byste pro četbu zvolil? 

Francouzštinu. Vedle „naší“ malgaštiny je to můj mateřský 
jazyk.
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Přesto, čeština, slovenština. To je opravdu 
obdivuhodné. Kladl jste si za cíl se přestěhovat do 
Česka?

Ne, to tenkrát vůbec nebylo v plánu vůbec.


A jak se to nakonec přihodilo, že jste se přestěhoval 
do Česka?

Skončil jsem školu na Slovensku a pustil se tam hned do 
práce v oboru. Ta práce byla opravdu zajímavá, atestoval 
jsem na chirurgii. Bavilo mě to, ale měl jsem dvě děti, 
potom tři děti a nevystačil jsem s platem. To bude znít, že 
apeluju jen na tu finanční stránku, ale nebyl jsem 
spokojený. Já jsem makal, makal, jak jsem to jen zvládal. 
Nakonec jsem si říkal, že já musím jet, musím ze 
Slovenska pryč. Hledal jsem cestu ven a psal jsem do 
celého světa.


Psal jste do celého světa? Poté, co jste se naučil 
složitou češtinu a slovenštinu… Vy máte očividně rád 
výzvy a kromě medicíny i studium jazyků!

Psal jsem do anglicky mluvících zemí, hlavně do Austrálie, 
Ameriky. Potom samozřejmě do frankofonních zemí a 
taky do Česka. Všude mě vzali, dokonce i ve Skandinávii, 
kam jsem toužil vyjet nejvíce. Líbil se mi nápad, že pojedu 
do Švédska. Švédové byli ochotni mi zaplatit roční kurz 
švédštiny, za podmínky, že bych tam poté setrval a 
pracoval.


Váš původní plán zněl tedy tak, že odjedete do 
Československa jen na studia. To jste předpokládal i 
během studií, že se vrátíte na Madagaskar, nebo už 
jste tušil, že chcete v Evropě zůstat trvale?

Co bylo plánováno? To, že se po skončení školy vrátím 
domů. Protože jsem dostal vízum za účelem studia. Ale já 
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jsem mohl zůstat. Asi v šestém ročníku jsem se pro to 
rozhodl, protože já jsem viděl, že potřebuju trošku déle 
lékařské praxe na to, abych mohl ordinovat doma. Takže 
jsem tu chtěl zůstal ještě do prvního atestace, ale… 
Potom se to zvrtlo.


Co to znamená, zvrtlo?

Zvrtlo, protože já jsem si tu našel ženu a měli jsme spolu 
děti tři, takže jsem už nemohl odejít.


Rozumím. Chtěl jste do Švédska, ale nakonec 
vyhrály Čechy. Jak to?

Toužil jsem na sever, moc, ale nešlo to. Kdybych byl 
svobodný, asi bych mohl, ale tehdy jsem měl děti na krku, 
nemohl jsem si dovolit stěhovat celou rodinu. Česko byla 
ve finále nejjasnější volba, už proto, že jsem nemusel 
překonávat žádnou jazykovou bariéru.


Máte české občanství? 

Ne. Já mám slovenské. Ale až od doby, co jsem se oženil 
a měl děti. Nebylo to těžké dostat a dostali ho i přátelé 
bez dětí a manželství. 


Usiloval jste i o získání českého státního občanství, 
nebo stačí slovenské pro život v Česku?

Vyjde to nastejno, v mých očích je to to samé.


A volíte třeba ve slovenských volbách, nebo ne?

No jo. To je super. Na poslední prezidentskou volbu jsme 
jeli na Slovensko a volili. Volby jsou moc důležité! 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Jak často se na Madagaskar vracíte? A vracíte se 
tam rád?

Moc rád se tam vracím. Mohl bych tam jezdit co měsíc, 
ale člověk toho má hodně. Není to až tak otázka financí, 
protože dá se říct, že my jako lékaři v Čechách nejsme až 
tak chudí a můžeme si cestování dovolit. Ale spíš je to 
těžké zkoordinovat s rodinným programem.


Kdy jste byl na ostrově naposledy? 

Měl jsem v plánu jet tam v roce 2021, ale to zrovna platil 
zákaz cestování. Covid, to byl celosvětový problém. 
Naposledy jsem byl doma v roce 2017. To je skoro sedm 
let. Až do té doby jsem ale jezdil pravidelně každé dva 
roky, to ano.


Co madagaskarského v Česku nejvíc postrádáte?

Moře.


Moře! Tolik Vás chápu!

A ryby. Teď už se dají dostat celkem všude, ale když jsem 
přijel v osmdesátých letech, tak se tady na trzích ani v 
obchodě vůbec neprodávaly. Gastronomie byla při 
příjezdu největší propast! A taky jsem na ostrově běhal 
sprint a hrál ligu ve fotbale. To v Evropě potom už ne.


Proč jste se sportem nepokračoval?

Protože jsem se musel věnovat jenom tomu studiu, já 
jsem se bál, že mě vyloučí, pokud se budu věnovat jiným 
činnostem. Ale já jsem pořád aktivní, jen ze mě vrcholový 
sportovec už nikdy nebude. Když vidím míč, koš a partu 
basketbalistů, rád si zahraju. A v létě volejbal, turistiku s 
kamarády a dětmi. Taky miluju cyklistiku, vždycky volám 
partě: „Tak co, jaká je trasa? Jedeme!“ 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To je tedy zápal pro sport! Existuje nějaká vlastnost, 
kterou Madagaskařané mají a Čechům chybí? 
Neříkáte si někdy: „Kéž by ti Češi byli víc takoví a ne 
takoví…“

My jsme určitě otevřenější lidi. Zábavnější. A usměvavější.


Češi jsou na Vás studení?

Studenější, studenější. To je pravda. Tak třeba. My se 
pozdravíme s každým, i když se navzájem neznáme. Já 
neváhám, jestli někoho můžu pozdravit dobrý den, nebo 
ahoj. Doma by se nikdo nezeptal: „My se známe?” Tady 
se mi to stává. Ale zdravím vás, abyste měli hezký den.


Když to není zdravení se, máte přece jen nějaký 
český zvyk rád? Nějakou českou tradici? Jak třeba 
slavíte Vánoce?

Jiný kraj, jiný mrav. Ale já jsem si s Vánocemi zvykl nejdřív 
na slovenský zvyk, potom na český zvyk. U nás na 
ostrově Vánoce nejsou o dárcích. My jsme všichni věřící, 
všichni jsme křesťané. A Vánoce jsou tam o té zábavě v 
kostelích, o zpěvu. Všude veselice. Slavíme dvacátého 
pátého, Štědrý den je tam neznámý pojem. Ano, a když 
někomu něco chci věnovat, stačí pohlednice, nebo 
nějaký bonbon.


Vážně? I dětem pořád stačí bonbon? 

No, dobře, je pravda, že teď už je to i tam komerčnější. 
Šílenější. My jsme se jako děti těšily akorát, že se každý 
obleče do nových šatů, nových kalhot, bot. Parádili jsme 
se do gala! Ale teď se to stupňuje, dětem se toho kupuje 
víc a víc – stejně jako tady. 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Pojí se s ostrovními Vánocemi speciální pokrm jako k 
těm českým obalovaný kapr?

Slavíme často a jíme dobře při každé příležitosti, ať jsou to 
narozeniny, Vánoce, Velikonoce… Výborné jídlo k tomu 
patří. Buď je to drůbeží, nebo hovězí maso. A nebo rybí 
maso! Já nejradši rybí speciality.


Představte si, kdybyste na nástěnce našel onen 
inzerát dneska znovu, podíval se do minulosti a věděl 
všechno, co cesta, studium a hlavně následný život 
obnáší, rozhodl byste se znovu stejně? 

Ale úplně stejně. Akorát ten začátek byl trošku…


Stýskalo se Vám?

Ta nostalgie byla silná. To nás postihlo úplně všechny. 
Někteří to nevydrželi, plakali celé dny, celé noci a dostali 
zpáteční letenku domů. 


Vy jste to zvládl a překonal i počáteční období. Co – 
nebo koho – jste postrádal nejvíc? 

Rodinu, moře. Celou tu krajinu. Teplo! Nejhorší byla první 
deprimující zima. Když jsem pracoval Slovensku, u Tater, 
tam byla zima od listopadu až do do pozdního dubna. Teď 
se odehrávají různé klimatické změny, už to není tak 
děsné, ale tenkrát? Strašně tuhá zima. 


Myslíte, že je nějaký nepříjemný aspekt toho 
rozhodnutí, jaký si člověk, který nic z toho nezažil, 
nedokáže vůbec představit?

Každý jsme jiný, každý zažívá něco jiného. Ale já jsem byl 
obklopený kamarády, měl jsem přátele na Slovensku, 
takže jsem neměl nijak důvod k depresi. Spolužáci mi furt 
volali, ať přijedu za nimi do vesnice, tam odkud pocházeli, 
víš? Takže jsme jezdili k nim do Tater, sem a tam. A můj 
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čas byl jakože… Naplněný. Když jsem byl sám, myšlenky 
byly horší, smutnější, ale většinou ani nebylo kdy být 
smutný. Mám všude přátele, chodím stále do party. Nejvíc 
ubíjí člověka ta samota. Na začátku pobytu i teď. To je 
stejné. Je jedno kde na světě, ale důležitý je být se 
správnými lidmi. A taky, já jsem podruhé ženatý. Moje 
první paní onemocněla rakovinou prsu a zemřela. To bylo 
hodně těžké.


To mě moc mrzí. Jste silný, když jste to období i s 
dětmi zvládnul. Kdyby se Vás někdo zeptal, jestli se 
cítíte doma tady v Česku, nebo na Madagaskaru, jak 
byste mu odpověděl? To je záludné, já vím.

Můj život jsem prožil z větší části tady než doma. Doma 
jsem strávil jenom 24 roků a tady jsem už víc než 40 let. 
Takže… V Česku jsem víc doma, tady mám domov. 
Rodinu, dům, zahradu, chatu. Doma, teď myslím doma na 
Madagaskaru, nemám partu. Tam zbyl po rodičích dům, 
který už patří sestrám, takže tam nic nemám.


Vyrůstal jste se sestrami? 

Byli jsme čtyři sestry a čtyři bratři. Bylo nás osm. Já jsem 
ze všech nejstarší. Ale dva bratři mi zemřeli.


To je mi líto. Jste jediný ze sourozenců, kdo odjel 
studovat do Evropy?

Moje sestry studovaly ve Francii telekomunikaci a 
telegrafii, ale nemohly tu zůstat, musely za manžely na 
Madagaskar. A můj brácha chodil taky na školu v Evropě, 
on byl na Ukrajině. Zrovna tam, kde se teď nejhůř 
bombarduje. Na Donbase. 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Vrátil se poté na ostrov?

On se hned po studiích vrátil. On říká, že Rusové jsou 
hrozní. Bál se tam, nechtěl ani vyjít na ulici. Řekl, že si sbalí 
svý tři švestky a jede domů. Že to není nic pro něj. 
Několikrát jsem mu volal, přemlouval ho, ať přijede za 
mnou! Protože je tu lepší práce. Ale on nechtěl, hodil 
celou Evropu do jednoho pytle. Zanevřel na ni.


Všimla jsem si, že domovem napřeskáčku nazýváte 
obě destinace. Česko i Madagaskar. Když ne Váš 
bratr, co Vaše sestry, přiletěly sem za Vámi někdy na 
návštěvu? Do Vašeho „českého doma.“

Jo. Pokud se domluvíme na čase, většinou já platím 
letenky a většinou se sejdeme v Česku. Ale jak jsem říkal, 
po covidu, jako by se to zaseklo a ony nepřišly. Teď 
plánujeme návštěvu, snad to vyjde.


To by bylo dobře.

Ano, snad brzy.


A Vy se na návštěvu ostrova nechystáte? Podívat se, 
jak jim to tam šlape v nemocnicích? Jaká je vlastně 
úroveň lékařské péče na Madagaskaru? 

To víte, že nízká. Je to rozvojová země a hlavně, pokud 
tam člověk nemá peníze, nemá nic. Nedostane se k 
lepším vyšetřením, protože například potřebuje-li pacient 
vyšetřit ultrazvukem a není pojištěný, musí vše zaplatit. 
Tam kdo nemá prachy, umře.


Takže tam sice existuje možnost pojištění, na kterou 
ale málo kdo dosáhne.

Přesně. Existuje to, ale ne každý k tomu má přístup. Já, 
který jsem vzdělaný a vím, že to je užitečné, platím to. Ale 
to znamená, že musím mít nejdřív práci, která mě 
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zabezpečí. Vzdělaní lidé platí zdravotní pojištění. Ale těch 
je málo. Opravdu málo.


Je něco, co by se naopak Češi mohli od 
Madagaskařanů naučit? Tu pohostinnost? 

Ale ne, Češi jsou pohostinní. Jen musí nejprve člověka 
znát, potom nabídnou vše, pak mají taky otevřenou náruč. 
Na ostrově to funguje tak, že kdykoliv kdokoliv zaklepe na 
dveře, že potřebuje napít vody, dostane vodu a ještě ho 
pustí domů a občerství ho. 


Takže ne přímo pohostinnost, ale otevřenost? 
Laskavost? Méně předsudků? 

Otevřenost je vším. Tady se mi občas stane, že se někoho 
„nevhodně“ zeptám a urazí se: „Proč se na tohle ptáte? 
Co vám je do toho?“  


A myslíte, že jste o tuhle otevřenost částečně přišel 
životem v Česku?

Ne, ne, ne. Já mluvím s každým. Kdo se mnou mluví, já 
mluvím s ním. 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Česko jako evropský sen: „Stačilo 
pár týdnů a občanství bych 
nedostal. Bělorusko pro mě není 
domov“

 

Matka svěřila syna Igora jeho babičce a odjela z Běloruska 
na Západ za lepším životem pro sebe i svého tehdy 
devítiletého chlapce. O čtyři roky později, v roce 2014,

na Ruzyni přiletěl i tehdy třináctiletý Igor. Tím dnem mu dle 
jeho slov začal nový – druhý život. S Igorem se známe

z debatního kroužku z maloměstského gymnázia.

O jedinečné životní cestě spolu hovoříme v předvečer jeho 
bakalářských státnic na technické univerzitě. „Povídání

o Lukašenkovi je fajn odreagování,“ směje se.
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Když jsi Bělorusko opouštěl, bylo Ti třináct let. 
Vzpomínáš si na impuls, kvůli kterému jsi rodnou 
zemi opustil? Vedla vás k tomu nějaká konkrétní 
událost? Nebo „to vyplynulo“ za ta léta a žádný přímý 
impuls nebyl potřeba?

Touha přestěhovat se se u mých rodičů vytvářela 
poměrně dlouho. Psal se rok 2013, takže situace mezi 
Ruskem a celým okolním světem ještě nebyla tak ostrá, 
jako je nyní. Hlavní podnět pro odjezd byla špatná 
ekonomická situace. Většina lidí tam žila s ideálem: 
„Evropa, tam je dobře!“ Každý sem chtěl nějakým 
způsobem odejít. Hlavně za prací. Ale tvoje otázka zněla, 
jaký byl impuls. Byl to sen o lepším životu. 


Jak se sem, „za lepším životem“, dostala Tvoje 
rodina?

Můj strýc pracoval u společnosti IBM, která ho jednoho 
dne poslala do Rakouska. Odtamtud se dostal do Česka. 
No a na něj se posléze napojila moje matka, jeho sestra. 
Čtyři roky jsem v Bělorusku žil jen sám s babičkou, mezi 
tím moje matka pracovala tady v Čechách a snažila se 
vybudovat cestu, po které bych se sem mohl dostat i já.


Jak vzpomínáš na čtyřleté období, kdy jsi žil bez 
maminky, jen sám s babičkou? Chyběla Ti, čekal jsi 
na znovushledání? Nebo jsi dobře věděl, že se znovu 
setkáte a jen jsi odpočítával dny do cesty na západ?

Máma mi chyběla. Ale moji rodiče byli už tehdy rozvedení, 
byl jsem na ten stav zvyklý. Obecně mě v té době do 
spousty věcí neuváděli. Hodně se toho dělo za oponou. O 
stěhování jsem se dozvěděl půl roku před tím, než se to 
stalo. Najednou mi totiž řekli, že začnu chodit na 
doučování z češtiny.
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Pamatuješ si, když ta příležitost konečně přišla, jestli 
se Tvoje maminka rozhodovala dlouho, zda zemi 
skutečně opustit? Nebo zkrátka viděla možnost a 
šla?

Určitě ta druhá varianta. Viděla možnost a šla. V té době 
byla ta představa evropského ideálu za mě ještě mnohem 
silnější, než je teď. Teď i my přistěhovalci chápeme, že ani 
v Evropě to nemuselo být všechno tak perfektní. Ale 
tehdy to bylo tak, že jakmile měl někdo příležitost, jako 
můj strejda, okamžitě bez rozmýšlení odjel. Věděli, že to 
bude stát za to.


Tady se používá termín americký sen, takže to samé 
na východ od nás znamená sen evropský?

Ano, přesně tak. Evropský sen o ideálním životě.


Když se řekne domov, představíš si Bělorusko, nebo 
Česko?

Samozřejmě si představím Česko, protože tady bydlím už 
10 let. Měl jsem dlouholetou českou přítelkyni, mám 
české kamarády. Období 13 až 18 let, které je asi 
nejpestřejší v životě z hlediska změn, jsem prožil v Česku. 
Ale pro mě domov není místo, jsou to lidi, se kterými se 
cítím dobře. A to může být kdekoliv.


Tvůj strýc i Tvoje maminka z Běloruska toužili odjet. 
Ale co Ty? Když Ti řekli, že se stěhuješ do jiné – byť 
„lepší“ – země, měl jsi vůbec radost? 

Nějak jsem to celé bral jako standardní vývoj života. 
Neměl jsem až tolik kamarádů, nebyl jsem moc 
komunikativní, jsem uzavřená osoba. Takže jsem to 
vnímal spíš tak, že se konečně děje něco zajímavého. Ale 
znám hodně lidí, kteří měli v Bělorusku spoustu přátel, byli 
aktivní ve třídě, měli fajn zázemí a pro ty to bylo opravdu 
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bolestivé. Protože opustili mnoho a mnohé. Myslím, že 
spoustu lidí bude mít podobnou zkušenost. Pro člověka, 
co nemá přítele, nebo přítelkyni, moc si nerozumí s 
okolím, je mnohem snazší odjet třeba na Erasmus, nebo 
na jinou dlouhodobou cestu než pro člověka, který 
udržuje vážné vztahy. 


To je určitě pravda. Co Tvoje babička, která se o Tebe 
starala? Přijel jsi do Česka s ní?

Já jsem sem přijel sám. Babička nedostala vízum, zůstala 
žít v Bělorusku.


Ve třinácti letech jsi cestoval sám? To muselo být 
dobrodružství. Jak taková výprava vypadala?

Letěl jsem letadlem z Minsku do Prahy. Všechno bylo 
nalajnované, mně stokrát řečené, co kde budu dělat. Já 
jsem to neprožíval. Pamatuju si moc dobře, že jsem z toho 
nestresoval, rozhodně si nenesu trauma. Nemůžu říct, že 
by mě to negativně poznamenalo. Spíš možná naopak. 


Co sis sbalil s sebou?

V podstatě, jak jsem říkal, moc jsem toho neměl. Kromě 
pár knih jsem v tom Bělorusku nechal všechno. Novej 
život, nové já!


Co zbytek rodiny, nekladl odpor, nerozporovali 
ostatní mamince rozhodnutí Tě přestěhovat? Neříkali 
„do čeho toho kluka taháš?“

No… Obrovský odpor si pamatuji ze strany otce, a to 
hlavně kvůli tomu, že jsem tu měl nevlastního otce. Matka 
si tu našla přítele. Chtěla mi pomoct do budoucna a 
chtěla mi předat české příjmení – proto mám české 
příjmení, ne běloruské, je po mamčině tehdejším příteli. 
Táta byl strašně proti, kladl velký odpor vůči tomu všemu. 
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V něm se skrz změnu příjmení praly pocity, že chtěl pro 
své dítě jen to nejlepší a pocity toho, že o dítě svým 
způsobem přijde. Otec mě prostě nechtěl ztratit. Nikdo 
jiný nic nenamítal.


Jak dlouho jsi tátu neviděl?

Naposledy jsem byl v Bělorusku před šesti lety. Takže 
šest let.


Chybí Ti?

My si voláme asi každý třetí den po dobu celých těch 
šesti let. V každé komplikované situaci mi vždycky 
pomáhá. Řekl bych, že mi chybí nějak tak normálně. Jsme 
všichni dospělí lidi, nebrečím po večerech. Vnímám, že je 
prostě součástí mého života.


A nepřemýšlel táta, že by se sem přijel podívat? Nebo 
nedostane vízum?

Zatím vízum nedostane, ale přemýšlíme nad neutrálním 
územím, kde bychom se mohli potkat. 


Aha. Ale v dobu, co jsi Bělorusko opouštěl Ty, to bylo 
bezpečné a legální? Nebo se ze země odcházelo 
pokoutně? 

Tu dobu si pamatuju jako dobu klidnou. Dostat vízum bylo 
oproti dnešku jednoduchý. Bylo normální letět z Moskvy 
do Prahy přímým letem, totéž z Běloruska do Prahy, z 
Prahy do Moskvy… Úplně běžný. A pokud kdokoliv 
cestoval, okolí o tom mluvilo a říkalo: „Sakra, jak mu 
závidím!“ Teď je to ale úplně jiný.  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Dostal jsi pobytové vízum vzhledem k tomu, že tu žila 
Tvoje maminka?

Ano, protože matka se tu i vdala, takže pobyt získala 
rychle a já taky. Ale až po pěti letech pobytu, před dvěma 
roky, jsem dostal české občanství. Velmi těsně před 
začátkem této etapy války na Ukrajině. Mám opravdu 
štěstí! Kdyby to začalo o pár týdnů dřív, možná žádné 
občanství nemám.


Jak těžké je pro Bělorusa získat české státní 
občanství?

No, teď, řekl bych, je to téměř nemožný.


Musel jsi složit zkoušku z otázek na českou historii, 
české reálie?

Já jsem tuhle zkoušku absolvovat nemusel, protože jsem 
tu odmaturoval.


Co je podle tebe hlavní benefit českého občanství? 

Za prvý s Tebou nemůžou nakládat jako s cizincem, 
ačkoliv země původu tam navždy zůstane zapsaná, ta se 
nesmaže. Můžu tu pracovat, vydělávat si fajn peníze. 
Úplně největší benefit je, že kdykoliv cestujeme, jenom 
ukážu pas a nemusím čekat v dlouhých frontách na 
kontrolu. To je nejlepší.

 

Můj oblíbený benefit občanství je volební právo. Co 
Ty, chodíš k volbám?

Ano. Naposledy jsem volil pro vítěze. 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Zmínil jsi, že česky ses začal učit už na lekcích v 
Bělorusku, přijel jsi do Česka a ovládal jsi český 
jazyk?

Ano, navštěvoval jsem půl roku doučovací kurzy. Asi 
každý ale chápe, že to nejde srovnat s tím, co se naučíš v 
zemi, kde se ten jazyk používá. Nejvíc jsem se naučil až 
tady. Výhodou bylo, že se mi tu hned líbilo pár holek, takže 
to bylo docela rychlý v tomhle ohledu. Byl jsem hozený 
do vody, běloruské kamarády jsem neměl, měl jsem 
jenom české kamarády. Chodil jsem do české školy, plnil 
jsem české povinnosti, psal české domácí úkoly. Neměl 
jsem na vybranou. Lehké to rozhodně nebylo, ale nemůžu 
říct, že bych nějak trpěl. Po třech měsících, kdy už jsem se 
tu rozmluvil, mozek najednou začal odporovat. Říkal: 
„Dost, stačí! Já to nechci slyšet, já chci slyšet svůj jazyk!“ 
Ne a ne se k češtině plně překlopit. Trvalo další dva 
měsíce, než se to ustálilo, pak už to mozek nevnímal.


„Já chci slyšet svůj jazyk.“ Tím jazykem Tvůj mozek 
myslel běloruštinu, nebo ruštinu?

Běloruština a ruština… Tyhle dvě řeči bych připodobnil k 
češtině a slovenštině. Je však důležité říct, že minimálně v 
době, kdy já jsem ještě žil v Bělorusku, bělorusky téměř 
nikdo nemluvil. Pouze se to vyučovalo na školách, ale 
jinak úplně všichni mluvili v ruštině. Teď, vzhledem k 
situaci, tak trochu vzrostl patriotismus. Řekl bych, že se 
teď víc lidí snaží propagovat běloruštinu. Nicméně vliv 
Ruska je stále velký, naprostá většina mluví jenom a 
jenom rusky.


Když čteš knihu, čteš ji rusky, nebo česky? 

Čtu jenom česky – knihy, zprávy, noviny. Nicméně hudbu 
poslouchám, i vzhledem k tomu, kolik mi je, jenom v 
angličtině. Rusky poslouchám občas něco na 
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odreagování, českou hudbu poslouchám naopak jen 
velmi málo.


Teď usuď sám, jestli můžeš mluvit za Tvojí mámu… 
Myslíš si, že někdy litovala rozhodnutí sem odejít?

Rozhodně toho nikdy nelitovala. Určitě ne. Ví, že tady 
máme lepší život. A pokud vynechám tu ekonomickou 
stránku věci, je tu ještě jedna věc, před kterou nikdy 
nemůžu zavřít oči. A to je svoboda slova. Můžeš být 
sebevíc bohatej člověk, ale svoboda slova v Bělorusku 
není a nikdy, alespoň za doby aktuální vlády, nebude. 
Nejde vyjít ven a říct, co si člověk myslí. Lidi zavírají do 
vězení na hodně let za to, za co tady sedět nikdy 
nebudeš. Ani já toho rozhodnutí nelituji. Nikdy.


Zajímáš se o Bělorusko a o to, co se tam v dnešní 
době děje, nebo jsi to prostě „hodil za hlavu“ a vedeš 
to jako uzavřenou kapitolu života? Nebo Ti ta země 
není lhostejná? Jak to máš?

Slovo lhostejná není správný. Sám sebe vnímám jako 
Čecha a život žiju český. Pouze komunikuju s částí mé 
rodiny, která zůstala v Bělorusku, a od které získávám 
nějaké informace. Ale rozhodně nemůžu říct, že vnímám 
Bělorusko jako – jak už jsem zmínil dříve – velký domov, 
kam se jednou vrátím, až to tam všechno bude dobrý. Ne. 
Jeden život jsem žil tam a teď žiju jiný život tady. A už 
nikdy to nebude stejný jako dřív. 


Sleduješ běloruská média, čteš běloruské zprávy? 
Koukáš na běloruské filmy? 

Běloruská média a běloruské zpráva nemá smysl číst, 
protože jsou absolutně nedemokratické. Takže ne, nečtu. 
A co se týče filmu, ruská kinematografie je „fakt dobrá“. 

 
27



Devadesát procent ruských filmů je o tom, jak 
komplikovaný život Rusové měli a mají. To je to, co jim jde.


Jak dobré obecné povědomí mají Češi o Bělorusku 
jako o státě? Myslím, že většina by dokázal určit, kde 
leží, ale tuší, jak moc je propojené s Ruskem? 
Koneckonců, co Ty? Vnímáš Bělorusko a Rusko jako 
jednu zemi?

Jednu zemi? Z hlediska ekonomického ano, avšak z 
hlediska mentality lidí tolik ne. Ruská mentalita se od 
běloruské liší. To je můj osobní názor… Podle mě jsou 
Rusové víc arogantní a namyšlení. A to říkám jako člověk 
s ruskou přítelkyní, čili je to opravdu individuální. 
Bělorusové jsou zvyklí furt makat za málo peněz. Víme, že 
nejsme a nikdy nebudeme jako ten „bratrský stát Rusko.“ 
Na to je každý Bělorus od malička zvyklý: „Rusko je 
největší a nejsilnější země. My tak velcí nikdy nebudeme.“ 
Rusové se tak sami chápou, a tohle přesvědčení je 
bohužel zakořeněné i v těch nejtolerantnějších Rusech.


Takže soudíš, že Bělorusové v sobě nesou pocit 
méněcennosti vůči Rusům? 

Určitě, stoprocentně! Taky kvůli ekonomice, jakýkoliv 
kvalitní export putuje hned do Ruska. 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Ruská a běloruská politika je skrz naskrz provázaná. 
Jak jsi přistupoval k situaci v létě 2020, kdy se v 
Bělorusku vzedmuly obrovské a následně násilně 
potlačované protesty proti prezidentu Alexandru 
Lukašenkovi? On tehdy obhájil post, ačkoliv 
nezávislé dohlížející komise a exit polly dodneška 
tvrdí, že volby byly zmanipulované a právoplatnou 
vítězkou je Světlana Cichanouská. Cítil jsi, že je to pro 
Tebe osobní problém, bylo ti to dění blízké, nebo jsi to 
chápal jako problém vzdálený a Tebe se netýkající? 

Rozhodně jsem to vnímal jako osobní věc. Ty davy lidí, co 
vyšly… Protestovala i moje rodina tady v Praze. Bylo to 
velký. Větší než kdy dřív. My jsme opravdu věřili, že se 
může něco změnit, pokud Rusko nezasáhne. Rusko pak 
podle očekávání samozřejmě zasáhlo, a to velice tvrdě. 
Mrzelo mě to, ale ve výsledku jsem nebyl až tolik 
překvapen.


K politice totalitních režimů... V Česku existuje 
předsudek a historicky (vzhledem nejen k okupaci v 
roce 1968), řekněme, oprávněná předpojatost vůči 
Rusku a „všemu, co je ruské.“ Ty jsi sám podobnou 
emoci zmínil. V Češích je to hluboko zakořeněné a po 
generace přenášené. Všiml sis? Když někam přijdeš 
a lidé zjistí, že jsi z Běloruska, ze země podrobené 
Rusku, s jakou reakcí se nejčastěji setkáváš? 

Vím dobře, že spousta mně podobných přistěhovalců se 
potýká v Česku v tomhle ohledu s problémy a s 
narážkami. Možná jsem měl štěstí, nebo se chovám 
nějakým určitým způsobem, ale téměř vždycky a v 
každém kolektivu, kde jsem se ocitl, mě obklopovali lidé, 
kteří se zajímali hlavně o to, kdo jsem a až v druhé řadě o 
to, že jsem z Běloruska. Za všechna léta, co jsem tu, 
téměř nikdy se mi nestalo, že by mě kdokoliv utlačoval. A 
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pokud ano, byl jsem v dobrém postavení na to, abych ho 
nevnímal a hodil za hlavu. Jediný osobní případ, na který 
si vlastně vzpomínám… Jeden profesor staršího věku na 
fakultě, kde studuji, mě z principu nechtěl pustit ke 
zkoušce, ačkoliv jsem všechno uměl. Skončilo to až na 
komisi, která mi všechno uznala a zkoušku jsem splnil. 
Nicméně to bylo poprvé a naposled, co jsem se s takovou 
situací setkal. Můj příklad je ukázkový, ale znám lidí, kteří 
opakovaný útlak zažili. Většinou se to děje ve chvíli, kdy 
nemají moc, nějaká osoba je nad nimi. 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Máš na mysli uplatňování principu kolektivní viny?

Na tomto světě žije strašně moc lidí a je strašně 
jednoduché někoho odsoudit, ale strašně komplikované 
zkusit někoho pochopit a někomu reálně porozumět. 
Nemůžu vystát kolektivní vinu. Jsou Češi, kteří kradou, 
Ukrajinci, kteří kradou, Bělorusové, kteří kradou. 
Chirurgové taky můžou být Češi, Ukrajinci, Rusové, nebo 
Američané. Nejde všechny házet do jednoho pytle… Ale 
ztráty na životech jsou něco, co nejde jen tak 
přehlížet. 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Ayudh z Kalkaty se těší k volbám

a postrádá vělkoměsto. „To, že 
pode mnou nejezdí metro.“

Česky umí i díky televizním 
zprávám


Z hlavního města Bengálska, přes jižní metropoli 
Bengalúru až do Brna. V roce 2015 se žák čtvrté třídy 
Ayudh přestěhoval z Indie do Evropy. Jeho rodiče chtěli 
uniknout soutěživosti v práci i ve škole, která jejich optikou 
v Indii panuje. Ayudh je nyní plnoletý, bude si žádat o české 
státní občanství a po maturitě by rád studoval vysokou 
školu v Praze. Otevřeně hovoří o politickém angažmá

i o možném návratu jeho maminky zpět do rodné země. 
„Žádné údaje o mně měnit nemusíš. Já se za nic z toho,


co jsem ti řekl, vůbec nestydím,“ kladl mi na srdce.
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Bylo Ti deset let, když jste z Indie odletěli. Mluvili jste 
o stěhování doma dlouhou dobu? Nebo to rozhodnutí 
padlo překotně?

My už jsme doma dlouho žili v atmosféře, že v Indii bydlet 
spíš už nebudeme. Protože… Nechci použít slovo sen, ale 
možná to je sen. Sen, přání skoro každého, skoro každé 
mladé indické rodiny, je bydlet v Americe, nebo v Evropě. 
Doufají, že se jim to někdy podaří splnit. To je jedna věc. 
Druhá věc je, že mé rodiče nebavil přehrocený 
workoholismus, který v Indii funguje. Neproplacené 
přesčasy, makáš 24/7. Nikoho nezajímá, v jakém stavu je 
mentální zdraví člověka, v jakém stavu je fyzické zdraví. 
Hlavní je práce, práce, práce. A odstěhovat se byla 
vlastně jedna z cest, jak se toho nejlépe zbavit. A spojili to 
i s tím dlouhodobým přáním.


Jaké zaměstnání rodiče v Indii vykonávali?

Pracovali v IT firmě, seděli v kanceláři u počítače.


Proč vybrali právě Česko? Kvůli pracovní morálce?

Můj taťka tady totiž pracoval už mezi lety 2007 a 2009. 
Znal podmínky tady a prostě to prostředí. A měl tady i pár 
známých lidí. Takže proto se rozhodli pro Česko.


Tyhle dva roky jste žili v Kalkatě s maminkou?

Ano, tehdy jsem žil ještě v Kalkatě. S mamkou a se 
zbytkem rodiny. Taťka pracoval a bydlel v Česku sám.


Tehdy v Kalkatě? To znamená, že poté jste se 
přestěhovali jinam?

V Kalkatě jsme žili od mého narození v roce 2005 do roku 
2013, poté jsme se přestěhovali na jih Indie do města 
Bengalúru. To je takový indický IT hub, dalo by se říct. 
Rodiče zkrátka mermomocí chtěli opustit východ země, 
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tu Kalkatu, a na jihu dostali fajn pracovní nabídku. Ale tam 
jsme bydleli jen dva roky, než jsme odešli do Česka. 
Věděli jsme, že do Bengalúru se stěhujeme jen 
přechodně, že chceme ven.


Kalkatu a Bengalúru dělí asi osmnáct set kilometrů. 
Jak jsi první přesun nesl?

No, nebudu ti lhát. Bylo to nic moc. Hodně jiný, protože 
tam mají zase jinou kulturu, jiný jazyk. Ale jsou na tom o 
dost ekonomicky líp než východ. O dost. Mají víc peněz. 
Chodil jsem tam chvíli do školy, ale poté už se nám 
podařilo zařídit, že přijdeme sem.


Podporovala vás v tom rozhodnutí rodina? Nebo 
kladla odpor… Třeba babičky, dědové, tety, 
strejdové? 

U příbuzných z mamčiny strany to bylo v pohodě. 
Opakovali, že jim budeme chybět. Hlavně babička, děda 
už nežil tou dobu. Ale z taťkovy strany? Ti se stavěli 
docela intenzivně proti. On pochází původně z vesnice. 
Do města se odstěhoval asi v osmnácti letech. Problém 
byl v tom vesnickém mindsetu jeho rodiny, prostě... Na 
vesnicích docela žije patriotismus, nebo dokonce 
nacionalismus. Takže ti byli toho názoru, že člověk, kde se 
narodil, tam má i umřít.


Ale přemluvil je! A už tu žijete přes osm let. Tobě je 
teď osmnáct. Pokládáš za svůj domov Indii, nebo 
Česko?

Spíše Česko. Z Indie jsem v kontaktu zůstal tak se třemi 
kamarády z Bengalúru. A neviděl jsem se s nimi už osm 
let, no. Takže... Určitě jsem doma v Česku.
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Neviděl ses s nimi ani před nedávnem, když jsi Indii 
navštívil?

Ne, ne. Letěli jsme za rodinou a ta žije v Kalkatě. Tam jsem 
měl kamarády do takových šesti let, ale s těmi jsem ztratil 
kontakt. Nebyl instagram, to víš! A do Bengalúru 
nejezdíme.


Aha, už tomu rozumím. Pamatuješ si na cestu, kdy 
jste se přestěhovali z Indie?

Hm, něco z ní jo. Letěli jsme z Bengalúru Lufthansou do 
Frankfurtu. A z Frankfurtu do Vídně a z Vídně jsme jeli 
autem do Brna. Já jsem měl radostnou náladu. Bylo mi 
deset, bylo mi všechno jedno. Hlavně, že letíme. A hlavně, 
že cestujeme. To mě od jaktěživ bavilo. Necítil jsem žádné 
negativní emoce.


Myslíš, že sis tehdy uvědomoval, že se opravdu 
stěhuješ na pořád do jiné země? Na jiný kontinent?

To jo, to jo.


Jaké doklady jste museli mít vyřízené, když jste se na 
cestu vydali?

My jsme na začátku aplikovali dlouhodobý pracovní 
pobyt. Maminka tu stále žije na něj, má modrou kartu, 
musí ji každé tři roky obnovovat. Taťka má už trvalý pobyt, 
dostal ho po dvou letech, to je zajímavé, protože 
normálně existuje podmínka bydlet tu alespoň pět let. 
Trvalý pobyt mám i já, platí nám s tátou deset let. Nemám 
ještě české občanství.


Plánujete si s rodiči zažádat o občanství?

Já jo, rodina spíš ne, myslím. Stačí jim k životu ten trvalý 
pobyt.
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Na jakou výhodu spojenou s občanstvím se nejvíc 
těšíš? 

Je to aktivní i pasivní volební právo. Moci tu volit a být 
volen. 


Co na to říkají rodiče, že jsi členem mládežnické 
organizace jedné strany a že se chceš politicky 
angažovat?

Byli k tomu skeptičtí, ale pak jsem jim představil program, 
přečetli si ho. Jsou liberálně nastavení jako já. Nepropadl 
jsem pravicovému konzervatismu, to je pro ně hlavní. 
Vlastně jsou nakonec moc rádi, že něco takového dělám. 
Asi tušili, že k tomu směřuju. Já jsem se o politiku 
skutečně vždycky zajímal. V roce 2019 jsem si zapínal 
poslanecké projevy, to mě bavilo. Piloval jsem na nich 
češtinu.


Jak těžký pro Tebe byl přechod z indické do české 
školy? Liší se vzdělávací systémy hodně?

Liší. Naši chtěli předejít soutěži, která v Indii mezi studenty 
funguje. Pokud se chceš dostat na nějakou dobrou školu, 
nebo na dobrou vysokou školu, je to velmi těžké a musíš 
soutěžit. Lidí tam žije tolik.... Musíš se odmala připravovat. 
Děcka se drtí extrémním způsobem. A další… Pokud se 
jako malý nedostaneš do sportovních aktivit, nemáš 
šanci. Je to pak uzavřené společenství, pečou jen sami 
se sebou v týmech, nepřijmou nikoho dalšího. Bylo to 
bláznivé, jsem rád, že jsem tomu nebyl dlouhodobě 
vystaven.


Promítalo se náboženství, hinduismus, do výuky, 
nebo ne?

V naší době ne, to ještě nevládl premiér Módí. Nevím, jak 
to je teď. Ale je to ultranacionalista. Šílenec.
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Nárendra Módí do úřadu nastoupil v květnu 2014, od 
té doby vládne. Byl váš odjezd v roce 2015 ovlivněn i 
novou politickou silou v zemi?

Částečně ano. Moji rodiče nechtěli, abych procházel 
školou, kde hrozí, že mi do hlavy budou cpát ty 
náboženské informace. Když pozorujeme, co se v Indii na 
politické scéně děje teď, jsme rozhodnutí, že se tam 
natrvalo na 100… 102… 200 procent nevrátíme. Při 
poslední návštěvě Kalkaty, na kterou jsi narazila, jsem tu 
změnu viděl vlastníma očima. Je to znát.


Když říkáš, že jste se rozhodli, že se tam nevrátíte… 
Myslel jsi to tak, že po přestěhování do Česka 
existovala možnost se do Indie vrátit zpět? Že byste 
tu žili dočasně?

My jsme si vždycky mysleli, že tady zůstaneme, ale pořád 
jsme úplně nevyloučili tu možnost, že bychom se mohli 
třeba někdy vrátit. Ale teď už je to úplně vyloučený. I když, 
počkej, no, já si myslím, že co se týče mojí mamky… Ona 
se sem sice těšila a byla pro, se životem tady souhlasí, ale 
ona jakoby z nás tří. V porovnání se mnou a taťkou, ona 
byla a je nejvíc i skeptická. Osobně myslím, podle toho, co 
říká, jaký to tady má, že ona se vrátí, třeba v důchodu.


Do Indie?

Jo, upřímně ti řeknu, v Indii, tam má majetek, širší rodinu. 
Žila tam čtyřicet let svého života, pro ní to byla velká 
změna. Taťka, ten to měl těžký s jeho rodinou. Ona tu do 
smrti zůstávat nechce, on chce být spíš tady. 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To je zajímavé. Kromě poznání odlišného přístupu ke 
vzdělání, který jsi teď popsal, jaký byl tvůj nástup do 
školy? Do kolikáté třídy jsi nastupoval?

Já jsem nastupoval do čtvrté třídy základky. Sice jsem 
čtvrtou třídu dochodil v Indii, ale oni mě nevzali do páté, 
protože neuměl jsem česky, že. První rok byl hrozný. 
Nikomu jsem nerozuměl.


Jak ses vlastně učil česky? Navštěvoval jsi kurzy, 
nebo stačila škola?

Já jsem se vždy díval na zprávy, to mi moc moc pomohlo. 
To byla první věc.


Na zprávy, na zpravodajskou relaci?

Ano, na Českou televizi. Koukal jsem na zprávy. Mě to 
prostě vždycky zajímalo, co se děje ve světě. Fakt 
odmala. Prý jsem od pěti let koukal s babičkou na televizi, 
na zpravodajství. Já to mám asi v krvi. Ale kromě toho, měl 
jsem štěstí na skvělou učitelku. Fakt skvělou.


Učitelku češtiny?

Ano. Jmenovala se Pavla. Byla studentkou Fakulty 
sociálních studií, tady v Brně na Masaryčce. A studovala 
mezinárodní vztahy, takže se s ní dalo povídat i o světě, o 
aktualitách, o různých konfliktech hlavně. Uměla dobře 
anglicky, to mi k učení vyhovovalo. Učila mě češtinu dva 
roky. Třikrát týdně na čtyři hodiny. Intenzivní „doučko“. V 
roce 2018 už jsem uměl plynně česky.


Dvanáct hodin týdně po dva roky, to chtělo 
odhodlání, gratuluju. Tvoji rodiče se také učili česky?

Chodili do pár bezplatných kurzů od Evropské unie 
spolufinancovaných krajem. Ale byly nekvalitní, takže se 
toho vzdali. Taťka se, když neskloňuje a nečasuje, domluví 
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moc dobře. Co se týče mamky, ta umí základy. Ona 
skládala zkoušku úrovně A2 a tu nějak dala. Tedy 
hraničně. To jsem se divil.


Musí to být těžké. Jejich rodný jazyk je hindština? 
Nebo angličtina?

Bengálština. To je regionální jazyk Kalkaty. V Indii je 22 
úředních jazyků. Hindštinu, na kterou se ptáš, tu umí taky, 
ano, tu umí každej. Představ si Evropskou unii, to jsou taky 
maličké státy, stejně jako Indie. Každý z nich má svůj 
jazyk. Česko češtinu, Bengálsko bengálštinu. Hindština je 
něco podobného pokusu o esperanto v Evropě. 
Společný jazyk. A angličtina v Indii setrvala z dob 
kolonizace. Učí se na školách, domluvíš se s ní na 
úřadech.


Díky za vysvětlení! Proč jste si k životu vybrali Brno a 
ne třeba hlavní město?

Jak jsem říkal, že táta tu pracoval už mezi lety 2007 a 
2009, pracoval právě v Brně. Znal tu pár lidí, znal to 
město.


Jsi spokojený s výběrem?

Jo, ale… Já jsem… Já jsem strašně prostě zvyklý na to 
velké město. A to je asi to jediné, co mi tu fakt hodně 
chybí. Ten velkoměstský vibe.


Velkoměstský vibe. Jak to myslíš?

Chybí mi tu těch hodně lidí na jednom místě, chybí mi, že 
tu pod zemí nejezdí metro. 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Nechybí ti i indické tradice? Jak to máte v rodině s 
českými svátky a zvyky? Dodržujete nějaké české 
nebo indické? Nebo to mícháte?

My jsme taková asi nudná rodina. My neslavíme nic 
kromě narozenin. Ani Vánoce. Stromeček si ozdobíme, 
ale že bychom jedli speciální večeři, dávali si dárky, to ne. 
V Indii jsme s našimi známými a kamarády chodili na 
různé bohoslužby, na různé oslavy bohů, ale my jsme 
nevěřící. Takže oni nás tam brali a společensky nám to 
nevadilo, ale vnitřně jsme nevěřící. Proto žádné svátky 
neslavíme.


Rozumím. Existuje něco, co ti tu chybí na lidech? V 
čem jsou Indové lepší než Češi?

Ono to říká asi víc lidí… Přemýšlím, jak to říct, abych nebyl 
drzý. Ale odpozoroval jsem to, a když to říkají i jiní cizinci… 
Možná umět se navzájem třeba vlídně zdravit a častěji 
nosit úsměv na tváři? Netvářit se pořád tak vážně a být 
trošku více přátelští, otevřenější. Ale teď zobecňuji, 
strašně záleží na člověku. Je to strašně individuální.


To je. Je těžší navázat vztahy s Čechy než s Indy?

Mladým lidem je víceméně v dnešní době jedno, odkud 
jsem, jak mluvím česky. Jazyková bariéra byla překonána. 
Od chvíle, co hovořím česky, neměl jsem jediný problém s 
navazováním vztahů. Ani jediný. Předtím jsem měl, jak 
vázla komunikace.


Říkáš, že mladým lidem je jedno, odkud člověk je. 
Přesto, setkal ses někdy s nepřijetím jen na základě 
tvé barvy kůže?

Ano. Na základce, rok ve čtvrté třídě, neuměl jsem právě 
česky. Oni si říkali, že jsou „škola bez hranic a pro cizince“. 
Takže… Já bych to přejmenoval na „školu s hranicemi a 
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určitě ne pro cizince“. Nebo pro bílé cizince. Sice tam 
chodili cizinci, ale spousta Rusů a Ukrajinců, kteří mě 
chtěli bičem mrskat pomalu. Bylo to určitě založený na 
mojí barvě kůže, na stereotypech. Byl tam ten rasismus, 
no, hlavně při tělocviku. Všichni při vybíjené vždycky 
vybíjeli jenom mě. Jsem z rodiny jeden z nejtmavších. Asi 
jsem dostal geny od dědy, protože děda byl fakt tmavej 
proti zbytku rodiny. Moje mamka je o dost, o dost světlejší 
než já. Rodiče měli štěstí, že v IT firmě už tehdy v roce 
2015 pracovalo opravdu dost cizinců. Mamka má fakt fajn 
kolegy z práce. Fakt fajn. Dost z nich zná i mě, nechají mě 
pozdravovat, chválí mě. To je super.


Hodní kolegové. Nicméně mě moc mrzí, čím sis jako 
malý prošel. Řešili jste to tehdy doma?

Řešili jsme to doma i ve škole. Jenže nejhnusnější na mě 
byli ti nejoblíbenější žáci – pilní jedničkáři. Učitelé je 
nechtěli trestat. Nevím, jak jsou na tom ti lidé teď, ale to je 
mi asi úplně jedno.


Jak se vám tahle nepříjemná situace podařila 
zvládnout?

Nástupem na jinou školu, určitě nástupem na gympl. V 
páté třídě jsem se hlásil na osmileté gymnázium. Dostal 
jsem se i díky tomu doučování s Pavlou. 


Po dvou letech tady jsi dokázal složit přijímací 
zkoušky v češtině na osmileté gymnázium. To je 
úžasné.

Díky. No, paradoxně jsem měl z češtiny o dost víc bodů 
než z matematiky. Podle mě jsem se normálně narodil s 
vadou, že neumím počítat. Jsem v tom hroznej, ale 
procházím.
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A co je naopak na Češích lepší než na Indech? Jestli 
něco takového existuje.

Zdravý životní styl. To jsem se divil. To moc v Indii 
nefunguje. Nebo jen u menšiny lidí, nejsou naučení žít 
zdravě, nejsou k tomu odhodlaní. Tady je to většina, 
většina lidí žije zdravě. Já jsem se to naučil rozhodně až v 
Česku. Těžko říct, jak bych vypadal, kdybych zůstal v Indii!


Četla jsem na tvém profilu na instagramu příspěvek, 
který jsi přidával k osmému výročí vašeho 
přestěhování do Česka. Psal jsi v něm i o letním 
táboře. Představuje pro Tebe speciální zážitek?

Letní tábor. V roce 2019, pořád jsem slyšel něco o táboře. 
To můj táta to furt opakoval. „Měl bys jet na tábor, 
všechny české děti tady na tábory jezdí, poznáš nový lidi. 
Bude to skvělý.“ 


Pořádá se v Indii taky něco jako letní tábory, nebo ne?

Ne, vůbec. Tam je léto celý rok, člověk nepotřebuje tábor. 
Takže... Taťka to opakoval, opakoval. Můj taťka, když něco 
chce, tak to protlačí. A on to protlačil. Otevřel jsem si 
internet, náhodné webové stránky, přihlásil jsem se na 
nějaký tábor. Čtrnáctidenní. Byl jsem dost odvážný, když 
se tak poslouchám. Tak jsem to zkusil s tím, že třeba si 
tam ty kamarády najdu.


Rozhodl ses dobře?

Tak jsem vyrazil, úplně sám. Bez nikoho. A už v autobuse 
jsem poznal svoji nejlepší kámošku do dnešní doby. Byla 
ukecaná, já taky. Dojeli jsme na tábor, na tábor dojel i můj 
nejlepší kamarád ze školy. No a s tou nejlepší 
kamarádkou jsme se rozhodli, že pojedeme další rok. No 
a pak zase další. A pak zase další rok. Nakonec jsem jel 
čtyřikrát. Bylo to úžasný. Musím říct, já jsem tam poznal 
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tolik skvělých lidí, super komunitu. Jet na tábor bylo 
jedno z mých nejlepších rozhodnutí. 

 
44



 
45



Z Ukrajiny do Česka sama

v sedmnácti: „Po 24. únoru jsem 
ztratila schopnost se bát. Rusy 
nenávidím až vášnivě“


Putinova armáda její domovinu ohrožuje už přes deset let, 
poslední dva roky proti ní vede krvavou válku. S odvážnou 
Sofií, která nebyla ještě ani dospělá, když se rozhodla v 
roce 2023 sama přestěhovat do Čech, sedíme v kavárně 
na pražském Smíchově. Pijeme zelený čaj a anglicky si 
povídáme o jejím životním příběhu. „Jsem vážně ráda, že Ti 
to můžu všechno říct. Že to chce někdo slyšet. A příště už 
to zvládnu česky,“ směje se snad budoucí zubařka 
původem z předměstí Kyjeva, které nikdy opustit 
neplánovala.
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Celoplošná ruská invaze začala v noci na 24. února 
2022. Odjeli jste z Ukrajiny hned, nebo jste 
vyčkávali?

My jsme se nikdy nikam pryč stěhovat nechtěli. Zůstali 
jsme doma ještě několik týdnů poté, co válka vypukla. 
Jenže jakmile to celé začalo eskalovat, rozhodli jsme se, 
že tam už prostě nemůžeme zůstat. Nejbližší 
protibombový kryt byl vzdálený asi dva kilometry. Bydlela 
jsem na předměstí Kyjeva, hodně blízko Buči. No a moji 
rodiče dostali strach.


To je pochopitelné, když se v Buči, jen pár kilometrů 
od tvého bydliště, odehrál brutální masakr na 
civilistech. Kolik Ti při odjezdu bylo let?

Bylo mi tehdy, když válka začala, ještě patnáct let, 
narozeniny slavím až na konci července. 


S kým jsi z domova odešla? A co jste si sbalili s 
sebou?

S rodinou. S mými rodiči a s mladším bratrem. Když jsme 
opouštěli náš dům, myslela jsem, že už se nikdy nevrátím 
zpátky. Nepamatuji si ani s čím jsme odjížděli. Všechno to 
mám v mlze, pamatuji si, že prvních pár dnů jsem byla 
úplně ztuhlá. Nemohla jsem vůbec nic dělat, ani jsem 
nejedla, jen jsem koukala „do blba.“


Kam jste se vydali? Měli jste cestu podrobně 
naplánovanou?

Nejdříve jsme odjeli autem do západní části Ukrajiny. Poté 
jsme se já a moje mamka dostaly na hranici s Polskem, 
kde jsme potkaly novinářku Alžbětu z Česka, která 
odtamtud náhodou reportovala, a ta nám nabídla pomoc. 
Nejdříve jsme si s mamkou vymyslely, že pojedeme 
autobusem do Polska. Jenže jsme tam neměly žádné 
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příbuzné, ani přátelé… Nepovedlo se nám najít, kde 
bychom se usadily, přespávaly jsme vždycky na cestě 
autobusem. Tak jsme se za pár dnů zase vrátily na hranici 
a kontaktovaly jsme Alžbětu. 


A Alžběta vás přesměrovala na pomoc od Čechů.

Ano, Alžběta nás propojila s panem Kopečkem. To je moc 
hodný pán, který mě, mého bráchu – pro kterého jsme se 
vrátili na hranice – a mojí mamku, nechal bydlet ve svém 
domě v Česku. Táta s námi odjet nemohl, dospělí muži 
teď nesmí opustit zemi. Takhle jsme tam bydleli asi měsíc 
a půl… No, než jsme se na Ukrajinu zase vrátili.


Vrátili? Zase zpátky domů? Jak je to možné, proč jste 
se tak rozhodli?

Moje mamka na tom nebyla psychicky úplně dobře, to 
zaprvé, zadruhé pro mě s bráchou bylo obtížné, jak jsme 
neuměli jazyk, neměli jsme tu ani kamarády. Zatřetí, 
vůbec nic jsme tu nedělali. Naše dny neměly žádnou 
náplň. Nic. Cítili jsme se hrozně neužiteční. Chtěli jsme 
jakkoliv pomoct Ukrajině, ale v tu chvíli z naší pozice z 
Česka nebylo jak.


Jeli jste domů zase „klasicky“ autobusem?

Ano, pokud se nepletu, trvalo to sedmnáct hodin.


Vrátila ses tedy tehdy na Ukrajinu za účelem 
pomáhat napadené domovině?

Přišlo mi cool, jak lidé po celé Evropě pomáhají 
Ukrajincům, těšilo mě to a jsem jim za to dodnes vděčná. 
Začala jsem to celé vnímat tak, že bych se měla sebrat a 
jet domů přiložit ruku k dílu i já. Pletla jsem v rámci školy 
jako dobrovolnice maskovací sítě pro vojáky.
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Fungovala vůbec Tvoje střední škola v normálním 
režimu i za války?

Úplně v normálním opravdu ne. Pletení sítí bylo součást 
humanitární pomoci, do které jsem se přihlásila. Volala mi 
kamarádka a říkala: „Sofi, pojď, jdeme plést!“ A tak jsem si 
řekla, že jasně, proč ne, a šla jsem.


Zrekapitulujme si Tvé vyprávění. Začala Putinova 
invaze, pár týdnů na to jsi s maminkou a bratrem na 
měsíc a půl kvůli strachu předměstí Kyjeva opustila a 
bydlela u dobrovolníka v Česku, pak jste se i kvůli 
frustraci z „neužitečnosti“ vrátili domů na Ukrajinu, 
kde jsi pomáhala armádě. Jenže teď spolu sedíme v 
kavárně v Praze…

Ano, protože jsem se poté rozhodla opět Ukrajinu opustit. 
Tentokrát ovšem na delší dobu.


Jak se tohle rozhodnutí lišilo od toho prvního?

Nejvíc se to celé liší tak, že tentokrát už jsem tu v Česku 
sama. Teď je mi sedmnáct let, čili já jsem úspěšně 
dokončila střední školu o rok dříve, to na Ukrajině jde. A 
chtěla jsem pryč. Chci studovat. 


Co chceš studovat?

Zubařinu.


Jaké dokumenty potřebuješ k tomu, abys tu mohla 
být legální vysokoškolačkou?

Potřebuju vízum. Takové, abych tu mohla pobýt déle než 
tři měsíce. A s tou školou, to je takový proces nostrifikace. 
Ukrajina není členem Evropské unie, takže nejde jen tak 
všechny moje dokumenty přenést do českého prostředí. 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Rodiče s tím rozhodnutím souhlasili? Kde teď ti jsou?

Rodičům i mně přišlo, že bude rozumnější jít na vysokou 
do jiného města. Oni zůstali doma. Mamka pracuje na 
home office, táta taky chodí do práce. Peníze, co vydělají, 
mi částečně posílají na živobytí. Já tu totiž nepracuju, 
takže jsem závislá na tom, co mi přijde od nich. A brácha 
je v posledním ročníku střední školy.


Jsi odvážná, v sedmnácti letech přijet sama. Stýská 
se Ti po nich? Stýská se Ti po Ukrajině?

Uf, no, ano. Stýská se mi moc. Ale upřímně, když jsem byla 
za války doma, jenom jsem prokrastinovala, moc toho 
nedělala, měla jsem spoustu času přemýšlet nad tím 
vším… Nad válkou. Myslím, že ještě pár měsíců tam a 
spadla bych do depresí. Bylo mi jasné, že musím udělat 
tenhle zásadní krok. Že musím zaměstnat hlavu. Nakonec 
to trvalo od rozhodnutí k balení kufrů asi jen čtyři dny. A 
teď jsem v Česku třetí měsíc.


To byla rychlost! Byla sis tím rozhodnutím, když jsi 
zase nasedala do autobusu, úplně jistá? Nelitovala 
jsi, nebála ses?

Ne, ne, ani chvilku. Rozhodně jsem se nebála. Po 24. 
únoru jsem ztratila schopnost se bát.


Samotná cesta proběhla hladce? Už jsi jich 
absolvovala tolik.

Po cestě jsou nejhorší ta čekání na hranicích. Pokaždé 
tam člověk tvrdne alespoň třeba deset hodin. Já jsem na 
to už zvyklá, zažila jsem to tolikrát… Vždycky je mi tam 
moc líto hlavně starých lidí. Trvá to ukrutně dlouho. 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Proč zrovna Česko? Kvůli předchozí dobré 
zkušenosti s panem Kopečkem?

Díky němu a novinářce Alžbětě, která nás sem tehdy 
nasměrovala. No, hlavně jsem chtěla do země, která mi 
bude kulturně nějak blízko. Myslím, že náš národ začne 
dřív nebo později ostatní národy trošku štvát, jestli mě 
chápeš. Říkala jsem si, že bych se měla přestěhovat 
někam, kde jsou na nás zvyklí, kde nám celkově lépe 
„porozumí.“


To je zajímavé. Když se teď řekne domov, představíš 
si Česko, nebo Ukrajinu?

Asi bych řekla, že pro mě je domov stále tam, kde se 
nachází moji rodiče. Když se řekne „doma,“ představím si 
mámu a tátu na Ukrajině. Tam jsem doma.


Dobře, rozumím…

Ale počkej, chci říct – teď cítím, že mám tak nějak domovy 
dva. Tady v Česku si tvořím svoji vlastní rodinu z 
kamarádů, z lidí, co mi tu pomáhají. Z Alžběty, pana 
Kopečka, holek na internátu… Jsou moje sekundární 
rodina.


Jsem ráda, že se tu začínáš cítit doma. Kterou sféru 
života bylo nejtěžší opustit? Školu, rodinu, možná jsi 
chodila do nějaké práce?

Škola mě štvala, asi jako každého teenagera. Jistě, že 
rodinu. Občas mi chybí nějaká ta mentální podpora, jako 
třeba objetí, nebo tak. To teď nedostávám. Ale snažím se 
sama sebe hecovat, že to všechno zvládnu. A myslím, že 
mi to jde dobře. 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Jde Ti to skvěle. Vím, že se učíš se česky. Chodíš na 
kurzy?

Ano, chodím do internátní školy pro cizince na severu 
Prahy, kde se několik hodin denně jenom učím česky. 
Jsme tam Ukrajinci, Uzbekové, Tádžikové, Moldavané… 
Hlavně mladí lidé z Východu. Tu školu našla mamka přes 
internet.


Učíš se česky, abys mohla studovat zubařinu v 
češtině?

Ano, přesně tak. Abych vůbec složila české přijímačky.


A líbí se Ti čeština?

Je to okouzlující jazyk! Nikdy jsem se neučila jiný 
slovanský jazyk mimo ukrajinštiny, je to pro mě nové.


Kdyby sis teď chtěla přečíst knihu, třeba Harryho 
Pottera, v jakém jazyce to uděláš?

Kdybych měla víc času, zkusím si ji přečíst v češtině. 
Četla bych pomaličku, zaškrtávala si slovíčka, co se chci 
naučit. Jinak asi v ukrajinštině.


Jaké další řeči umíš?

Ještě umím dobře anglicky a… Bohužel i rusky.


Bohužel? Chápu tu emoci.

Nemám ruštinu ráda. Jasně, domluvím se rusky, rozumím 
tomu jazyku, ale nemám ho ráda. To je zaběhnutý 
stereotyp, že Ukrajinci umí všichni perfektně rusky, ale 
není to tak. 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A co české písničky? Posloucháš je?

Moc jich ještě neznám, klidně mi nějaké doporuč. 
Nejčastěji poslouchám americkou hudbu, občas 
ukrajinskou. Hlavně rap.


To máme knihy, hudbu. A co Češi jako takoví? Co si o 
nich zatím myslíš?

Češi jsou nejlepší lidé, na které jsem kdy narazila. Šťastní 
ze života!


Vážně? To o Češích slyším opravdu moc ráda, častěji 
slýchám, že jsme studení a odtažití.

Ne! To není pravda. Hlavně mladí lidé mi připadají veselí. 
Když jdu třeba do metra, pozoruju je, jak se mezi sebou 
baví na ulici. Všichni jsou tu nápomocní, povídaví a mám 
pocit, že všechny znám déle, než jak tomu je ve 
skutečnosti. Američané jsou třeba ještě daleko 
otevřenější, zvídavější, ale myslím, že rozdíl mezi nimi a 
Čechy je, že Češi si nepovídají ze slušnosti, ale vážně je 
zajímá, kdo jsem.


Čím déle válka trvá, tím bohužel i v Česku roste 
nenávist vůči válečným uprchlíkům. Navíc migranti z 
Ukrajiny se jistojistě stanou i tématem špinavých 
předvolebních kampaní. Jsi na to připravená?

Mám štěstí, ještě jsem nenarazila na nikoho zlého. 
Nemám ani jednu špatnou zkušenost s nenávistným 
projevem. Mrzí mě, že ta negativní vlna je na vzestupu. Ale 
koukej, já moc dobře vím, že sem přijedou i Ukrajinci, co 
se neumí chovat. A čím déle ta válka bude trvat, tím víc 
jich tu bude. 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Takoví lidé se ale najdou všude. Důležité je, že se tu 
líbí Tobě.

Líbí. A taky se mi moc líbí samotná Praha. Myslím, že bych 
tu dokázala žít napořád. Miluju to město.


Aha, když jsi z Ukrajiny odjížděla, přemýšlela jsi 
stejně? Tedy, že v Česku zůstaneš žít?

Moc bych chtěla zpátky na Ukrajinu, ale nevím, jestli to 
bude ještě někdy možné natrvalo. Teď jsem v rozpoložení, 
že si samu sebe neumím natrvalo představit asi nikde na 
světě. Tak nějak existuju. 


Když se ohlédneš za těmi dvěma lety pendlování 
mezi Ukrajinou a Českem, co bys dneska udělala 
jinak? Je-li něco takového.

Přijela bych sem sama daleko dřív. 


To mě těší. Když tu jsi spokojená, našla sis tu rychle 
kamarády? 

Do jazykové školy chodí stejně staré holky z Ukrajiny. 
Jsou o pár let starší než já. Učíme se spolu česky.


Přijela jsi na začátku prosince, to znamená, že jsi tu 
oslavila Vánoce! V českém i ukrajinském termínu. 
Užila sis je?

No, moc jsme neslavili, byla jsem tu tou dobou fakt jenom 
chvilku. Žádná velká veselice, ale uvařili jsme si moc 
dobré jídlo. Sešlo se nás jen pár, bylo to zvláštní.


Cítila ses sama?

Ano. To je mimochodem věc, kterou si člověk, který to 
nezažil, asi neumí představit. Že na všechno tu bude 
samotný. Nemyslím jen Vánoce, ale každodenní život. 
Starám se sama o sebe. Když jsem bydlela s rodiči, 
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netrápily mě takové činnosti jako nákup potravin, 
vyřizování papírů, praní oblečení. Kdybych bydlela s nimi, 
tohle všechno řeší oni. Ale pořád si voláme, pořád s nimi 
něco konzultuji.


Jak často si voláte s rodinou?

Každý den! Musím, i kdybych nechtěla. Mamka by měla 
strach, že se mi něco stalo!


To se nediv, bojí se o Tebe, nezletilou dceru v cizí 
zemi! Plánuje Tě navštívit?

Ano, chce přijet i s bráchou zhruba v termínu mých 
závěrečných zkoušek z češtiny. To vychází asi za čtvrt 
roku.


Tvůj táta odjet nemůže, ale co brácha? Chce jít ve 
šlépějích starší sestry a vydat se za studiem, nebo 
zůstane na Ukrajině a bude třeba bránit zemi?

Ještě má před sebou poslední rok školy, jak jsem říkala, 
ale myslím, že hodlá podniknout totéž. Rodiče by si to 
moc přáli. Víš, na Ukrajině teď podle mě vážně nejsou 
dobré podmínky pro to kvalitně vystudovat. Kvůli Rusku, 
samozřejmě.


Jak moc nesnášíš Rusko? Cítíš hněv?

Nejsem naštvaná, to by mě vyčerpávalo. Jen nenávidím 
Rusko a Rusy a všechno s nimi spojené celým svým 
srdcem. Úplně vášnivě je nesnáším. Nemůžu je vystát tak, 
že jsem si jednoho dne říkala, že bych proti nim šla snad 
sama bojovat. To úplně nevyšlo, jsem moc malá, proto 
jsem si řekla, že je asi rozumnější vystudovat a pomáhat 
své zemi takto. 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Několikrát jsi zmínila pocit zmaru, neužitečnosti a 
zbytečnosti, který Tě sužoval. Zlepšilo se to i právě 
díky vidině studia zubařiny? Už se cítíš lépe?

Ano, určitě, prostě dělám, co můžu, snažím se na sobě 
pracovat. Stále nerozumím tomu, proč se Putin rozhodl 
vraždit můj národ. Jsou dny, kdy mě to hodně sebere a 
jsem smutná. Pořád si říkám, co můžu dělat víc. Trochu 
mě mrzí, jak klesl zájem médií o válku. Alespoň přidávám 
příspěvky na sociální sítě, třeba na instagram, aby lidé, co 
mě sledují, viděli, co Rusové u mě doma provádí. Trvá 
holt dlouho. A dlouho to ještě trvat bude. 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Při útěku z Barmy s sebou směl 
sbalit jednu hračku. „Rodiče pro 
nás chtěli lepší život. Málem jsem 
v nočním pralese prozradil celou 
skupinu“


Lutherovi rodiče se rozhodli pro opuštění vojenskou juntou 
ovládané Barmy, když mu byly jen čtyři roky. Opustit tuto 
zemi jihovýchodní Asie v raných nultých letech, ke všemu 
jako početná rodina, znamenalo neoficiálně kontaktovat 
mezinárodní organizace i našetřit sumu na podplacení 
pašeráků přes hranice. Náročný několikaletý proces 
migrace, během kterého se rodina rozdělila, a následné 
asimilace, ale ustáli. Do Česka přišli v roce 2008. „Škoda, 
že neumíš psát knížky. Mohl bys napsat bestseller o naší 
noční cestě pralesem,“ říká často dnes už 
jednadvacetiletému studentovi brněnské vysoké školy 
maminka. 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Pamatuješ si kdy, nebo při jaké příležitosti, Tvoji 
rodiče začali uvažovat o tom, že nadobro opustí 
rodnou Barmu? Věděli, jak na to?

Naši dobře věděli, že bychom nebyli první, kteří by utekli 
ze země kvůli občanské válce. Barmánci odcházeli – i teď 
odcházejí – nejčastěji na jih do Thajska, do Malajsie, za 
lepším životem. Za prací a tak. Jenže tam často přijedou 
nelegálně, bez dokladů. Mnoho z nich skončilo ve vazbě a 
pak je poslali zpátky, kde je nečekalo nic dobrého. Je to 
nebezpečné. Moji rodiče v Barmě nicméně patřili mezi 
lepší myslitele, víš, jak to myslím? 


Mezi intelektuály? Vzdělanější.

Ano. A právě myslitelé, vysokoškoláci, kteří předtím utekli, 
zajistili kontakt přes OSN. Konkrétně UNHCR, to je 
zkratka pro Úřad Vysokého komisaře OSN pro uprchlíky. 
V minulosti jiní uprchlíci navázali spojení, dali do 
povědomí té organizace, že existují barmští uprchlíci a že 
potřebují pomoc. Tak se vytvořila „infrastruktura“ pro 
cestu z Barmy na Západ.


Takže motivace Tvé rodiny pramenila z toho, že 
viděli, že „se to dá?“ Jak postupovali?

To je dlouhý příběh. Táta si pro sebe nejdříve vyřídil 
pracovní vízum do Malajsie, aby tam alespoň on byl 
legálně. Odjel sám, tvrdě asi dva roky pracoval a u toho 
zkoumal, jak nás dostat za ním. Tak, abychom mohli co 
nejdříve odletět někam na Západ. Evropa byla prioritou. I 
protože jedna moje teta, tátova sestra, už tehdy žila s 
rodinou v Dánsku. Chtěli si být blízko. 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Říkáš, že táta v Malajsii tvrdě pracoval. Co konkrétně 
vykonával?

Pracoval ve slévárně, tuším. Ale zajímavější je, že v Barmě 
byl učitelem matematiky! Smysl pro matiku jsem po něm 
bohužel nezdědil… Tím, že se vojenská junta soustředila 
hlavně na likvidaci intelektuální vrstvy, chtěli tátu dokonce 
několikrát zatknout. Nebo mu mohli nařídit nucené práce.


To musel být nepříjemný život v permanentním 
strachu. A vydělané peníze z Malajsie posílal Tvé 
mamince do Barmy?

Ano, táta v té Malajsii pracoval opravdu hodně a strašně 
moc šetřil. Něco nám posílal, abychom měli na živobytí. 
Maminka s námi byla doma v Barmě, starala se o nás, já 
jsem nejmladší ze čtyř sourozenců. V době, o které se 
bavíme, mi byly asi tři roky. Táta mi vyprávěl, jak celý týden 
jedl klidně jen nějaké pečivo. Spal v pokoji s deseti muži. 
Šetřil, šetřil, jak jsem říkal, nějakou částku posílal nám za 
hranice a zbytek nechával bokem. Abychom měli na útěk, 
ten byl extrémně drahý.


Proč jste nejeli spolu s tátou do Malajsie rovnou?

Rodiče chtěli co nejvíc zkrátit čas, který zbytek rodiny v 
Malajsii stráví. Bylo totiž jasné, že my tam budeme 
pobývat nelegálně.


Chápu. Čili po dvou letech bez táty jste nakonec Ty, 
Tvoji tři starší sourozenci a maminka opustili Barmu a 
vydali se za ním, je to tak?

Je to tak. Ale už ta samotná příprava prý nebyla vůbec 
jednoduchá, hlavně protože mamka o tom nechtěla nějak 
moc mluvit, chápeš? 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Nechtěla, aby se to rozkřiklo mezi sousedy?

Přesně, aby to nedej bože neprasklo. A nedozvěděli se o 
nás vojáci. Řekla jenom nejbližší rodině, že... Odcházíme. 


Pamatuješ si odjezd?

To si teda pamatuju, ačkoliv mi bylo asi pět. Ještě jsme 
spali, mamka nás probudila v noci, byla tma. Já jsem 
nevěděl, kam to jdeme, ptal jsem se jí, co teď, proč teď 
brzo ráno vstávám. Ona: „Pojedeme za tatínkem!“ Jako 
malý děcko jsem fakt vůbec nevěděl, která bije. Řekl jsem 
si, že fajn, jdeme na to. Vzal jsem si hračky a chtěl jsem 
vyrazit. Akorát... Mohl jsem si vzít jen jednu hračku. 
Mamka mi vysvětlila, že to nevadí, zbytek mi přijde 
dopisem.


Mamka Ti opravdu namluvila, že zbytek hraček Ti 
přijde poštou?

Jo, že prarodiče a tety nám to pak pošlou. Já jsem tomu 
uvěřil. 


Jak útěk pokračoval? 

Odjeli jsme za prarodiči směrem na západ do Rangúnu, 
což je největší město Barmy. V Rangúnu u babičky a dědy 
jsme pobývali asi měsíc, než se to celé finálně nachystalo. 
Táta už měl kontakty na pašeráky, už je zaplatil. Všechno 
to vybavil.


Babička s dědou věděli, že jste u nich v Rangúnu jako 
v jakési mezistanici? Podporovali útěk? Nebo spíš 
kladli odpor?

Prarodiče se prý děsili dost. Jak už byli tehdy staří, měli 
pocit, že pro ně už je to jedno, že už beztak nebudou žít 
tak dlouho, už to vydrží. Ale nechtěli, abychom vyrůstali 
ve strachu my. Nechtěli nás, děti, nechat ve zbytečně 
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nebezpečném prostředí. Samozřejmě, báli se o nás. Já si 
pamatuji, že babička strašně brečela a nechtěla se dívat, 
jak odcházíme na letiště v Rangúnu. Snášela to těžce, ale 
zase na druhou stranu si uvědomila, že v Barmě před 
sebou nemáme… Život. Ale určitě to bylo těžké loučení.


Neměli jste strach, že budou prarodiče perzekvovaní, 
když jejich příbuzní utečou?

Naštěstí ne, oni už jsou starší. V Barmě a celkově v Asii 
funguje velká úcta ke starším. A to i když jsi diktátor. 
Neublíží jim, ale děda by už třeba nemohl zastávat 
nějakou vyšší funkci, to samozřejmě ne.


Viděl jsi babičku po rozloučení na letišti ještě vůbec 
někdy?

Já už nikdy. Ale sestry ano, ty se vrátily na výlet. Nicméně 
babička, druhá babička a děda ještě žijí, občas si voláme, 
snad je ještě uvidím.


Moc vám držím palce. Kam jste z Rangúnu 
pokračovali?

Po měsíci v Rangúnu jsme sedli na linkové letadlo a 
vyrazili dolů k hranicím Barmy a Thajska. Na letišti se nás 
policajti podezřívavě ptali, jaký je účel naší cesty. V pase 
vyčetli naše bydliště na severu, přičemž jsme chtěli letět 
na jih. Takže jsme hnedka byli docela podezřelí.


Co jste jim na tu otázku odpověděli?

Mamka prý vůbec nevěděla, co říct. Nakonec si 
vymyslela, že jsem nemocný, že se jedu léčit. Na jihu 
Barmy jsou totiž nějaký minerální lázně. Nechali nás 
díkybohu jít. Na jihu jsme čekali asi týden, nebo dva, než 
jednoho dne fakt přijeli pašeráci. V jednom autě nás jelo… 
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No, tak dvanáct lidí. Já jsem se nemohl ani hnout, pořád 
jsem prý brečel.


Autem jste měli s pašeráky překročit jižní hranici z 
Barmy do Thajska?

Ano, skrz džungli do Thajska. Jeli jsme tím autem večer, 
to si taky pamatuju. Jeden chlápek se dokonce namáčkl 
dopředu k motoru. Uvnitř v autě už totiž nebylo místo. Ten 
muž byl sice malinký, ale chápeš to? Vedle motoru klidně 
pět hodin. Vylezl skoro uvařený, mrtvý. A potom jsme šli 
zas kus pěšky… K nějakému břehu. Tam na nás na řece 
čekala taková dřevěná lodička. Malá, víš jak. Do ní jsme se 
vecpali zase úplně všichni.


Dvanáct lidí v jednom autě, v jedné malé loďce… Bylo 
to hodně nepříjemné? Bál ses?

Byl jsem maličký, dost toho příběhu znám jen z vyprávění, 
ale dost mi toho utkvělo. Bál jsem se asi moc. Pršelo, bylo 
zrovna monzunové období. Určitě, ano, hodně pršelo. 
Neměli jsme s sebou jídlo a já měl ještě strašnou žízeň. 
Pašeráci nás na té lodi skryli pod plachtu, protože 
pohraniční strážníci prostě začali svítit majákama po 
hladině. Všichni naléhali: „Buďte ticho! Nikdo ani 
nepípněte…“ A já jsem začal brečet. 


Ne! Opravdu?

Opravdu jsem tehdy prý začal hlasitě brečet. A dospěláci 
vedle mě, kteří taky utíkali přes hranice, zoufali: „Zklidněte 
si toho vaše dítě!“ Měli pravdu, v tu chvíli jsme se nemohli 
nechat chytit. Mamka mě tedy násilím vzala a přitiskla mi 
její ruku na pusu. Tak, abych prostě nemohl brečet. Jen 
tak tak jsme se dostali… Kvůli mně, a to mi říká mamka 
dodnes, kvůli mně jsme mohli být tenkrát všichni v čudu.
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Vzpomíná maminka na cestu z Barmy do Thajska 
často?

Mamka o tom nerada mluví, protože jí je do pláče, když si 
na to vzpomene. Bylo to pro ní vážně hodně náročné, víš… 
Takové momenty, jako když jsem měl tu žízeň a k 
dispozici nebyla pitná voda. Mamka všechnu, co jsme 
měli, darovala nějaké malé holčičce z naší skupiny, která 
měla ještě přede mnou taky strašnou žízeň. Tak mě holt 
„nakojila“ slinami. To si pamatuju. Prý pak nějak ve dvě 
nebo ve tři ráno přijeli pašeráci s pitím a jídlem. A jak mi 
dala mamka flašku vody… To byla ta nejlepší voda, co 
jsem kdy pil. Jak z nebe. To si pamatuji doteď, jak kdyby to 
bylo včera.


Těžko se to člověku představuje. Ještě že to dobře 
dopadlo. A velký respekt k mamince, když tohle celé 
podnikala sama se čtyřmi dětmi. Překročili jste 
hranice do Thajska a odtamtud jste se dopravili za 
tátou do Malajsie?

Ano, nedokážu si představit, co mohla mamka zažívat. V 
Malajsii jsme byli tak jeden rok. Nelegálně. Čekali jsme na 
odezvu od UNHCR, toho Úřadu OSN, až nám řeknou, že 
nás nějaká západní země chce. Že nás přijala.


Těšil ses na shledání s tátou?

Já si ho vůbec nepamatoval! Než jsem ho uviděl v Malajsii, 
vůbec jsem si ho nepamatoval. Věděl jsem, že existuje, 
mamka o něm mluvila, ale neměl jsem k němu žádný cit a 
vztah. Prý jsem při tom potkání zůstal stát a jen se na něj 
díval. 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Jak vypadal váš dočasný život v Malajsii? Říkáš, že 
jste tam bydleli nelegálně.

Bydleli jsme v nějakém paneláku úplně na okraji Kuala 
Lumpur. Mírně mimo civilizaci. Nemohl jsem moc chodit 
ven, tak dvakrát za měsíc jen, byl jsem dost nešťastný. 
Taková temnota. Ty uličky… Po ulici chodili policisté, 
hodně policistů, kontrolovali klidně pasy. Falešné doklady 
jsme neměli. Mamka naše pravé roztrhla a hodila je 
někam do vody. Kdyby nás chytli, předstírala by, že prostě 
neví, odkud je. To byl její plán, no. Malajská vláda 
zasahovala proti migrantům opravdu tvrdě, snažili jsme 
se co nejrychleji vypadnout. Kdyby nás deportovali 
zpátky do Barmy… No, to by byla smrt.


Smrt?

Jo, ten, kdo utekl, musel buď do nucených prací, nebo na 
smrt. V Malajsii jsme žili rok, když přišla zpráva, že si nás 
Česká republika vybrala. Mimochodem, vybrala si nás 
jako první Barmánce! Úplně první! Dneska je tu 
barmských uprchlíků asi ke sto třiceti.


Vy jste si nevybrali Česko, Česko si vybralo vás?

Ano. To byl tak úžasný pocit! Táta chtěl asi nejvíc do 
Dánska za sestrou, ale jakmile byla možnost jet do 
bezpečí, jeli jsme. Pamatuji si, že jsem byl strašně šťastný, 
že už pojedeme do bezpečí. Jak jsem nemohl chodit fakt 
ani ven… Díky OSN jsme na konci roku 2008 skutečně 
odletěli do Česka.


Dobře to dopadlo. Říkal jsi, že od té doby jsi Barmu 
nenavštívil. Chtěl bys?

To víš, že chtěl. Chtěl jsem před covidem, pak byl covid a 
po covidu rovnou vojenský převrat. Takže teď opravdu 
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radši nepojedu. Turistům se do Barmy nedoporučuje 
cestovat.


Když si řekne domov, představíš si Česko, nebo 
Barmu? A liší se Tvá představa od představy rodičů, 
myslíš?

Rodiče si vybaví určitě Barmu. Teď nedávno jsme o tom 
spolu mluvili. Dokonce si myslím, že umřít by chtěli v 
Barmě. Pro nás, pro děti, teda pro mě hlavně, jak jsem 
nejmladší, je to Česko, vždyť jsem tady vyrůstal od 
malička. Vzhledem k tomu, jak mě tady lidi přijali, Česko 
už je pro mě domov. Ale… Pořád mám v srdci i Barmu.


To mě těší, že se tu máš dobře. Myslíš, že rodiče se 
fakt chtějí vrátit? Necítí se tu příjemně? 

No, ano. Tuším to. Strávili tam většinu života, mají tam 
kámoše, mají tam rodinu a mají k Barmě takovou speciální 
vazbu… Myslí, že sem moc nepatří. Oni to tak vnímají 
prostě.  Já jsem se bavil s tátou a jemu chybí i ta krajina. Ta 
vesnička, kde vyrůstal a rodina. Upřímně, hlavně mamka 
je taková sentimentální. Mamka si myslím, že se jednou 
vážně vrátí.


Udělali by to znova, kdyby věděli, co všechno to 
obnáší? Smířili se s tím, myslíš, někdy?

Jasně, udělali by to prý znovu. Oni tu jsou spokojení, ne že 
ne. Když se podíváme na dnešní situaci v Barmě… Tam 
nikoho nečeká nic hezkého. Byli hodně odvážní. Sbalit 
děcka a vyrazit.


Vnímáš to tedy tak, že útěk z Barmy provedli kvůli 
vám, dětem?

Rozhodně ano. Bylo to kvůli nám dětem, protože chtěli, 
jako každá asijská rodina, aby děti vystudovaly nějakou 
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pořádnou vysokou školu a byli úspěšní. Akorát v Barmě, 
kde studenty teď vraždí na ulici za to, že mají jiný názor… V 
takovém prostředí nejde už vůbec studovat.


Podle Tebe platí ten stereotyp o tom, že asijští rodiče 
jsou hodně zatížení na studijní úspěchy potomků?

Pro mě to není stereotyp, prostě takový mindset. Takové 
nastavení.


„Dosáhli“ rodiče svého přání? Studujete se 
sourozenci vysoké školy?

Já s bráchou ano. Sestry ne, protože nesložily maturitu z 
češtiny. Ony byly starší, když jsme sem přišli. Bylo to pro 
ně celé o poznání těžší, a to včetně učení češtiny.


Čeština je složitý jazyk, měl jsi výhodu, že jsi do 
vzdělávacího systému naskočil jako nejmladší z dětí. 
Jak jste se s rodinou učili česky? Chodili jste na 
kurzy?

Když jsme přijeli do Česka, umístili nás do Stráže pod 
Ralskem na Českolipsku. Bydleli jsme v takovém 
paneláku, který fungoval jako migrační kemp pro 
uprchlíky, aby se integrovali do společnosti. A právě tam 
nás učili češtinu. My děti jsme měli vlastní učitelku a 
dospěláci měli vlastní učitelku. Setkali jsme se s rodinami 
z Iráku, Afghánistánu, různě… Já jsem měl to štěstí, že 
jsem poté nastoupil do první třídy, takže jsem se chytl 
rychle. A rodiče, poté, co jsme se odstěhovali sem na 
Moravu, asi dva roky chodili na kurzy od neziskové 
organizace. Ale stejně… Pro ně to je strašně těžký. Oni se 
dorozumí, hlavně táta. To bys koukala, táta zná české 
názvy všech šroubů.
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Aha! Proč šroubů?

Pracuje v takové menší rodinné firmě, prodávají zboží 
typu šrouby a vruty a on dělá skladníka, no. A máma 
pracuje ve fabrice jako lisařka, tuším. Táta byl v Barmě 
vystudovaný, má bakaláře z přírodních věd, mamka 
dochodila jenom základku. Ta je zase dobrá v názvech 
strojů a techniky. Chci tím říct, že slova, co používají 
denně, zvládají. Ale třeba na úřady s nimi chodím já, nebo 
brácha.


Jakým jazykem mezi sebou tedy hovoříte doma?

My děti s rodiči barmsky… Nebo ještě jinak. Naším 
etnickým jazykem čjin. Se sourozenci se bavíme česky a 
už i s rodičema sem tam česky. Dost to kombinujeme. 
Vyvinuli jsme si vlastní speciální jazyk.


Říkal jsi, že po kempu v Ralsku jste se přestěhovali na 
Moravu, kde bydlíte dodnes. Dokonce sem tam 
slyším tvoje moravské koncovky při časování sloves. 
Ta vám byla taky přidělena, nebo jste si ji vybrali? 

Ano, bydlíme v okrese Vyškov velmi blízko Brna. 
Ministerstvo vnitra tehdy kontaktovalo kraje, kraje 
kontaktovaly města a vesnice a ptaly se, kdo by byl kde 
schopen přijmout novou uprchlickou rodinu. Teď to 
zjednodušuji, ale v zásadě to takhle chodí. Nám nabídli 
místo v obecním bytě v našem malém moravském 
městečku. A bydlíme v něm doteď. Jsem rád, že jsem 
vyrůstal na vesnici, protože to má úplně jiný vibe, než když 
jedu do Prahy nebo do Brna. My jsme si tu všichni velmi 
blízcí. Ti důchodci mě tu vnímají pomalu jak vnoučka. 
Cítím se tu moc dobře, no. 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Byly stejně tak malebné i začátky na vesničce?

Na začátku to bylo zajímavý, protože se na nás všichni 
dívali a vůbec nevěděli, o co jde. Jenže všichni byli moc 
hodní. Já osobně si myslím, že my uprchlíci, co jsme přišli 
před migrační vlnou v roce 2013, jsme na tom byli lépe. 
Jsme lépe přijatí než ti, kteří přišli poté. Kvůli některým 
nejmenovaným politikům od té doby lidé nosí v hlavě, že 
uprchlíci jsou špatní, mají v sobě možná strach. Před 
migrační krizi to bylo fakt jiné. A já to vnímám.


Povedlo se Ti získat české státní občanství?

My děti občanství máme, ale rodiče ne, protože oni tady 
nestudovali a museli by skládat zkoušky z českých reálií. 
Šéf mého táty zkoušel. Tam jsou otázky typu, kdo byl 
Karel IV. Spoustu historie. Rodiče nemají šanci. 


Překáží jim při běžných činnostech, že nejsou 
občany?

Jo, když chtějí cestovat mimo Schengen, musí si žádat o 
vízum. A málo která země vydá vízum migrantovi, jestli mi 
rozumíš… Každý se bojí, že se tam usadí. Navíc na letištích 
se musíme rozdělit, musíme do jiných front. Vidím jim 
vždy na očích, že mají asi strach. Jakmile vidí ty kontroly, 
mají podle mě flashbacky. Do teď. Ale jinak to ničemu až 
tak nevadí. Mají v Česku povolení k pobytu a k cestování 
modrý pas pro uprchlíky.


Dobře. A co vaše rodina a české svátky? Dodržujete 
doma barmské, české tradice? Nebo slavíte všechno 
dohromady?

Pocházíme z barmského státu Čjin, který obývají z 
největší části křesťané, takže naštěstí máme stejné 
svátky jako Vánoce, Velikonoce. To slavíme tak nějak 
dohromady. My Barmánci, Čjinové, kteří bydlíme tady, 
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máme vlastní křesťanský sbor, stýkáme se o Velikonocích 
a o Vánocích, a trávíme to spolu. Co se týče třeba jídla, 
různě kombinujeme. Dáme si klidně kapra s něčím 
barmským. Co se týče dalších svátků, důležitý je Chin 
National Day, tedy den našeho národa Čjin. Ten připadá 
na 20. února. Každý rok se o víkendu sejdeme u nějaké z 
čjinských rodin, co tu po republice žijí. Předvádíme 
národní tance, dokonce tlumočíme do češtiny. Často já. 
Jsme dobrý kolektiv, na náš národní den se přijedou 
podívat klidně i Karenové, Kačinové, tedy příslušníci 
jiných barmských etnik, my zas jezdíme podpořit je.


Úžasné, jak podporující komunitu tvoříte. Napadá 
mě, dokázali si tu vaši najít kamarády i mimo ni? Mají 
české přátelé?

Táta, ten má v práci dost kamarádů. Oni mu dokonce dali 
český jméno – Mirek, takže ho znají pod Mirkem. Když se 
řekne Mirek, celý Vyškov ví. Mamka má taky kamarádky, 
ale třeba jenom sousedky. Ona je trochu stydlivá, moc 
nemluví, táta si pokecá víc. Mirek.


To je skvělé. Ty i rodiče máte s Čechy pozitivní 
zkušenost, přesto, je něco, co Ti na nich vadí?

Když o tom tak přemýšlím, Češi jsou experti na všechno. 
Představ si jakékoliv téma, oni všechno vědí a všechno 
znají. Nenechají si moc poradit. Nevím, jestli i v Čechách, 
ale u nás na Moravě ve vesnicích jde vidět, že někteří 
vyrůstali za minulého režimu. Víš, jak to myslím? Nechtějí 
moc řešit modernější, progresivní věci. 


A něco, co se Ti na Češích naopak líbí?

Otevřenost. Když se jim něco nelíbí, řeknou to „na plnou 
hubu.“ A co se jim líbí, to pochválí. To mám moc rád. Češi 
jsou fajn.
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Co by se Češi měli naučit naopak od Barmánců? 
Nebo, řekněme, specificky od Tvých rodičů?

Vděčnost mých rodičů. Když jim kdokoliv poskytne 
nějakou pomoc, laskavost, jsou strašně rádi a jsou 
strašně vděční. V začátcích si něstěžovali, že dostanou 
málo peněz, ani že jsou na ně tehdejší šéfové hrubí… 
Dokážou se zaměřit na pozitiva a neřešit negativa. To 
bych chtěl umět. Váží si všeho, protože oni neměli nic. 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„Občanství mi vzali nezákonně“

S lodním batohem na zádech

na cestě do New Yorku. O úterý

12. října 1982, návratu z emigrace

i neutuchajícím stesku


Poslední rozhovor porušuje doteď dodržované nepsané 
pravidlo. Dal by se popsat jako reverzní. Rodilý Pražan Jan 
je otcem jedné z mých nejlepších kamarádek. Znám ho

od útlého dětství. Člověku je příjemné s ním trávit čas a 
povídat si. Jan přece o jednom tématu hovoří vlastně 
docela nerad – o emigraci z Československa

do Spojených států za hluboké komunistické totality. Má 
strach, že mu nemůže někdo, kdo tuhle dobu na vlastní kůži 
nezažil, rozumět. V pracovně ve vesnickém rodinném 
domku popisuje detaily útěku a vysvětluje i proč už není 
českým občanem.
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K něčemu tak zásadnímu, jako je emigrace z totality, 
se člověk asi rozhoupává docela dlouho. Co bylo pro 
Tebe tím impulsem, kdy sis řekl, teď už fakt to nedám, 
teď už jedu prostě pryč?

Nebyl žádný jeden konkrétní impuls, který by přišel v 
jeden den, v jednu hodinu, v jeden moment. Bylo to 
narůstající, pozvolný. A prostě to vyvrcholilo erupcí 
pocitu, že tady už to takhle dál nejde, že tady se nedá žít, 
tady nebude žádná budoucnost. V hluboké, hluboké 
normalizaci – mluvíme o 70. letech - bylo všechno tak 
jasně státem nalajnovaný a život byl tak sevřenej. Ta 
neschopnost podnikat ve svým vlastním oboru, vzdělávat 
se dál, zařídit si volný čas a život dle svého… To prostě 
vůbec neexistovalo samozřejmě. Ale to se k dnešnímu 
dni velice těžko vysvětluje. Stačí se podívat, jaká je 
situace dneska v Rusku, v Bělorusku… A k tomu si 
přičtěte, že neexistuje internet a že jsou naprosto 
hermeticky uzavřený hranice. A to bylo ono v bledě 
modrým. Co se týče zejména represí, tak to bylo stejné.


Podle čeho jsi vybíral destinaci? 

Já jsem měl ve svém podvědomí namířeno samozřejmě 
do Ameriky, respektive do New Yorku. To bylo pro mě 
úplně jasný! Protože jsem vlastně dospíval v 
sedmdesátých letech. Celý ten vliv konce šedesátých let, 
celé to svobodné myšlení, ať ve Státech, ale kupodivu i ve 
Francii, na mě mělo obrovský vliv. Samozřejmě jsme si v 
těch sedmdesátých letech někde potajmu vždycky 
sehnali nějaký desky, nějaký LPčka, tahle muzika na mě 
taky udělala vliv. A prostě jsem věděl, že když už odsud 
odejdu, že nechci být někde za rohem, někde blízko. Že 
ten střih, ten řez, musí být radikální, přímo chirurgický. Že 
se chci úplně odstřihnout. A plus mě bavila angličtina, 
chtěl jsem vždycky prostě do New Yorku.
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Kolik Ti bylo let, když jsi Československo opustil?

Já jsem někdy od svých nějakých šestnácti, sedmnácti 
let o tomhle velmi seriózně uvažoval. A pak se to dalo 
zrealizovat, až… Kolik mně bylo? Mně bylo asi dvacet šest, 
dvacet sedm, když jsem odešel. A to z důvodu, protože 
jsem pět let jezdil – kupodivu po světě – s divadlem. A to 
bych si býval nikdy nedovolil odejít s divadlem na cestách 
venku, protože bych všechny ostatní kamarády dostal do 
velkého průšvihu. A oni už by si nikdy neškrtli, už by nikdy 
nikam nevyjeli. Takže jsem si pět let žádal o to, co se 
jmenovalo výjezdní doložka.


Po pěti letech jsi ji konečně dostal?

Ano, až po pěti letech mi ji dali. Dostal jsem ji na týden, 
takzvaně krátkou. A odjel jsem. Odjel jsem v deset hodin 
ráno 12. října 1982. Bylo to úterý.


Ty si pamatuješ, i který den v týdnu to byl! Jak ses na 
tu cestu samotnou připravoval?

Já jsem odjížděl v říjnu a o tu doložku se žádalo vždycky… 
No, to byl takový legrační! Nevím, jestli se to dneska v 
širokém povědomí ještě nese, ale pokud někdo chtěl 
cestovat během následujícího roku, tak si o tu doložku 
musel zažádat v lednu, i když třeba chtěl jet až na Vánoce. 
A vyrozumění přišlo během měsíce, to znamená, že já 
jsem někdy v únoru, březnu, věděl, že jsem to povolení 
dostal. A věděl jsem ale taky, že budu ještě během léta 
točit jeden film. Takže jsem si řekl, že si koupím jízdenku 
na vlak, až když ten film dotočím. 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A očividně tedy dotočil.

11. října večer v pondělí jsem dohrál, dotočil a 12. jsem sedl 
na vlak. A odjel jsem do Paříže.


Kdo všechno o tvém plánu vůbec mohl vědět?

Věděla to máma a věděla to moje tehdejší přítelkyně. A 
pak to věděl ještě jeden kamarád, který si ode mě kupoval 
nějakou hifi soupravu, kterou jsem prodal… Pár věcí, co 
jsem měl, jsem prodal, abych měl prostě aspoň třeba na 
tu jízdenku, která byla docela drahá.


Chci zrovna říct, že cesta celkově musela vyjít 
opravdu draho.

Jo, to vyšla. A pak bylo ještě podmínkou, že když člověk 
vyjížděl ven, mohl u sebe mít jenom určitý množství 
dolarů. Myslím, že já jsem tehdy směl mít jestli dvacet? 
Dvě stě dolarů? Teď už opravdu nevím. A nesměly se 
kupovat na černým trhu! Já jsem si nicméně koupil asi 
deset dolarů někde, abych měl do kapsy, až přijedu 
někam do Paříže, abych měl prostě aspoň na kafe, no!


Bylo něco, čeho ses obával, z čeho jsi měl opravdický 
strach?

Tak já jsem se vlastně nebál, já jsem se těšil na to nové 
dobrodružství, já jsem se velice těšil na ty nové, nové 
impulzy, velice jsem se těšil na nové situace, které přijdou, 
na nové životní momenty, o kterých jsem věděl, že jsem je 
do té doby vůbec neznal. Ne, nebál jsem se. Jenom jsem 
měl strach, aby mě nezastavili na hranicích, to jsem se bál, 
to jo, aby mě někdo takzvaně do poslední chvíli 
„nepráskl“… Aby si mě nevychutnali a nevrátili mě z hranic 
zpátky domů. Protože já už jsem doma nic neměl. Všeho 
jsem se zbavil.
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Co sis tedy sbalil s sebou?

Jel jsem tenkrát s malým batohem, takový lodní batoh, 
ten zelený, co se dává na záda. A měl jsem pár věcí, 
protože jsem jel oficiálně jenom od úterka do neděle!

To se nedá vzít nic velkýho, velký věci s sebou, že. Ani 
hodně peněz, nic prostě, no.


To rozhodně, byl bys nápadný. S „loďákem“ jsi tedy 
odcestoval po železnici nejdříve do Paříže?

Ano, dojel jsem do Paříže na nádraží, taky to bylo v deset 
dopoledne. A hned první cesta vedla na americké 
vyslanectví, kde jsem požádal o vstup do Spojených 
států. Ale! Ti mě poslali zase zpátky, no… Musel jsem do 
Paříže na jednu imigrantskou agenturu, kam jsem se 
musel nejdřív zapsat a poté na sedm měsíců do takového 
francouzského „pololágru.“ To bylo na univerzitě v 
Amiens, asi sto kilometrů na sever od Paříže. V jednom 
křídle těch studentských ubytoven jsme byli my, imigranti 
z Asie a z východní Evropy.


Uf, sedm měsíců je dlouhá doba. Proč jsi tam musel 
přebývat tak dlouho?

Sedm měsíců čekal na pohovor na americkém 
vyslanectví pro imigranty! Ptali se, kam mám namířeno, a 
podobně. Tam jsem si koupil u nich koupil letenku. 
Výrazně zlevněnou! Za dva měsíce na to už jsem odjel už 
do New Yorku… Letěl jsem do New Yorku!


To to trvalo… Kdy jsi konečně dorazil do vytoužené 
Ameriky? 

Do New Yorku jsem dorazil v červenci 1983, nějak dva, 
nebo tři dny před státním svátkem Dne nezávislosti. Když 
jsem tam přijel, v kapse dvanáct dolarů a strašlivá žízeň, 
protože jsem měl… No, prostě hangover, neboli „vopici.“ 
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My jsme tam s kamarádem v Paříži slavili do rána, že 
odjíždím.


Mohl jsi vůbec nějak dát domu vědět alespoň, že jsi v 
pořádku dorazil?

Mohl jsem telefonovat. Volal jsem občas mámě, jednou 
za měsíc, za dva, že jsem v pořádku, že jsem zdravej… Ale 
samozřejmě mi bylo jasný, že telefon je napíchnutej a že 
ho všichni odposlouchávají. Takže jsem se vyhýbal 
jakýmkoli tématům, který by mohly mojí rodině tady 
ublížit. Nebo přitížit.


Který moment zpětně hodnotíš jako vůbec nejtěžší 
část celé samotné cesty do Ameriky? Teď nemyslím 
celé emigrace a života za oceánem, ale vyloženě té 
cesty.

Vlastně asi nejtěžší moment nastal při tom rozhovoru na 
americké ambasádě. Protože tam sedí úředník v bílý košili 
s těma výložkama. Má nějakou funkci. Je to člověk, který 
se jmenuje immigration officer. Třídí lidi, jestli jsou vhodný, 
popřípadě nevhodný, pro vstup do Spojených států, tak, 
aby se posléze mohli stát občany Spojených států 
amerických. To znamená, že samozřejmě tam nepouštějí 
terminálně nemocné lidi, lidi s výstředními politickými 
názory, lidi s teroristickou minulostí… Takže ten rozhovor 
pro mě byl sice formální, ale měl jsem z něj přeci jen 
obavy, takže jsem musel mít ještě zadní vrátka. A to byly 
variace ala Austrálie a Kanada, kdyby náhodou… Takže já 
jsem do USA vstupoval už se zelenou kartou a jako 
člověk, který se „zapasuje.“ Tím, že jsem přijel do New 
Yorku, to je takový „melting pot.“ To nebyl problém. A 
musím říct, že jediná chvíle, kdy jsem se setkal s projevem 
nenávisti vůči mé osobě… To bylo po nějakém čase na 
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Floridě, já jsem si tam pronajímal byt od jakési Finky. A ta 
mi ten můj původ teda dala „sežrat fest.“


Jaké byly úplné začátky v New Yorku? Muselo to být 
opravdu těžké budovat všechno na novo.

K mému velkému překvapení si mě našel jeden kolega, 
taky bývalý český herec, který ale v tu dobu pracoval v 
presbyteriánském kostele v sekci starání se o emigranty. 
Tak mě kupodivu, ačkoliv nebyly počítače, tenkrát našel, 
vyhledal. A pomohl mi na začátku, bydlel jsem u něj v 
kuchyni na matraci. To bylo docela dobrý, no. A z těch 
dvanáct dolarů jsem si za deset dolarů koupil kolo a šest 
měsíců jsem dělal messengera na Manhattanu. Abych se 
prostě nějak dal dohromady, nikoho jiného jsem neznal 
samozřejmě. 


Máš v rukávu nějaký příběh, nějakou vtipnou 
historku, která Tě napadne v souvislosti s Tvými 
začátky v New Yorku?

Mám taxikářské historky! Já jsem si potřeboval si zlepšit 
vzdělání. Měl jsem sice vysokou školu, ale takovou tu, 
která je k ničemu. Z mého pohledu jsou dvě vysoké školy 
úplně k ničemu v anglosaských zemích. Jednak je to 
DAMU, kterou mám já, a pak bych řekl, že ještě právnická 
fakulta. To jsou školy, které jsou nepoužitelné ve Státech. 
Takže já jsem si potřeboval rozšířit obzor a abych se uživil 
– protože jsem tam byl samozřejmě bez zázemí, bez 
rodiny, bez čehokoliv – tak jsem různě pracoval. Práce 
jsem dělal dvě, a ještě jsem chodil do školy. A jedna z nich 
byla noční taxikaření. A to bylo strašně zajímavé! Každý 
den, já nevím, řádově dvacet, třicet, čtyřicet, padesát lidí, 
jsem odvezl. Dělal jsem od pěti od večera do pěti do rána. 
Co se týče krádeže, to se stalo jednou, dvakrát, to bylo 
ale miniaturní. Ale můj největší zážitek je, když skončila 
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opera v Metropolitní opeře. Já jsem tam najel a zamával 
na mě takový pán v buřince, asi v šedesátník, bych ho 
tipoval. 


A říkal: „Tak pojedeme tam a tam.“ 

A já jsem odpověděl: „Yes.“ 

Jedeme, jedeme, on tak kouká… A tak po třech minutách 
na mě promluvil.

Povídá: „Vy jste z Prahy, že jo?“ 

A já jsem úplně zkoprněl. Říkám: „Ano. Teda. Yes! Yes, I 
am. Jak jste to poznal? How did you find out?“ 

A on mi na to odpověděl: „Já jsem v šedesátých letech 
dělal u CIA rozpoznávače akcentu.“ 

Tak trvalo to asi tři minuty. Analyzoval to tam, ale pak jen… 
„Vy jste z Prahy, že?“ 


To je neuvěřitelné!

Že! Pak druhá, tentokrát nepříjemná, byla, když 
samozřejmě si mě nějakým způsobem StB našla, 
vyhledala a poslali mi dopis na moji adresu, kde jsem si 
myslel, že žiju ve svobodném světě, jsem svobodný 
občan, svobodně si můžu dělat, co chci… A jednoho dne 
jsem otevřel schránku a tam byla obálka z Ministerstva 
vnitra Československa a s razítkem StB, že mě v 
nepřítomnosti za ilegální opuštění hranic odsoudili na 
„tolik a tolik a tolik a tolik.“


Předpokládám, že po přečtení toho dopisu se Tvoje 
nenávist k režimu musela ještě prohloubit. Jasně z 
toho totiž vyplývá, že pokud bys do Československa 
vrátil, šel bys „sedět?“

Kdybych se vrátil, tak by mě hodili samozřejmě na Ruzyni, 
nebo někam do Chebu, kamkoliv. Čapli by mě a šel bych 
sedět na nějakou dobu, no. Ale tohle je právě to, co se 

 
80



dneska těžko vysvětluje, víš? Ale já to naprosto chápu a 
de facto o tom vlastně nemám potřebu mluvit a nerad o 
tom mluvím. Ta situace byla tak rozdílná, že se dneska ani 
nedá popsat. Já jsem odcházel v době, kdy žil ještě 
Brežněv, kdy ty palečnice na naše životy byly naprosto 
utažený. To se prostě nedá, i když to vidíš ve filmech, čteš 
to v knížkách. Denní atmosféra šedi, průměrnosti, 
nijakosti. To byla ta největší hrůza. To byl ten největší 
důvod proč. Důvod proč odejít. Dny byly jak přes kopírák. 
Ano, já jsem pracoval v umění, takže tam bylo nějaké 
vzrušení. Ale pro jiný život než od devíti do pěti to nebylo, 
nebo respektive od šesti do dvou do práce, pak jít do 
hospody, vylejt se jak váza, v deset jít domů, až hospoda 
zavře a znovu a znovu každý den. Ale ten řád podivnej, ta 
průměrnost, ta nemožnost číst, cestovat, žít, povídat si s 
lidmi otevřeně, protože ten strach byl podvědoměj… To 
byly ty důležitý důvody, proč odejít pryč.


Přeci jen, nenapadá Tě alespoň jedna věc, díky které 
by si člověk, který se narodil jako já v roce 2002, ten 
režim mohl aspoň zkusit představit a zkusit se do něj 
alespoň trošičku vcítit?

Docela prima je, jak najdu občas takhle na internetu fotky. 
Jsou povětšinou černobílý, to už navodí samo o sobě 
atmosféru, že. Černobílá fotka, to je velký rozdíl od 
barevné. Ale i když se objeví fotografie v barvě, člověk vidí 
to, jak lidé chodili neupravený, strhaný. Smutky ve tvářích, 
bez naděje, bez spiritu. Je poznat, že ty lidi nepracují 
uvnitř. Všichni jsme to tak nějak přežívali, bylo to přežívání. 
A mně bylo jasný, že takhle zbytek života následujících 
čtyřicet, padesát let, prožít nechci. Já jsem odcházel s 
tím, že to tady hasne a už se sem nikdy nepodívám.
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Ačkoli ses takhle zapřísáhnul, že se sem ani 
nepodíváš, nakonec ses do Česka zpátky rovnou 
přestěhoval. Co se změnilo?

Začal jsem sem jezdit v devadesátých letech, protože v 
rámci profese okolo výroby filmů to v těch devadesátých 
letech bylo v Československu atraktivní. S pár filmovými 
projekty jsem sem přijel, pár filmů jsem tu udělal. 
Následujících asi deset let jsem ještě pendloval. A v roce 
2002 jsem se přestěhoval na trvalo, protože tu byla 
práce.


Chybí Ti Amerika? Chybí Ti ten život v ní?

Musím říct, i přes všechny ty problémy třeba s Trumpem, 
že mi Státy hodně chyběj. Jako hodně, hodně, hodně mi 
chyběj. Amerika mi chybí, protože tam, když se člověk 
nepotřebuje zapojit, nemusí. A hlavně, o tom se tady moc 
neví a nemluví, ale funguje tam komunitní život, to je 
prostě báječný. To je báječný, co se děje třeba na úrovni 
Afroameričanů nebo společenství z různých 
neighborhoodů, tedy různých sousedství. Spolky se 
zvířatama, s pěstováním zeleně, s pěstováním ovoce, 
prostě cokoliv. 


Teď to skoro znělo, až bys v některých ohledech 
skoro litoval, že se vrátil domů.

Ne, to nemůžu říct, že bych litoval, že bych z toho měl 
depku. Teď už se mi moc nechce cestovat. Jenom mi to 
občas chybí. Že si zaletíš na hory, k moři, za kamarády, do 
Grand Canyonu a pořád jsi ve stejné zemi. Ano, ta 
velikost, ty širo-širé lány, ty čtyři časový pásma, to mi 
chybí. 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Ty ses vrátil domů jako občan USA, nikoli ale České 
republiky. Jak se to přihodilo?

Jo, jo, to mi právě přišlo v onom dopise, vyrozumění, že 
jsem byl automaticky zbaven občanství. Já jsem 
americký občan a mám tady něco jako povolení k pobytu, 
což je vlastně zelená karta, že. Mám tady Green Card!


Čech, který má Green Card na území Čech. Plánuješ 
ohledně občanství cokoliv změnit?

Vím, že mi ho „oni sami“ nedají, taky nemají důvod, proč by 
mi ho jen tak dávali, ale já o něj žádat nebudu. Mě o něj 
připravil stát. Já o české občanství z principu žádat 
nebudu, nevím, proč bych měl, když mě někdo o něco 
připravil nezákonně. Ještě bych se o to musel v 
uvozovkách doprošovat, musel bych za to platit, musel 
bych někam chodit, něco vyplňovat. Ne. Jsou to politický 
důvody. Prostě nebudu.


To znamená, v Česku volit nemůžeš, ale v USA ano. 
Využíváš toho práva?

Jo, já volím, samozřejmě, že ano. Tohle je právo, kterého si 
nesmírně vážím a volím amerického prezidenta, volím 
případně i guvernéry. Volím vždycky cokoliv můžu. Pro 
mě je nejdůležitější prezident. 


Jak se koukáš na celou tuhle dlouhou etapu Tvého 
života dnes zpětně? Je něco, co bys změnil? Na co 
rád vzpomínáš? 

Já vím, že New York je specifický a žádné jiné město 
takové není. Je úžasný. Když ho člověk zažije, stráví v něm 
dostatek času, když ho dostane pod kůži a cítí se jako 
jeho součást… Pro mě to celé znamenalo, že ano,  je to 
možné, aby rozdílný kultury, rozdílný názory, pohledy na 
svět, mohly žít a existovat vedle sebe. Jasně, že se lidi 
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vždycky nějakým způsobem přou, někdy dojde k 
vyhroceným momentům, ale v New Yorku jsou 
zastoupeny všechny rasy a všechny národy a jsou 
schopný vedle sebe žít. Ta tmelící věc jsou peníze, práce, 
úspěch, ale je vidět, že je to možný. A to je prostě 
nádherný. To je nádherný pocit tohle zažít a je nádherný 
pocit si tímhle projít. Za tu emigraci jsem nesmírně rád a 
samozřejmě, kromě rodiny a potomků, je to moje největší 
štěstí v životě. Já musím říct, že já bych neměnil. Udělal 
bych to celé znovu. Ale udělal bych to dřív.
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