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“EVERYDAY DEATH IN A DREAM” AND ISHIKAWA JUN’S “THE RAPTOR”
After losing the war in 1945, Japan was in ruins — both physical and mental. Although it was gradu-
ally rebuilding itself economically since the late 1940s, the lost war, occupation, change of system 
and the upheaval of values caused mental trauma and identity crisis for many of its inhabitants. 
Motifs typically associated with Franz Kafka — especially his existentialism, absurdity, avant-garde 
methods and dream imagery against the background of everyday reality, create an interesting par-
allel to this situation and seeped into the works of post-war authors. This paper focuses on two post-
war authors, Shimao Toshio 島尾敏夫 (1917–1986) and Ishikawa Jun 石川淳 (1899–1987), and examines 
how “kafkaesque” writing and reality of post-war Japan intertwine in “Everyday Life in a Dream” 
(Yume no naka de no nichijō 夢の中での日常, 1948) and “The Raptor” (Taka 鷹, 1953).
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KAFKA A POVÁLEČNÉ JAPONSKO

Franz Kafka ve svých textech pojednává o životu v systému, jenž je nepoznatelný 
a zároveň implicitně přítomný, přičemž existence v něm vyvolává v jedinci hlubin-
nou úzkost. Raně poválečná japonská realita, podobně nepříjemná, děsivá a matoucí, 
Kafkovu tvorbu v mnohém připomínala, což mohl být důvod, proč se i do děl japon-
ských poválečných spisovatelů propsaly motivy typické pro Kafku, ať už jím byli au-
toři přímo inspirováni, či je ovlivnilo pouze poválečné prostředí.

Poprvé Kafku do japonštiny přeložil Hadžiro Jukio 羽白幸雄 (1909–1986) v roce 
1933.1 V Hadžirových překladech šlo o několik povídek vydaných v různých menších 

1 Japonská jména uvádím v tradičním japonském pořadí, příjmení a křestní jméno.
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časopisech.2 Prvním knižním překladem se stal Proces, který přeložil Motono Kóiči 
本野享ー (1909–1993) pod názvem Šinpan 審判 a vydalo jej nakladatelství Hakusuiša 
白水社. Hlavní vlna Kafkovy recepce však nastala až po válce. Jeho sebrané spisy sice 
začaly v Japonsku vycházet až v roce 1952 v nakladatelství Šinčóša 新潮社,3 ale Kafka 
ovlivňoval literární prostor již od konce války, neboť se jeho jméno často objevovalo 
v mnoha nově založených literárních časopisech, například Moderní literatuře (Kindai 
bungaku 近代文学), která vznikla záhy po válce kolem předních osobností poválečné 
školy sengoha 戦後派.4 Jednou z nich byl i kritik Hanada Kijoteru 花田清輝 (1909–1974), 
známý svými texty o  avantgardním umění. Hanada Kijoteru zmínil Kafku hned 
v prvním čísle Moderní literatury v eseji „Metamorfóza — Goethe“ (Henkeitan — Géte 
変形譚―ゲーテ, 1946) a společně se slavným umělcem Okamotem Taróem 岡本太郎 
(1911–1996) založil Večerní spolek (Joru no kai 夜の会), který sloužil jako platforma 
pro debaty o umění, na níž se podílelo mnoho osobností spojených s Moderní litera-
turou, jako například spisovatel Noma Hiroši 野間宏 (1915–1991) nebo Hanija Jutaka 
埴谷雄高 (1909–1997). Hanija v roce 1977 vzpomínal, že „členové Moderní literatury 
a Večerního spolku se v podstatě překrývali, přičemž se navzájem doplňovali v tom, 
co druhému spolku chybělo — avantgardě a existencialismu“.5

Tendenci číst Kafku v existencialistickém klíči se objevila hned v prvních po-
válečných textech o něm. V roce 1948 napsal germanista Jamašita Hadžime 山下肇 
(1920–2008) text „Představivost existence“ (Džicuzon no romanesuku 実存のロマネ
スク), následoval ho překladatel Motono Kóiči 本野享一 (* 1934), jenž v témže roce 
publikoval studii „Neklid a únik: Studie o Franzi Kafkovi“ (Fuan to daššucu — Francu 
Kafuka ron 不安と脱出-フランツ・カフカ論). Již z názvů obou prací vyplývá, že Jamašita 
i Motono v Kafkovi nacházejí existencialistické prvky. Germanista Arimura Takahiro 
有村隆広 (* 1936) poznamenává, že Jamašitův „způsob čtení musel velmi rezonovat 
mezi poválečnými intelektuály, kteří zažili chaos po druhé světové válce na vlastní 
kůži“.6 Literární vědec Tačibana Kengo 立花健吾 situaci shrnuje v tom smyslu, že Kaf-
 ka byl po válce čten v „tísnivém hávu existencialismu, který ve specifických podmín-
kách poválečného světa nešlo neobléknout“.7

Po druhé světové válce bylo Japonsko zničené jak po fyzické, tak psychické stránce, 
řada měst skončila rozbombardovaných, Hirošima a Nagasaki byly dokonce zcela vy-
mazány z povrchu jadernými útoky. Pod následnou okupací spojeneckými vojsky do-
šlo navíc k systémovému obratu a proměně společenských hodnot prakticky ze dne 
na den. Prohraná válka, množství válečných obětí či zásobovací krize způsobily oby-
vatelům duševní trauma a u mnohých vyvolaly krizi identity. Významný poválečný 
kritik Sasaki Kiiči popsal v roce 1986 situaci těsně po válce následujícím způsobem:

2 Arimura 2014, s. 23.
3 V roce 1952 vyšly první tři svazky, další tři až v roce 1976.
4 První číslo vyšlo v lednu roku 1946 a časopis vycházel až do srpna roku 1964. Zakládajícími 

členy byli Ara Masahito 荒正人 (1913–1979), Hirano Ken 平野謙 (1907–1978), Honda Šúgo 
(1908–2001), Hanija Jutaka 埴谷雄高 (1909–1997), Jamamuro Šizuka 山室静 (1906–2000), 
Sasaki Kiiči 佐々木基一 (1914–1993) a Odagiri Hideo 小田切秀雄 (1916–2000).

5 Hanija 1977, s. 82.
6 Arimura 1985, s. 8.
7 Tačibana 1985, s. 97.
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[…] generace, která vzešla z velikého konfliktu, jakým byla druhá světová vál-
ka, už nedokázala důvěřovat do té doby zcela běžně přijímané morálce, po-
řádkům a systému, protože se zcela zhroutily všechny autority. Proto neměla 
ponětí, pro co žít a na co se spolehnout.8

Neustále se proměňující realita poválečné každodennosti a  sama válečná zkuše-
nost pak samozřejmě existencialistické tendence akcentovaly i mezi autory pová-
lečné školy, jejichž díla mnohdy odráží úděl jedince a společnosti v krajních situa-
cích. O tomto kontextu pojednává například amerikanista a literární vědec Rizawa 
Jukio 利沢行夫 (1931–2019): „Autoři, kteří psali po válce, pro nás byli autory existen-
cialistickými, třebaže povědomí o tom, co je existencialismus, jsme měli velmi kusé.“9

Autoři poválečné školy mnohdy prošli složitým myšlenkovým vývojem, od 
předválečných marxistických tendencí až po útlak militaristickým režimem, který 
mnohdy vyústil ve vynucený myšlenkový obrat (tzv. tenkó 転向). Mnoho z nich strá-
vilo nějaký čas ve vězení (Hanija nebo Takeda Taidžun 武田泰淳 [1912–1976]), mnozí 
zažili absurditu války přímo v armádě (Noma Hiroši nebo Umezaki Haruo 梅崎春生 
[1915–1965]). Po válce pak společnost balancovala mezi materiálním nedostatkem 
a myšlenkovou nesvobodou pod okupační správou. Přestože málokdo z těchto autorů 
uvádí Franze Kafku (nebo Sartra a Camuse) coby literární vzor (hlavním společným 
jmenovatelem poválečné školy byl Dostojevský), v dílech jako Temné obrazy (Kurai 
e 暗い絵, 1946) Nomy Hirošiho, Plémě ještěrčí (Mamuši no sue 蝮のすゑ, 1948)10 Takedy 
Taidžuna nebo v Duších mrtvých (Širei 死霊, 1946–1997)11 — monumentálním románu 
inspirovaném Bratry Karamazovými, v němž se Hanija Jutaka pokusil vytvořit novou 
metafyziku —, jsou existencialistické tendence zřejmé.

Příkladem poválečného textu přímo ovlivněného Kafkovým dílem je Zeď (Kabe 壁) 
Abeho Kóbóa 安部公房 (1924–1993). Abe jako začínající spisovatel docházel do zmiňo-
vaného Večerního spolku a velice ho podporovali právě Hanija s Hanedou. První část 
Zdi nazvanou „Zločin pana S. Karmy“ (S. Karuma ši no hanzai S. カルマ氏の犯罪) Abe 
publikoval v únorovém čísle Moderní literatury z roku 195112 a v květnu téhož roku 
vyšla Zeď knižně.13

„Zločin pana S. Karmy“ je jedním z nejlepších příkladů Kafkova vlivu v japon-
ské literatuře. Vypravěči, mladému obyvateli velkoměsta, nejprve vlastní vizitka 

8 Sasaki 1986, s. 162.
9 Rizawa 1967, s. 18.
10 Česky vyšlo v souboru Světélkující mech v českém překladu Vlasty Winkelhöferové v roce 

1980 (Takeda 1980).
11 Román Duše mrtvých vycházel časopisecky od roku 1946. Devátá kapitola vyšla časopisec-

ky v časopisu Gunzó 群像 v roce 1995. Dílo zůstalo po autorově smrti nedokončené, v roce 
1997 vyšly ještě rozepsané zbytky románu, zahrnuté i v sebraných spisech z roku 1998 vy-
daných nakladatelstvím Kódanša 講談社.

12 Kromě „Zločinu pana S. Karmy“ soubor Zeď obsahuje ještě povídky „Mýval z Babylonské 
věže“ (Baberu no tó no tanuki バベルの塔の狸) a „Červený kokon“ (Akai maju 赤い繭), kte-
rý vyšel česky ve stejnojmenném souboru v překladu Vlasty Winkelhöferové v roce 1971 
(Abe 1971).

13 Ve stejném roce byla oceněna i prestižní Akutagawovou cenou.
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ukradne jméno a následně je v zoologické zahradě zadržen muži v zelených oblecích, 
když se do sebe pokusí „nasát“ (a tedy ukrást) velblouda. Vypravěč se ocitne před 
soudem, jemuž přihlíží jako svědci lidé, které toho dne potkal. Od soudu se mu podaří 
utéct s kolegyní Y, o níž však za pár dní zjistí, že je pouhou figurínou, která si v zoo-
logické zahradě povídá s jeho vizitkou. Od mužské figuríny ve výloze dostává lístek 
na film a přednášku „O kraji světa“, kde na plátně spatří svůj vlastní pokoj, a později 
ho muži v zelených uniformách zaženou do plátna. Z vypravěče v ich-formě se stává 
„on“, muž, který ve filmu pozoruje zeď vzniklou z písečných dun. V ní se nakonec 
otevřou dveře do hospody. Tam sedí kolegyně Y, napůl skutečná a napůl figurína. 
Z jiných dveří dovnitř vstoupí dvojčlenný „Spolek pro zkoumání vývoje zdi“ tvořený 
doktorem z nemocnice a urbanistou, který vypadá jako vypravěčův otec, a pokusí 
se provést na vypravěči pitvu. Vypravěči se však podaří uprchnout. Spolek přeruší 
svou činnost, členové se rozutečou a vypravěč v er-formě se opuštěný promění v zeď.

Hanija Jutaka napsal o Zdi v roce 1978 následující:

Vypravěč je chudák, dohnaný až na samý okraj rozpadu a rozdělení dnešní 
společnosti. Zatímco jeho vizitka, která způsobila chaos a utekla, se stala jeho 
chodícím dvojníkem, jemu, bezejmennému, je přiřazen negativní význam. 
Tlak v jeho vyprázdněných prsou do sebe nasaje fotku pouště, která jako by 
byla jeho domovem. Vypravěč pak absorbuje další předměty, které s pouští 
souvisí. Když je donucen uznat, že spáchal zločin, jenom dál utíká na okraj 
světa. […] Dvojník ve Zdi je vůdce dnešní doby, který vůči hrdinovi poštve jeho 
vlastní oblečení, zápisník, kravatu, kalhoty a boty. Odboj probíhá formou revo-
luce, generální stávky a třídního boje. Kvůli podivnému boji s tímto dvojníkem 
a soudnímu stíhání, které prostupuje celým textem, hrdina Zdi naprosto ztratí 
místo, kde může být v klidu sám sebou.

Abe Kóbó, jehož styl byl kromě Kafky ovlivněn i Rainerem Mariou Rilkem, Jeanem-
-Paulem Sartrem a Lewisem Carrollem, ve Zdi zpracoval rozpad identity jedince ve 
velkoměstě. Nepřítelem se zde stává hrdinův vlastní, každodenní, a přesto se vzpou-
zející život. Vypravěč se ztrácí v obrovské anonymitě velkoměsta a hledá své místo 
ve světě. Avšak sám je uvnitř prázdný, ve výsledku dohnaný na samý okraj světa, kde 
se symbolicky proměňuje v zeď, která jeho samotného od světa odděluje. Je sám sobě 
překážkou, sám sobě oddělením od vlastního okolí.

Abe Kóbó se postupně stal jednou z vůdčích osobností japonské poválečné litera-
tury a kafkovské motivy jej neopustily ani později, za všechny lze jmenovat slavný 
román Písečná žena (Suna no onna 砂の女) z roku 1962, který vyšel záhy v roce 1965 
i česky v překladu Miroslava Nováka. Silné propojování Kafky s existencialismem 
pokračovalo v Japonsku až do let šedesátých. Například spisovatelka Kurahaši Jumiko 
倉橋由美子 (1935–2005) se Kafkou a francouzskými existencialisty otevřeně inspiro-
vala při psaní svého debutu „Partaj“ (Parutai パルタイ, 1960), který vypráví příběh 
mladé studentky tváří v tvář anonymní Straně, která si klade nároky na její osobnost. 
V Kurahašině tvorbě jsou odkazy na Kafku patrné i v pozdějších textech, například 
v románu Zámek uvnitř zámku (Širo no naka no širo 城の中の城, 1980).

Tato studie se dále zaměří na dvě povídky z pera poválečných spisovatelů Šimaa 
Tošia 島尾敏雄 (1917–1986) a Išikawy Džuna 石川淳 (1899–1987). Konkrétně se jedná 
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o povídky „Každodennost ve snu“ (Jume no naka de no ničidžó 夢の中での日常, 1948) 
a „Jestřáb“ (Taka 鷹, 1953). Cílem není vystopovat přímé kafkovské vlivy u těchto au-
torů, ale ukázat na konkrétních příkladech, jak se psaní, které japonští kritici ozna-
čují za „kafkovské“, vztahovalo k poválečné japonské situaci.

ŠIMAO TOŠIO A FRANZ KAFKA

Po roce 1947 publikoval Šimao několik povídek, „Mrakodrap“ (Matenró 摩天楼, 1947) 
či „Kamenná socha vyráží vpřed“ (Sekizó aruki dasu 石像歩き出す, 1947), které mů-
žeme označit jako snové či surrealistické. „Každodennost ve snu“ je jednou z nich. Sa-
saki Kiiči o těchto dílech poznamenal:

Je zde kladen větší důraz na sen než na realitu. Život se tu snoubí se snem 
a rea lita se jeví mnohem nereálnější než sen. Tyto dispozice způsobí, že se duše 
oddělí od těla, vědomí unikne tělu a takto uniklý jedinec může pozorovat ještě 
jednoho sebe samého, který je vybaven tělem.14

Šimaoovy snové povídky byly hned srovnávány s Kafkou a postupně se rozhořela dis-
kuse, jak moc Šimaa Kafka ovlivnil. Tačibana se domnívá, že podobnost „Každoden-
nosti ve snu“ s Kafkou není výsledkem přímé inspirace, ale spíše „zajímavé náhody“15 
i proto, že Šimao četl Proces až poté, co si vytvořil vlastní „metodu snového psaní“.16 
Literární vědec Kóno Kensuke 紅野謙介 (* 1953) v roce 1988 napsal, že Šimao Tošio, 
který byl za války členem jednotek tokkótai,17 se nedokázal jednoduše navrátit zpět do 
běžného života a reality, neboť „člověk, který vybočí z mezí samozřejmosti, jež kon-
struuje realitu, pocit existence reality ztrácí. Šimaův surrealismus nebyl pouze revo-
luční technikou, byl podpírán autentickou zkušeností.“18

Šimao, který se ke čtení Kafky dostal hned po válce,19 sám popsal své dojmy v ně-
kolika textech, mezi jinými v článku „Kafka, kterého jsem četl v překladu“ (Honjaku-
bun de jonda Kafuka 翻訳文で読んだカフカ, 1949):

Číst Kafku v překladu není jednoduché. Ale nedokážu zapomenout na jeho me-
todu. Nejednoznačné chování jeho postav mi přišlo velmi osvěžující. Myslím, 
že klíčem k pochopení pocitů a chování Josefa K. jsou mé vlastní pocity a cho-
vání během snění. I proto jsem Proces vnímal jako klíč k pochopení světa.

Horizont Josefa K. je podobně jako ve snu úzký a nepředvídatelný, ale pro 
mě je ještě symboličtější, než jak se říká. Je mi blízké téma jedince, který se ve 
snu ocitne pod útokem, stejně jako jedince, který hledá nějaké (jedno jaké) 

14 Sasaki 1986, s. 160.
15 Tačibana 1985, s. 92.
16 Tamtéž.
17 Celým názvem Tokubecu kógeki tai 特別攻撃隊 (Speciální útočné oddíly), sebevražedné 

jednotky japonské armády a námořnictva během druhé světové války.
18 Kóno 1988, s. 47.
19 Šimao 1982, s. 404.
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místo. Ve snech je tohle běžná realita, ale i po probuzení mívám pocit, jako 
kdyby mě svět (společnost) utiskoval.20

Šimao přiznává, že se ho Kafkovo dílo hluboce dotklo, přestože téměř žádné z nich ne-
dočetl do konce.21 Klíčem k pochopení Kafky se pro Šimaa stal sen, charakteristický 
rovněž pro Šimaovu tvorbu jako celek.

Šimaův zájem o Kafku byl celoživotní, i když nijak systematický. Kromě výše zmí-
něné eseje se Kafky dotkl ještě v textech „Útěcha Kafkou“ (Kafuka no ijaši カフカの癒し, 
1977) nebo „V Praze“ (Puraha ni te プラハにて, 1972). Text „V Praze“ vznikl v rámci 
Šimaovy cesty po východní a střední Evropě, v rámci níž navštívil SSSR, Polsko, Ra-
kousko, Jugoslávii a Československo.22 I během tohoto pobytu na Kafku vzpomíná:

V době, kdy jsem dorazil do Prahy, jsem si na Kafku už dlouho nevzpomněl. Ale 
když mě můj průvodce dovedl až do jisté ulice a začal mi vysvětlovat, že tohle je 
židovská čtvrť (možná řekl, že to bývala židovská čtvrť), cítil jsem, jako kdyby 
se uvnitř mě něco sepnulo, a Kafka se mi vybavil.

Vždyť Kafka měl k tomuto městu vztah!
Jak jsem si to vybavil, nepřehledné město plné kopečků se v mé paměti 

překrylo s jeho stylem a zalil mě pocit blízkosti. V ten moment ve mně skoro 
vášnivě vzplanula touha obejmout jeho dílo a vstoupit do Prahy skrze něj.23

Mimořádný zájem vyjádřil Šimao i ohledně Kafkova Zámku, o kterém napsal: „Na-
prosto mě okouzlil. Četl jsem ho, úplně jako kdyby prodchl celé moje tělo. Vyděsil 
jsem se (bál jsem se, aby se ze mě nestal vězeň jeho stylu) a uprostřed čtení jsem 
knihu zahodil.“24 Podobně intenzivní prožívání zhuštěných momentů konkrétní pří-
tomné situace (jaké lze vidět i v první eseji popisující sen či Šimaův intenzivní proži-
tek v Praze) je velmi typické i pro povídku „Každodennost ve snu“.

„KAŽDODENNOST VE SNU“ ŠIMAA TOŠIA

Povídka „Každodennost ve snu“ vyšla poprvé v květnu v roce 1948 v časopise Sógó-
bunka 綜合文化. Vypravěč na začátku uznává, že ve svých třiceti letech stále ničeho 
nedosáhl, a rozhodne se etablovat jako spisovatel. Napsal jednu povídku, která se 
dočkala pozitivního přijetí, a ve vypravěči tak posílila pocit, že skutečně spisovate-
lem je. Těší se na vydání díla v časopise. Aby načerpal inspiraci, vydá se mezi mladé 
chuligány. Záhy ho ovšem navštěvuje malomocný přítel z dětství. Vypravěč se snaží 
maskovat strach z nákazy, ale nakonec ho přítel přistihne při mytí rukou a obviní ho 

20 Šimao 1967, s. 347.
21 Šimao 1982, s. 404.
22 Cestopis vycházel nepravidelně mezi březnem 1968 a lednem 1974. Pod názvem Za stíny 

snů (Jume no kage wo motomete 夢のかげを求めて) vyšel v roce 1975 knižně v nakladatel-
ství Kawade šobó šinša 河出書房新社.

23 Tamtéž, s. 408.
24 Tamtéž, s. 407.
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z „falešnosti“ (nisemono 偽物). Vypravěč je hluboce otřesen. Plánuje poprosit o radu 
etablovaného spisovatele, ale nakonec míří do matčina rodného města. Ocitá se v po-
divném přelévání snových sekvencí.

Události na sebe navazují spíše na úrovni symbolické než kauzální. Není jasné, 
zda se vypravěči dějí, anebo zda jde o vzpomínky či pouhé vize. Do vzpomínek a vizí 
vypravěč vstupuje naplno ve své dnešní podobě, ale často interaguje se situacemi, jež 
se odehrály dávno nebo se ve skutečnosti ani nestaly. Jižní Město, do něhož vypravěč 
přijíždí, se proměnilo v trosky, ale vypravěč překvapivě nachází matčin nuzný rodný 
dům, a třebaže oba rodiče nejspíš za války zahynuli, objevuje v domě i je. Matka s se-
bou přivádí dítě-míšence, vypravěčova polovičního bratra. Otec označuje matku, 
která vyjadřuje věrnost svému milenci, za prostitutku a chystá se ji udeřit. Vypravěč 
se matky zastane a schytá od otce ránu bičem. Nakonec utíká, přičemž má pocit, jako 
kdyby na něho vlastní „já“ volalo, že je falešný. Vypravěč tu noc stráví u ženy, kde na-
chází svou konečně vytištěnou povídku, jež v něm však paradoxně nevyvolá žádné 
emoce, jako kdyby mu ani nepatřila. Pouze ho svědí hlava. Ke svědění se postupně 
přidává i prudká bolest v oblasti břicha. Vypravěč sáhne do svého vnitřku, nahmatá 
příčinu bolesti a obrátí sám sebe naruby. Tím povídka končí.

NEJISTOTA A ZMATENÍ — ANEB KDO JSEM „JÁ“

Vypravěč na začátku povídky říká: „V poslední době jsem na sebe uvalil omezení, 
a proto jsem žil v přeludu, že po ničem jiném netoužím, jinými slovy se mi podařilo 
přesvědčit sebe samého, že jsem spisovatel.“25

Oním omezením má vypravěč na mysli, že sám sebe označil za spisovatele. Ale 
hned dodává, že ještě nepublikoval ani jediné dílo a „jenom dokázal hodně dlouho 
jedno dílo dokončovat“.26 A i když se mu ho konečně dokončit podaří, dvousetstrán-
kový rukopis, na kterém rok pracoval, „je mimořádně vágní. […] Byla to jen chabá 
změť písmen. Ale nakonec jsem těch sto dvacet stránek prodal. Bylo to vůbec možné? 
Dokonce se mi to zdálo jako jedna velká šaráda. Nic mimořádného.“27

Dílo je na světě, ale spisovatel stále nedokáže uvěřit, že je spisovatel. A to i přesto, 
že se spisovatelem sám toužil stát a už se za něj veřejně označil. Zde samozřejmě vy-
vstává otázka komplikovanosti a mnohovrstevnatosti vztahu mezi vnitřním světem 
vypravěče a světem vnějším. Kdy se spisovatel stává spisovatelem? Jde o osobní roz-
hodnutí, publikaci díla jako potvrzujícího artefaktu, nebo snad veřejné přijetí? Anebo 
kombinaci výše uvedených?

Pozoruhodný je samotný výraz „spisovatel“, který Šimao volí v podobě slova no-
verisuto ノヴェリスト. Tento výraz, převzatý z angličtiny (novelist), není standardní 
japonské označení, v porovnání například se slovy sakka 作家 či šósecuka 小説家. 
Šimao tak u svého vypravěče na první pohled vypichuje a posiluje dvojakost či ja-
kousi nepravost jeho spisovatelství anebo nedůvěru v sebe samého, neboť cizí výraz 
působí mnohem více jako nálepka či sebeprezentace než pouhé lakonické označení. 

25 Šimao 1973, s. 39.
26 Tamtéž s. 39.
27 Tamtéž, s. 95.
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Literární vědec Kamei Hideo 亀井秀雄 (1937–2016) podotýká: „Pokud se jedinec chce 
v naší společnosti někým stát a jako taková osoba se prezentuje, i kdyby mu chyběly 
dostatečné schopnosti, přinejmenším napůl se mu svět skutečně podaří přesvědčit 
o pravosti své role.“28 Dále Kamei rozebírá složitost sebenazírání vypravěče následu-
jícím způsobem:

[…] „já“, které se v povídce objevuje, je autorem, a zároveň autorem není. Lépe 
řečeno, když se jedinec pokouší zmocnit sebe sama jakožto objektu, toto „já“-
-objekt se s ním samým stoprocentně nepřekrývá, a proto je třeba vnímat ho 
jako kritiku sebe samého, která se v každém případě nějak manifestuje.29

Vypravěč „Každodennosti ve snu“ se tak stává sebeironickým portrétem samotného 
autora.

Šimao pomocí svého dvojakého vypravěče vykresluje komplikovaný vztah umělce 
ke své látce i problematiku sebevyjádření literárním textem. Vypravěč musí uvěřit 
v pravost svého spisovatelství, tedy že jeho rozhodnutí společnost akceptovala, čehož 
dosáhne až přijetím díla do časopisu. Nedůvěra v sebe samého se okamžitě obrací 
v mimořádnou sebedůvěru — vypravěč mezi mladými chuligány získá pocit, že se 
mu, jako spisovateli, který načerpává inspiraci pro další román, nemůže nic stát, ne-
boť spisovatel je v jeho očích nedotknutelná instituce.

V tomto šálení sebe sama vypravěč v roli spisovatele nahlíží svět kolem sebe op-
tikou fikce jakožto potenciální látku a staví své psaní jako ochrannou zeď mezi sebe 
a realitu. Vypravěč v nestabilní realitě nachází dočasný pocit bezpečí ve skutečnosti, 
že sám sebe dokáže ukotvit do konkrétní role.

MINULOST JAKO SEBEPOPŘENÍ

Domnělý pocit bezpečí ale záhy narušuje návštěva přítele z dětství, který vypravěči 
přináší prezervativy. Nejenomže přítel trpí leprou, která vypravěče fyzicky ohro-
žuje, přítel vypravěče navíc zesměšní a vyvolá v něm stud okázalým zkoumáním 
prezervativů, které mu právě přinesl. Intimní touhy vypravěče jsou obnaženy před 
světem, což vyvolává hanbu a připomíná, že spisovatelova maska není tak pevná, 
jak se zdá.

Podíval se s podezřením na mé ruce namočené v dezinfekci a potom hlasitě, 
plačtivě zavyl: „Ty taky! Jsi stejný jako ostatní!“

Rychle ke mně přiskočil.
„Do prdele! Všichni jste stejně falešní! Nakazím tě! Nakazím tě svojí 

nemocí!“
Použil jsem stůl jako štít a utekl jsem.30

28 Kamei 1973, s. 161.
29 Tamtéž, s. 163
30 Šimao 1973, s. 97.
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Útok přítele prudce otřese domněle stabilizovanou pozicí „já“ ve světě. Obvinění z fa-
lešnosti vypravěči znovu připomíná nejistotu spisovatelství, ale také vychází z hlub-
šího traumatu samotného empirického autora. Přestože v „Každodennosti ve snu“ 
motiv přeživšího vojáka není zmíněný explicitně (pouze motiv přeživšího obyva-
tele rozbombardované země), často se objevuje v autorově pozdější tvorbě — napří-
klad v povídkách „Na kraj ostrova“ (Šima no hate 島の果て, 1957) či „Nakonec jsem 
nevyrazil“ (Šuppacu wa cui ni otozurezu 出発は遂に訪れず, 1964). Pokud dílo čteme 
jako částečně autobiografické, pak obvinění z falešnosti může odkazovat na přežití 
služby u sebevražedných jednotek, na rozdíl od mnoha spolubojovníků, kteří své ži-
voty obětovali.31

Setkání s  přítelem rovněž spouští sérii obav a  hrůz na hlubinné, až pudové 
úrovni — strach z nákazy je nejsnáze viditelný, ale stejně tak se vypravěč s hrůzou 
obrací k nebi, kde tuší letadla — připomínka války se do mysli vypravěče vkrádá 
i kvůli všudypřítomné zkáze. Surreálný styl povídky záměrně posiluje všechny obavy 
a nejistoty jak u vypravěče, tak na straně čtenáře. V prudkých skocích z jednoho pro-
středí do druhého se nezračí pouze nestálost poválečné reality, ale zároveň dezorien-
tace „já“ ve světě i v sobě samém, neboť realita se tříští spolu s tím, jak se hroutí iden-
tita a pocit bezpečí otřeseného spisovatele. Respektive se vypravěčův rozbitý vnitřek 
odráží v podobě vnějšku, který pozbývá koherentní kontinuitu jak časovou, tak pro-
storovou. Kóno tento stav popisuje jako setkání „s typem psychického rozštěpení, 
který navozuje pocit nemožnosti návratu k sobě samému“.32

Malomocný přítel je přítelem z dětství. Přichází tedy z minulosti a přináší s sebou 
trauma, které vypravěče uchvátí a stáhne zpět. Otázka „kdo jsem“ se od problematiky 
spisovatelství (jsem, či nejsem spisovatel?) přesouvá k otázce mnohem šířeji založené 
identity — identity jedince jakožto Japonce a jako syna vlastních rodičů.

Rodiče, o nichž vypravěč neví, zda přežili válku a kde se nacházejí, žádné přímé 
odpovědi poskytnout nemohou, proto se vypravěč noří do vlastních vzpomínek a fan-
tazií, kde se s nimi střetává. Dějištěm tohoto návratu je rodný dům v „Jižním Městě“:33

Už jsem byl rozhodnutý zde žít, tak jsem chodil po tatami a nakukoval z po-
koje do pokoje, vešel do zahrady za domem a nakoukl přes plot k sousedům. 
[…] I když dům unikl rozboření, jasně jsem v tom momentu ve slabém světle 
viděl, že už se do něj nevyléčitelně zažral zub času. Jak tu jen matka mohla 
vydržet žít?34

V rodném domě hledá vypravěč novou stabilitu, odrazový bod, který by mu pomohl 
lépe pochopit své „já“. Matka symbolizuje počátek a potenciální ukonejšení, avšak 
útěchu u  ní vypravěč nenachází, neboť matka s  sebou přivádí cizí dítě-míšence, 

31 Stud z přežití byl jedním z výrazných motivů poválečné japonské literatury. Nacházíme jej 
například u Mišimy Jukia 三島由紀夫 (1925–1925) v románu Zpověď masky (Kamen no ko-
kuhaku 仮面の告白, 1949; Mišima 2019) či u Óe Kenzaburóa (1935–2023) v románu Mla-
dík, který se opozdil (Okurete kita seinen 遅れてきた青年, 1962; Óe 1978) a mnoha dalších.

32 Kóno 1988, s. 46
33 Toto Jižní Město můžeme interpretovat jako Nagasaki, ve kterém Tošio studoval.
34 Šimao 1973, s. 101.
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 vypravěčova nevlastního bratra. Opět nevíme, zda jde o vizi, či realitu, avšak i sama 
vize je zneklidňující, neboť narušuje vypravěčovu pozici a vnitřní jistotu nejenom ve 
světě japonské společnosti, ale i uvnitř úzkého rodinného kruhu, který se náhle jeví 
složitý, zrádný a nepřístupný. Matka již nepatří pouze jemu a stává se terčem řady 
složitých afektů (zaprodání, stud, hněv) a zrcadlem poválečných problémů. Matku 
lze chápat jako japonskou zemi okupovanou cizími silami, která nadále plodí děti, 
v jejichž DNA již nesmazatelně kolují geny nedávného nepřítele. S tím přichází hněv 
a pokoření na straně mužů, reprezentovaných otcem vypravěče a vypravěčem sa-
mým, kteří jsou tváří v tvář nové situaci bezmocní.35

Otec se rozběsnil. Cítil jsem vlnu jeho emocí. […] Zvedl bič a pokusil se matku 
udeřit. V ten moment se ve mně opět zvedl sladký heroismus. Navrhl jsem, aby 
otec udeřil na místo matky mě. Otec se nejprve k ničemu neměl. V obličeji byl 
celý bílý. […] Potom jsem od něj dostal bičem. Bylo to strašlivé. Skoro jsem ztra-
til vědomí. […] Když bičování skončilo, byl jsem v obličeji zbitý jako zloděj.36

Otřesený vypravěč se okamžitě chytá stébla — rozhodne se postavit k situaci hrdin-
sky. Jeho hrdinství je však další z masek, které si vypravěč nasazuje a pomocí nichž 
se pokouší čelit realitě. Kamei soudí, že „ať se vypravěč pokouší neštěstí reality to-
hoto světa přijmout jakkoli hrdinsky, pokud s touto realitou bude ve styku z pozice 
spisovatele, bude jeho postoj v každém případě zavánět falší“.37 Úder přes obličej ale 
především strhává spisovatelovu masku a poraněná ústa zase symbolizují narušení 
vyjadřovacích schopností — pro spisovatele nepostradatelných.

Stržená maska opět nechává vypravěče obnaženého v zmatené, roztříštěné rea-
litě světa. Znovu utíká, přičemž sám sebe (své vnitřní „já“) obviňuje z maškarády. 
Vypravěč se nadále táže po své autentičnosti — kolísá mezi pocitem, že jakožto spi-
sovatel má situaci pod kontrolou (protože je tvůrcem fikce), a pocitem vlastní faleš-
nosti (kterou mu neustále všichni okolo připomínají). Ocitá se mimo sebe, natolik 
znejistěný prožitými vizemi, že si není jist ani autorstvím vlastního textu, který 
objeví v časopise:

Opravdu ji otiskli. I moje jméno tam stálo vytištěné. Ale proč mi časopis nepo-
slali? Copak jsem já neměl nejvyšší právo prohlédnout si ho jako první? Svědila 
mě hlava. A celý krk mě začal hrozně svědit. Začal jsem si svědivá místa škrá-
bat a drásat. […]

„Nepamatuju si, že bych to pojmenoval takhle.“38

35 Okupace japonské půdy (ženy) spojeneckými silami (cizincem) se jakožto velké téma 
v japonské poválečné literatuře objevuje často, nejvýrazněji v románu Objímající se ro-
dina (Hójó Kazoku 抱擁家族, 1965) spisovatele Kodžimy Nobua 小島信夫 (1915–2006) či 
v prvním románu Óeho Kenzaburóa s názvem Naše doba (Warera no džidai われららの時代, 
1959) a mnoha dalších.

36 Šimao 1973, s. 103.
37 Kamei 1973, s. 164.
38 Šimao 1973, s. 105.
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Vytištěná povídka přestává být vlastnictvím autora a vydává se na svou vlastní 
cestu. Právě příslib otištění povídky na začátku přesvědčil vypravěče o vlastním 
spisovatelství, její materializace však přinesla přesně opačný účinek. Jelikož je po-
vídka jen další verzí masky či identity vypravěče, která se nestává jeho součástí, 
ale existuje mimo něj, zůstává vůči textu apatický a nedokáže si ani vybavit, jak ho 
pojmenoval.

Vnitřní tíha se projevuje svěděním pokožky hlavy — evokující gesto zoufalého 
škrábání hlavy v situaci, kdy se jedinec ocitá s rozumem v koncích. Zároveň svědění 
znovu oživuje obavu z nákazy leprou. Nákaza je dynamickou metaforu, neboť po-
dobně jako se nakaženým odlupují kusy kůže, se po celou dobu odlupovaly vrstvy 
samotného vypravěče a jeho vnitřního „já“ od přítomnosti směrem do minulosti, od 
reality směrem do vizí a snů. Toto odlupování vede až do samého nitra vypravěče — 
bolestivého místa v břiše, které se mu podaří nahmatat:

Přepadla mě prudká bolest v břiše. Převracela se ve mně jako kamení v břiše 
vlka, až jsem nedokázal pořádně chodit. Prudce jsem si do břicha strčil pravou 
ruku. A zatímco jsem si levačkou drbal hlavu, pokoušel jsem se pravačkou ze 
všech sil vytáhnout to něco z břicha ven. Pak jsem ucítil, jak mám na samém 
dně břicha pevně přisáté něco jako jádro. Ze všech sil jsem za to zatáhl. A co se 
nestalo? Mé tělo se přes toto jádro postupně obrátilo naruby.39

Obrácení naruby interpretují japonští literární vědci nejčastěji ve smyslu, že vypra-
věč dokázal postihnout vnější realitu subjektivním způsobem, tady, jak píše Kóno, 
„obrátil ‚celistvost‘, kterou se pokoušela postihnout poválečná literatura, do ‚celist-
vosti‘ vnitřku“.40 Velká, široce pojímaná společenská témata raně poválečné litera-
tury implodují do případu jednotlivce, jehož osobní problémy a rozpoložení mysli se 
promítají do pokřiveného vidění okolí. Kamei podobně poznamenává, že závěr při-
náší jistou katarzi, neboť

způsob psaní vypravěče bude stejný jako to, čeho docílila „Každodennost 
ve snu“. Tedy nebude se snažit vyjádřit vnější realitu jako vnější realitu, ale 
extrahuje jádro subjektu, který pojímá vyjádřenou realitu na základě svědění 
a vnímání bolesti, a ty zamění za realitu vnějšku. Přirozeně takové vyjádře-
ní nemůže dopadnout jinak než vrstvením obrazů vnucené reality, která na 
vypravěče útočí, zatímco je veden určitou před-logickou kauzalitou, podobně 
jako je tomu ve snu.41

Akt obrácení sebe samého naruby je i paralelou samotného procesu psaní, které před-
stavuje vytažení svého nitra na povrch před oči čtenářů, a povídka tak funguje i jako 
Šimaova relativizace japonského zpovědního románu šišósecu 私小説 (doslova „já-ro-
mán“), který se etabloval jako jeden z hlavních prozaických modů japonské moderní 

39 Tamtéž, s. 107.
40 Kóno 1988, s. 47.
41 Kamei 1973, s. 166.
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literatury.42 Podle Kameie je právě obrácení do sebe pro vypravěče osvobozující. Sám 
vypravěč skutečně přiznává: „Svědění hlavy i bolest břicha ustaly. Jen můj zevnějšek 
byl zcela hladký a čirý.“43 „Každodennost ve snu“ ovšem čtenáře opouští s otázkou, 
zda obrácení naruby nezračí jen další „zakuklení“, další z pokusů zapadnout do spo-
lečnosti, nyní o to ztíženější, že je vypravěč postižen malomocenstvím.

„JESTŘÁB“ IŠIKAWY DŽUNA

Povídka „Jestřáb“ vyšla poprvé v březnovém čísle časopisu Gunzó v roce 1953. Literární 
vědec Mijoši Jukio 三好行雄 (1926–1990) o povídce napsal: „Pokud použijeme všední 
výrazivo, máme zde zjevně co dočinění s alegorií. Pokud bychom se chtěli vyjádřit 
přesně, pak se jedná o drama ‚idejí‘.“44 Išikawa Džun je obecně v kritickém diskur-
 zu spojovaný s Kafkou méně než Šimao Tošio. Katalyzátorem Išikawových kontaktů 
s Kafkou byl nejspíš Abe Kóbó.45 Pro knižní vydání Zdi Išikawa dokonce napsal před-
mluvu. William J. Tyler pak v doprovodné studii k anglickému překladu „Jestřába“ 
(vyšel jako „The Raptor“) přímo používá slovní spojení „Kafkaesque labyrinth“, přes-
tože zároveň varuje před zjednodušujícími paralelami, neboť, jak ostatně uvidíme, 
Išikawa je ve svém absurdním surrealismu zároveň v jiné rovině velmi přesný a kon-
krétní.46 Cesta Išikawy Džuna ke Kafkovi pak vedla spíše přes Camuse, který byl pro 
poválečnou popularitu Kafky v Japonsku zásadní.47

Hlavní postavou Išikawova textu je mladý muž jménem Kunisuke (doslova „slu-
žebník země“ 国助), který trpí chudobou, protože ho vyhodili ze zaměstnání ve státní 
fabrice cigaret. Stal se obětí rudých čistek,48 protože naivně věřil, že kvalitní cigarety 
by měly být dostupné všem. Jednoho dne Kunisukeho v omšelém bistru osloví cizí 
muž K. a nabídne mu zaměstnání v nelegální továrně na tabák. Kunisuke dostane za 
úkol roznášet po městě cigarety do vybraných obchodů. Po boku je mu přitom stále 
malý psík. E., jeden ze zaměstnanců tajné továrny, ubytuje Kunisukeho v podkrov-
ním pokoji a on postupně zjišťuje, že se přimotal k odbojové skupině, která narušuje 
„dnešní“ systém. Skupina kromě padělání cigaret značky Peace vydává noviny psané 
tajným jazykem zvaným „zítřejština“ (ašitago 明日語), ve kterých se objevují události 

42 Šimao bývá často srovnáván s pozdější generací autorů nazývaných jako „třetí pováleč-
ná generace“ (Dai san no šindžin 第三の新人, doslova „třetí generace debutantů“), pro něž 
bylo charakteristické osobnější psaní oproti univerzálnímu humanismu poválečné ško-
ly a jejím snahám o „totální román“ (zentai šósecu 全体小説). Do třetí generace patří autoři 
jako Jošijuki Džunnosuke 吉行淳之介 (1924–1994), Jasuoka Šótaró 安岡章太郎 (1920–2013), 
Šóno Džunzó 庄野潤三 (1921–2009) nebo spisovatelka Sono Ajako 曽野綾子 (* 1931).

43 Šimao 1973, s. 106.
44 Mijoši 1954, s. 8.
45 Tyler 1998, s. 224.
46 Tamtéž.
47 Arimura 2014, xxii.
48 Rudé čistky (reddo pádži レッドパージ) byla série protikomunistických čistek na konci čty-

řicátých let v okupovaném Japonsku, kdy japonská vláda pod vlivem SCAP (Supreme Co-
mmander for the Allied Powers) propustila z vládních pozic a soukromého sektoru, uni-
verzit, novin atp. podporovatele levice, především komunistické strany.
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z následujícího dne a jsou čitelné pouze pod měsíčním světlem. Padělané cigarety 
pozoruhodně chutnají mnohem lépe než „dnešní“ cigarety stejné značky. V továrně 
spolu s Kunisukem, E. a několika dalšími muži žije také mladá dívka v pumpkách 
a s bičem, po které všichni muži touží, ale ona je odmítá nebo jim způsobuje boles-
tivou rozkoš. Kunisuke, který nerozumí vnitřnímu fungování skupiny, se pod vli-
vem K. začne učit „zítřejštině“, ovšem stále mu uniká mnoho souvislostí. I proto si 
ve svém pokoji omylem zapálí „dnešní“ cigaretu, která vyprodukuje dusivě černý 
dým, zasekne stroj na padělané cigarety a odhalí tajnou továrnu policii. Policie sku-
pinu přepadne a mnoho členů skončí ve vězení. Kunisuke utíká, je svědkem zatčení 
K. a nakonec ho policie dopadne a uvrhne do cely. Zde se dozvídá, že se K. podařilo 
uprchnout. Po nějaké době se vrhá proti mřížím a podaří se mu probořit ven. Dívka 
z továrny se proměňuje v jestřába, s jehož pomocí Kunisuke překonává vysokou zeď 
věznice, a utíká korytem kanálu pryč.

ČLOVĚK LAPENÝ MEZI DNEŠKEM A ZÍTŘKEM

Sasaki Kiiči vykládá Kafkův Proces ve smyslu, že hrdina není „zadržen obvyklým způ-
sobem, ale spíš svázán neviditelným provazem. […] ve skutečnosti přesně tohle od-
povídá způsobu, jak žijeme v realitě. Žijeme svázáni neviditelným provazem. A navíc 
si nejsme toho sepětí vědomi. Kafka jej ale prohlédl.“49

I hrdina „Jestřába“, Kunisuke, žije jako svázaný neviditelnými pouty společnosti, 
ze které je nakonec napohled bezdůvodně a nespravedlivě vyloučen. Ze dne na den 
se „služebník země“ Kunisuke ocitá svou zemí zrazen, uvržen do existenční nejis-
toty a obav o budoucnost. Žije přitom bez práce a schopnosti plánovat budoucnost za 
horizont zítřka. Stravuje se po levných jídelnách a shání jakoukoli obživu a nocleh. 
Nakonec získává místo v tajné továrně.

Přestože Kunisukeho v továrně zaměstnají jako poslíčka, systém fungování pod-
niku a identita pracovníků mu zůstávají nejasné. Kunisuke se pokouší v novém sys-
tému zorientovat. Postavy kolem něj nemají jména, jsou označované písmeny či jsou 
zcela bezejmenné. Označení postavy za použití písmene připomíná Kafku — vytváří 
pocit anonymity, který zkušenost neukotvuje v jednom individuálním subjektu. Na-
víc udržuje bezejmennost v rámci nelegální skupiny, kde vnitřní tajemství chránilo 
proti odhalení policií.

Antisystémová továrna funguje na principu padělání státem vyráběného zboží 
a všichni zúčastnění jsou nepřátelé „dnešního“ systému. Objevují se zde známé mo-
tivy z japonské proletářské literatury50 jako tajné schůzky v noci, kódovaný jazyk, 

49 Sasaki, 1982, s. 102.
50 Proletářská literatura měla v Japonsku tradici už od dvacátých let, kdy autoři publikova-

li postupně v časopisech Ti, kdo zasévají (Tane maku hito 種蒔く人), Literární fronta (Bungei 
sensen 文芸戦線) či Válečná vlajka (Senki 戦旗), až do let třicátých, kdy byla proletářská li-
teratura represemi prakticky vymýcena. Mezi významné předválečné autory patří Koba-
jaši Takidži 小林多喜二 (1903–1933), kterého v roce 1933 zatkla a umučila policie. Jeho ro-
mán Život pro ty druhé (Tóseikacuša 党生活者, 1932) vyšel v českém překladu Vlasty Hilské 
v roce 1963 (Kobajaši 1963).
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zatemňování oken, ovšem Išikawa je výrazně zabstraktňuje. Noviny psané tajným 
jazykem jsou noviny „zítřka“, a „zítřejština“ je viditelná pouze pod měsíčním světlem, 
tedy pouze v noci. Aktivisté v továrně jsou oproti systému o krok napřed a Kunisuke, 
který se začne „zítřejštinu“ učit sám, postupně nahlíží, jak bude vypadat budoucnost. 
I když se začleňuje spíše metodou pokus omyl, protože nikdo v továrně mu nesděluje 
nic konkrétního, postupně se stává spolupachatelem — zločincem a zrádcem „dneš-
ního“ systému. Zároveň je však svázán světem zítřka, který skrze „zítřejší noviny“ 
ztrácí tajemství a stává se predeterminovaným.

Zásadní zjištění pro Kunisukeho představuje fakt, že cigarety, které továrna vy-
rábí, jsou „zítřejší“, chutnější variantou cigaret, které se v Japonsku prodávají už 
„dnes“. Symbolický je i název cigaret, Peace (Písu ピース), které továrna padělá a jež 
se v Japonsku začaly prodávat v lednu roku 1946. Na etiketě mají holubici s olivovou 
ratolestí. Logo navrhl americký grafik Raymond Loewy (1893–1986), přičemž holu-
bice měla symbolizovat mír po druhé světové válce. Ovšem ve světě „dneška“, inspi-
rovaném okupovaným Japonskem, který Kunisuke obývá, jsou mírové cigarety spíše 
výsměchem. Kromě toho, že nechutnají dobře, jejich povrchní mírová symbolika od-
kazuje na mír přislíbený z pozice okupanta. Podobným způsobem byla pro Japonsko 
sepsána i pacifistická ústava týmem amerických právních expertů. Ještě v říjnu roku 
1945 kritik Kawakami Tecutaró 河上徹太郎 (1902–1980) publikoval v Tokijských no-
vinách (Tókjó šinbun 東京新聞) článek s názvem „Svoboda na příděl“ (Haikjúsareta 
džijú 配給された自由), ve kterém nově nabytou svobodu přirovnal k jídlu a dalším po-
třebám distribuovaným Japoncům okupační správou.51

V „dnešním“ světě tak cigarety Peace představují spíše „cigarety otroků“52 (dorei 
no písu 奴隷のピース),53 jak je označuje dívka z továrny, nekvalitní cigarety okupo-
vaných obyvatel Japonska, kteří přežívají bez vidiny naděje v okupačním systému.54

Kunisuke, kterému vztah mezi „dnešními“ a „zítřejšími“ cigaretami dlouho není 
jasný, způsobí zapálením „dnešní“ cigarety v továrně sabotáž, která vede až k poli-
cejnímu zásahu. Podobně jako je dnešní systém ohrožován „zítřejším“, je „zítřejší“ 
systém uvnitř tajné továrny ohrožován „dneškem“, tedy minulostí.

MALÝ PES A JESTŘÁB

Kunisukeho situace na začátku vyprávění je natolik žalostná, že připomíná po-
tulného psa, kterých bylo v poválečných letech v japonských ulicích mnoho. Záhy 
k němu skutečně jeden malý pes přilne: „Když se sklonil pod stůl, krčil se tam malý 
pes. Asi se odněkud zatoulal, srst měl promoklou, i když venku nepršelo.  Mrňous 

51 Kawakami 2016, s. 312.
52 Taka 1991, s. 139.
53 Slovní hříčku lze též překládat jako „mír otroků“.
54 Je pravděpodobné, že se Išikawa při zakomponování cigaret do povídky inspiroval soudo-

bými novinovými titulky, například tím, že „kvalitní cigarety distribuované v rámci pří-
dělového systému jsou vyrobeny načerno a stávají se předmětem různých ilegálních eko-
nomických aktivit jako krádeží, loupeží, prodeje načerno, prodeje kradeného zboží atd.“. 
Viz Sugiura 2011, s. 45.
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nejasného plemene. Pokoušel se od bot přes kalhoty vyšplhat Kunisukemu do  
klína.“55

Pes se v průběhu povídky objevuje a zase mizí, ovšem oddaně Kunisukeho pro-
vází po celou dobu vyprávění. „Jen z jednoho potáhnutí si spálil hrdlo a rozkašlal 
se. Kunisuke si odplivl. Malý pes, který se mu schovával na prsou pod oblečením, 
zaštěkal a vyskočil ven. Kouř se proměnil v puch a vyplnil celou místnost.“56 „Ruce 
měl Kunisuke oteklé a krvavé, a loket oděvu natržený — prostě hrůza. I malý pes (co 
se mu to jen stalo s packou?) kulhal.“57 „V ten moment si Kunisuke všiml, že spolu 
s ním ještě nějaká další věc skáče a je srážena na zem. Vlastní stín? Přelud mysli? 
… ne, malý pes.“58

Tak jako se v „Každodennosti ve snu“ měnila okolní realita podle rozložení vypra-
věčova nitra, je psík průvodcem Kunisukeho pokřivenou realitou a též manifestací 
jeho vnitřního rozpoložení. Nejenže projevuje mimořádnou, psům nevlastní uvědo-
mělost (například vnímá běh času), spoluprožívá zároveň všechna Kunisukeho trá-
pení. Symbolické rovněž je, že psa Kunisuke často schovává pod oblečením u srdce.

Po incidentu s policií v továrně se Kunisuke dává na útěk, přičemž sleduje, jak 
jeho kolegy včetně K. zatýká policie, a téměř jim závidí, že už k jejich zatčení došlo. 
Zde již pozorujeme absolutní obrat hrdiny směrem k budoucnosti. Jeho naděje vržené 
do budoucnosti jsou až naivní, zaslepené. Nakonec přesně kopíruje cestu K. — sám 
je uvězněn a nakonec utíká. Postava K. se tak jeví jako Kunisuke „zítřka“. Zítřek pod 
vidinou svobody představuje pouze nalinkovanou budoucnost v opojném dýmu lep-
ších cigaret a Kunisuke se stává jeho zajatcem. Fakt, že „zítřejší“ cigarety jsou stále 
jenom padělkem cigaret původních, však nelze zakrýt, což je problém, který v širším 
horizontu odráží téma autenticity, jak jsme jej v osobní rovině viděli již u Šimaa.

Bažení po zítřku dožene Kunisukeho za mříže, které ho oddělí od běhu času. Je 
odstřižen od včerejška (historie) i zítřka, neboť ztrácí budoucnost a ocitá se v jakémsi 
vzduchoprázdném bezčasí.

Vězení však zároveň poskytuje prostor a čas pro nejrůznější uvědomění. Snaha vy-
lomit mříže vlastní silou nefunguje. Mříže však povolí v momentě, kdy Kunisukemu 
dochází, že podobným způsobem se ven pokouší dostat i všichni ostatní. Podobně 
jako Sasaki Kiiči vykládal Kafku jako spisovatele, který prohlédl, že jsme v běžných 
životech svázáni neviditelnými pouty, „Jestřáb“ zobrazuje motiv spoutání na vyšší, 
symbolické úrovni: přestože jsme vůči omezením bezmocní jako anonymní indivi-
dua, omezení světa však povolí pod kolektivním uvědoměním a díky jejich odhalení. 
Nekonečný zápas o svobodu a neutuchající činnost se tak zjevují jakožto univerzální 
společenská hodnota.

Kunisuke se dostane z cely ven. Na nebi spatřuje psa s dívkou, která bičem zhasne 
měsíc a promění se v jestřába, jenž Kunisukemu pomůže překonat vězeňskou zeď. 
Kunisuke se poté rozeběhne kanálem směrem do vlastní budoucnosti. Nepřekra-
čuje kanál na pomyslnou druhou stranu (do budoucna), nýbrž se vydává svobodnou 
střední cestou — nesvázanou ani bolestivou minulostí (jejíž zmizení symbolizuje 

55 Taka 1991, s. 106.
56 Ibidem, s. 136.
57 Ibidem, s. 153.
58 Ibidem, s. 172.
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vypaření psíka), ani budoucností, na kterou svítil měsíční svit (nástroj čtení „zítřej-
ších“ novin). Tak jako univerzální společenskou hodnotu představuje aktivní činnost 
jedince nebo zapojení do hnutí, mír nepřináší holubice na cigaretách Peace, ale jest-
řáb — dravec, který se o svůj osud musí postarat sám.

ZÁVĚR

V Kafkově díle se hrdinové často ocitají v situacích, kdy se jejich stávající stav a svět 
kolem náhle převrátí či se ocitnou v systému, který je těžko pochopitelný a vyvolává 
v nich strach, úzkost a zmatení. I v dílech poválečných japonských autorů, které jsme 
představili a následně rozebrali, se hrdinové objevují ve světě, kterému nerozumí či 
přestávají rozumět, pokoušejí se v něm zorientovat a najít sebe sama, proplouvají 
bizarními, podivnými situacemi a nakonec buď ztrácejí, anebo nacházejí sebe sama 
v nějaké jiné dimenzi.

Šimao Tošio se v povídce „Každodennost ve snu“ vyjádřil k bolestivé krizi iden-
tity jednotlivce, jeho nejisté roli ve společnosti a traumatu minulosti. Išikawa Džun 
v povídce „Jestřáb“ posunul krizi jednotlivce na úroveň krize společnosti, vyjádřil 
sdílenou tíseň skupiny, která musí žít v „dnešní“ době plné obav a existenční nejis-
toty, a pokus vybojovat lepší „zítřek“, hrdinové jsou však lapeni do křeče mezi tíhou 
minulosti a nejasností (nebo naopak „nalinkovaností“) budoucnosti.

Realita, kterou japonští pováleční spisovatelé ve svých dílech zpracovali, je pře-
kvapivě konkrétní — jakkoli je snová. Nejedná se o vágní realitu přítomnou v Kaf-
kově tvorbě (například nikým neviděný zámek skrytý v mlze, nevysvětlitelné obvi-
nění Josefa K.), intenzivně tu cítíme návaznost na situaci v poválečném Japonsku, 
často dokonce s odkazy na konkrétní události, jako rudé čistky či nálet na Nagasaki, 
anebo artefakty denní potřeby, jako nekvalitní prezervativy či cigarety konkrétní 
značky.

Ovšem i když hmatatelně cítíme vztah k aktuálnímu světu, literární realita je po-
křivená. Kafkovské psaní se v poválečné japonské próze stává nástrojem pro vyjá-
dření tíživé anebo jiným způsobem bolestné reality aktuálního světa. Pokud Kafka 
slovy Sasakiho „prohlédl“ skryté mechanismy, které ovlivňují život a vztah ke světu 
moderního člověka, pak zkušenost s poválečnou realitou pro mnoho japonských spi-
sovatelů přirozeně vyústila v psaní, které bychom mohli označit za „kafkovské“, přes-
tože Kafka na jejich uvažování o literatuře nemusel mít přímý vliv.
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