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Interview mit Ilma Rakusa’

Frau Rakusa, ich wiirde gerne zuerst auf Ihr neuestes Buch zur Poetik
eingehen, ,, Listen, Litaneien, Loops“. Wie die ersten zwei Begriffe
zusammenhdngen, ist schon klar — Sie beschreiben die poetischen Listen
aufgrund Ihrer Erfahrung mit der litaneienhaften Sprache, die Sie in Ihrer
Kindheit und Jugend in Gottesdiensten kennen und lieben gelernt haben. Was
bedeuten aber die Loops?

IR: In der Musik sind das Formen der Wiederholung, wenn etwas immer
wieder auftaucht. Ich habe es aber nur auf einen Autor bezogen, Thomas
Kunst, der das auch so bezeichnet. Er ist sehr musikalisch und arbeitet viel
mit Musikern zusammen. Es sind keine gleichmédBigen Aufzidhlungen,
sondern rhythmische Gestaltungselemente in der Form von Wiederholungen,
wie Kreisbewegungen. Ich habe es reingenommen — es alliteriert auch schon
in dem Titel: Listen, Litaneien, Loops. Die Dreizahl passt, auch in Mérchen
kommen oft drei Dinge vor. Und der Klang gefallt mir. Wissen Sie, ich bin
selber musikalisch. In meinem Leben spielte vor allem klassische Musik eine
wichtige Rolle, Jazz weniger. Wenn ich schreibe, sind die musikalischen
Elemente immer da. Selbst wenn ich einen Titel formuliere. Nur ,,Listen und
Litaneien* wire fiir mich kein Titel gewesen, das ist irgendwie zu wenig.

Welche Komponisten mogen Sie am liebsten?

IR: Sehr wichtig ist fiir mich Bach. Wenn ich einen einzigen Namen nennen
miisste, wiirde ich Bach nennen. Bach ist einfach ein Universum. Sein Werk
ist groBartig, es hat so viele Wirkungen beim Zuhoren. Es ist so reich, wenn
man das Kantatenwerk nimmt, das Klavier-, Cembalo- und Orgelwerk, die
Cello-Suiten oder die Geigen-Sonaten — das ist alles von unbeschreiblicher
Tiefe und Schonheit. Aber wenn Sie mir mehr Namen gestatten, nenne ich
natiirlich auch Mozart und Beethoven — vor allem die spédten Quartette von
Beethoven. Ich liebe auch sehr die Barockmusik — Komponisten wie
Monteverdi, seine Vokalwerke, sowie Henry Purcell. Und wenn wir in die
neuere Zeit kommen, dann ist mein liebster Komponist Béla Bartok.

! Das Interview fand am 26.9.2018 in Ziirich statt. Die tschechische Ubersetzung vgl. Mij
kompas ukazuje stale na vychod [Mein Kompass zeigt immer in den Osten]. Interview mit
Ilma Rakusa. iLiteratura.cz, 28.8.2019. Online: http://www.iliteratura.cz/Clanck/41999/-ra-
kusa-ilma (Stand: 4.9.2023).
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In  Threr  Poetikvorlesung , Autobiographisches  Schreiben  als
Bildungsroman“ schreiben Sie: ,,Da autobiographische Texte hdiufig den
Charakter eines Bildungs- oder Entwicklungsromans annehmen, steht das
Spiel mit Erinnerung und Identitit im Zeichen einer Konstruktion, die
Lebensgeschichte anschaulich macht.” (S. 13) Sie veranschaulichen Ihre
Lebensstationen in Threm Buch ,, Mehr Meer *, und zwar patchworkartig — mit
Gedichten, Zitaten, mit verschiedenen Verweisen. Wollten Sie, dass ,, Mehr
Meer* als Bildungsroman gelesen wird?

IR: Das Buch kann so gelesen werden. Ich schildere die Ereignisse allerdings
nicht chronologisch und auch nicht memoirenhaft. Ich wollte auf keinen Fall
Memoiren schreiben, das ist eine ganz andere Gattung, an der ich nicht
interessiert bin. Sondern ich wollte es eher poetisch machen. Aber worum
geht es letzten Endes geht: es geht um die Geschichte, wie ich zu der Person
wurde, die ich heute bin. Ich berichte bis zur Studienzeit in Paris und
Leningrad (in einigen wenigen Passagen kommen auch spitere Ereignisse
vor), doch in erster Linie schildere ich die ersten Lebensjahre, dann die
Jugend und die Studienzeit. Da hort es auf. Deshalb kann man von einem
Bildungsroman sprechen. Nach der Studienzeit habe ich geheiratet, spéter
kam mein Sohn zur Welt, jetzt bin ich Grossmutter. Das sind wichtige Dinge,
doch zu einem Bildungsroman gehoren sie nicht. In der Poetikvorlesung habe
ich das etwas ausgefiihrt. Mehr Meer ist allerdings kein Roman! Sein
Untertitel lautet Erinnerungspassagen. Uber diesen Untertitel haben sich
viele den Kopf zerbrochen, er ist auch schwer zu tibersetzen. Das Buch ist
mittlerweile in dreizehn Sprachen iibersetzt worden, auch ins Tschechische
sowie in viele andere slawischen Sprachen, ausserdem ins Japanische,
Arabische und Schwedische. Bei Erinnerungspassagen geht es im Grunde
genommen um Ubergiinge. Ich habe beim Wort Passage vor allem an einen
Ubergang gedacht, eine Schiffspassage, eine Durchquerung, also nicht an
Walter Benjamins Passagen-Werk, wo die Passage ein architektonisches
Element ist. Meine Erinnerungspassagen sind gewissermassen
Erinnerungsdurchquerungen. Das wire als Titel sinngemdl3. Es sind keine
Memoiren, es ist kein Roman. Das ist sehr wichtig. Ich schreibe keine
Romane, ich habe nie einen Roman geschrieben. Und werde es auch nicht
tun, ich kann das nicht. Und Memoiren erst recht nicht, ich bin ja keine Hillary
Clinton oder Henry Kissinger, die ihr ganzes Leben als Erfolgsgeschichte
geschildert haben. Mir geht es um die prigenden Jahre und um meine innere
Geschichte.

In diesem Konzept der Bildung geht es aber nicht darum, wie man — wie in
einem klassischen Bildungsroman — zu einem guten Biirger wird oder wie
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man eine Kongruenz zwischen den eigenen Veranlagungen und den
gesellschaftlichen Anforderungen schafft. Was ist fiir Sie Bildung?

IR: Bildung ist Menschwerdung, in allen ihren Facetten, also auch durch
Erziehung und Prigungen. Ich hatte sehr Gliick mit meinen Eltern, die
gebildete Menschen waren, die mir und meinem Bruder das Allerbeste
gegeben und uns ermoglicht haben zu reisen, Klavier zu spielen und andere
Hobbys zu pflegen. Daneben gab es Pragungen durch die Umstinde und die
Umgebung. Wir sind sehr viel umgezogen, mit fiinf Jahren habe ich schon
viel von der Welt gesehen, habe viele Museen besucht, viele verschiedene
Menschen getroffen und drei Sprachen gelernt. Im Alter von sechs Jahren
konnte ich sogar schon vier Sprachen, was ja nicht schlecht ist. Das alles hat
mein Leben determiniert. Ich arbeite noch heute mit Sprachen, Literatur und
Kunst, das ist mein Leben geworden, das habe ich damals mit auf den Weg
bekommen. In diesem Sinne ist Mehr Meer ein Bildungsroman, aber ein
Roman in  Anflihrungsstrichen. In  meiner  Poetikvorlesung
Autobiographisches Schreiben als Bildungsroman habe ich aber nicht nur
tiber mich, sondern iiber viele andere Autoren gesprochen, die zum Teil
Bildungsromane im klassischen Sinne geschrieben haben. Auf mein Buch
trifft das nur teilweise zu.

Man spiirt in Mehr Meer keine klassische Zielrichtung, wie man zu einem
assimilierten Mitglied der Gesellschaft wird, sondern die Schaffung der
Resilienz wird zum roten Faden.

IR: Ich wiirde das Buch nicht darauf reduzieren. Resilienz gehort sicher dazu,
weil vieles im Leben mich gezwungen hat, Widerstandskraft zu entwickeln.
Doch im Zentrum steht die Personwerdung, die Widerstandskraft geht damit
einher. Sehr wichtig waren fiir mich Literatur, Musik, auch die bildende
Kunst. Eine Zeitlang spielte auch die Religion eine sehr wichtige Rolle. In
der Schweiz habe ich mich anfdnglich nicht sehr wohl gefiihlt und mich
darum in die Literatur und Musik gefliichtet. Ich habe sehr viel gelesen und
Klavier gespielt. Literatur und Musik wurden zu einer Art zweiten Haut, die
mich schiitzte. Das ist im Grunde bis heute so. Schauen Sie sich mein Haus
an, es ist voller Biicher! Ich brauche das, sonst hitte ich mein Leben nicht so
leben kdnnen, wie ich es gelebt habe. Die Kunst ist fiir mich eine Parallelwelt,
in der ich schopferisch sein kann. Und das ist das Entscheidende. Ohne das
Schopferische ware ich nicht resilient geworden. Schon als Kind habe ich
versucht, selber zu schreiben und etwas Eigenes zu schaffen, um mich
gegentiber der manchmal feindseligen Aullenwelt zu behaupten. Das Eigene
muss man sich erschaffen, nicht? Fiir mich war das Schreiben jedenfalls der
richtige Weg.
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Sie beschreiben Ihre Kindheit als das Prdgendste. Ist denn die Distanznahme
von der Kindheit wihrend der Adoleszenz nicht ebenso prdgend fiir die
Entwicklung?

IR: Ich glaube, es hingt davon ab, was fiir eine Kindheit man hatte. Wenn
man eine schlimme, traumatisierende Kindheit hatte, wird man alles tun, um
diese Kindheit zu tiberwinden. Meine Kindheit war nicht traumatisierend, sie
war besonders, weil ich so viel mit meinen Eltern umgezogen bin. Ich hatte
kein Kinderzimmer, ich bin nicht in einen Kindergarten gegangen. Ich hatte
bis zum sechsten Lebensjahr keine Freunde, es gab einfach keine. Wir waren
zu viel unterwegs. Oder die Kinder waren nicht in meinem Alter. Mein Bruder
kam zur Welt, als ich vier war, und da dauerte es eine ganze Weile, bis wir
richtig miteinander spielen konnten. Also es war eine besondere Kindheit,
von der ich mich nicht abnabeln musste. Diese Kindheit hatte sehr viele
positive Ziige, und gerade die zwei Jahre in Triest waren sehr pragend. Die
Adoleszenz ist per definitionem ein anderer Lebensabschnitt. Die
Beschiftigung mit der Religion wére frither nicht mdglich gewesen. Ich
dachte viel nach und fiihlte mich einsam — nicht weil die Eltern mich nicht
liebten, sondern weil es etwas mit dem Alter zu tun hat. Mir wurde bewusst,
dass ich ein wenig anders war als die andern. Das merkte ich schon als Kind,
doch mit meinem Anderssein und der Tatsache, dass wir in die Schweiz
eingewandert waren, setzte ich mich erst in der Adoleszenz auseinander. Ich
habe dieses Fremdsein ins Positive wenden konnen, denn wir waren keine
Fliichtlinge, und es gab keine traumatischen Erlebnisse. Ich habe keinen
Krieg erlebt, wir wurden nicht verfolgt. Allerdings gab es in der Schweiz
einige unangenehme Erfahrungen, iiber die ich in Mehr Meer berichte. Zum
Beispiel wurden wir in Ziirich von einem Nachbarn bei der Polizei angezeigt.
Wir seien verddchtige Menschen, die komische Sprachen sprichen und mit
seltsamen Personen (moglicherweise Kommunisten) verkehrten. Der uns
anzeigte, war selber ein alter Nazi, muss man dazu sagen. Da war mein Vater
sehr erbost. Fiir mich war das auch sehr eigenartig. Da war ich schon vierzehn
und realisierte, dass wir ein wenig anders waren und man uns dies spiiren
liess. Solche Dinge spielen in der Adoleszenz natiirlich eine Rolle, aber es
war kein Bruch mit der Kindheit.

Wie Sie in Ihrer Poetikvorlesung schreiben, war es fiir Sie nicht das Richtige,
., Mehr Meer* als ein Triest-Buch zu verfassen.

IR: Ich hatte es urspriinglich vor. Es sollte sogar ein Triest-Roman werden,
obwohl ich, wie gesagt, keine Romanautorin bin. Ich habe es versucht — und
bin gescheitert. Ich habe etwa dreiflig Seiten geschrieben, ich wollte mit drei
Strdngen operieren, wie bei einem Zopf, drei Teile ineinander flechten, und
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natiirlich einige personliche Erinnerungen verarbeiten. Es hat nicht
funktioniert. Hinzukam, dass mein Vater krank wurde und ich mich nicht
mehr konzentrieren konnte. Dann, etliche Jahre spiter, als mein Vater starb,
wusste ich plotzlich: es soll kein Triest-Roman werden, ich will ein
Erinnerungsbuch schreiben. Und es beginnt mit dem Tod meines Vaters.
Pl6tzlich war das klar. Ich musste nur iiberlegen, wie ich das aufbauen will,
eben weil ich keine Romane schreibe. Also von dem Moment an wusste ich,
es wird ein Erinnerungsbuch, kein Triest-Roman. Aber das Herz des Buchs,
die Keimzelle ist Triest. Triest und das verdunkelte Siestazimmer. Hier
erlebte ich die Schliisselszene meiner Kindheit, ja meines Lebens. Hier wurde
ich zur Schriftstellerin. Das kann man in Mehr Meer nachlesen,

Sofern ,, Mehr Meer* fiir Sie kein Roman ist, wie definieren Sie einen Roman?

IR: Ein Roman ist in der Regel rein fiktional. Sonst miisste man hinschreiben:
dokumentarischer Roman oder autobiographischer Roman. Aber in der Regel
ist es ein fiktionales Genre. Mehr Meer kann man vielleicht als Autofiktion
bezeichnen. Ich habe Autobiographisches mit einigen fiktionalen Elementen
angereichert, aber reine Fiktion ist es auf gar keinen Fall. Ich spreche in der
ersten Person, und dieses Ich ist mit meinem realen Ich weitgehend identisch.

Vor der Schilderung Ihres Lebens erzdhlen Sie die Geschichte Ihrer Eltern.

IR: Der Tod meines Vaters hat alles verandert. Doch wollte ich ohnehin nicht
der Reihe nach erzdhlen, das erschien mir langweilig. Ich lese jetzt ein Buch,
das eine Freundin von mir geschrieben hat, iiber den Tod ihres Vaters. Das
verlauft auch nicht chronologisch, sondern springt zeitlich vor und zuriick.
Heutzutage ist es gang und gébe, dass man nicht linear erzdhlt. Ich habe mich
mit der Familiengeschichte beschiftigt, schreibe iiber meine Grofeltern, die
ich gekannt habe, und natiirlich iiber meine Eltern. Dieser Hintergrund war
mir sehr wichtig.

Sie schreiben in Ihrer Poetikvorlesung, dass Tolstoi mit 23 Jahren seine
Autobiographie zu schreiben begann, was Sie als ,,zartes Alter* bezeichnen.
Wie alt waren Sie, als Sie Ihre ersten Erzdhlungen geschrieben haben?

IR: Fiir Ménner hat dieses Alter damals bedeutet, dass sie nicht mehr ganz
jung waren. Aber filir eine Autobiographie in drei Teilen — ,,Kindheit®,
,~Knabenjahre®, , Jiinglingsjahre* — ist das ein junges Alter. Autobiographien
schreibt man in der Regel spéter, wenn man auf sein Leben zuriickblickt. Was
mein Schreiben anbelangt — ich habe sehr lange nur Gedichte geschrieben.
Mit vierzehn habe ich angefangen, Tagebuch zu fiihren, das tue ich ziemlich
regelmaissig, bis heute. So mit vierzehn begannen auch die Gedichte, es sind



mehrere Zyklen entstanden, die ich aber nicht veroffentlicht habe. Vereinzelte
Gedichte erschienen spéter in Zeitschriften. Ich habe studiert, promoviert, war
dann Assistentin an der Uni und fing zu iibersetzen an. Ich war nicht untitig.
Aber das Schreiben behielt ich lange fiir mich. Ich war schon Mitte zwanzig,
als ich anfing, kleinere Prosa zu verdffentlichen. Mein erstes Buch, eine
langere Erzdhlung, einhundertzwanzig Seiten, ist 1982 bei Suhrkamp
erschienen. Da war ich schon sechsunddreiflig. 1977, als ich einunddreiflig
war, habe ich einen Gedichtband veroffentlicht. Davor nur Vereinzeltes in
Zeitschriften.

In ,, Mehr Meer* beschreiben Sie den traumatischen Umzug nach Ziirich —
Ihre Erzdhlerin ist dabei fiinf Jahre alt. Haben Sie im Riickblick mal
hinterfragt, warum Ihr Vater umziehen wollte?

IR: Na ja, ich habe geschrieben ,,Mich hat keiner gefragt, ob ich umziehen
will, wenn Sie das meinen, aber mein Vater war natiirlich groBartig. Er hatte
das Beste gewollt fiir seine Familie, und er hat uns tatséchlich in ein Land
gebracht, wo es uns dann gut ging nach einiger Zeit. Er wollte in ein
demokratisches Land, denn er war politisch ein hundertprozentiger
Demokrat, es ging nicht nur um wirtschaftliche Aspekte — wo lebt man
besser? — sondern es ging wirklich darum, in einer Demokratie zu leben. Das
war sein Hauptargument. Das habe ich spiter verstanden. Er war groBartig,
und ich habe ihn geliebt fiir seine Tapferkeit und Entschiedenheit. Denn 1951
war es nicht leicht, eine schweizerische Aufenthaltsgenehmigung zu
bekommen. Fast wiren wir nach London gezogen. Im letzten Moment hat es
aber geklappt. In der Schweiz hatten wir dann wirklich ein gutes Leben, wenn
ich denke, wie unsere Verwandten in Slowenien lebten und anderswo — das
konnte man nicht vergleichen. Es war eine durchaus richtige Entscheidung.
Ich war von meinem Vater nie enttduscht, keine Sekunde, nur als Kind hat
mir Triest besser gefallen als Ziirich. Fiir meine Mutter war es zunichst auch
ein bisschen schwierig — mit der neuen Umgebung und dem Schwyzerdiitsch.
Aber an der Richtigkeit des Entschlusses hat niemand gezweifelt. Mein Vater
hat das Allerbeste gewollt und auch gemacht. Wenn ich als Kind anfianglich
mit dem Umzug haderte, ist das verstindlich. Ich hatte gewisse
Anpassungsschwierigkeiten. Aber nicht lange. Danach war ich die beste
Schiilerin, und es lief alles rund. Innerlich bin ich allerdings eigene Wege
gegangen, und tue es noch heute. Zwar lebe ich schon eine Ewigkeit in
Ziirich, dennoch wiirde ich es nicht als meine Heimat bezeichnen.

Ihre Darstellung der Gefiihle des Kindes gibt jedenfalls ein einprdgsames
Bild davon, wie schwierig es fiir das kleine Mddchen war, einen geliebten Ort
zu verlassen.
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IR: Ja, der Ubergang von Triest nach Ziirich war schwierig. Und dann hatte
ich noch diesen Schlittenunfall. Da konnte allerdings niemand etwas dafiir.
Spater kamen die Kopfschmerzen — also das fing nicht so gut an. Aber wir
sind nicht in einem Asylantenheim gelandet, wie das mit heutigen Migranten
geschieht, das kann man {iberhaupt nicht vergleichen. Wir hatten einen Pass,
ein Auto, meine Eltern waren Menschen mit Universititsabschliissen.
Migration ist nicht gleich Migration.

Das Mddchen in ,,Mehr Meer* muss sich mit dem Umzug aus Triest nach
Ziirich auseinandersetzen, aber schon bald entwickelt es eine Leidenschaft
fiir Reiseberichte abenteuerlicher Mdnnerfiguren wie Robert F. Scott,
Heinrich Harrer oder Thor Heyerdahl. Ich lese es als spannende Diskrepanz.
Wie kommt dieser Stimmungswechsel zustande?

IR: Also das bin eher ich. Ich war immer neugierig und — bis auf diesen
Umzug nach Ziirich — immer offen fiir neue Eindriicke. Aus Ziirich sind wir
jeden Sommer nach Italien gefahren. Ich konnte also jeden Sommer am Meer
verbringen. Meine Eltern waren grofle Reisende, wir sind nach Italien,
Spanien, Frankreich gereist. Das konnten sich nicht alle leisten. Aber meine
Eltern haben Geld zur Seite gelegt, um Reisen machen zu kdnnen — mit uns
Kindern. Diese Reisen waren sehr schon, die haben mich auch sehr geprigt.
Ich wollte eine ,,Weltforscherin® werden. So habe ich es im Kapitel ,,Der
Atlas® beschrieben. Ich liebte den Atlas, studierte die Landkarten, wollte
selber iiberallhin reisen. Und las mit Begeisterung Thor Heyerdahls Kon-Tiki
und Sieben Jahre in Tibet von Heinrich Harrer. Aber die Abenteuerlust war
mehr Wunsch als Realitét, denn ich war nie besonders mutig. Mein Vater war
ein Alpinist — ich selber habe keine gefahrlichen Expeditionen gemacht. Nur
die Neugier ist mir geblieben. Letztes Jahr war ich in Japan, vorletztes Jahr
in China. Meistens werde ich zu Lesungen eingeladen, und ich mache es
furchtbar gern. Ich war auch oft im Nahen Osten, in Jemen, Agypten,
Jordanien, Libanon und Marokko, und viel in Russland. Ohne Reisen konnte
ich mir mein Leben nicht vorstellen. Weil ich so viel mit den Eltern gereist
bin. Dabei denke ich nicht an die Umziige, sondern an Ferien und
Bildungsreisen. Die heutige junge Generation reist extrem viel, die Fliige sind
billig. Viele machen nach dem Abitur eine Weltreise. Zu meiner Zeit war das
schwieriger. Am Anfang der Studienzeit wollte ich nach Afghanistan, um die
wunderbaren Landschaften zu sehen. Ich weill nicht, warum ich es nicht
gemacht habe. Und irgendwann war es zu spét, versank das Land im
Biirgerkrieg. Auch nach Syrien habe ich es leider nicht geschafft. Heute lockt
mich die Seidenstrasse, aber in meinem Alter ist es nicht so einfach, diese
Gegenden zu bereisen. Nach Thailand zu fahren und am Strand zu liegen,
interessiert mich nicht. Solche Ferien habe ich mit meinen Eltern nie gemacht.
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Wenn wir Badeurlaub machten, haben wir immer schone Stidte, Kirchen,
Kloster und Museen besucht. Thailand im Winter — never ever. Aber einige
Teile der SeidenstraBe, das schon. Die Neugier ist bis heute da. Ich bin ein
neugieriger und weltoffener Mensch. So wurde ich erzogen, zur
Weltoffenheit. Nicht America first oder Switzerland first, sondern — die Welt
ist groB3 und reich.

Was mogen Sie am Fernen Osten?

IR: Mich interessiert der ganze Osten, von Russland bis China und Japan.
Und auch der Orient, denn der Orient ist die Wiege der Menschheit: Babylon,
das Zweistromland, hier sind uralte Kulturen entstanden. Heute kann man
nicht mehr hinreisen, iiberall herrscht Krieg. Ich war in den meisten Léndern,
aber nicht im Irak und leider auch nicht in Syrien, was ich sehr bedauere. Ich
war auch mehrmals im Iran, zum Teil touristisch, zum Teil beruflich. Einmal
in Usbekistan und in Kasachstan, ferner im Kaukasus. Der Ferne Osten
interessiert mich landschaftlich, vor allem aber kulturell. China ist eine uralte
Kulturnation. Eigentlich gilt mein Interesse dem alten China, das durch Mao
Zedongs Kulturrevolution fast vollig zerstdrt wurde. Doch will ich natiirlich
auch das zeitgendssische China sehen, das sich rasend schnell entwickelt.
Noch mehr als China interessiert mich Japan. Das hat mit der Asthetik zu tun,
und mit Zen. Die Schlichtheit der Zenkloster hat mich immer sowohl unter
einem spirituellen als auch unter einem &sthetischen Aspekt interessiert. Ich
finde diese Zenkldster unglaublich schon in ihrer Schlichtheit, die zugleich
komplex ist, mit ihren Steingdrten und sonstigen Gérten. Und ich liebe die
Philosophie des Zen. Japanisch kann ich nicht, aber ich war dreimal in Japan
und mdchte da wieder hin. Ubrigens ist mein Schlafzimmer in Ziirich ganz
japanisch eingerichtet. Zur japanischen Asthetik verspiire ich eine starke
Affinitét. Stidostasien dagegen interessiert mich kaum. Ich war nie dort. Auch
viele andere Weltgegenden werde ich nie bereisen: Australien, Neuseeland
oder Mexiko. Das ist nicht meine Himmelsrichtung. Mein Kompass zeigt
immer nach Osten.

Wobei in Threm Buch ,,Mehr Meer‘ der Ferne Osten kaum vorkommt — es
sind vor allem Episoden aus dem Mittleren Osten, wenn Sie iiber Asien
schreiben, bis auf indirekte Motive wie die Biicher des chinesischen
Schriftstellers Lin Yutang in der ersten Ziircher Wohnung nach IThrem Einzug
oder die Stelle, wo die Bedeutung des Zen fiir das Gliick der adoleszenten Ich-
Erzdhlerin erwdhnt wird.

IR: Der Ferne Osten fehlt, weil diese Reisen viel spiter kamen, nachdem ich
das Buch fertiggeschrieben hatte.
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Thre Ich-Erzihlerin in Mehr Meer reist 1969 nach Leningrad, um an ihrer
Dissertation ,, Studien zum Motiv der Einsamkeit in der russischen Literatur “
zu arbeiten. Sie beherzigt dort in der Bibliothek den Ratschlag von Mstislaw
Rostropowitsch, ,,ein dicker Strahl ist besser als zehn diinne*. Sie scheint
dariiber aber erst mal ein bisschen verdrgert zu sein.

IR: Aber ich beklage mich nicht, bedaure nur, dass ich den Menschen nicht
sagen kann, woriiber ich meine Dissertation schreibe. Ich hétte es gern getan,
aber ich konnte nicht, weil das Thema Einsamkeit in der Sowjetunion als total
dekadentes Thema galt. Das hinderte mich jedoch nicht, mich wohl zu fiihlen.
Ich hatte wunderbare Freunde, ich war iiberhaupt nicht einsam, ich war nie so
wenig einsam gewesen wie dort. Ich war immer mit meinen Freunden, habe
Klavierstunden genommen, war in der Banja (einem offentlichen Bad), und
habe vier herrliche Jahreszeiten erlebt. Ich habe iiberhaupt nie gezweifelt. Ich
wusste, ich tue, was ich will! Natiirlich gab es das System, das Regime — es
war ja nach dem Einmarsch der Sowjettruppen in der Tschechoslowakei. Also
mein Vater war nicht so begeistert, dass ich nach Leningrad wollte, aus
politischen Griinden. Aber ich hatte ein wahnsinniges Gliick mit Menschen.
Ich habe so tolle Freunde gehabt. Wenn mich Einsamkeit traurig gemacht hat,
dann immer hier, nicht in Russland — dort tiberhaupt nicht. Ich habe dann
irgendwann den Entschluss gefasst, die Musik aufzugeben und nur als Hobby
zu betreiben, und wirklich Literatur zu machen. Das war eine vollkommen
richtige Entscheidung. Ich habe es nie bereut. Natiirlich habe ich nicht nur
geschrieben, ich habe auch iibersetzt und unterrichtet — es war ein bisschen
viel. Es gibt Menschen, die wollen nur Schriftsteller sein und keinem
Brotberuf nachgehen. Bei mir war das anders. Ich habe viel {ibersetzt und und
Hunderte Zeitungsartikel geschrieben, vor allem fiir die Neue Ziircher
Zeitung und Die Zeit. Aber es ging immer um Literatur. Ich habe es nie
bereut.

Die Erzdhlerin in ,, Mehr Meer* bereut keinesfalls ihre Entscheidung, aber
sie macht deutlich, dass jede grofie Entscheidung, wenn sie aufrichtig,
authentisch und wahrhaftig sein soll, mit Schwierigkeiten einhergeht, die man
tiberwinden muss. Ist Einsamkeit nicht das, womit man sich auf dem Weg zur
Authentizitdt auseinandersetzen muss?

IR: Also das Thema der Einsamkeit ist ein groBBes Thema. Es hat sehr viele
Facetten. Das hat nichts mit Rostropowitsch zu tun und mit der Entscheidung;:
jetzt mach ich das oder das. Ich habe iiber Einsamkeit viel nachgedacht, habe
meine Dissertation zu diesem Thema geschrieben und zwei Anthologien
herausgegeben. In der Adoleszenz, als ich mich in mich selbst zuriickgezogen
und der Religion zugewandt habe, war die Einsamkeit eine Art Refugium.
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Doch soweit musste ich erst kommen. In Mehr Meer schildere ich, wie sich
meine Mutter meinem kleinen Bruder zugewandt hat, als er krank war. Das
war eine schmerzliche Erfahrung, die ich frith machen musste. Meine Mutter
liebte mich sehr, aber ich habe es nicht ganz verstanden, wieso sie sich
plotzlich dem kleinen Bruder zuwendet. Ich war ja selber klein und fiihlte
mich nun mit einem Mal verlassen. Die Einsamkeit ist etwas Existenzielles
und nicht identisch mit Alleinsein. Aber es gibt auch eine positive
Einsamkeit. In meiner Dissertation gebe ich mehrere Beispiele. Wenn ich
arbeite, bin ich allein, ja einsam. Ich gehe nicht ins Café, ich schreibe zu
Hause, weil ich nicht Betrieb und Larm um mich herum haben mochte. Das
ist eine positive Einsamkeit, was die Arbeit angeht. Aber abends wiirde ich
lieber an einem grossen Tisch mit Freunden zusammen sitzen, statt allein zu
essen.

Ich habe schon friih liber die Zeit und das Vergehen nachgedacht — das ist fiir
mich auch ein sehr zentrales Thema. Schon als kleines Kind war mir bewusst,
dass nicht alles von Dauer ist, dass man von Menschen und Orten Abschied
nehmen muss. In Ljubljana hatte ich meine Tante und meine Cousinen und
einen wunderbaren Garten. Als wir nach Triest zogen, wusste ich nicht, ob
und wann ich sie wiedersehen wiirde. Kinder haben noch kein ausgeprigtes
Zeitgefiihl. Sie weinen beim Abschied, sind oft untrdstlich, denken, etwas
vergeht und kommt nicht wieder. Das Gefiihl der Vergénglichkeit, hinter der
der Tod lauert, hat nicht unmittelbar mit Einsamkeit zu tun, und doch gibt es
eine Verbindung. Als nachdenkliches Kind habe ich geradezu physisch
gespiirt, was es heillt, Abschied zu nehmen. Es war eine existenzielle
Erfahrung.

Vielleicht noch brutaler als die existenzielle Einsamkeit ist die in ,, Mehr
Meer*“ dargestellte Situation der Frauen hinter dem Eisernen Vorhang, die
Sie an den Figuren der Bibliothekarinnen in Leningrad oder der
Strafsenkehrerinnen auf dem Prager Wenzelsplatz Ende der sechziger Jahre
zeigen. Solche Frauen treten hier als feindlich und grob auf, und es scheint,
sie tun dies, weil ihnen der freie Umgang mit ihrer Weiblichkeit verweigert
wurde und weil in der Arbeitswelt nur ein ,, unifiziertes Modell *“ zuldssig war.

IR: Es war der Sozialismus. Der hat die Frauen sehr verménnlicht. Meistens
hatten sie eine wahnsinnig schwierige Doppelrolle. Sie waren den ganzen Tag
in threm Beruf titig und mussten abends kochen, waschen, ndhen, sich um
den betrunkenen Mann und die Kinder kiimmern. In der Sowjetunion haben
die Maénner enorm getrunken. Die Frauen nicht, weil sie mehr
Verantwortungsgefiihl hatten. Das war eine Beobachtung, die alle gemacht
haben. Sie mussten das nicht erleben, seien Sie froh. Doch muss ich
hinzufiigen, dass die Frauen, die ich privat kannte, Intellektuelle und



Kiinstlerinnen waren. Sie waren emanzipiert, klug, sensibel und &dusserst
freundlich. Ja, es gibt in Mehr Meer Beobachtungen, die sich auf
Strassenkehrerinnen und weibliches Bibliothekspersonal beziehen. Aber die
Frauen, die fir mich zdhlten, waren ganz anders: zum Beispiel meine
Freundin Lena, eine Theaterwissenschaftlerin in Leningrad. Ihr habe ich in
Mehr Meer ein ganzes Kapitel gewidmet.

Trotzdem setzt sich das Modell fort, in Tschechien ist es immer noch eine
Norm, dass die Frau neben der Sorge um die Familie eine
Vierzigstundenwoche absolvieren muss, um sozial versichert zu sein. Wie ist
es in der Schweiz?

IR: Die Schweiz ist nicht ganz repréisentativ, sie ist in vielem sehr altmodisch
gewesen. Frauen haben hier lange nicht gearbeitet. Wenn der Mann genug
Einkommen hatte, haben die Frauen nicht gearbeitet. Meine Mutter war eine
ausgebildete Pharmazeutin, hatte ein Universititsdiplom und ein Doktorat,
aber als wir in die Schweiz kamen, hat sie ihren Beruf aufgegeben. Mein
Vater wollte es ihr nicht zumuten, er sagte: du hast zwei Kinder, ich bin
gliicklich, wenn du dich um das Haus und die Familie kiimmerst. So war es
auch. Sie hatte mehrere Hobbys, aber ihren Beruf hat sie nie mehr ausgetibt.
Ahnliches kam in vielen Familien vor, vor allem in biirgerlichen Kreisen.
Natiirlich gab es Fabrikarbeiterinnen und Biiroangestellte, aber die Frauen
waren wenig emanzipiert und durften erst sehr spit wihlen gehen. Also sehr
altmodische Zustinde. Noch vor wenigen Jahren gab es fast keine Kitas in
der Schweiz, als wollte man die Frau an den Herd binden und verhindern,
dass sie neben der Familie einen Beruf hat. Jetzt hat sich die Situation
gebessert, wobei die Kitas sehr teuer sind. Ich bin jetzt Oma — mein Sohn ist
verheiratet mit einer Juristin und sie haben ein kleines Kind. Meine
Schwiegertochter hat fiir ein paar Monate ausgesetzt, aber jetzt wird sie
wieder arbeiten. Wenn das Kind dreimal in der Woche in die Kita geht, muss
sie fast ihren ganzen Lohn fiir die Kita ausgeben. So ist das in der Schweiz.
Aber vierzig Stunden wie in Tschechien sind wirklich zu viel. Hier in der
Schweiz gibt es viele Teilzeitstellen. Am besten ist es in Lindern wie
Schweden. Natiirlich muss man dort viel Steuer zahlen, dafiir ist alles sehr
gut geregelt. Manner und Frauen haben oft eine Teilzeitstelle und kiimmern
sich dann fifty-fifty um die Kinder. Ganz kann man die Doppelbelastung der
Frau nicht eliminieren, aber in manchen Léandern ist es deutlich schwieriger,
was mir immer leid tut, denn wer Kinder haben mdchte, sollte auf Kinder
nicht verzichten miissen, nur weil es dann finanziell nicht reicht. Das darf
nicht sein. Ubrigens gab es auch in sozialistischen Zeiten sehr hiibsche, gut
gekleidete Frauen. Das Strassenbild war nicht nur grau. Und lernte man
Frauen ndher kennen, ergab sich nochmal ein anderes, viel bunteres Bild.
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Sie schreiben in Ihrer Poetikvorlesung ,, Autobiographisches Schreiben als
Bildungsroman “ iiber das Ich in ,, Mehr Meer*, es sei ,, eine Figur, die mich
anschaut, die ich anschaue, in der ich mich erkenne und nicht erkenne*,
zwischen Ihnen stehe , eine Verwandlung von personlicher Erfahrung in
einen Diskurs, der das Nur-Subjektive aufhebt“. Fiihlen Sie sich als reale
Person umgekehrt verwandelt durch das, was Sie an Ihrer Erzdhlerin gerade
nicht erkennen?

IR: Das Schreiben ist immer auch ein Spiel. Man schafft eine Figur, schafft
sie fiir das Buch, wobei diese Figur viel Gemeinsames mit dem realen Ich
aufweisen kann. In Mehr Meer gibt es aber eine Stelle, wo ich nicht ,,Ich*
sage, sondern ,,das Kind*, ich wechsle also in die dritte Person. Dadurch
entsteht ein anderer Blickwinkel — und eine gewisse Distanz. Es handelt sich
um eine Stelle, die sehr schmerzlich ist. Ich riicke das Kind in eine Distanz
und schaue es an. In diesem Moment wird das biographische Ich ein Stiick
weit verfremdet. Wie wirkt sich das auf mich als reale Person aus? Wenn ich
das wieder lese, weil} ich, was ich damals gefiihlt habe und warum ich das so
gemacht habe. Ich wiirde sagen, nicht diese Stelle hat mich verwandelt; das
Schreiben des ganzen Buches war ein Prozess, der sehr tief in mich
eingegriffen hat. Ich habe mehrere Jahre daran gearbeitet, es ist fliir mich ein
relativ umfangreiches Buch, und die Auseinandersetzung mit diesem Ich, mit
diesem Kind, mit dieser Adoleszenten, mit diesen Umstdnden, das hat
manchmal wahnsinnig weh getan, auch die Erinnerung hat manchmal
wahnsinnig weh getan. Ich habe enorm viel gelernt durch das Schreiben des
Buches, und ich habe mich auch ein Stiickchen verwandelt. Dieses
Niederschreiben und Erschreiben meines frithen Lebens sowie die literarische
Umwandlung — denn Literatur ist Umwandlung, sie ist nie eins zu eins — ja,
das hat sehr viel mit mir gemacht. Das war ein enorm wichtiger Prozess. Ich
kann es nicht mit einer Psychoanalyse vergleichen, aber auch wenn eine
Analyse gelingt, gibt es eine Verwandlung. Man ist nicht mehr die gleiche
Person wie zuvor. So etwas Ahnliches ist mit mir passiert, nur hatte ich kein
Gegentiber, sondern es war das Schreiben selbst, das diese intensive und
intime Auseinandersetzung gebracht hat. Es ist eine enorm intime
Auseinandersetzung. Gleichzeitig versucht man die Dinge in eine gewisse
Distanz zu riicken, damit man sie deutlicher sieht. Wenn Sie beim Analytiker
auf der Couch liegen — ich habe es nie gemacht, aber ich weill es von
Beschreibungen — miissen Sie die Dinge ja auch irgendwie wegriicken, Sie
miissen sie erzdhlen und dann sozusagen anschauen, sonst haben Sie gar keine
Distanz. Das passiert hier natiirlich auch.

In Ihrer Poetikvorlesung ,, Farbband und Randfigur* beschreiben Sie, wie
Franz Kafka in seinen Tagebiichern seine Angst vor der Ubermacht des
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Fixierten formuliert: Er wollte durch das Schreiben einen Augenblick oder
seine korperliche Indisposition erfassen, aber plagte sich damit, dass er dann
oft schmerzlich feststellen musste, dass seine Worte seinem Gefiihl, seiner
Absicht nicht genau entsprechen, worauf er fiirchtete, dass ihn diese seine
,,ungenauen “ Formulierungen tiberwdltigen wiirden.

IR: Wovor hat man Angst? Man hat Angst, dass man ein Gefiihl nicht addquat
ausdriicken kann. Da ist der berithmte Gedanke von Hofmannsthal, dass die
Worte einem wie modrige Pilze im Munde zerfallen. Man kann eigentlich nie
verbal an das heranreichen, was was man spiirt. Das Ungeniigen der Sprache,
des Ausdrucks, das kenne ich auch, aber ich habe mich da nie in einen
Pessimismus reinfallen lassen, weil ich sehr an die Sprache glaube. Das ist
eine Saule in meinem Leben, an der ich mich festklammere. Ich denke, dass
es mir in Mehr Meer im Groflen und Ganzen gelungen ist, Teile meines
Lebens so zu schildern, dass es einem kiinstlerischen Anspruch geniigt. Dies
hat mich ein Stiick weit verwandelt und weitergebracht. Die Erfahrung war
extrem wichtig. Angste vor einer Ubermacht des Fixierten hatte ich nicht. Ich
habe nach den richtigen Worten gerungen, um das auszudriicken, was ich
mochte. Das war eher ein Kampf mit dem Wort. Immer gibt es Dinge, die
sich schwer in Worte fassen lassen, wo die Gefiihle und das Leben unendlich
viel groBer, viel reicher, viel bewegter und viel komplexer sind als das, was
wir zu Papier bringen konnen. Da hat Kafka schon Recht. Nur war er ein
Genie. Bei ihm ist jede Zeile groBartig. Auch sein Tagebuch, auch seine
fragmentarischen Sachen sind groBartig. Er hatte Zweifel, ja, die klugen
Leute zweifeln fast alle. Ich habe manchmal auch Zweifel, aber ich bin kein
Genie. Und ich wusste, dass ich Mehr Meer schreiben muss. Es war ein
Imperativ. Dann habe ich das Buch so realisiert, wie ich es realisieren konnte.
Besser ging’s nicht, also hadere ich nicht damit. Und Angste — nein. Es war
wihrend des Schreibens ein Kampf, ein Ringen, aber mit Angst hatte es nichts
zu tun.

In ,,Mehr Meer* schildern Sie die Reisen nach Prag im Jahre 1966 und im
Mai 1968 und nach Siidmdhren in den Siebzigern. Wievielmal waren Sie also
in der Tschechoslowakei? Wen haben Sie getroffen?

IR: Vor dem Einmarsch der Sowjettruppen war ich zweimal in Prag. Die erste
Reise in die Tschechoslowakei war meine erste Reise mit dem Schweizer
Reisepass. Friiher hitte ich es gar nicht gekonnt, wir hatten einen staatenlosen
Pass. Es war schon schwierig, in die umliegenden Léinder zu fahren,
geschweige denn hinter den Eisernen Vorhang. Prag lockte, ich wollte
unbedingt die Stadt von Kafka und Smetana sehen. Meine Mutter kannte sie
auch gut. Dann bin ich gereist, und natiirlich war das eine besondere Zeit, in
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Aufbruchsstimmung. Alles vibrierte, die Kultur war interessant, Film,
Theater, das Puppentheater von Jifi Trnka. Tschechisch kann ich nicht, ich
verstehe es ein wenig, weil ich andere slawische Sprachen spreche. Aber ich
habe es nie gelernt. Trotzdem fiihlte ich mich in Prag sofort zu Hause. Und
wie alle hoffte ich, der Prager Friihling wiirde eine Wende bringen. Das
erwies sich leider als Illusion. Einige meiner Freunde emigrierten in die
Schweiz, und ich fuhr mehrere Jahre nicht mehr in die Tschechoslowakei.
Erst 1972 wagte ich es wieder, mit Felix Philipp Ingold, der als Slawist viele
tschechische Schriftsteller und Kinstler kannte, vor allem in Brno. So habe
ich damals Jan Skacel kennengelernt, Oldiich Mikulasek, Ludvik Kundera —
und auch Milan Kundera, der noch in Brno lebte. Es waren sehr interessante
Kreise von Intellektuellen und Kiinstlern, und wir wurden sehr herzlich
aufgenommen. Mehr als zwanzig Jahre spéter, 1996, war ich zusammen mit
Susanna Roth in Prag. Susanna tibersetzte Bohumil Hrabal ins Deutsche und
hatte {iber ithn promoviert. Sie nahm mich mit in den ,,Goldenen Tiger*, wo
Hrabal mit seiner Méannerrunde an einem langen Tisch sass, tiber Kunst und
Politik diskutierte und Bier trank. Das habe ich in Mehr Meer beschrieben,
denn ich war sehr beeindruckt.

Sie schreiben, dass die Tschechoslowakei in der Normalisierung ,, ein
anderes Land“* geworden ist.

IR: Die Stimmung war anders. Es gab die Charta, dann die Anticharta —
Skécel und andere konnten nicht publizieren, weil sie die falschen Sachen
unterschrieben hatten. Es herrschte Angst, es herrschte Misstrauen. Eine
groe Hoffnung war zunichte. Man gab sich der Resignation hin.
Sechsundsechzig und achtundsechzig — das war grossartig! Ich habe die
Tschechen so bewundert!

Sie erwdhnen in Threm Buch einen gewissen Jan aus Prag.

IR: Ja, er war unser Reisefiihrer, ich fuhr mit einer Studentengruppe nach
Prag. Spiter ist er mit seinem Bruder Tomas in die Schweiz emigriert. Jan
lebt immer noch in Ziirich, Tomas ist wieder zuriick nach Tschechien.

Wie haben sich Ihre Eltern und Ihre Freunde dazu gestellt, als Sie 1969 fiir
ein Jahr in die Sowjetunion gehen wollten?

IR: Meine Mutter hat wenig gesagt. Mein Vater, der politisch klare
Vorstellungen hatte und der dieses Regime iiberhaupt nicht mochte, hat sich
natiirlich ein bisschen quergestellt. Es war so — ich hatte ein Stipendium. An
der ETH gab es ein Austauschstipendium zwischen Leningrad und Ziirich.
Ich war schon am Ende meines Studiums, habe bereits an meiner Dissertation
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gearbeitet und wollte mir die Gelegenheit nicht entgehen lassen. Ich dachte,
dort kann ich gut Russisch lernen und mir die Situation aus der Néhe
anschauen. Was man aus der Ferne erfihrt, ist meist verfilscht. Natiirlich
hiess es: ,,der bose Kommunismus, alles schrecklich — aber es war nicht alles
schrecklich. Einiges war tatsdchlich nicht gut, anderes aber sehr gut. Es war
jedenfalls richtig, dass ich mich durchgesetzt habe, weil das Jahr in Leningrad
eines der intensivsten meines Lebens wurde. Ich habe sehr viel Schones und
Bereicherndes erlebt. Meine Eltern haben mich schliesslich sogar besucht —
und zwar sind sie mit dem Auto aus Zirich nach Leningrad gereist und
zuriick, iiber Deutschland, Schweden und Finnland. In Leningrad haben sie
in einem superschonen Hotel, dem Evropejskaja ilibernachtet, wo fast nur
Touristen aus dem Westen abstiegen. Ich selber habe sehr einfach gelebt, in
einem Zweierzimmer in einem Studentenwohnheim. Meine Mitbewohnerin
Nadja sollte mich liberwachen, aber sie war unfdhig. Sie war depressiv, lag
immer nur im Bett, wenn ich morgens wegging, war sie im Bett, wenn ich
abends kam, war sie auch im Bett. Jedenfalls war dieses Wohnheim alles
andere als komfortabel und luxuriés. Als meine Eltern im schénen
Evropejskaja wohnten, merkte ich, dass da Welten aufeinanderprallten. Im
Hotel mit seinem Berjoska-Laden konnte man mit Dollar alles kaufen, was es
in normalen Léaden nicht gab. Ich war vollkommen hin- und hergerissen und
fand diesen Besuch sehr anstrengend, weil er mich aus meinem dortigen
Leben herauswarf. Ich wusste plotzlich nicht mehr, wo ich hingehore.
Eigentlich hatte ich mich schon gut eingelebt, jetzt aber musste ich die
Touristenfiihrerin spielen und verkehrte in teuren Hotels. Das war schwierig.

Wenn ich mich an meine Reise nach Sankt Petersburg vor drei Jahren
erinnere, denke ich an eine Verbindung von Schlichtheit, Zwanglosigkeit und
Geborgenheit in einem.

IR: Es ist eine schone Stadt, durch das viele Wasser, die Newa und die
Kanile, sowie die herrlichen Palais. Moskau ist wahnsinnig hochgeschossen
mit diesen Wolkenkratzern und glamourésen neuen Vierteln. Die
Petersburger haben gesagt: bitte keine Hochhéuser im Zentrum, wir wollen
das nicht — und das war richtig, weil dadurch die Skyline erhalten geblieben
ist. Die Palais sind nicht hoch, auch nicht die Ermitage. Und diese zarten
Pastellfarben! Es ist jedes Mal eine wunderschone Stadt. Auch das Licht ist
zauberhaft. Sehr schon ist der Juni wiahrend der Weillen Néichte, wenn es
praktisch bis Mitternacht hell ist, nur ein bisschen griulich. Ich habe die Stadt
fest ins Herz geschlossen. Zu Moskau habe ich nie eine Beziehung entwickeln
konnen. Es war mir irgendwie zu groB3 und zu stalinistisch. Stalin hat dieser
Stadt sehr viel angetan, indem er breite Stralenschneisen bauen liess. Dafiir
wurden ganze Quartiere abgetragen. Und dann diese Zuckerbédckerbauten.
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Moskau muss frither, vor der Stalin-Zeit, sehr schon gewesen sein. Aber
sobald Hauptstidte zu Zentren der Macht werden, droht Gefahr. Petersburg
war auch mal Hauptstadt, aber zu Zeiten, wo schoner gebaut wurde. Spiter,
wihrend des Zweiten Weltkriegs, hat es furchtbar gelitten. Die Blockade, die
neunhundert Tage dauerte, war fiir die Stadt eine Katastrophe. Die Menschen
sind massenhaft verhungert und erfroren, ihre Leichen hat man auf Schlitten
wegtransportiert — solange es kalt war, roch das nicht. Aber man konnte sie
gar nicht beerdigen, die Erde war steinhart und die Leute waren zu entkraftet,
um ihre Angehdrigen zu beerdigen. Es ist grauenhaft, wieviele Menschen
gestorben sind. Insofern hat die Stadt eine sehr tragische Vergangenheit. In
Mehr Meer komme ich darauf zu sprechen.

In Moskau prallen die Kontraste aufeinander — das Luxuriose des GUM-
Kaufhauses und die Zuckerbdckerbauten auf der einen Seite, das Aggressive
der Menschenmassen und der rasenden Autos auf den sechsspurigen Strafsen,
wo die Spuren aber véllig fehlen, das Steril-Anonyme und durchaus
Dystopische der wimmelnden Scharen der Angestellten eines Ministeriums
nach dem Ende einer Schicht, aber auch der Bekleidungsstil mancher, den
ich nur noch aus den Fotos aus dem tschechoslowakischen Sozialismus
kenne.

IR: In Petersburg haben Sie die Kontraste nicht gespiirt? Vielleicht weil dort
der Glamour fehlt?

In Petersburg war ich nur drei Tage, und vor allem im Zentrum um den
Newski Prospekt. Hier erscheint die Stadt im Grunde viel schlichter als
Moskau.

IR: Es stimmt, in Moskau prallen viele Gegensitze aufeinander. Man sieht
die wahnsinnig reichen Russen, die mit thren Limousinen herumfahren, die
Frauen in Pelzen, die in den teuersten Restaurants sitzen, aber dann auch ganz
arme Menschen, die vor den Kirchen betteln. Die Rentner konnen in Russland
von der Rente nicht leben, nur verhungern. Also miissen sie irgendwo Geld
auftreiben.

Wenn man sich einhundert Kilometer von Moskau entfernt, begegnet man in
den Klostern, die sich inmitten von nichts befinden, einer Religiositdt, die
einem den Atem raubt.

IR: Viele Russen sind sehr religids, und es ist eine besondere, innige
Religiositdt, voll Demut und Hingabe. Bei uns gibt es so etwas iiberhaupt
nicht. Ich habe vor anderthalb Jahren eine ziemlich grofle Reise auf den
Spuren von Rainer Maria Rilke gemacht, der zweimal in Russland war. Im
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Anschluss habe ich einen ldngeren Reiseessay geschrieben, der anlésslich der
Ausstellung Rilke und Russland als Katalogtext erschienen ist. Die
Ausstellung wurde zuerst im Literaturarchiv Marbach gezeigt, dann in Ziirich
und Bern und schliesslich in Moskau. Meine Reise fiihrte viel iiber Land.
Moskau ist Moskau, aber diese kleinen Provinzstddte sind zum Teil von
groBBer Trostlosigkeit. Nur die Kirchen wirken schon und feierlich, mit dem
Glanz der Ikonen und der Kerzen. Und die Gottesdienste sind prachtig. Es
gibt eine riesige Diskrepanz zwischen den Grossstadten und der Provinz.
Sogar Petersburg ist viel drmer als Moskau. Wobei mich dies nicht stort.
Sollen sie bitte nicht in die Hohe bauen, sondern das Zentrum belassen, wie
es ist. Aber es gibt Hunderte von Stiddten, die vollig trostlos sind. Die Straflen
sind in schlechtem Zustand, voller Schlaglocher. Russland ist kompliziert.
Wie der russische Dichter Tjuttschew sagte: ,,Russland kann man mit dem
Verstand nicht erfassen.” Mit dem Herzen aber wahrscheinlich auch nicht.

Sie schreiben in ihrer Poetikvorlesung: ,, Ich erfinde nicht, sondern verbinde
neu. Finden Sie, dass Sie auch durch die Migrdine, die Sie ja in mehreren
Texten thematisieren, fiir solche Verbindungen empfinglicher sind? Machen
die korperlichen Einschrdnkungen einen kreativer?

IR: Ich wiirde die Migrine separat behandeln. Nicht im Zusammenhang mit
diesem Satz. Die Migrine — ob ich sie wegen des Schlittenunfalls bekam oder
aus anderen Griinden, ich weill es nicht — die Migrine bedeutet ein sehr
sensibles Nervensystem. Das ist bei mir bis heute so. Ich habe jetzt weniger
Kopfweh, aber die grofle Sensibilitit des vegetativen Nervensystems ist
geblieben. Das heifit, bestimmte Dinge tun mir nicht gut, vor allem zuviel
Stress. Ob die Migrédne positive Auswirkungen hat, ob man die Migréne
schopferisch ausnutzen kann — keine Ahnung. Dafiir gibt es keine Beweise.
Ich versuche aus meiner Konstitution das Beste zu machen. Lieber hitte ich
keine Migréine gehabt, denn sie hat mich im Leben wahnsinnig viel Zeit und
Energie gekostet. Schmerzen sind Schmerzen. Das wiinscht man sich nicht,
selbst wenn man dadurch schopferisch wiirde. Ich beschreibe an einer Stelle
in Mehr Meer einen solchen Migrineanfall und wie er authort — da spreche
ich von einem Moment der Klarheit und der Euphorie. Das ist eine
interessante Erfahrung, die ich oft gemacht habe, als wiére ich vom Tod
auferstanden und wiirde das Leben neu entdecken. Alle Sinne sind
unglaublich geschirft. Es ist, als wiirde ich die Welt mit neuen Augen sehen.
Ubrigens gibt es da gewisse Parallelen zur Epilepsie. Dostojewski, der
Epileptiker war, beschreibt einige epileptische Anfille seiner Helden — zum
Beispiel im Roman Der Idiot. Fiirst Myschkin ist Epileptiker. Auch er erlebt
diesen Moment der Klarheit, nachdem der Anfall vorbei ist. Der Anfall hat
etwas Reinigendes, Kathartisches, er erhoht die Aufnahmeféhigkeit und
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gleicht einer Art Auferstehung. Das ist etwas Besonderes. Aber mit meinem
Schreiben hat es nichts zu tun. Ich bin einfach ein sensibler Mensch mit viel
Empathie, ich kann mich gut in andere Menschen hineinfiihlen, und das hilft
beim Schreiben. Phantasie habe ich natiirlich auch, wobei ich weder
phantastische Romane schreibe noch Texte mit ausgefallenen Storys. Das
liegt mir nicht. Mérchen interessieren mich, am liebsten aber schreibe ich
iber Erfahrenes, Beobachtetes, Erlesenes, das ich mit Erfundenem
kombiniere. Ich schaffe daraus eine Art Collage, ein Mosaik. Es geht mir um
neue Verbindungen, nicht darum, nochmal das Ei des Kolumbus zu erfinden.
Meine Stirke liegt im Verkniipfen. Das gilt fiir ein kleines Gedicht ebenso
wie fir Mehr Meer. Die Frage ist immer: Wie bringe ich die Dinge so
zusammen, dass sie tiberraschend und zugleich schliissig sind, und dass der
Leser sich orientieren und im Text wiederfinden kann. Mit Mehr Meer haben
sich viele Menschen identifiziert, vor allem Frauen. Das hat mich gefreut,
denn ich schreibe nicht nur fiir mich, auch wenn ich nicht bei jedem Satz an
den Leser denke. Aber der Leser soll mit dem Text etwas anfangen konnen.
Also in der Art der Verbindung liegt die Originalitit jedes Schriftstellers.
Manche Autoren haben viele Stoffe zur Verfiigung, ich operiere mit einem
ziemlich tiberschaubaren Stoff. Es geht mehr um Finden als um Erfinden, und
darum, das Gefundene interessant zu verbinden. Das ist meine kiinstlerische

Losung. Nach diesem Prinzip arbeite ich schon sehr lange, und ich glaube,
ich bleibe dabei.
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Interview mit Irena Brezna?

Frau Breznd, in Threm neuen Buch ,, Wie ich auf die Welt kam* findet man
Essays tiber Ihre Emigration und Ihr Leben in der Schweiz, sowie Essays zur
Gegeniiberstellung der Slowakei in den Sechzigern und heute, fiinfzig Jahre
nach der Okkupation 1968. Sie stellen in gewissen Aspekten Parallelen
zwischen damals und heute und schildern dort fiir die Schweizer Leser die
gegenwdrtige politische Krise in der Slowakei, die sich mit der Ermittlung
der Ermordung des investigativen Journalisten Jan Kuciak und seiner
Verlobten Martina KuSnirova ausgelost hat. Sofern Sie die slowakische
Gesellschaft von einer gewissen Entfernung beobachten, inwieweit waren Sie
von den Gegebenheiten dieses Jahres iiberrascht?

IB: Ich habe immer wieder Lesungen in der Slowakei, und es kommen vor
allem junge Menschen, Studentinnen, was mich sehr freut. An einer Lesung
letztes Jahr haben sie mir die Frage gestellt, ob mich die schlimme Korruption
auf der Regierungsebene in der Slowakei deprimiere. Ich habe die jungen
Leute beruhigt und gesagt, dass ich es von auBlen nicht so dramatisch
empfinde, dass ich eher denke, die Menschen in der Slowakei drehten sich
viel zu sehr um ihre eigene Welt und davon kidme der Hang zum
Negativismus. Dann war ich iiberrascht, als der Mord an Jan Kuciak und
seiner Verlobten veriibt wurde, den man sogar mit der Regierungsspitze und
der kalabrischen Mafia ‘Ndrangheta in einen Zusammenhang brachte.
Inzwischen sind die Hintergriinde des Doppelmordes komplizierter, sie
zeigen auch auf die Verflechtung zwischen slowakischem kriminellen Milieu,
der Geschiftswelt und der Polizei. Gleichzeitig hat mich sehr gefreut, wie
viele Menschen, vor allem die Jugend auf die Stra3e gegangen sind, um gegen
das vergiftete gesellschaftlich-politische Klima zu protestieren. Der Jugend
gehort die Zukunft, desto besorgter soll sie sein. Und sie ist es zum Gliick.

Sie beginnen das Buch mit der Episode aus der Zeit Ihrer Adoleszenz, wie
sich Ihre Beziehung zum Politischen durch das zerstorte Bild des Prdsidenten
Novotny in Threm Klassenraum geformt hat. Das Buch endet wieder mit den

2 Das Interview fand am 27.9.2018 in Basel statt. Die tschechische Ubersetzung vgl. Svym
psanim pomaham Helvetii nést tézky kufr [Mit meinem Schreiben helfe ich Helvetia ihren
Koffer zu tragen]. Interview mit Irena Brezna. iLiteratura.cz, 28.8.2019. Online:
http://wwwe.iliteratura.cz/Clanek/42001/brezna-irena (Stand: 4.9.2023).
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Jugendlichen. Sehen Sie also die jungen Menschen als Tréiger der Hoffnung
auf die Verbesserung?

IB: Sicher nicht immer, denn es gibt auch andere junge Menschen, die sehr
nach rechts driften. Die jungen Menschen haben auch die Tendenz, die Welt
schwarz-weill zu sehen. Vielleicht auch, weil ihr Denken noch so einfach
gestrickt ist, da sie wenig Erfahrung haben, neigen sie zur Radikalitdt. Weil
je differenzierter man die Dinge sieht, umso mehr zweifelt man und wird
eventuell weniger aktiv. Diese Reportage ist mir zugefallen — ich war gerade
in der Slowakei fiir das Schweizer Radio DRS und das Schweizer Online
Magazin republik.ch, um {iber die Proteste zu schreiben. Erst nachher habe
ich die Reportage ins Buch aufgenommen. Tatséchlich passt der Text hinein,
zwischen der jungen Abiturientin in Bratislava, die heute die Demos in
Bratislava organisiert, gibt es eine Verbindung zu uns, als wir selbst achtzehn
Jahre alt waren. Somit gibt es im Buch eine Zeitspanne von einem halben
Jahrhundert. Es war ein gliicklicher Zufall. Ohne die Demonstrationen hitte
ich iiber die Slowakei nicht geschrieben, weil es fiir mich in den letzten Jahren
in meiner alten Heimat nicht so aufregend war, was eigentlich ein gutes
Zeichen fir das Land ist. Frither, Jahre nach der Wende habe ich viel iiber die
damalige Tschechoslowakei geschrieben.

Wie wird die Slowakei und Ostmitteleuropa in der Schweiz rezipiert? Spiiren
Sie hier ein Interesse daran?

IB: Praktisch iiberhaupt nicht. Die Slowakei wird als Teil all der vagen
Vorstellungen iiber das sogenannte Osteuropa wahrgenommen. Ich war sehr
iberrascht, dass die Zeitschrift republik.ch mir diesen Auftrag gab. Das ist
nur dem Umstand zu verdanken, dass die westlichen Medien von den
Demonstrationen berichtet haben, und dass es sich um Proteste gegen die
korrupte Regierungsspitze handelte. Die Reportage ist auch in Italien
erschienen, in internazionale.it, wohl wegen der Verbindung zu ‘Ndrangheta,
die auch in der Slowakei operiert, wie es sich gezeigt hat. In der Schweiz wird
nicht wirklich zwischen den einzelnen Visegrad-Staaten, ob Ungarn, Polen,
Tschechien oder die Slowakei unterschieden. Man berichtet zwar iiber Orban,
aber eher wenig iiber den Widerstand gegen ihn. Ich war im Friihling 2018 an
der Budapester Buchmesse, weil dort mein Roman Die undankbare Fremde
auf Ungarisch erschienen ist. Dort traf ich groBartige Menschen,
Intellektuelle, die etwas gegen den Abbau des Rechtsstaats in Ungarn tun.
Auch meine Freunde und Freundinnen in der Slowakei sind Intellektuelle, die
proeuropdisch denken, dasselbe ist in Tschechien — ich kenne dort nur
Menschen, die gegen Zeman und Babi§ sind, wie die Journalistin Petra
Prochazkova, der Autor Marek Toman, der mit mir ein Interview fiir
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Hospodarské noviny gemacht hat, Stépan Cernousek — Russist, Aktivist und
Mitglied der Tschechisch-Tschetschenischen Gesellschaft — und Jana
Hradilkova, Aktivistin fiir tschetschenische Frauen. Wenn ich Raum in den
Medien bekomme, bin ich bestrebt, zu differenzieren und nicht nur das
Schlechte aufzeigen, sondern auch den Widerstand sichtbar zu machen.
Genauso wie ich liber Tschetschenien berichtet habe, nicht nur iiber die
Kriegsgriauel, sondern auch iiber die tschetschenischen Aktivistinnen, die
dem etwas entgegensetzen.

In Ihrem Essayband Slowakische Fragmente von 1986 kritisieren Sie die
slowakische Gesellschaft der Fiinfziger Jahre, wie Sie sie vor Ihrer
Emigration erlebt haben — darunter auch die Geschlechtsstereotype, von
denen die Gesellschaft in Trencin beherrscht war, zum Beispiel die
aggressive Mdnnlichkeit und willfihrige Weiblichkeit. In Threm Roman Die
undankbare Fremde geht die Erzihlerin wieder auf die Kleidungsprdferenzen
der Schweizer Frauen ein, die nicht so anbiedernd waren wie etwa die
glitzernden Minirécke, an die Ihre Erzdihlerin aus der Tschechoslowakei
gewohnt war. Mussten Sie selbst Ihre Kleidungsgewohnheiten wegen der
Emigration dndern, um von den Schweizern akzeptiert zu werden und
zugleich nicht den Ausdruck lhrer Personlichkeit zu verlieren? Haben Sie
Kompromisse gemacht?

IB: Es ist wahr, dass es hier einen ganz anderen Begriff der Weiblichkeit gab
als in der Tschechoslowakei damals. Das verschwindet jetzt aber in der
Slowakei. Die Kleidung wird auch eher praktisch, funktionell, androgyn und
einheitlich. Aber als ich hierherkam, war es an der Universitit sehr
ausgeprigt, dass die wenigen Frauen, die liberhaupt studierten, sehr ménnlich
wirkten, auch in der Kleidung. Ich habe das nicht mitgemacht. Ich habe meine
Vorstellung von der Weiblichkeit beigehalten. Das war mein Stolz, meine
Identitéit. Das war fiir mich der Begriff der Schonheit. Meine Mutter hat mir
Kleider gendht. Ich wurde immer wieder darauf angesprochen, woher hast du
die Kleider, du bist doch ein Fliichtling. Oder aber — wie ziehst du dich an, so
gehen nur Kosmetikverkduferinnen herum. Es stimmte tatséchlich, wer an der
Universitit studierte, musste sich ein méinnliches Aussehen geben, um
wirklich akzeptiert zu werden, vor allem von den Ménnern, aber auch von
den Frauen. Die Kleidung diente auch dazu, den Klassenunterschied
hervorzuheben. Eine Kosmetikverkduferin kann sich mit all dem Firlefanz
schmiicken, aber eine Studentin soll nicht auf ihren Kdrper achten und sich
nicht mit dieser Art vordergriindiger Weiblichkeit hervortun. Das war in der
Tschechoslowakei natiirlich gar nicht so. Aber als ich letztes Mal in Banska
Bystrica war, habe ich ein Kleid mit einer Jacke angezogen. Es war von
meinem beliebten russischen Designer, der in Kanada lebt. Niemand war so
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angezogen. Und dann hat mich meine Freundin geneckt im Sinne, in so einem
Kostiimchen gehe eine Kleinbiirgerin ins Theater. Das hat mich daran
erinnert, dass diese Art Weiblichkeit sogar in einer mittelslowakischen Stadt
wie Banskd Bystrica vorbei ist. In Bratislava ist dieses Sich-Herausputzen
praktisch schon verschwunden. Ich fahre iibermorgen nach Hamburg zu
Auftritten, die von einer feministischen Organisation veranstaltet sind und
habe zu mir ganz bewusst gesagt — ah, da nehme ich trotzdem ein Kleid mit,
nicht nur Hosen. Aber nicht allzu bunt. So ist es besser. Aber sonst habe ich
meinen Stil, meine Kleider und iiberlege nicht, ob ich damit anecke. Jedes
Mal, wenn ich in die Slowakei oder nach Tschechien fuhr, fand ich die Frauen
so wunderschon. Nicht nur wie sie angezogen waren, sondern auch ihre
Korperhaltung und das Bewusstsein der Weiblichkeit. Aber das kann im
Westen schnell in Abwertung umschlagen, weil wenn man dann gleich weil3
— das ist eine osteuropdische oder ostmitteleuropédische Frau — und ihre Art
Schonheit kann anriichig wirken, als wére sie eine halbe Prostituierte.

Was war der Hauptgrund zur Emigration fiir lhre Eltern? War es die
Okkupation?

IB: Nein, die Okkupation war nur der Ausloser. Meine Mutter wollte schon
immer emigrieren, zumindest seit die Kommunisten die Macht iibernommen
hatten. Sie wollte eine Geschéiftsfrau sein, sie wollte in die Welt hinaus. Dann
hat sie Ende der 50er Jahre die Flucht vorbereitet. Wir sollten iiber die Ostsee,
iber Polen nach Schweden fliehen. Sie wurde dann gefasst und war ein Jahr
im Gefiangnis. 1961 ist sie freigekommen, wie die meisten politischen
Gefangenen in der Tschechoslowakei, wobei sie nur halbpolitisch war — sie
wurde als Schmugglerin verurteilt. Aber als Schmugglerin hétte sie wohl
nicht so eine hohe Strafe bekommen. Es war auch ein Verdacht auf Spionage
dabei. Mein Vater wurde als Klassenfeind in die Produktion geschickt, zuerst
in einen Steinbruch, nachher als Hilfsarbeiter auf einem Bau in der
Ostslowakei und spiter arbeitete als ein kleiner Beamter bei CSD. Indem
seine Frau verurteilt war, sollte auch er bestraft werden.

Was war Thre Mutter von Beruf?

IB: Sie hat eine kaufminnische Lehre abgeschlossen und war in der
Anwaltskanzlei meines Vaters titig. Sie hat spdter als kaufméinnische
Angestellte in Trenc¢in und dann in Bratislava gearbeitet.

Sie haben vor der Emigration in Trencin gelebt?

IB: Es war so — ich bin 1950 in Bratislava geboren, weil mein Vater dort die
Anwaltskanzlei hatte. Es gab aber die Verfolgung bestimmter Berufsgruppen,
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und gerade 1950 kamen die Anwilte dran. Also wir mussten die Hauptstadt
verlassen und gingen nach Trencin, weil ja dort das Haus von den GroBeltern
war. Aber man hatte dort schon Arbeiterfamilien einquartiert, und wir
bekamen nur zwei Zimmer. Der Traum meiner Mutter war immer
wegzugehen aus Trencin, vor allem nachdem sie im Geféngnis gewesen war,
das war flr sie eine Schmach. Dann haben wir “druzstevny byt”
(Eigentumswohnung) in Bratislava gekauft. 1963 kehrten wir also zuriick
nach Bratislava. Dann habe ich bis Abitur, bis Sommer 1968, in Bratislava
gelebt.

Sie waren damals achtzehn Jahre alt, als Sie in die Schweiz gekommen sind.
Sind Sie dann direkt zur Universitdit gegangen?

IB: Nein, das war nicht moglich, sondern in Kanton Fribourg gab es
Vorbereitungskurse fiir Studierende aus dem Ausland. Wir waren etwa ein
hundert Tschechen und Slowaken, wir lernten ein halbes Jahr Schweizer
Geschichte, Deutsch, Englisch, Mathematik. Im Frithjahr 1969 habe ich dann
angefangen, im Sommersemester hier in Basel zu studieren. Ich habe zuerst
Germanistik, Anglistik und Slawistik belegt, aber habe die Zwischenpriifung
in Germanistik nicht bestanden. So gut Deutsch konnte ich doch noch nicht.
Zwar hatte ich Englisch im Gymnasium in Bratislava, aber mein
Englischniveau war ebenfalls nicht ausreichend. So wechselte ich zu
Psychologie und Philosophie, beides hat mich sehr interessiert.

Sie konnten nach der Emigration nicht zuriick in die Slowakei, sondern erst
nach einundzwanzig Jahren im Dezember 1989.

IB: Ja, aber ich wiirde nicht sagen in die Slowakei, sondern
Tschechoslowakei — ich habe ein tschechoslowakisches Bewusstsein,
eigentlich bis heute.

Wie waren Ihre ersten Eindriicke?

IB: Wihrend des aufregenden Novembers 1989 haben tschechoslowakische
Emigranten in Basel ad hoc eine Gruppe gegriindet, wir wollten niitzlich sein
und haben zunéchst drei Faxgerite fiir die Samtene Revolution gekauft. Mit
denen bin ich von Ziirich nach Prag geflogen und von Prag nach Bratislava
und Kosice. Es war unheimlich aufwiihlend. Ich habe nicht erwartet, das Land
in solch einem katastrophalen Zustand vorzufinden, schon rein duferlich.
Prag war verkommen. Bratislava war auch diister. Menschen erschienen mir
wie Schatten ihrer selbst. Aber gleichzeitig gab es Demonstrationen, und ich
bin mit meinem jiingeren, damals dreijdhrigen Sohn mitmarschiert. Es war
iiberwéltigend zu sehen, dass die Tschechoslowakei wirklich frei werden
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wiirde. Ein unglaubliches Gliicksgefiihl. Wir hatten es doch nicht gehofft. Wir
hatten uns auf ein ewiges Emigrantenleben eingestellt.

Haben Sie nach der Revolution auch mal iiberlegt, in die Tschechoslowakei
zuriickzukommen?

IB: Ich habe Illusionen gehabt iiber die Situation der Frau in der
Tschechoslowakei. Schon wie ich zu Obcanské forum kam und Havel schlief
dort im Nebenzimmer, und ich sprach mit den Revolutiondren, habe ich dort
auch Frauen gesehen, die die Revolution aktiv mitgemacht haben, aber sie
waren sekundar, sie haben die Méanner bedient. Das war dann in Bratislava
dasselbe. Dariiber habe ich einen Text geschrieben, der in der deutschen
feministischen Zeitschrift Emma erschienen ist und nachher erschien er auch
auf Slowakisch. Dann haben mir meine Freundinnen gesagt, dass erst durch
diesen Text ihnen bewusstgeworden sei, wie sie von den revolutioniren
Minnern verdringt worden waren. Ich hatte immer gedacht, hier in der
Schweiz sei die Unterdriickung der Frau fiirchterlich, die Frauen hatten ja
nicht einmal das Wabhlrecht, erst ab 1971, sie waren in den Sechzigern,
Siebzigern praktisch nirgendwo in der Offentlichkeit, hatte keine wichtigen
politischen Amter, keine Stimme, sie waren stumm. Das war erniedrigend. In
der Tschechoslowakei hatten die Frauen zwar die Doppelbelastung, aber
vielmehr Selbstbewusstsein, einen Beruf und finanzielle Unabhingigkeit.
Nicht zu vergleichen mit der Situation, wie hier in der Schweiz die Frauen
gekuscht haben, und wie wichtig es war, wenn der Mann um sechs von der
Arbeit kam, dass sie nach Hause rannten. Und da sah ich bei meiner
Riickkehr, dass die Situation in der Tschechoslowakei auch nicht gut war. Ich
habe mir also gesagt, ich wiirde nur mit dem Ziel zuriickkommen, um eine
gute feministische Zeitschrift zu griinden. Weil die Frauenzeitschriften, die
ich sah, eine Katastrophe waren, Zena und Slovenka und wie sie noch hieBen,
so bieder und blod. Ich musste aber nicht zuriickkehren, weil diese Zeitschrift
wirklich erschienen ist — Aspekt. Eine grofartige feministische Zeitschrift, die
von intellektuellen Frauen gegriindet wurde, die zum Beispiel die
Literaturzeitschrift Slovenské pohlady verlassen hatten. Aspekt ist dann spiter
auch ein Verlag geworden, der seit Jahren meine Biicher herausgibt, mit
Ausnahme meines Sammelbandes iiber tschetschenische Frauen Vicice zo
Sernovodska, der beim Verlag Absynt erschienen ist. Ich musste also nicht
zuriickkehren, zuriickgekehrt sind meine Texte. Das geniigt. Ich bin sicher
dreimal, viermal im Jahr dort, aber immer beruflich, wenn ich dort auftrete.

Hatten Sie die Moglichkeit, noch vor der Emigration durch die
Tschechoslowakei oder ins Ausland zu reisen?
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IB: Ja, wir fuhren zum ersten Mal ins Ausland 1959, und zwar nach Polen.
Die Tschechoslowakei war in den Fiinfzigern total isoliert, wir durften nicht
einmal in das néchste sozialistische Land reisen. Als wir nach Polen fuhren,
war das noch eine grof3e Raritdt. Dann hat sich die Lage allmihlich gelockert.
Schon 1966 fuhr ich mit meiner Mutter nach Italien, dann 1967 im Sommer
nach Wuppertal und wohnte dort bei einer deutschen Familie. Aber die
Stimmung in Deutschland war damals unangenehm. Der Nazi-Mief war noch
splirbar. Auch der Vater der Familie war Wehrmachtsoldat im Protektorat
Bohmen und Mihren gewesen. Die Nazizeit war noch total unbewaltigt, und
gleichzeitig war die Konsumgesellschaft da, der wirtschaftliche Aufschwung.
Ich bat nachher meine Eltern, wenn wir schon emigrieren miissen, dann blof3
nicht nach Deutschland. Heute ist das natiirlich ein ganz anderes Land, ich
fahre gerne hin.

Ich mochte jetzt iiber Ihren Essayband ,,Die Wolfinnen von Sernowodsk.
Reportagen aus Tschetschenien“ von 1997 (auf Tsch. 2012) sprechen. Darin
schildern Sie die Situation der Frauen im tschetschenischen Krieg. Was war
der erste Anlass zu IThren Reisen dahin?

IB: Als Slawistin wollte ich natiirlich nach Russland reisen, aber konnte
nicht. Erst wéhrend der Perestroika fuhr ich fiir eine Reportage iiber
sowjetische Dissidenten fiir den Ziircher Tagesanzeiger nach Moskau. Das
waren meine Helden und Heldinnen. Das waren Menschen, die wegen ihrer
regimekritischen Uberzeugung bereit waren, eine Gulag-Strafe auf sich zu
nehmen. Einige von ihnen habe ich schon im Westen kennengelernt und mit
thnen Interviews gemacht. So bin ich Journalistin geworden. Bei meiner
Moskauer Reise habe ich dann jene ehemaligen politischen Gefangenen
kennengelernt, die dort geblieben waren und Organisationen gegriindet
hatten. Das war 1992, noch unter Jelzin. Einer von ihnen war der russische
Journalist und Menschenrechtsaktivist Andrei Mironow. Im Dezember 1994
besetzten Panzer Grosny, und er fuhr immer wieder mit auslédndischen
Journalisten hin. Er hat zu mir gesagt, komm doch mit. Andrei war ein duf3erst
ehrlicher, selbstloser, groBartiger Mensch. Ubrigens wurde er vor drei Jahren
in der Ostukraine, in Slawjansk bei einem Mdrserbeschuss getotet, als er dort
einen italienischen Fotografen begleitet hat, der auch getdtet wurde. Andrei
konnte mir den Krieg in Tschetschenien erkldren, mich anweisen, wie ich
mich dort bewegen soll, und nachher bin ich auch ohne ihn hingefahren.

Hatten Sie Angst?

IB: Ich hatte eigentlich zu wenig Angst. Als ich aber zuriickkam, bekam ich
plotzlich hier in Basel Panikattacken, das sogenannte posttraumatische
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Syndrom. Ich wusste nicht, dass es viele Kriegsreporter oder Soldaten haben.
Dann musste ich lernen damit umzugehen. Ich habe ein paar Jahre gebraucht,
bis das weggegangen ist. Aber immer noch, wenn ich iiber Tschetschenien
spreche, bekomme ich leises Herzflattern.

Sind sie immer noch im Kontakt zu einigen der Frauen, denen Sie in
Tschetschenien begegnet sind und die Sie interviewt haben?

IB: Jaja, nicht nur interviewt. Ich habe ein paar Menschenrechtlerinnen
immer wieder eingeladen, wir sind gereist und aufgetreten in Deutschland,
Italien und in der Schweiz. Wir waren in Rom bei der Partei der Griinen, in
Bonn auch bei den Griinen, in Bern bei Parlamentariern. Was wir alles getan
haben, um klarzumachen, was dort geschieht. Es entstanden danach Gruppen
im Westen. Ich habe auch humanitire Projekte unterstiitzt, aber nicht in dem
Ausmal} wie Petra Prochazkova. Ich trieb in der Schweiz Gelder auf. Dann
habe ich mich in Basel als Dolmetscherin fiir tschetschenische Fliichtlinge
gemeldet, weil sie meist russische Dolmetscher bekamen, und denen konnten
sie sich nicht 6ffnen.

Weil die Russen die Aussagen der Tschetschenen umdrehen wiirden?

IB: Sie hatten Angst vor infiltrierten Russen. Wenn sie beim Migrationsamt
tiber die Verfolgung sprachen, und ein Russe oder eine Russin dolmetschte
das, dann fiirchteten sie, dass er oder sie es dem FSB melden konnte. Sie
waren ja nicht sicher, ob man sie nicht nach Russland zuriickgeschickt, und
dann hétten man all das Material iiber sie und sie wéren erledigt.

Sie schildern dort auch anhand Fotos Grausamkeiten vonseiten der
russischen Armee, ihre Grdueltaten, die sie dort begangen haben, aus der
Sicht der Frauen, aber auch subjektive Gefiihle, wie sie dort die erste
verstiimmelte Leiche gesehen haben. Konnen Sie mehr dariiber sagen, wie Sie
sich mit der Situation personlich vor Ort auseinandergesetzt haben?
Wievielmal waren sie dort?

IB: Ich war viermal dort, jeweils fiir etwa drei1 Wochen. Ich hatte dort so viel
zu tun, dass ich nicht viel nachdenken konnte. Es ging mir darum, alles
aufzunehmen und niederzuschreiben. Ich war alleinerziehend mit zwei
Kindern und musste bald zuriick. Linger wére es aber fiir die Psyche zu viel,
es war unglaublich anstrengend. Ich konnte all das Chaos, die
Gesetzlosigkeit, die Grausamkeit manchmal nicht mehr aufnehmen. Denn
wenn eine Journalistin aus dem Westen kam, dann stiirzten sich alle auf sie
und redeten und klagten.
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Der Band , Die Wolfinnen von Sernowodsk” enthdlt den ,, Gesang der
Wajnachinnen®, einen collagenartig zusammengestellten Gesang vieler
Frauenstimmen. Es ist einerseits eine Klage, aber andrerseits auch ein
Manifest der Nichtaufgebenden. Konnten Sie zur Entstehung dieses Textes
etwas sagen?

IB: In diesem Gesang sind die stidrksten Passagen, die ich aus den vielen
Interviews mit den Frauen herausgenommen habe. Das waren
tschetschenische Fliichtlingsfrauen, die nach Inguschetien kamen, wo sie von
der inguschischen Bevdlkerung gastfreundlich aufgenommen wurden. Dort
habe ich die meisten Gespriche gefiihrt, aber auch in Grosny selbst. Ich fand
ihre Art zu reden sehr archaisch — von Mutterschaft, Krieg, Tod, Heimatliebe,
vom Verrat. Es war wie Poesie. Es war wie Shakespeare. Aber man darf nicht
vergessen, dass es der erste Krieg war. Es war erst der Anfang. 1997 war
dieser Krieg zu Ende und dann kam eine Art Unabhingigkeit. Nachher (der
zweite Krieg fing 1999 an, Anm. JDP) waren die Menschen schon miide,
zermiirbt, und diese Art Widerstand gab es wohl nicht mehr. Der
Uberlebenskampf wurde hirter.

Hatten Sie Vorbilder fiir den Mut und rebellischen Geist, den Ihre Erzdhlerin
in ,,Die undankbare Fremde* verkorpert, oder den sie in den Neunzigern
gebraucht haben, um nach Tschetschenien zu fliegen?

IB: Ich habe Oriana Fallaci gelesen, eine italienische Journalistin (/929-
2006, Anm. JDP), die viel iiber den Krieg berichtet hatte. Meine Mutter war
auch eine starke Frau, die sehr emanzipiert war. Ich habe nie das Gefiihl
gehabt, ich muss kuschen. Sonst hat mich als Autorin Simone de Beauvoir
beeindruckt. Das zweite Geschlecht habe ich auf Slowakisch gelesen. Ich
habe Simone de Beauvoir auch geschrieben, nach Paris, und sie hat mir sehr
freundlich auf Englisch geantwortet. Ich wollte sie interviewen, aber sie hat
sich entschuldigt, dass sie viel zu tun hitte. Ich habe ihr geschrieben, dass sie
mir das Leben gerettet hitte durch ithr Buch, und dass ich dank dem besser
verstehe wie ich als Frau im Patriarchat reagiere, woher die Mechanismen
kdmen, und ich habe ihr dafiir gedankt. Das einzige, was mir nicht gefallen
hat, war ithre Abneigung, Kinder zu haben. Sie meinte, dass wenn Frauen
Kinder bekommen, seien sie nicht mehr frei, sie wiirden dadurch
fremdbestimmt.

Sie wird ja auch in dem Punkt kritisiert, insofern sie alles, was mit dem
Korper zusammenhdngt, abweist und weil sie fordert, dass die Frau den
Korper vergisst.
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IB: Das stimmt, wenn sie sich ja gegen die Schwangerschaft stellt. Als ich
das gelesen habe, war mein Sohn ein Jahr alt. Ich war von der Mutterschaft
tiberwiltigt. Ich hitte gerne mit ihr dartliber geredet.

2012 ist ,, Die undankbare Fremde *“ erschienen, wo als wichtiges Element die
Realisierung der Erzihlerin im Dolmetschen auftaucht, als Vermittlung
zwischen ihren Erfahrungen und dem Bedarf der Gesellschaft. Sie selbst
arbeiten als Dolmetscherin. Wann haben sie damit angefangen und in
welchem Umfang?

IB: Das waren immer ein paar Stunden im Monat, aber erst in den letzten
zehn, dreizehn Jahren tat ich es 6fters, nachdem ich mich gemeldet hatte, fiir
tschetschenische Fliichtlinge zu dolmetschen. Doch da wurde ich auch fiir
slowakische und tschechische Arbeitsmigranten beansprucht, ob im
Kindergarten, in der Schule, beim Sozialamt, vor dem Gericht. Diese
Dolmetschergeschichten sind wirkliche Geschichten, wie ich sie erlebt habe.
Natiirlich sind sie ausgefeilt, komprimiert, manchmal ein bisschen veridndert,
damit man die Personen nicht identifizieren kann. Die eigentliche Heldin des
Buches ist die Sprache. Viele Emigranten werden zu Fachleuten fiir kulturelle
und sprachliche Vermittlung. Aber das war nicht meine Idee von Anfang an.
Ich habe angefangen den Monolog der Heldin zu schreiben und nach dreiB3ig
Seiten habe ich gemerkt, dass der Text zu komprimiert ist, so kann es nicht
iber ein Hundert Seiten gehen. Ich bin von meiner journalistischen Profession
in dem Sinne deformiert, dass ich nicht Hunderte von Seiten schreiben kann.
Fiir die Medien zu schreiben, heif3t, sich kurz zu fassen. In der Verzweiflung,
weil ich nicht weiter wusste, habe ich den Monolog der Heldin durch die
Dolmetschergeschichten aufgelockert. Ich habe die stirksten, die tragischsten
Geschichten ausgewdhlt. Gleichzeitig beschreibe ich darin, was fiir ein Beruf
das ist. Im Roman geht es nicht nur um das Erwachsenwerden der Hauptfigur,
sondern auch um ihre Entwicklung im Bezug auf ihren Dolmetscherberuf.
Am Anfang mischt sie sich ein, leidet unter der ihr auferlegten Neutralitit und
explodiert auch, und am Ende kommt die letzte Geschichte, in der sie sagt,
sie sei zufrieden mit dieser neutralen Rolle, sie spiele Pingpong mit Sprachen,
mit Kulturen. In diesem Buch geht es also nicht um Integration, sondern um
die interkulturelle Kompetenz, die eine Einwanderin sich aneignet. Ich bin
sowieso gegen die gingige Art der Integration. Das ist ein sehr primitiver
Begriff, der Druck auf die Einwanderer ausiibt. Was man in der Fremde
gewinnt, ist gerade die Flexibilitdt sich zwischen den Kulturen zu bewegen,
eine Schnelligkeit, mit der man sich in einem oder anderem Kulturkontext
zurechtfindet.
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Ich habe in dieser Dolmetscherin eine Figur gesehen, die lernt, den Nicht-
Reprdsentierten eine Stimme zu verleihen, ihnen das Vertrauen zu geben, das
ihnen jemand iiberhaupt zuhort, weil sich die Fliichtlinge ja von den Amtern
unheimlich fiihlen. Die Bedeutung der Dolmetscherrolle sehe ich darin, den
oft Traumatisierten ein Selbstvertrauen zuriickzugeben.

IB: Die Dolmetscherin ist ja ein Stiick Heimat fiir sie. Sie versteht sie, sie
weil}, woher sie kommen, wie sie vorher gelebt haben. Sie sind ohne Sprache
sehr verunsichert. Sie miissen ihr auch vertrauen. Sie versuchen von ihr
natiirlich auch viel mehr zu bekommen, als sie fahig ist zu geben oder als sie
es darf.

In meiner Lektiire war der Abstand zwischen den zwei Ebenen — der eigenen
Migration und  Assimilation der Heldin einerseits und den
Dolmetschergeschichten andererseits — in der erzdihlten Zeit nicht so grofs.
Ich stellte mir vor, die Geschichten spielen nur ein paar Jahre nach dem Ende
des ersten Erzdhlstrangs.

IB: Das geht auch, wenn man es so empfindet, aber ich zeige durch die
heutigen Geschichten die heutige Zeit. Meine Heldin assimiliert sich natiirlich
bewusst nicht. Die allerletzte Dolmetscherpassage von einem Miadchen, das
ankommt und vom Migrationsbeamten willkommen geheilen wird, soll
demonstrieren, dass sich alles wiederholt, ob Arbeitsmigranten oder
Fliichtlinge, die kommen, jeder und jede muss da hindurch.

Eigentlich gibt es in einer Dolmetschergeschichte einen Hinweis darauf, dass
die Geschichte ca. in den letzten fiinfundzwanzig Jahren geschehen sein muss
— wenn die Erzdhlerin ndmlich ein Computerspiel in der Wohnung eines
Asylbewerbers schildert.

IB: Stimmt, ja, dadurch ist das auch ein aktuelles Buch. Durch diese
Dolmetschergeschichten hat das Buch sehr gewonnen. Wie gesagt, kam mir
diese Idee aus Not. Es war urspriinglich gar nicht geplant. Aber weil ich
wihrend des Schreibens am Buch mit dem Dolmetschen konfrontiert war —
ich kam immer wieder von einem Einsatz nach Hause, dachte dariiber nach
und habe es aufgeschrieben. Aber nicht jede erlebte Geschichte eignete sich
dafiir, ich habe nur die besten verarbeitet.

Sie haben fiir den Roman den Schweizer Literaturpreis erhalten. Wie wurde
das Buch sonst aufgenommen?

IB: Es hat mich tliberrascht, dass es so gut aufgenommen wurde. Obwohl ich
auch immer wieder angegriffen werde. Ich hatte jetzt letzten Freitag einen
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Auftritt in Zirich im Gymnasium Unterstrass, und die jungen Menschen
haben mich angegriffen. Sie haben das Buch gelesen und konfrontierten mich
mit ihrer Kritik. Das passiert mir an Schweizer Schulen fast immer. Sie fiihlen
sich verletzt, dass die Heldin des Buches die Schweiz kritisiert, und sie
identifizieren sich mit der Schweiz. Sie sagten zum Beispiel: Denken Sie
immer noch, dass der Kommunismus besser ist als unsere Demokratie? Ich
sage dann — es ist ein Entwicklungsroman, ich habe meine Heldin so
aufgebaut, dass sie auch sozialistische Begriffe benutzt, wie zum Beispiel
,lichte Zukunft“. Es ist humoristisch und ironisch gemeint. Uberhaupt ist in
dem Buch viel Humor, den die jungen Leute nicht verstehen. Ich habe
nachher der Deutschlehrerin gesagt — entschuldigen Sie, aber ihre Schiiler
wissen nicht, wie man Literatur liest. Ich war dort eineinhalb Stunden und
wurde die ganze Zeit heftig angegriffen. Eine Schiilerin sagte — Ihr Partner,
wie wir gelesen haben, ist Schweizer, Thre Kinder sind hier geboren, und Sie
finden immer noch, dass Sie in einer engen Schweizer Welt leben und darin
ungliicklich sind... Ich habe gesagt, aber meine Kinder, mein Partner haben
mit dem Roman tiberhaupt nichts zu tun. Die Heldin ist ein Konglomerat, sie
ist erschaffen, gestaltet. Ich habe versucht zu erkliaren, wie man schreibt, iiber
Zuspitzung, poetische Episoden und so. Sogar die Lehrerin sagte mir — als Sie
damals in dem Deutschkurs waren und das und jenes erlebt haben... — aber
die Episoden im Buch und mein Leben sind zwei verschiedene Dinge, sagte
ich zu ihr. Das sind doch nicht meine Erinnerungen, das ist ein Roman! Aber
damit bin ich immer wieder konfrontiert, vor allem bei jungen Leuten, die
sich durch das Motzen der Heldin beleidigt fiihlen, auch in der franzdsischen
und italienischen Schweiz, wo ich Lesungen hatte an Gymnasien. Altere
Menschen auch, zum Beispiel ich bekam von der SVP — das ist hier die
extreme Rechte, die aber dreillig Prozent hat (Schweizerische Volkspartei, seit
1999 die stirkste Partei im Nationalrat, Anm. JDP) — also von denen bekam
ich einen Kaktus, einen Antipreis fiir das Buch. Nur virtuell, sie haben mir
den Kaktus nie geschickt. In der Begriindung stand, ich hitte die
Schweizerinnen beleidigt, dass sie ihre Kleider nicht biigeln wiirden. Das ist
natiirlich humorvoll gemeint, die Heldin denkt das, fiir sie ist die damalige
Mode, zerknitterte Leinenhosen zu tragen, merkwiirdig.

Kann das daran liegen, dass diese Art des Schreibens in der Schweizer
Literatur fiir die Leser ungewohnlich ist?

IB: Das kann sein. Es war das erste Buch von einer Einwanderin, die sich
iiber die Schweizer Mentalitdit so offen mokiert. Das ein ehemaliger
Fliichtling, noch dazu eine Frau, noch dazu aus der Tschechoslowakei, wo
doch die tschechoslowakischen Fliichtlinge so gut angepasst sind. Das war
schon eine Frechheit. Ich hatte selbst Angst vor mdglichen Reaktionen. Vor
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zwanzig Jahren wire so ein Buch nicht moglich gewesen. Das Buch ist in
Berlin erschienen, und auch mein Berliner Verleger hatte etwas Angst. Sein
Vertreter hier, die den Buchhandlungen die Biicher anbietet, hat zu ihm
gesagt — das wird in der Schweiz nicht laufen. Er ist selbst urspriinglich
Italiener. Er spiirt, was man darf und was nicht. Aber ich bin positiv
iiberrascht worden. Es ist eigentlich meistens gut gegangen.

Es gab doch auch in der Schweiz Schriftsteller, die eine Kritik an diesem Land
austibten.

IB: Auch Friedrich Diirrenmatt oder Max Frisch waren unglaublich kritisch
der Schweiz gegeniiber. Man sagte ihnen — es war ja im Kalten Krieg —
Moskau einfach, das heisst: nur hin, aber nicht zuriick. Geht nach Moskau,
wenn es euch in der Schweiz nicht gefillt. Aber sie durften das, sie waren
Schweizer. Und jetzt kommt eine ehemalige Fliichtlingsfrau und macht sich
iiber uns lustig, auch noch mit einem abgriindigen Humor. Hier ist Humor
iiberhaupt nicht geldufig, auch nicht in der Literatur. Das ist mein
tschechoslowakisches Erbe. Das habe ich mir ganz bewusst gesagt — ich gebe
der deutschen Sprache diese Art Humor, die ich von meiner Kultur
mitgebracht habe.

Im Gespréch mit Peer Teuwsen fiir Die Zeit® haben Sie vor sechs Jahren
gesagt, dass Sie das Buch auch deshalb geschrieben haben, weil die Portriits
der Migranten und ihres Verhdltnisses zur Schweiz in den Medien
beschonigend seien und weil Sie ihre unterschwelligen Gefiihle gut kennen,
die die Migranten dffentlich nicht zugeben wollen. Meinen Sie, dass diese
Menschen Angst haben, diesem Konflikt, den sie innerlich erleben, einen
Ausdruck zu geben, um nicht undankbar bezeichnet zu werden? Scheuen sie
den Konflikt?

IB: Ja sicher, man weill ndmlich, was dann kommt. Man mdchte nicht
abgelehnt werden. In Ziirich wurde kiirzlich die Organisation INES
gegriindet.* Sie machen auch Veranstaltungen und sagen, wir wollen weder
bemitleidet werden noch sind wir Bettler, noch gefdhrlich, man muss uns
nicht fiirchten. Wir sind hier, wir sind genauso vielféltig. Aber als mein Buch
kam, und Peer Teuwsen es entdeckt hat, war es wirklich die erste Schwalbe

3 Peer Teuwsen, 2012. Eure Angst hat mich immer erstaunt. Ein Gesprich mit Irena Brezna
iiber ihren Traum einer Schweiz, die Einheimische und Einwanderer wirklich zusammen ge-
stalten. Zeit Online, 8.3.2012. Online: https://www.zeit.de/2012/11/CH-Interview-Irena-
Brezna (Stand: 4.9.2023).

4 Das Institut Neue Schweiz, das 2016 gegriindet wurde, nennt sich ,,ein postmigrantischer

Think & Act Tank®, vgl. online: https://institutneueschweiz.ch/De/Project (6.8.2022). Anm.
JDP.

XXXI


https://www.zeit.de/2012/11/CH-Interview-Irena-Brezna
https://www.zeit.de/2012/11/CH-Interview-Irena-Brezna
https://institutneueschweiz.ch/De/Project

in dieser Direktheit, in dieser Hirte. Als ich den Schweizer Literaturpreis
bekam, wurde es wegen der Sprache gelobt, als Literatur, aber natiirlich war
es auch der Inhalt, der ausgezeichnet wurde. Ich habe auf jeden Fall den Preis
so verstanden, dass sich etwas bewegt in der Gesellschaft, dass sie sich 6ffnet.
Aber die Einwanderungsdebatte in der Schweiz, die gerade angefangen hat,
ist noch nicht weit, nicht so mutig, so differenziert wie in Deutschland.

Dieser Roman, der Ihnen den Schweizer Literaturpreis gebracht hat, soll
ihrer Website zufolge in Kiirze auf Tschechisch im Verlag GplusG erscheinen.
Konnen Sie zu dieser Ubersetzung mehr sagen?

IB: Zuzana HeneSova hat die ersten etwa zehn Seiten fiir die Zeitschrift Plav
iibersetzt.” Ich war vor einem Jahr am Literaturfestival in Tabor, und gleich
als ich ankam, schlug mir die Organisatorin Tereza Horvathova, die den
Verlag GplusG von Fedor Gal tibernommen hatte, vor, das Buch auf
Tschechisch herauszugeben. Zuzana HeneSova ist jetzt dabei, es fertig zu
tibersetzen. Ich habe schon den Vertrag, das Buch soll im Sommer 2019
erscheinen.’

Wenn man die Liste Ihrer Auftritte in den ndchsten Monaten auf Ihrer
Webseite sieht, gewinnt man den Eindruck, dass Sie viel mit der Jugend im
Kontakt sind, wie Sie auch selbst beschrieben haben. Was ist lhnen am
wichtigsten, den jungen Menschen zu iibergeben?

IB: Ich will ihnen vor allem sagen, dass sie ihren eigenen Weg gehen sollen.
Aber auch tiber die multikulturelle Gesellschaft will ich mit ihnen diskutieren.
Wie Sie sehen, besteht hier in Basel die Hélfte der Bevdlkerung aus
Einwanderern — und ich gehore offiziell nicht mehr dazu. Meine S6hne und
ich haben die doppelte Staatsangehorigkeit, die schweizerische und die
slowakische. Doch in unserem Selbstverstdndnis bleiben wir Einwanderer,
der ersten und zweiten Generation. Und dass diese Gesellschaft funktioniert
und gerade dank der Einwanderung prosperiert, das mochte ich vermitteln,
auch mit meinen Essays aus dem neuen Buch, wo es u.a. Texte {iber die
Einwanderungsgesellschaft gibt. Man ist endlich so weit heute zu sagen — ja,
die Schweiz ist eine Einwanderungsgesellschaft. Dass die Menschen nicht
nach der Religion, nach der Abstammung oder nach dem Geschlecht
unterschieden werden. Meine Aufgabe sehe ich darin, in Mittelosteuropa und
Osteuropa, den Menschen die Angste vor einer multikulturellen Gesellschaft

5 Irena Brezna, 2014. Nevdécnd cizin(k)a [Auszug]. Ubers. von Zuzana Henesova. Plav 6—
7/2014, S. 58-62.

¢ Trena Brezna, 2021. Nevdécnd cizinka. Ubers. von Zuzana Heneova. Praha: Baobab &
GplusG.
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zu nehmen — das ist ndmlich das, was mir an der Schweiz am besten gefillt.
Eben nicht, dass ich mich integriert habe “in die Schweiz”, wie sich das einige
Einheimische vorstellen. Diese Verschiedenheit, die hier friedlich existiert,
zeigt, wie weit die Gesellschaft ist. Ich mdchte nicht das Wort Toleranz
nehmen, weil Toleranz meint — ich toleriere etwas, das ich nicht unbedingt
gut finde. Also keine Toleranz, sondern eine lebendige Gesellschaft. So war
das hier nicht, als wir kamen. Hier waren nur ein paar Tausend Ungarn von
1956, nach ihnen 1961 kamen Tibeter. Und danach wir. Natiirlich will ich
nicht behaupten, es gébe keine Probleme. Aber Probleme sind dazu da, dass
man sie 16st, sie sind eine Herausforderung. An Problemen wachsen wir.
Dieses Anpreisen des homogenen Ethnischen, diese Angste vor dem Islam in
Tschechien, in der Slowakei, in Ungarn sind furchtbar. Meine
tschetschenischen Freundinnen sind Musliminnen. Der Vater meines
jlingeren Sohnes ist Moslem aus Westafrika. Wir haben eine grof3e
muslimische Familie. Wir haben wegen der Religion keine Probleme. Aber
warum muss ich das iiberhaupt betonen?

Wie alt sind ihre Sohne?

IB: Der eine ist einundvierzig, der andere zweiunddreiflig. Sie leben beide in
Basel und der jiingere arbeitet als Anwalt. Der éltere ist auch Jurist, aber
arbeitet als Landschaftsfotograf — er hat das Foto hier (auf dem Umschlag des
letzten Essaybands von Irena Brezna, wo sie abgebildet ist, Anm. JDP)
gemacht.

Wo ist das Foto aufgenommen?

IB: Wenn Sie iiber die Mittlere Briicke hier in Basel gehen, sehen Sie die
Helvetia (Irena Brezna zeigt auf die Statue auf dem Foto, Anm. JDP). Die
Helvetia ist nicht wie Gruzia oder Ukraina eine schone, junge Frau. Sie ist
eine iltere und miide Frau. Auf ihrer Reise kommt sie nach Basel, setzt sich
am Rheinufer, legt hier ihre mittelalterlichen Utensilien, das Schutzschild, das
Speer hin. Und ich helfe ihr den schweren Koffer zu tragen — mit meinen
Gedanken, mit dem Schreiben. Das war meine Idee, mein Sohn hat mich
fotografiert und ich habe es als Buchumschlag dem Verlag vorgeschlagen.
Bis jetzt bekam ich nur gute Reaktionen auf das Bild.
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Interview mit Katja Fusek’

Frau Fusek, konnen Sie andeuten, was oder wer in Ihrem neuen Roman ,, Aus
dem Schatten* ans Licht herausgeholt wird?

KF: Da werden viele Figuren herausgeholt. Sicher die Hauptfigur Dagmar,
die sich aus ihrer nicht sehr erfreulichen Ehe l6sen kann. Es wird aber auch
die GroBmutter als zweite Hauptfigur aus dem Schatten geholt, die endlich
ihre Vergangenheit nachleben kann, sowie die Mutter, die nun auch zu ihrer
Vergangenheit stehen kann. Die Entwicklung ist so, dass sich einige Figuren
aus ihren Tabuthemen und Geheimnissen l6sen konnen.

Dieser Roman, ,, Aus dem Schatten, geht unter anderem auf das Thema ein,
wieviel Raum wir den anderen Menschen geben und inwieweit die Kontrolle
tiber das, wie sie ihre Zeit verbringen, noch eine gut gemeinte Sorge ist, wenn
etwa Dagmars liegende GrofSmutter am Anfang des Romans vom Bett spurlos
verschwindet, und wann diese Kontrolle tiber deren Leben an eine Paranoia
grenzt, wie in der Retrospektive die Episode iiber den Urlaub im Jura, bei
dem sich die Ich-Erzdhlerin Dagmar als dreizehnjihrige und ihre Mutter
gegenseitig verddchtigen, wenn die eine oder die andere auch allein sein
wollen. Meinen Sie, dass dieser Bedarf einer Kontrolle im Familienbereich
heutzutage brennender wird als friiher, weil man sich an das Private zu
fesseln versucht, soweit der Orientierung an einen potenziellen kiinftigen
Erfolg oder eine Verbesserung der Lebensbedingungen mithilfe der eigenen
Leistung in der Spdtmoderne der Sinn entgleist?

KF: Diese Frage hat fiir mich zwei Komponenten. Die eine beobachte ich
oft bei Freundinnen, die erst spit Kinder haben, oder vielleicht nur ein Kind,
das fiir sie zum Projekt werden kann, in das man investiert und das man
schwierig loslassen kann, gerade wenn es dann den eigenen Erwartungen
nicht entspricht. Andererseits ist die Kontrolle im Familienbereich fiir mich
auch ein kulturelles Problem. Ich erlebe bis heute, dass die Generation meiner
Eltern in Tschechien und die Generation der Eltern meiner Freundinnen hier
in der Schweiz wie zwei verschiedene Welten sind. In Tschechien erlauben
sich die Eltern ihrer vierzigjéhrigen Tochter zu sagen, du sollst dir die Haare

7 Das Interview fand am 25.9. 2018 in Basel statt. Die tschechische Ubersetzung vgl. Cestinu
jsem zpocatku musela skryvat [Das Tschechische musste ich am Anfang verbergen]. Inter-
view mit Katja Fusek. iLiteratura.cz, 28.8.2019. Online: http://www.iliteratura.cz/-
Clanek/42005/fusek-katja (Stand: 4.9.2023).
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schneiden, wie siehst du aus, wohin gehst du. Das ist in der Schweiz
eigentlich nicht so. Da kommuniziert man eher auf Augenhéhe. Man gibt
gegen zwanzig, fiinfundzwanzig diese Kontrolle ab. Man trifft sich dann
weniger, redet und kommentiert auch weniger. Ich erlebe das einfach als viel
friedlicher. In der tschechischen Kultur, in meiner Familie und der Familien
meiner Freundinnen, gibt es oft diesen Kampf um die Abgrenzung. Ich erlebe
die Situation zwischen Eltern und Kindern in Tschechien als angespannter.
Das geht auch im erwachsenen Leben weiter und betrifft spiter auch die
Erziehung der Enkelkinder, also muss man sich stérker abgrenzen.

Dagmar ist eine Migrantentochter aus Prag. In einer Episode fihrt sie mit
ihrem Mann auf der Autobahn, und als sie eine Tankstelle verlassen, wo sie
zwei weinende Kinder mit dunkler Haut sehen, gibt Dagmar zu, dass sie Angst
hatte, dass diese Kinder hinter ihrem Kissen, dass das eine in den Hdinden
hdlt, moglicherweise eine Walffe verstecken und eigentlich potenzielle
Terroristen sind. Dagmar emport sich iiber ihre Vorstellung, ist erschrocken,
wie leicht sie dieser Angst unterliegt. Dagmar ist selbst von Ihrer
Migrationserfahrung in der Kindheit traumatisiert und sollte vielleicht ein
Gespiir fiir solche Situationen haben, aber trotzdem sind es die Instinkte der
Xenophobie, die in Dagmars Fall Oberhand gewinnen. Wie entstand diese
Episode?

KF: Ich habe bis heute kein gutes Gefiihl, wenn ich iiber eine Grenze fahre.
Das war fiir mich traumatisch in Zeiten des Kommunismus. Wir konnten aus
der Schweiz in die Tschechoslowakei einreisen, das war kein Problem, weil
meine Mutter legal ausgereist ist. Die Kontrollen an der Grenze fand ich als
Kind aber sehr unangenehm. Dieses mulmige Gefiihl tiberfallt mich bis heute.
Und die Situation mit den beiden Kindern habe ich mal selber erlebt. Das ist
wohl das Autobiographischste von allem in diesem Buch. Als ich diese zwei
Kinder gesehen habe, habe ich mir gedacht, was verstecken die da, konnten
es Waffen sein? Da war ich selber erschrocken, wir sind ja alle so
traumatisiert von den stindigen Terroranschldgen, die jeden iiberall treffen
konnen, dass man einfach im ersten Moment an so was denkt. Vielleicht bin
ich ja neurotisch. Aber das war frither nicht so. Es ist erst jetzt in den letzten
Jahren oder Jahrzehnten, da hat man auch Angst um die eigenen Kinder, die
jetzt erwachsen sind und herumreisen. Ich denke, dass die Angst vor dem
Fremden im Menschen tief verankert ist. Umso wichtiger finde ich aber, dass
gerade die Migranten, die in einem fremden Land Fuss gefasst haben, ihre
eigenen Erfahrungen reflektieren. Dass sich die Menschen allgemein ihrer
Angst vor dem Fremden nicht beugen, sondern sie bewusst zu iiberwinden
suchen und offen fiir das Fremde werden, neugierig sind, es kennen zu lernen.
Dann relativiert sich auch die Angst. Die Fliichtlingspolitik in der Schweiz
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erlebe ich iibrigens als viel liberaler als die in Tschechien, wo man in der
Fliichtlingskrise gerade mal zwolf Fliichtlinge aufgenommen hat und man
sich dennoch entfremdet fiihlte. Es ist auch hier nicht vorbildlich. Aber in der
Schweiz gibt es fast dreiflig Prozent Ausldnder. Ich habe vor zwanzig Jahren
an der Staatsschule unterrichtet, da waren drei Kinder mit einem Schweizer
Pass in meiner Klasse am Gymnasium. Man ist hier daran gewohnt. Es ist
immer ein Thema, es ist eine Frage, aber man geht damit irgendwie offener,
entspannter um. Fliichtlinge sind fiir mich kein Angstthema.

Hat Ihre Migrationserfahrung beeinflusst, welche Ratschldge sie Ihren zwei
Tochtern geben, wenn diese irgendwo allein reisen?

KF: Ich habe in meiner Familie unter der Dominanz gelitten, also halte ich
mich bewusst mit Ratschldgen zuriick. Ich habe Verlustingste. Das ist sicher
auch meiner Biografie geschuldet. Es ist so, dass ich den Tochtern eher sage:
Ich bin ein bisschen neurotisch, ich habe Angst, das wisst ihr, also meldet
euch vielleicht jeden zweiten Tag per WhatsApp, dass alles okay ist.
Ansonsten denke ich, dass sie mit ihren zwanzig, einundzwanzig Jahren
wissen, wohin sie gehen kdnnen, mit Alkohol umgehen und Drogen meiden.
Es niitzt nichts mehr, wenn ich jetzt mit irgendwelchen Ratschligen komme.
Aber die Tochter wissen, dass ich Angst habe und dass ich beruhigt bin, wenn
sie sich zu abgemachten Zeiten melden, das respektieren sie, das funktioniert
einigermalen.

‘

In Ihrem Debiitroman , Novemberfiden von 2002 wechseln zwei
Perspektiven der Hauptfigur Zita, zwischen der Ich-Form und der Sie-Form.
Im Roman ,,Mare blu. Eine Liebesgeschichte mit Homer*“ von 2011, den Sie
mit Valentin Herzog geschrieben haben, verwenden Sie dann die Briefform
bzw. den Austausch von E-Mails als das konstruktive Element der Narration.
Wie ist es dazu gekommen, dass die Geschichte Ihres neuen Romans, die Sie
in der Sie-Form aus der Perspektive Dagmars erzdihlen, keine solche

Spaltung der Perspektiven braucht? Liegt es an Dagmar?

KF: Ich muss immer wissen, bevor ich schreibe, aus wessen Perspektive ich
erzdhle. Sonst funktioniert das nicht. Bei dem ersten Roman hat sich diese
Doppelperspektive von Anfang an ergeben, und es war mir wichtig, dass die
Riickblenden in der Ich-Perspektive, die dulere Handlung aber in der Sie-
Form, in der auktorialen Form, ist. Valentin Herzog war mein erster Lektor.
Er hat sogar versucht, mich da umzustimmen — er hat gesagt, es ist ein
bisschen schwierig fiir den Leser. Ich habe gesagt — nein, das ist mir jetzt
wichtig. Ich bin der Kritik sehr zuginglich, aber die Doppelperspektive
charakterisiert die Struktur des Romans und die will ich behalten. Mare Blu
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haben Valentin Herzog und ich zusammen geschrieben. Wir haben uns
Aufgaben gegeben, haben uns gesagt, worliber man schreibt und nachdem wir
den Text geschrieben haben, hat es der andere dann gegenlektoriert. Die
unterschiedlichen Perspektiven haben sich vor allem daraus ergeben, dass den
Roman zwei Autoren geschrieben haben. Und hier bei Dagmar ist es nicht die
autobiographischste, aber vielleicht die personlichste Geschichte. Da
vermeide ich einfach die Ich-Form. Weil natiirlich jede Tante, jede Cousine
von der Hauptfigur sehr oft auf mich zuriickschlieft, und oft genau dort, wo
es gar nicht zutrifft. Das ist natiirlich mithsam. Da war mir von Anfang an
klar, dass ich in der auktorialen Erzéhlform schreibe, weil diese eine gewisse
Distanz schafft.

Sie haben im Gesprdch mit Renata Cornejo vor knapp zehn Jahren das
Problem der Rezeption der autobiographisch geprdgten literarischen Texte
im engeren Kreis der Verwandten und Bekannten angesprochen. Ihre Mutter
habe Ihnen nicht geglaubt, dass Sie im Unterschied von Zita aus
,,Novemberfiden“ keinen Freund in Prag hditten. Mussten Sie sich aus
diesmal rechtfertigen?

KF: Ja, schon, stidndig. Ich bin eigentlich soweit, dass ich die Gespréche iiber
meine Biicher mit meiner Familie verweigere, wenn es zu personlich wird.
Da ist dieser Voyeurismus, das merkt man im Bekanntenkreis, in der Familie
extrem, weil man sich kennt. Jemand aus dem Publikum, eine Leserin, kennt
mich nicht, kann keine Schliisse zichen. Aber aus dem Bekanntenkreis, da
glauben sich viele zum Teil wiederzuerkennen. Aber der Text und die Realitat
sind nie eins zu eins. Aber da wird natiirlich aus Neugier gefragt — und war
es so? — und gleich ist jemand beleidigt. Und trotzdem kocht man nicht mit
Wasser, sondern mit eigenen Erfahrungen. Dass falsche Riickschliisse
gezogen werden, ist das Léstige daran, das muss ich schon sagen.

Im Roman , Die stumme Erzdhlerin®“ von 2006 phantasiert die Ich-
Erzihlerin, eine Pflegerin, eine Geschichte iiber ihren Klienten, einen
Tetraplegiker. Sie lisst seine Geschichte mit ihrer eigenen unterdriickten
Geschichte der Flucht vor dem Krieg allmdhlich verschmelzen. Die Pflege
eines anderen trdgt hier zur Auseinandersetzung mit sich selbst bei. In IThrem
neuen Buch ,,Aus dem Schatten * ist es wiederum die Pflege der Grofsmutter,
dank der man aus Dagmars Blickwinkel vom plagenden Arbeitsalltag
aussteigen kann. Dagmars Familie kocht fiir Weihnachten, um sich von
Sorgen zu zerstreuen, statt die verlorene Grofimutter in der ganzen Stadt in
der winterlichen Kidlte zu suchen. Das finde ich fast extrem, aber zugleich
grof3ziigig, die Sorge nicht zu forcieren. Die Grenzen zwischen der Pflege und
der eigenen Freiheit kommen als Thema z.B. auch in der Erzihlung ,, Meine
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Schwester Lilly“ aus Threm Sammelband ,, Der Drachenbaum *“ vor, wo sich
die Hauptfigur um ihre jiingere mongoloide Schwester kiimmert. Ist die
Pflege als Thema fiir Sie deshalb interessant, weil dabei mehr als in manchen
anderen Berufen erzdhlt und verschwiegen wird? Hdngen Pflege und
Erzdhlen zusammen? Sehen Sie das Schreiben als Heilmittel an?

KF: Das ist eine sehr interessante Frage. Diesen Zusammenhang habe ich mir
noch nie gestellt. Aber es stimmt, das Thema kommt hier vor. Das muss
komplett unbewusst passiert sein. Ich bin vor allem von meinen GroBeltern
grossgezogen worden. Der Tod meines Grossvaters war ziemlich schnell,
meine GroBmutter hingegen war sehr lange pflegebediirftig. Ich hatte eine
sehr enge Beziehung zu meinen GroBeltern. Vielleicht kommt dieser
Zusammenhang daher, vielleicht musste ich das verarbeiten, den Abschied
von meiner Grofmutter, die mit vierundneunzig gestorben war, geistig vollig
wach bis zum Schluss. Sie hat das alles miterlebt, ihre Pflegebediirftigkeit.
Fiir mich war das viel dramatischer, als wenn es jemand nicht mitbekommt.
Es kann sein, dass das wirklich ein Thema war, vielleicht jetzt nicht mehr so,
und dass es auch verarbeitet werden musste. Das finde ich sehr richtig, was
Sie da sagen mit der Freiheit — wo l4sst man einem Menschen noch Freiheit?
Das war ein groBBes Thema in der Familie, wie die GroBmutter gepflegt
werden soll — wenn die bevormundenden Ziige wieder an den Tag traten — sie
muss das und das — und sie konnte nicht mehr {iber sich selbst bestimmen.
Dieses Ausgeliefertsein fand ich schrecklich. Sie wollte dann eigentlich schon
sterben, aber wir konnten sie ja nicht umbringen. Sie wollte da nicht mehr
leben, hat aber trotzdem noch fiinf Jahre gelebt, ausgeliefert dieser Pflege, die
sie ja lberhaupt nicht wollte. Wahrscheinlich ist das etwas, was ich
unbewusst verarbeiten musste.

In der Darstellung der Kommunikation in Dagmars Familie verwenden Sie
tschechische Worter und Wendungen, die manchmal auch erst vor deren
Ubersetzung  ins  Deutsche vorkommen. Diese Mehrsprachigkeit
veranschaulicht meiner Meinung nach sehr gut den interkulturellen
Hintergrund Ihrer Figuren, sie war aber bis auf ein paar Stellen nicht so
prdsent in Ihren friiheren Texten, oder? Hdingt die Verwendung des
Tschechischen damit zusammen, dass sich Ihre Wahrnehmung Ihrer
Muttersprache und ihres Wertes fiir lhre Literatursprache im Laufe der Zeit
verwandelt hat?

KF: Ja, das ist mir beim Schreiben dieses Romans bewusst geworden. Heute
ist die Schweiz viel offener und die Tschechen sind als die ,besseren®
Migranten angesehen als die Expats aus ferneren Lindern. Aber damals, vor
vierzig Jahren, war die Gesellschaft nicht so offen. Das Tschechische wurde
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oft schrig angeschaut, vor allem in der Familie meines Schweizer Stiefvaters.
Vor seiner Tante, die uns gehiitet hat, wenn meine Eltern auf einer
Geschéftsreise waren, durften wir mit meiner Schwester nicht Tschechisch
reden. Wir waren erst zwei Jahre hier, wir konnten noch nicht richtig Deutsch,
aber wir durften miteinander vor ihr nicht Tschechisch reden. Das war fiir sie
keine Sprache. Das hat mich wirklich geprégt, diese herablassende Haltung
dem Tschechischen gegeniiber. Wer mir aber immer geholfen hat, das waren
die Lehrer am Gymnasium. Die fanden das ganz toll, dass ich Tschechisch
spreche. Sie haben diese Sprache und ihre Kultur auch oft in den Unterricht
integriert. Ich durfte Vortrage liber die tschechische Vergangenheit halten.
Sie haben gesagt — wow, du kannst so viele Konsonanten hintereinander
aussprechen. Das waren diese Personen, die weltoffener, literaturkundig
waren. Sie haben mich unterstiitzt — du kannst noch eine Sprache sprechen,
eine tolle Sprache, eine literarische Sprache, die ganz tolle Autoren hat. Aber
allgemein war das nicht so, man musste die Sprache eher verstecken. Und erst
mit diesem Buch bin ich, glaube ich, emanzipiert genug gewesen und konnte
sagen, das ist meine Muttersprache, wir reden auch so. Das ist auch eine
gewisse Charakteristik dieses Textes. Ich habe diese Perspektive bewusst erst
in diesem Buch gewéhlt.

Sie haben mal iiber ,, Novemberfiden* gesagt: ,, Vielleicht ist dieses Buch
meine Auseinandersetzung mit dem Abschied von der Heimat.* Sehen Sie
auch heute das Schreiben als eine Auseinandersetzung an?

KF: Ja, immer. Wenn es nicht eine Auseinandersetzung ist, ist es fiir mich
nicht authentisch, nicht im Sinne der Literatur, wie ich sie schreiben mdchte.
Ich lese auch Krimis in den Ferien am Strand. Aber ein Roman, der im Leser
optimal etwas auslosen sollte, ist einer Auseinandersetzung des Autors mit
personlichen Dingen geschuldet. Sonst 16st der Roman nicht viel aus.

Sie sind mit zehn Jahren in die Schweiz gekommen, im Jahre 1978. Um mit
Thren Mitschiilern sprechen zu konnen, mussten Sie in den Schweizer Dialekt
umschalten. Im Interview mit Renata Cornejo haben sie erwdhnt, dass Sie in
Ihrer Jugend Tagebiicher auf Tschechisch geschrieben haben, bevor Sie ins
Deutsche umgeschaltet haben. Wann genau sind diese Umschaltungen
gekommen?

KF: Das Reden ist relativ friih gekommen. Als ich in die Schweiz gekommen
bin, habe ich kein Wort Deutsch noch Schweizerdeutsch gesprochen. Dann
haben wir mit meiner Schwester das Hochdeutsch gelernt, das Schriftdeutsch.
Es ist hier in der Schweiz im Unterricht Pflicht, Schriftdeutsch zu reden. Nur
in der Pause oder privat wird ins Schweizerdeutsche umgeschaltet. Weil die
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Auslédnder nicht so willkommen waren, hatte man als Kind das Bediirfnis sich
zu integrieren. Nach drei Jahren haben mich die Mitschiiler gefragt, wann
beginnst du endlich Schweizerdeutsch zu reden. Mit zehn Jahren ist man
relativ weit in der Muttersprache, und dann im fremden Land war man
plotzlich stumm, man konnte gar kein Wort sagen, und nach diesen drei
Jahren Schriftdeutsch habe ich mir ganz bewusst gesagt — okay, jetzt gehst du
noch einmal diesen Schritt zuriick, du gehst ins Schweizerdeutsche, wirst
wieder Fehler machen, es wieder nicht gut konnen. Das ging dann aber
schneller. So nach einem Jahr, etwa mit dreizehn, war das Schweizerdeutsch
vollig okay. Mit vierzehn habe ich abgeschlossen und dann hat keiner mehr
gemerkt, dass ich nicht von hier bin. Das war mir damals wichtig. Die
Tagebiicher — das war viel spéter. Ich schreibe praktisch keine Tagebiicher
mehr, aber die Umschaltung kam erst gegen dreiflig. Damals war Deutsch
auch schon meine Literatursprache und das Tschechisch wurde mir immer
fremder, um sich auszudriicken. Das war auch wieder ein bewusster Prozess,
ein Loslassen, das schmerzlich war. In meiner Privatsphire spreche ich
Tschechisch, aber beim Schreiben des Tagebuchs hat es einfach nicht mehr
gestimmt, obwohl erst mindestens zwanzig Jahre nach dem Umzug.

Welche Strategien zum Erlernen des Schweizerdeutschen haben Sie damals
entwickelt? Was hat Thnen am meisten geholfen?

KF: Schweizerdeutsch ist eine gesprochene Sprache, keine Schriftsprache.
Es gibt nur wenige schweizerdeutsche Texte, und fiir den schriftlichen
Ausdruck ist das Schweizerdeutsch kaum relevant. So habe ich diese Sprache
ausschliesslich iiber das Horen gelernt. Gut zuhdren und das Gehorte
wiederholen. Vielleicht so, als ob man ein Lied ohne Noten noch gedruckten
Text nachsingen wiirde. Vieles habe ich auch zu Hause fiir mich trainiert,
bevor ich mich an diese Sprache vor den anderen wagte. Geholfen hat mir
sicher die Motivation, dazu zu gehoren, sich von den anderen nicht zu
unterscheiden, was gerade in der Kindheit und Vorpubertéit eine wichtige
Rolle spielt.

Sprechen Sie denn heute den Basler Dialekt oder auch andere?

KF: Die schweizerdeutschen Gebiete haben zwar jeder einen eigenen
Dialekt, aber diese sind sich dhnlich, es gibt nur ein paar unterschiedliche
Worter und gewisse Differenzen in der Aussprache. Ich habe damals
iiberhaupt nicht gemerkt, dass ich den Basler Dialekt rede. Die Migration aus
dem Ausland fiihrt auch dazu, dass es immer weniger Unterschiede zwischen
den Dialekten gibt. Ich habe erst gemerkt, wie Baseldeutsch ich rede, als ich
in Bern war und dort an einer anthroposophischen Schule unterrichtete. Wir

XL



haben im Kanton Bern zwei Jahre gelebt, weil man Mann dort in einem Spital
gearbeitet hat. Da haben mir die Schiiler gesagt — Sie sprechen ganz komisch
— Baseldeutsch! — Im Berndeutsch gibt es zum Beispiel andere Worter fiir
»Buben* und ,,Madchen®. Auf Baseldeutsch sagt man ,,Buebe* und ,,Maitli
— auf Berndeutsch ,,Giele* und Meitschi. Man versteht es irgendwann, aber
man redet in seinem eigenen Dialekt.

Sie schreiben auch Theatertexte. Arbeiten Sie noch mit den Jugendlichen an
Theaterstiicken?

KF: Im Moment nicht. Die Arbeit dauerte so sechs Jahre lang. Dann hat die
Schule das Budget gekiirzt, sie haben also den Theaterkurs gestrichen, dafiir
einen Musicalkurs angeboten. Es war eine gute Erfahrung, aber zugleich eine
Riesenarbeit, die Texte zu schreiben und diese danach auch zu inszenieren.

Sie haben in Ihren Texten mehrmals die Verletzlichkeit der Figuren aufgrund
deren mangelnden Kenntnis der Fremdsprache nach der Migration
thematisiert; in der Geschichte ,, Wurzelsteine “, oder in ,, Novemberfiden “,
wo Zita von Mdnnern einfacher beldstigt und von Mitschiilern verspottet

wird. Wie kann man sich am besten dagegen wehren?

KF: Man muss bewusster auftreten und sich nicht fiir die Muttersprache
schdmen. Jede Sprache ist gleich wert. Ich wurde damals nicht viel unterstiitzt
auBler eben von ein paar Lehrern. Das wére sicher ein Punkt: das Bewusstsein
fiir die Gleichwertigkeit der Sprachen zu fordern — ich rede eine Sprache und
die ist gut und hat eine Kultur, und jetzt lerne ich eine andere und die ist
ebenso gut. Je dlter man wird, desto toleranter ist die Gesellschaft. Oder eher:
Man kann sich besser die Menschen auswihlen, mit denen man verkehren
mochte. Mit zehn Jahren ist man in der Vorpubertit, man mochte nicht aus
der Reihe tanzen. Die Kinder sind in diesem Alter natiirlich auch gemeiner,
man wird ausgelacht und sucht dennoch Anschluss. Fiir mich ist bis heute
eine Erfahrung schlimm — ich war im ersten Jahr hier, und ich habe tiberhaupt
nichts verstanden. Kein Schweizerdeutsch. Da hat ein Méadchen gesagt —
,,chummsch druus?* Das bedeutet , kommst du draus®, ,,verstehst du das?*
Und ich interpretierte das, sie will mit mir in der Pause hinausgehen — sie 1ddt
mich ein, mit ihr spielen zu gehen. Und ich habe gedacht — wow, sie hat mich
gefragt, ich kann mit ihr spielen gehen — und dann habe ich verstanden, sie
meint nur, ob ich verstanden habe, was die Lehrerin gesagt hat. Das war fiir
mich eine Enttduschung, ich fiihlte mich gedemiitigt, ich habe ihr nimlich
noch geantwortet — ,,ja, klar, komme ich!* — und sie darauf — ,,was redest du
iiberhaupt?*. Also das war fiir mich genau die Situation — ich verstehe etwas
nicht, interpretiere es falsch und werde dafiir noch ausgelacht. Das ist nur eine
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von vielen Situationen, an die ich mich erinnere. Da habe ich gemerkt, ich
muss die Sprache einfach lernen, sonst mache ich diese Erfahrung immer
wieder. Das war mir ziemlich schnell wichtig.

Welche I[hrer Texte wurden bisher ins Tschechische iibersetzt? Die
Kurzgeschichten ,, Wurzelsteine , ,, Der graue Antiquar*, ,, Rosenthal und
., Verwdhlt“? Oder auch irgendwelche weiteren?

KF: Nein, ich habe eine Ubersetzerin in Mihren, die die Geschichten aus
meinem Erzdhlband iibersetzt hat. Diese waren sogar kurz vor der Publikation
im Host. Ich habe mich an der Buchmesse in Prag mit dem Lektor aus Host
getroffen, mit dem ich kommuniziert habe, um den Vertrag zu unterschreiben.
Da ist er gekommen und hat leider gesagt, sein Chef hat schlieBlich nein
gesagt. Ich habe dann den tschechischen Buchmarkt fiinf Jahre lang vollig ad
acta gelegt, weil ich so enttduscht war. Bei meinem letzten Roman habe ich
mir gesagt, ich frage die Ubersetzerin wieder an, ob sie dreiBig Seiten
iibersetzen konnte, obwohl ich weil}, auf dem tschechischen Buchmarkt ist es
sehr schwierig etwas zu publizieren, man sollte, wie iiberall, Kontakte haben.
Ich kann es wieder versuchen, aber einfach ist es eben nicht. Fiir diese vier
Geschichten, die Sie nennen, wurde ich angefragt, das war nicht meine
Initiative, und ich habe sie libersetzen lassen.

Gibt es irgendwelche zeitgenossischen Schweizer Autoren, die Sie gern lesen
und den tschechischen Lesern empfehlen méchten?

KF: Die Schweizer haben gute Autoren, sicher, aber ich wiirde sagen, nicht
weltbewegende. Wer mich in der letzten Zeit aber begeistert hat, war Ilma
Rakusa, Andrei Mihailescu, Markus Ramseier, Gabriele Alioth, Lukas
Holliger, Kristina Viragh [die Romane Eine dieser Ndchte von Viragh und
Das kiirzere Leben das Klaus Halm von Holliger wurden 2018 fiir den
Schweizer Buchpreis nominiert, Anm. JDP], dann Verena StofBinger mit
threm Roman Bdume fliehen nicht, und deutschsprachig aufBerhalb der
Schweiz Juli Zeh, die kiirzlich den Roman Unterleuten geschrieben hat oder
Hans Platzgumer, Ulla Hahn, Judith Hermann.

Wie oft kommen Sie heutzutage nach Tschechien?

KF: Friiher war das dreimal im Jahr, als die Kinder klein waren, da sind wir
gern gegangen. Jetzt so zweimal im Jahr. Ich fahre schon gern, mein Mann
nicht so gern.
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Unterrichten Sie immer Deutsch in Erwachsenenkursen?

KF: Ja, ich unterrichte fremdsprachige Erwachsene Deutsch. Friiher war ich
Gymnasiallehrerin, habe Deutsch und Franzosisch unterrichtet. Als die
Kinder klein waren — man hat hier fast keinen Mutterschaftsurlaub, die
Minner konnten damals noch nicht Teilzeit arbeiten — habe ich in den
Erwachsenenunterricht gewechselt, weil ich da freier mit den Stundenpldnen
bin, und dabei bin ich geblieben. Es ist viel weniger aufreibend.

Thre Figuren Zita aus Novemberfiden und Dagmar aus Threm neuen Roman
sind Fremdsprachenlehrerinnen. Wenn Ihr Beruf auf Ihre Literatur Einfluss
nimmt, denken Sie, dass auch umgekehrt Ihre schriftstellerische Titigkeit Sie
beim Unterrichten beeinflusst?

KF: Das Unterrichten ist eher ein Ausgleich zum Schreiben. Schreiben kann
man nicht immer, es gibt Zeiten, wo es nicht gut geht. Beim Unterrichten hat
man fixe Zeiten. Es ist ein schoner und bereichernder Austausch mit den
Schiilern. Ich finde es gut, dass ich durch meine Schiiler sozusagen in die
Welt rauskomme, ganz anderen Menschen aus anderen Kulturen begegne.
Die erwachsenen Schiiler sind manchmal dankbarer als die Jugendlichen. Es
macht SpaB.

Ich kehre noch zu Ihrem neuesten Buch — zur Episode mit der Erinnerung an
den Urlaub im Jura, als die dreizehnjdhrige Dagmar ihre Mutter Jarmila
heimlich beobachtet, wenn diese mehrere Stunden sich ,,nur so* an einen
Fluss setzt und einfach nichts macht. Das offnet Dagmar gewissermafsen die
Augen, zu sehen, dass ihre Mutter die Zeit auch mit sich allein verbringen
kann und dass diese kurze Nachmittagsflucht vor der Familie nicht unbedingt
eine Affdre bedeuten muss. Was machen Sie am liebsten, wenn Sie allein sein
wollen? Worin schopfen Sie Ihre Energie? Lesen Sie am liebsten oder
brauchen Sie von der — wenn auch rezeptiven — Arbeit am Wort abzuschalten?

KF: Ich lese am liebsten. Zum Abschalten ist fiir mich immer noch Lesen am
besten. AuBlerdem haben wir einen Garten, in dem ich gerne arbeite. Da
gedeiht etwas, man gestaltet etwas. Oder auch allein mit dem Hund spazieren
gehen, in der Natur sein, sich nicht mit etwas bewusst beschéftigen.
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