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WHAT IS THE WORLD ILL WITH? ATTEMPTS AT DIAGNOSIS  
IN THE NOVELS OF RADKA DENEMARKOVÁ AND OLGA TOKARCZUK
The aim of this article is a comparative analysis of the works of two important Central European 
women writers, Radka Denemarková and Olga Tokarczuk, with a particular focus on their novels 
Hodiny z olova (2018) and Empuzjon. Horror przyrodoleczniczy (2022). The introduction juxtaposes the 
literary agendas and goals that both authors set for their novels, as well as the extra-literary ways 
of communicating with the readers. The introduction is followed by an analysis of the formal char-
acteristics of their novels, which elude clear genre classification. The plot construction of the works 
corresponds with the subject matter, which acquires the character of a diagnosis that opens up 
a discussion on the condition of contemporary societies: Czech, Polish, European and even Chinese. 
In Hodiny z olova, Denemarková juxtaposes contemporary Beijing and Prague, she asks about val-
ues and human rights in (post)totalitarian societies. Tokarczuk, on the other hand, uses the meta-
phor of tuberculosis to ask about other human ailments related to identity and co-existence with 
the natural world.
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V esejistickém textu s výmluvným názvem „V čem se Kundera mýlil: Život není jinde“ 
vyjádřila Radka Denemarková své literární krédo:

Literatura je pro mě součtem všech forem odvahy, umění, lásky, přátelství 
a myšlení — a tedy toho, co činí člověka svobodným. Toto pochopení (a pro-
žívání) literatury je nejčistší formou lásky k životu. Kromě toho, možná je 
to právě literatura, konkrétně román — se svou schopností prozkoumávat 
život ve všech jeho projevech —, co nejpřesněji vyjadřuje pravdu o současné 
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skutečnosti, jak společenské, tak úzce soukromé a intimní. Literatura ukazuje, 
že konečně všechny lidi na celém světě spojuje společné znepokojení: co dě-
lat se svým životem, jak řešit existenciální, morální a občanská dilemata a jak 
těmto řešením čelit. Naší povinností je neklamat a nemlčet o nemocích naší 
doby, ve které žijeme.1

Zaznívá názor, podle kterého by mělo literární dílo vycházet z pozorování skuteč-
nosti a věrnosti pravdě, což by mělo umožnit důkladnou diagnostiku nemocí a potíží, 
jimiž trpí současní Evropané. Denemarková svůj text pojmenovala parafrází titulu 
slavného románu Milana Kundery Život je jinde (1973), vymezila si tak literární pole 
a výrazně zdůraznila roli ženského hlasu: autorka cíleně polemizuje s Kunderou — 
reprezentantem silného mužského subjektu, který české (a francouzské) literatuře 
dominuje. Četné odkazy na tohoto autora a situování se na mapu evropské literatury 
nejsou náhodné a přinášejí další významy, ke kterým se vrátím v další části textu. Na 
tomto místě je však třeba zdůraznit, že Radka Denemarková zde píše z pozice anga-
žované spisovatelky,2 která bojuje za pravdu a lidská práva prostřednictvím románu 
a varuje před částečně eskapistickým postojem: „Historie není ‚jinde‘. Je tady. Všichni 
ji tvoříme. Život se neodehrává mimo historii a historie se neodehrává mimo život.“3 
Podobně — i když pomocí zcela odlišné poetiky (což se ukáže jako zvláště důležité) — 
cíl literatury definuje Olga Tokarczuková:

V literatuře jde přece o předání celkové zkušenosti, a ne o fakty. Je to hra s ima-
ginárními světy a možnostmi, skvostné, úchvatné eskamotérství, které rozme-
tá a znehodnotí náš svědomitý a pragmatický řád, naše dělení „od — do“, naše 
pečlivě uspořádané zásuvky mysli. […] Proto by literatura, a především můj 
nejoblíbenější žánr román, neměla — na rozdíl od toho, co si myslí někteří aka-
demici — být elitářské umění, nýbrž každodenní a běžná, měla by se potloukat 
po nádražích a hotelech, po krámcích. Měla by být moudrá moudrostí života na 
ulici, vyhýbat se stylistickým exhibicím a mudrlantství. Román by měl budo-
vat svět, kam můžeme vstoupit, něco na způsob holografického kina, v němž 
se divák stává přímo součástí projekce. Měl by vytvářet postavy a místa, která 
budou neustále vzbuzovat iluzorní dojem, že skutečně existují, a dokonce že 
bychom jimi a na nich mohli být i my sami. Měl by jako lampa vždy osvětlovat 

1	 Denemarková 2020, s. 23.
2	 „V mém životě bylo období, kdy jsem literaturu považovala za umění samotné, nesnášela 

jsem hovořit o angažované literatuře, ale postupem času stále více věřím, že umění může 
něco změnit. Sama se snažím to dělat.“ Denemarková — Grzesiczak — Maślanka 2019. 
Někteří čeští literární kritici kritizují Radku Denemarkovou za Hodiny z olova, v nichž vidí 
odstrašující příklad angažované literatury, protože se vyznačují schematičností, černobí-
lým obrazem reality a převládající apelativní funkcí (viz Heller 2019a). Podle Jana Hellera 
autorka bohužel překročila hranici angažovaného umění, za nímž se nachází pouze poli-
tický kýč (Heller 2019b), což má za následek obtíže při recepci díla, a dokonce i jeho od-
mítnutí (Lollok 2020, s. 172–185). Naopak o pozitivních aspektech politické angažovanos-
ti Hodin z olova, které osvětlují složitý mezinárodní kontext, píše Dana Pfeiferová (2020).

3	 Denemarková 2020, s. 23.
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to, co je zřetelné a jasné, z jiného úhlu, takže to, co je známé, by se v jejím svět-
le najednou jevilo jako úplně neznámé, zřejmé — jako nezřejmé, ochočené — 
jako divoké a bezpečné — podezřelé.4

Uvedené pasáže z esejistické sbírky Vnímavý vypravěč (2020, česky 2022), věnované 
literární tvorbě, vykreslují spojenectví myšlenek polské nositelky Nobelovy ceny 
a české spisovatelky a — což je možná důležitější — rozdílnost způsobů, jakými se 
tyto problémy zachycují na stránkách románů. Denemarková přináší silné poselství: 
pravdy, morálky, povinnosti svědčit; Tokarczuková naopak buduje své texty na me-
tafoře citlivosti, na inkluzivní roli literatury, která vzniká z napětí mnoha perspektiv 
a světů (ne nutně lidských).5 To, co obě spisovatelky sbližuje a co legitimizuje srov-
nání jejich tvorby a literárních programů, není pouze shodný pohled na roli románu 
v dnešním světě, ale také rozšíření literárního pole o publicistickou činnost s jasným 
angažmá v palčivých společenských otázkách, jako jsou práva žen a menšin, mig-
rační a klimatická politika, a mimořádná citlivost na občanský diskurz ovládaný vý-
raznými nacionalistickými resentimenty, které jsou charakteristické pro středoev-
ropské země. Vyjadřování se k aktuálním problémům v Evropě a ve světě je zřejmě 
jedním z faktorů popularity obou autorek — Denemarková a Tokarczuková jsou po-
pulární nejen ve svých zemích, ale také na mezinárodní scéně, jak dokládají mnohá 
překladová vydání jejich děl, ocenění, která získávají, a hojná účast na literárních 
událostech a festivalech, na nichž často vystupují.6

4	 Tokarczuková 2022, s. 98–99.
5	 O angažovanosti ve společensko-politických otázkách jako povinnosti spisovatele hovoří 

Kinga Duninová v textu „Spisovatelka“, který je úvodem k vydání publicistických esejů Olgy 
Tokarczukové Okamžik medvěda: „Kdekoli se Olga objeví, okamžitě je středem pozornosti, 
vybízí lidi k debatě a nikdy není jasné, na čí stranu se přikloní. Se stejným nadšením se za-
pojuje i do organizování vesnické slavnosti nebo mezinárodního festivalu povídek. Nebo-
jí se používat ošklivá slova, jako je feminismus nebo politika. Je signatářkou různých petic 
týkajících se mnoha společensky podstatných záležitostí — od evropské integrace po dis-
kriminaci menšin. Tím nám připomíná, že k roli spisovatele nepatří jen psaní, ale také kaž-
dodenní potvrzování toho, o čem píše. V tomto možná poněkud starosvětském přesvědčení 
je ukryto mínění, že spisovatel, kterému společnost naslouchá, má dokonce povinnost psát 
o věcech týkajících se nás všech.“ Dunin 2012, s. 5–6. O publicistických inklinacích Tokar
czukové, zejména ve sbírce esejů Okamžik medvěda, psali například Dorota Siworová v tex-
tu „Olgi Tokarczuk gra w mit: Anna In w grobowcach świata“ (Siwor 2019, s. 88–98) a také 
Jan Musiał v článku „Publicystyka przebrana za literaturę“ (2017). Stojí za zmínku, že re-
cepce díla Olgy Tokarczukové, zejména po vydání Knih Jakubových a udělení Nobelovy ceny 
za literaturu, je extrémně rozmanitá, jak ji popisuje Sandra Habrychová (2020).

6	 Díla Radky Denemarkové byla přeložena do několika jazyků, včetně čínštiny a vietnamšti-
ny. Spisovatelka za své beletristické texty získala prestižní ceny, mj.: Literární cena Štýr-
ska (2022), cena a stipendium H. C. Artmanna v Salzburku (2019) Magnesia Litera (2007, 
2019), Literaturpreis Leuk (2019), mnoho nominací na cenu Josefa Škvoreckého a cenu 
Brücke Berlin. Nejdůležitějšími cenami, které získala Olga Tokarczuková, jsou Nobelova 
cena za literaturu (2018), Man Booker International Prize (2018), cena Vilenica (2013), Li-
terární cena Nike (2015, 2008, 2002, 1999, 1997). Knihy Olgy Tokarczukové byly přelože-
ny do více než čtyřiceti jazyků.
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Obě spisovatelky se snaží zachytit svět v době největších společenských proměn. 
O váze těchto změn však rozhodne historie, konkrétně neznámá vize zítřka. Z toho 
důvodu jsou jejich romány, Hodiny z olova (2018) Radky Denemarkové a Empusion 
(2022) Olgy Tokarczukové, charakterizovány tušením katastrofy, úzkostí a odporem 
vůči různým formám útlaku. Texty obou spisovatelek nastolují témata, kterým se 
věnují nové humanitní vědy: geopolitika, historická politika, ekokritika, genderová 
i maladická studia.

Román Hodiny z olova Radky Denemarkové lze vnímat jako její životní dílo — více 
než sedmisetstránkovou sumu názorů autorky, která nelítostně zbavuje sama sebe 
i své čtenáře masek, převleků a ochranných vrstev, aby veřejnosti odhalila národy 
a  jednotlivce otrávené smrtelnou dávkou olova: „Olovo přehluší všechno kolem 
stejně jako moc, která bezděky prozrazuje svou nejvlastnější intenci: totálně ze-
stejnit život, vyoperovat z něho všechno jen trochu odlišné, svérázné, přečnívající, 
nezávislé, nezařaditelné.“7 Chronické otravy olovem — kovem přítomným v kaž-
dodenním životě — poškozují nervový a svalový systém, způsobují postupné odu-
mírání orgánů a nakonec vedou ke smrti organismu. Denemarková varuje: olověný 
hodinář ukazuje náš čas, kterého — jako společnost 21. století — máme stále méně. 
I Tokarczuková ve svém románu Empusion zobrazuje proces onemocnění a uzdravo-
vání, který probíhá za neobvyklých podmínek. Polská spisovatelka se totiž vrací až 
do roku 1913 a pod rouškou historie vypráví o mnohých onemocněních, která trápí 
i současného člověka.

Obě autorky se shodují na tom, že jako společnost potřebujeme vytvořit rejstřík 
nových pojmů : „Vždyť nám budou chybět slova, termíny, obrazy, fráze a kdoví, možná 
i celé styly a žánry, abychom popsali to, co přijde.“8 „Není třeba mnoho, aby náš jazyk 
zlenivěl. Proto musí být každý spisovatel na sebe velmi přísný, stát nad sebou s bi-
čem.“9 Také sdílejí názor, že „literatura se stává oázou morálních hodnot založených 
na jednoduchém faktu, že jsme živé bytosti a že sdílíme tento svět s ostatními“.10 Je 
tedy vhodné se podívat na to, jaká onemocnění Tokarczuková a Denemarková našemu 
světu diagnostikují a jakými nástroji to dělají, a zvážit, zda lze jejich romány považo-
vat za významný hlas společenské angažovanosti.

ROMÁNOVÝ HYBRID ANEB HRA S NĚKOLIKA ŽÁNRY

Pro správnou diagnózu nemocných jedinců a společností je nutné nastínit perspek-
tivu, přesněji řečeno místo, z něhož spisovatelky vedou svá vyprávění. V případě Ho-
din z olova jsou to dvě metropole ležící na odlišných kontinentech: středoevropská 
Praha — „hrdinka“ všech románů Denemarkové, a asijský Peking, který v mnoha 
ohledech připomíná komunistickou metropoli Československa šedesátých let minu-
lého století. Olga Tokarczuková umisťuje děj Empusionu do slezského Görbersdorfu 
(dnešní Sokołowsko) na hranici s Českem, a právě tento „nadnárodní“ kontext hraje 

7	 Denemarková 2018, s. 228.
8	 Tokarczuková 2022, s. 30.
9	 Denemarková — Sowiński 2019.
10	 Denemarková 2020, s. 23.
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v jejím románu významnou roli.11 Topografie těchto míst i jejich umístění na mapě 
světa určují způsob, jakým obě spisovatelky narativ budují. Vyprávění má srovná-
vací charakter — s široce vymezeným kulturním a civilizačním horizontem. Tokarc-
zuková tento postup nazývá „ognóze“, což je schopnost syntetického vnímání reality, 
a „narušená ognóze se projevuje neschopností vnímat svět jako integrální celek, tj. vi-
děním všeho zvlášť; následkem toho je postižena funkce vhledu do situací, syntézy 
a spojování zdánlivě zcela nesouvisejících skutečností“.12 Tento literárně zpracovaný 
fragment se později objeví na stránkách Empusionu ve vyprávění jedné z postav, mla-
dého adepta malířství.

Ognóze také přesně popisuje hybridní charakter Hodin z olova, jenž je dán i nejed-
noznačností žánru.13 Toto dílo Radky Denemarkové se totiž pohybuje na pomezí fikce 
a reportáže s autobiografickými prvky. Navíc spisovatelka často cituje a odkazuje 
na další autory, mezi nimiž jsou Franz Kafka, Albert Camus, Anton Pavlovič Čechov, 
Jean-Paul Sartre, Václav Havel, Milan Kundera, Jaroslav Hašek, Božena Němcová 
nebo čínský novinář Xu Zhiyuan. V tomto kontextu je nezbytné připomenout zdroje, 
které leží na počátku vzniku tohoto díla, jež samotná autorka označuje jako „výji-
mečný cestovní deník“.14 V letech 2013–2016 Denemarková třikrát pobývala v Číně, 
nejprve na literárním festivalu, později v rámci uměleckých rezidencí. Během to-
hoto času navázala mnoho kontaktů s tamními bohemisty, zaměstnanci ambasády, 
akademiky, umělci a disidenty fascinovanými filozofií „moci bezmocných“ Václava 
Havla.15 Autorka se s těmito lidmi přátelila a postupně se angažovala v tamních eman-
cipačních hnutích, což vedlo k tomu, že v roce 2017 obdržela doživotní zákaz vstupu 
do Čínské lidové republiky. Postavy v románu jsou tedy inspirovány skutečnými 
osobami a Denemarková tyto postavy často zbavuje jmen.16 Osudy vypravěčky a pro-
tagonistky-Spisovatelky jsou na jedné straně inspirovány samotnými zkušenostmi 
autorky Hodin z olova, na druhé straně částečně odkazují na fiktivní osud Birgit Stad
herrové — postavy, kterou čtenář zná z předchozích románů Radky Denemarkové: 
od debutového díla A já pořád kdo to tluče (2005) přes další dvě části středoevropské 
trilogie Peníze od Hitlera (2006) a Kobold (2011) až po detektivku Příspěvek k dějinám 
radosti (2014). Lze říci, že česká spisovatelka ke svým předchozím dílům přidává další 
kapitoly: odkazuje na ně, hraje si s jejich žánrovými konvencemi, vytváří nové konfi-
gurace hlavních motivů. Hodiny z olova tak připomínají románový palimpsest, což je 
společný bod s románovou tvorbou Tokarczukové.

11	 Olga Tokarczuková jako prostor svých románů velmi často volí polsko-německo-české po-
mezí. Zejména německý kontext hraje v její tvorbě důležitou roli (i s ohledem na samot-
nou biografii spisovatelky). Více o takto chápaném pomezí napsala Katarzyna Kantnero-
vá v knize Jak działać za pomocą słów? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny (2019).

12	 Tokarczuková 2022, s. 30.
13	 Dílo Denemarkové, podobně jako Tokarczukové, je žánrově pestré, často se v něm překra-

čují formální konvence: Příspěvek k dějinám radosti (2014) lze považovat za detektivní ro-
mán, zatímco Spací vady (2012) je současné drama.

14	 Viz Zbořil 2019.
15	 Viz Dvořáková 2020.
16	 Výjimku tvoří pár mladých hrdinů: Olivia a David, kteří mají šanci na autentický život 

v pravdě mimo jakoukoli totalitu.
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Také ve způsobu vyprávění a konkrétně volbě typu vypravěčů lze v dílech Olgy 
Tokarczukové a Radky Denemarkové najít styčné body. Kromě převládajícího vyprá-
vění ve třetí osobě, které se objevuje v denících a dopisech, se Denemarková rozho-
duje pro nečekaný postup a v Hodinách z olova dává hlas dvěma kočkám: Pomerančovi 
a Mansurovi. První z nich, jak naznačuje spisovatelka, nejvíce odráží její vlastnosti 
a názory. Autorský subjekt je tedy skryt za mnoha fiktivními postavami, včetně zví-
řat. Pomeranč, jak píše, je filozofická kočka, je jí tisíc let, už všechno viděla a všude 
byla, mimo jiné i v bytě Milana Kundery v srpnu 1968. Paralelní svět zvířat slouží 
autorce k zobrazení jiné perspektivy a logiky než lidské.17 V knize jsou rovněž patrné 
odkazy na tvorbu Franze Kafky.18 Je však třeba poznamenat, že uvedení zvířecích po-
stav není pro autorku nové: charakteristické (i pro image spisovatelky) vlaštovky se 
objevují v mnoha jejích dílech, včetně Hodin z olova. Symbolizují duše zemřelých. Nad 
románovou Čínou se pak každý den odehrává tichá válka mezi modrými strakami — 
symbolem odporu proti zotročení a totalitní moci — a vránami, jež představují tajnou 
policii, teror a politiku „vymývání mozku“. Spisovatelka pomocí ptačí symboliky do 
díla zavádí prvky ezopského jazyka, který je typický pro policejní státy, a zároveň 
získává perspektivu odstupu, která umožňuje zachytit všechny mechanismy charak-
teristické pro kolektivní život. Tento postup umožňuje pohled na dva od sebe vzdá-
lené kontinenty — Asii a Evropu — jako na odrazy v (křivém) zrcadle, což bude mít 
významný vliv na další proces románové diagnostiky evropských nemocí.

Pohled shora a skrytého pozorovatele lze nalézt nejen v Empusionu, ale i v dří-
vějších dílech Olgy Tokarczukové. Stačí připomenout způsob konstrukce prostoru 
v knize Denní dům, noční dům (1998, česky 2002) nebo postavu Jenty — nesmrtelné 
vypravěčky v Knihách Jakubových (2014, česky 2016). Zdá se nicméně, že narativní ex-
perimenty polské spisovatelky jsou součástí širšího formálního projektu: spolupůsobí 
se zvoleným žánrem, nezřejmým vyprávěným světem a obecnou filozofií díla, kterou 
Tokarczuková rozvíjí ve svých dalších románech. Empusion je horor, v němž si au-
torka dovoluje specifickou hru s tímto žánrem, na jedné straně využívající jeho klíčové 
znaky, na druhé straně však zavádějící prvky, které hranice žánru překračují.19 Je třeba 
poznamenat, že je to právě vypravěč, nebo spíše vypravěčky, které budují atmosféru 
hrůzy, jíž dílo působí. Kromě klasického vyprávění ve třetí osobě v několika částech 
textu Tokarczuková mění vyprávění na první osobu množného čísla — vypravěčkami 
jsou empúsy, tedy mytické ženské jevy-přízraky. Čtenář postupem času odhaluje, že 
tyto vypravěčky jsou jedněmi z hlavních postav „jako odvrácené, alternativní strany 
dějin lidského myšlení“.20 Aby ještě více zkomplikovala formální otázku románu, 
zavádí Tokarczuková „skryté vypravěče“, jejichž hlasy zní v mnoha esejisticko-mo-
ralizujících částech Empusionu. Jsou to — jak čtenář zjistí na konci díla ve zvláštní 

17	 Viz Denemarková — Szczygieł 2022.
18	 Jde o slavné povídky Franze Kafky „Proměna“ a „Výzkumy jednoho psa“.
19	 V románu se objevují fantastické prvky, nadpřirozené jevy, postavy zažívají hrůzu ze smr-

ti a setkávají se s nevysvětlitelným tajemstvím z minulosti. Autorka navíc využívá celou 
symboliku charakteristickou pro tento žánr: stíny, fáze měsíce, hřbitov a mrtvá těla. Dílo 
je obohaceno mapami a starými fotografiemi místa děje a celé je uvádí seznam postav jako 
v antické tragédii.

20	 Tokarczuková 2014, s. 72.
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poznámce — citáty a parafráze mizogynních názorů velkých myslitelů a spisovatelů, 
včetně Platóna, Friedricha Nietzscheho, Jeana-Paula Sartra, Arthura Schopenhauera, 
Williama Shakespeara, Tomáše Akvinského či Emanuela Swedenborga.

Samotný fakt zavedení tolika románových hlasů jasně ukazuje, že si Tokarczu-
ková, podobně jako Denemarková, „hraje“ s mnoha žánry a literární tradicí. Stačí 
zmínit, že Empusion lze považovat za svého druhu průvodce léčbou těla a duše, při-
nejmenším inspirovaný slavným románem Thomase Manna Kouzelný vrch.21 Intertex-
tuální hra s Mannovým románem, zejména s mužsky orientovaným viděním světa, je 
spojena s určitým rizikem, jak upozorňuje polská literární kritička:

Empusion naráží na Kouzelný vrch Thomase Manna parodickým způsobem. 
Tento příklon k minulosti umožňuje Tokarczukové popsat tehdejší patriar-
chální kulturu. Tím, že se nositelka Nobelovy ceny omezuje na stylizaci a pa-
rodii, však její román postrádá popis ženství v souladu s výzvami současnosti. 
Ženské energie jsou zde jen tím, na co jsme si v kultuře zaměřené na muže 
zvykli — „nečisté“ síly, démoni, mužské fantazie.22

Tokarczuková navíc odkazuje na svá předchozí díla: podobnou konstrukci vyprávě-
ného světa a popisy prostoru nalezneme v románu Denní dům, noční dům, hra „kdo 
zabil a proč“ je základem detektivního románu Svůj vůz i pluh veď přes kosti mrtvých 
(2009, česky 2010) a motiv putování a metamorfózy je patrný zejména v románech 
Běguni (2007, česky 2008) a Knihy Jakubovy. Významným dílem, tematicky blízkým 
k románu Empusion, jsou eseje z knihy Okamžik medvěda (2012, česky 2014), kde lze 
najít klíčové prvky a témata, která jsou následně zpracována v románové fikci (jak by 
měl vypadat současný horor, co je pohlaví a proč hrůza světa spočívá v zabíjení a po-
jídání zvířat). A to, co spojuje tuto hru s žánry, je vlastní mytologické myšlení, které 
je pro psaní Olgy Tokarczukové charakteristické:23

Mytické myšlení neodlišovalo člověka od ostatních prvků světa: dokud nedo-
šlo k odcizení lidské bytosti od přírody. Člověk věřil, že je příbuzný zvířatům 
a rostlinám a že mezi ním a přírodou existuje spojení. Mytologické myšlení 
hledá neočividné souvislosti mezi jevy, využívá umění syntézy plné fantazie 
a odvahy. Dokáže propojit jevy, které jsou si vzdálené, a ukazuje jejich překva-
pivé podobnosti.24

21	 Tomasz Chomiszczak poukazuje na palimpsestní konstrukci Empusionu a zřejmé odkazy 
Tokarczukové na mnoho kanonických literárních děl. Připomíná například povídky Bruna 
Schulze, Pornografii a Kosmos Witolda Gombrowicze, Žárlivost Alaina Robbe-Grilleta, Myto-
logie Rolanda Barthese, Nájemníka Rolanda Topora nebo Orlanda Virginie Woolfové (Cho-
miszczak 2022).

22	 Felberg 2022.
23	 O rozdílech mezi mytizací a mytologizací píše Dorota Siworová v knize Tropy mitu i rytua-

łu: O polskiej prozie współczesnej — nie tylko najnowszej (2019), přičemž se zabývá také prózou 
Olgy Tokarczukové. Bohatství významových dimenzí mýtů ve spisovatelčině díle zachycu-
je publikace Światy Olgi Tokarczuk (Bienias — Pocałuń-Dydycz — Rabizo-Birek 2013).

24	 Tokarczuková 2022, s. 203–204.
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Mýtus už tedy neintegruje tolik protichůdných prvků skutečnosti, nepřisuzuje vý-
znamy a nezaručuje smysl. Naopak, potřeba mýtu se objevuje spolu s rostoucími oba-
vami, dezorientací a nejistotou.25 Proto jsou u Tokarczukové fantastické, nadpřiro-
zené a děsivé prvky spojeny s přírodou: topografií (Görbersdorf se nachází v kotlině 
s podzemním jezerem, které má léčivé vlastnosti), počasím (v románu je zdůrazněno 
postupné odumírání přírody) a krajinou (v Empusionu je krajina zřetelně oživená). 
Autorka tak vytváří možný, „prostřední“ svět — heterotopii sanatoria, což je „něco 
jako alternativní realita, která kdesi hluboko v minulosti mohla mít společný pramen 
s tou naší, ale pak se radikálně oddělila“.26

Zobrazená heterotopie Tokarczukové má svůj protějšek v neklidu typickém pro 
horory, neboť jak napsal Michel Foucault: „[…] neklid naší doby má podstatně co dělat 
s prostorem, a nikoli s časem.“27 Autorka dává heterotopii svou vlastní, téměř slov-
níkovou definici. V Okamžiku medvěda čteme, že v té „jiné“ lokalitě panuje povědomí 
o nevědomosti a neschopnosti proniknout do mechanismů života, příroda a zvířata 
nejsou podřízeny člověku, pohlaví se stává kontinuem namísto binárního dělení, 
mezikulturní a nadnárodní vztahy jsou vysoce žádoucí a smrti se není třeba obávat, 
neboť je přirozenou součástí společenství zkušenosti. Zajímavé je, že takto defino-
vaná heterotopie je antipodem mužského světa lázeňských hostů přicházejících do 
Görbersdorfu z Pruska a habsburské říše. Jejich racionální, elitářský a exkluzivní 
(protože vylučující ženy) způsob života je zjevně narušen touto neredukovatelnou 
odlišností místa, ve kterém pobývají a se kterým musí navázat vztahy.28

Výše nastíněné formální řešení v konstrukci Empusionu a Hodin z olova svědčí 
o tom, že si obě autorky hrají s mnoha románovými světy, čímž získávají širokou, 
multidimenzionální vizi reality. To jim umožňuje prozkoumat místa, kde se tyto 
světy prolínají: jejich pohraničí, pomezí, různé podivnosti a nekomfortní, nemocné 
prostory. Je tedy načase se ptát, od jakých nemocí a dysfunkcí Denemarková a Tokar-
czuková neodvracejí zrak a na co zejména chtějí čtenáře upozornit.

NEMOCI (NAŠÍ) DOBY

Obě spisovatelky soustředí děj svých románů kolem široce chápané metafory nemoci, 
jež postihuje národy, společenství a jednotlivce. Již samy názvy jejich děl na to přímo 
odkazují (podtitul Tokarczukové knihy zní „Přírodně-léčivý horor“, zatímco Dene-
marková v mnoha místech své knihy naráží na přebytek olova v lidském těle a otravu 

25	 Jarzyńska 2020.
26	 Tokarczuková 2014, s. 22.
27	 Foucault 2005, s. 73.
28	 Foucault popisuje podstatu heterotopií následovně: „Prostor, ve kterém žijeme, který nás 

odvádí od nás samých, v němž dochází k erozi našich životů, našeho času a našich dějin, 
prostor, který na nás doléhá a zvrásňuje nás, je rovněž prostor nestejnorodý. Jinak řeče-
no, nežijeme v nějaké prázdnotě, do jejíhož nitra bychom mohli umístit jednotlivce a věci. 
Nežijeme v prázdnu, jež by se zbarvovalo různými odstíny světla, žijeme uvnitř souboru 
vztahů, jež definují umístění, která nejsou redukovatelná jedno na druhé, a už vůbec není 
možné je na sebe vrstvit“ (tamtéž, s. 75).
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tímto těžkým kovem), přičemž překračují maladický nebo patografický diskurz. 
Smrtelné otravy olovem a nevyléčitelná tuberkulóza, která byla ještě na počátku 
20. století v populaci přítomna, naznačují pomalý, často nevědomý proces ztráty ži-
votních sil, snů, aspirací románových postav až do kritického okamžiku, jímž je smrt. 
Právě tu je třeba považovat za vrcholný bod obou děl, ačkoliv způsob jejího zobrazení 
a příčiny, které k ní vedou, jsou podstatně odlišné.

Dílo Radky Denemarkové se nevzdává možnosti shrnovat do několika vět a bo-
hatstvím představovaných problémů doslova mate. Nicméně právě smrt jedné z po-
stav — Čínské Dívky — spojuje většinu narativních rovin a otevírá klíčovou proble-
matiku morálních voleb v policejním státě, kterou Hodiny z olova předkládají. Osudy 
Čínské Dívky Denemarková modeluje podle skutečných událostí, tak drastických, že 
působí neuvěřitelně. Mladá hrdinka zpočátku udržovala blízké společenské kontakty 
s románovou Spisovatelkou, aby na ni mohla donášet vládě. Místo toho se ale Dívka 
postupně ponořila do Spisovatelčina vyprávění o filozofii svobody v posttotalitním 
systému a o požadavku žít v pravdě Václava Havla. Dílo bývalého prezidenta České 
republiky je v Číně zakázáno, knihkupci, kteří prodávají jeho knihy, jsou přísně tres-
táni, často jsou umisťováni do psychiatrických léčeben. Naopak nejrozpoznatelnějším 
a nejpropagovanějším českým autorem v Číně — alespoň z pohledu vypravěčky — je 
Milan Kundera. Slova, která do uší Číňanů pronikají, jsou vždy jedovatá: komunistická 
propaganda vštěpovaná mocí a kult osobnosti z nich dělají pasivní a poslušné občany 
výměnou za vysoký materiální životní standard; naopak filozofie svobody jednotlivce, 
šířená zejména disidenty, vyvolává represivní opatření ze strany moci: domácí vězení 
s olověným náramkem sledujícím každý pohyb nebo práce v pracovních táborech-
-lágrech, které se nacházejí přímo v centru Pekingu. Čínská Dívka přijala „jed“ Hav-
lových slov v koncentraci, která jí znemožňovala přežít — ze vzorné občanky se stala 
viditelnou disidentkou. Ti nejbližší ji udávají, rodina se od ní distancuje a samotná 
hrdinka je zavražděna, aby její orgány mohly být transplantovány prominentnímu 
čínskému úředníkovi. Denemarková vkládá Spisovatelce do úst refrén-mantru celého 
románu: „Nakazila jsem ji slovy, která ji zabila.“29 Jasně se ukazuje, že filozofie „moci 
bezmocných“, která probudila část československé společnosti v sedmdesátých a osm-
desátých letech minulého století, nemá u občanů čínského komunistického systému 
v 21. století žádnou šanci na úspěch.30 Středoevropská etika pravdy jednotlivce proti 
lži moci nemá šanci na úspěch v zemi, kde převládá konfuciánská filozofie doktríny 
středu. Ta definuje postoj přesného rozpoznání situace, ve které se jednotlivec ocitl, 
a varuje ho před přijímáním nerozvážných (z hlediska moci) rozhodnutí.

Právě Peking považuje Denemarková za „střed středu“ — centrum událostí, které 
jsou symptomatické pro celý svět, nebo přinejmenším pro Evropu, kde se — analo-
gicky — Praha nachází přímo uprostřed. Jak říká románový kocour Pomeranč: „Ev-
ropa se začíná podobat Číně a Česko je Čína uprostřed Evropy.“31 Čína si z pádu ko-

29	 Denemarková 2018, s. 572.
30	 To, že se Havel stal hrdinou Hodin z olova, a časté odkazování na morální sdělení Moci bez-

mocných je podle kritiků slabinou románu. Tento postup byl označen jako „radikální hav
lismus“: „Václav Havel se v jejím románu postupně proměňuje ve svatého, což pravděpo-
dobně ani sám Havel nedokázal“ (Bělíček 2019).

31	 Denemarková 2018, s. 605.
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munismu v Evropě vzala cennou lekcí: touhou většiny lidu nikdy nebyla demokracie 
a občanské svobody, ale vysněný konzumerismus, tedy lepší život, jímž je fascinoval 
mytický Západ. Z toho důvodu Říše středu připomíná směs toho nejhoršího z komu-
nismu a kapitalismu současně. Čína — dokonalý imitátor — se vymaní z tíživých 
pout následovníka, aby převzala iniciativu vzoru. Jejich zbraní je merkantilismus — 
záruka pohodlného života za cenu kolonizace Evropy. Tyto teze, které jsou v Hodinách 
z olova neustále opakovány, poměrně dobře ilustrují choroby, kterými podle Dene-
markové trpí nejen Evropa, ale všechny dobře rozvinuté společnosti: ztráta významu 
slov a termínů popisujících naši realitu.

Tělem straky modré se táhnou pomyslná potrubí, s rachotem se na zem snášejí 
slova, která ztratila obsah: třídní boj, diktatura, komunismus, kulturní revolu-
ce, socialismus, kapitalismus, pravice, levice, demokracie, fašismus, disidenti, 
demokracie, lidská práva, duše.32

Diagnóza, kterou Denemarková nekompromisně stanovuje, nevede k žádnému kon-
krétnímu plánu léčby, naopak, když se Spisovatelka v románu dozví o tragické smrti 
Čínské Dívky, ztrácí víru ve slova, tedy v poslání literatury. Přestává psát: „Slova za-
pomíná. Existuje život beze slov.“33 Na rozdíl od hrdinky se autorka Hodin z olova ne-
vzdává psaní, naopak svým „hořkým stylem“34 čtenáře konfrontuje s pravdou, a usi-
luje tedy o obnovení axiologické dimenze každodenního života Evropanů.

Devalvace základních pojmů přispívá k vzniku další nemoci popsané v Hodinách 
z olova, a sice ekonomického pragmatismu vůči Číně, kterým trpí nejen český stát, ale 
také čeští emigranti. Autorka se odvolává na historické události, které by teoreticky 
měly sloužit jako vakcína proti takovému chápání konformismu. Část postav románu 
si totiž pamatuje působení státní diktatury (v díle se objevují četné odkazy na kr-
vavé potlačení pražského jara a období normalizace) a komunistické ideologie (která 
„uspala“ svědomí československé společnosti). Čeští emigranti si částečně uvědomují 
křehkost demokratického režimu (odkazy na proces lustrace v devadesátých letech 
a politiku bývalého prezidenta Miloše Zemana) a to, jaké podoby přijímají současné 
formy násilí (vyčleňování žen, agrese vůči etnickým a národnostním menšinám, do-
mácí násilí).35 Podle Denemarkové je historie České republiky napsána krví, na což 

32	 Tamtéž, s. 40.
33	 Tamtéž, s. 718.
34	 Styl Radky Denemarkové vyvolává mnoho kontroverzí, zejména v románu tak rozsáhlém 

jako Hodiny z olova. Autorka často používá silně metaforický jazyk — na jedné straně čte-
nář přichází do styku s částmi textu, které jsou zřetelně poetické a snové (což někdy pře-
chází až do kýče), na druhé straně autorka často impulzivně popisuje věci, které vyvolá-
vají odpor a hrůzu. Tento vysoce afektivní způsob psaní často ztěžuje recepci díla, protože 
emocionální vnímání probíhá na úkor konstrukce vyprávěného světa, ve kterém se mno-
ho motivů nebo myšlenek opakuje nebo není uspořádáno.

35	 Radka Denemarková přesvědčivě argumentuje, že fašismus je nemocí nejen 20., ale 
i 21. století, a odkazuje na temnou kapitolu české historie: spisovatelka odkazuje na Puk-
lice, místo děje své nejznámější knihy Peníze od Hitlera, ve které připomíná svým spolu-
občanům vinu za brutální vysídlení německé menšiny, včetně Židů, z hraničních oblastí 
v roce 1945.
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sami Češi nechtějí vzpomínat: „Trauma je vzduch Evropy. Olověný vzduch.“36 To je 
jeden z důvodů, proč nově budují svou identitu v Číně, ale je to identita ponížená, 
otrávená záměrnou slepotou vůči krutým činům režimu. Autorka ukazuje, že pozdní 
kapitalismus a  technologická řešení přizpůsobená Číňanům umožňují vytvoření 
ideálního systému kontroly: moderního panoptika státu, který za cenu blahobytu 
ovladá každou olověnou hodinu života svých občanů.

Olga Tokarczuková ukazuje fungování mechanismu foucaultovského pozorování 
v zásadně odlišném prostoru, a to v izolované heterotopii mužského sanatoria pro 
tuberkulózní pacienty v předvečer první světové války. Autorka se stejně jako Radka 
Denemarková ptá na stav subjektu, který je neustále pozorován — tentokrát však 
ne novými technologiemi a totalitní mocí, ale rezidenty penzionu Wilhelma Opi-
tze a samotnými empúsami. Již samotný začátek románu naznačuje, že právě smysl 
zraku bude jedním z hlavních témat díla. Skoptofilie neboli voyeurismus v Empusionu 
souvisí s odposlechem druhých za účelem odhalení jejich identity (včetně sexuální) 
a s pokusem rozpoznat skutečnost zahalenou v mlze a stínu, jenž v této geografické 
šířce dominuje a jenž se pojí se schopností rozeznat fakta od iluze vyvolané omam-
ným účinkem tinktury z místních hub. Tajemství léčebného hororu se skrývá právě 
v polostínech a nedopovězení — tam, kam nedosahuje slunce, a tedy světlo poznání 
a střízlivého pohledu na situaci.37

Ze vzdáleného Lvova přicházející mladý student inženýrství Mieczysław Wojnicz 
slyší od svého lékaře: „Ve střední Evropě začíná zóna bez tuberkulózy v nadmořské 
výšce zhruba čtyři sta padesát metrů. […] Léčí nás sama příroda.“38 Tokarczuková 
činí přírodu plnohodnotnou hrdinkou románu — vrstva půdy akumuluje další velké 
tragédie tohoto regionu, tedy rituální vraždy žen obviněných z čarodějnictví; je po-
zorovatelem činů a debat mužských postav pocházejících z různých částí Pruska, Ha-
liče a vzdálených koutů habsburské monarchie. Zdůrazněny jsou jejich mizogynní 
názory, komunistické nebo nacionalistické sklony a šovinistický pocit převahy. Proti 
této silné, zakotvené mužské identitě Tokarczuková staví do kontrastu citlivost dvou 
mladých hrdinů: Mieczysława Wojnicze ze Lvova a Thila von Hahna z Berlína. Oba 
mladíky sužuje dech smrti a pohledy starších společníků v penzionu. Přesto je jim 
svěřena úloha rozluštění záhadných a krutých vražd, které se odehrávají každý lis-
topad. Pro odhalení tajemství hororu v Görbersdorfu se ukáže nezbytným pronik-
nout do tajů správného pohledu, do něhož Thilo — student malířství — zasvěcuje 
Mieczysława. Formálně tyto pasáže připomínají eseje nebo úvahy a Tokarczuková 
jimi buduje kontrast k vědeckým diskusím, jimiž jsou zaměstnáni ostatní obyvatelé 
penzionu.

Málokdy si všimneme, jaká je namalovaná krajina ve skutečnosti. Upíráme oči 
na obzor a sledujeme obrázek. Vidíme linie kopců a návrší, lesy, stromy, stře-
chy domů a čáry cest, a protože víme, co to je, a známe jejich názvy, vidíme 
všechno v těchto kategoriích, všechno zvlášť. […] Ale řeknu ti, že je ještě jiný 

36	 Denemarková 2018, s. 272.
37	 O světle jako symbolu poznání a cesty vyjití z temnoty píše Olga Tokarczuková v Knihách 

Jakubových (Tokarczuková 2016).
38	 Tokarczuková 2023, s. 34.
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druh vidění, celkové, totální, úplné, absolutní, nazývám to vidění průsvitné. 
[…] Překračuje jednotlivosti, vede, jak by pravil pan August, k základům da-
ného pohledu, k základní myšlence, a pomíjí detaily, které neustále rozptylují 
lidskou mysl a zrak.39

Průsvitné vidění je opakem skoptofilního pozorování, jehož synonymy jsou strach, 
stud a nejistota ohledně vlastní identity. Pohled z různých úhlů, perspektiv a vhodné 
vzdálenosti — ohniskový, kosmogonický pohled, jak píše Tokarczuková — umožňuje 
proniknout do podstaty věcí a do záhady románu, kterou nelze odhalit spoléháním se 
pouze na omezenou perspektivu klíčové dírky.

Spisovatelka spojuje schopnost vidění s jasnou otevřeností člověka k zákonům 
přírody — pouze v tak bohaté konstelaci propojení se mladý hrdina Empusionu zba-
vuje přesvědčení, že je pánem života a smrti menších bratrů,40 a postupně získává jis-
totu, že je součástí širšího celku, nedotčeného nedokonalými smysly, ve kterém jsou 
existence monster vyjádřením vyšší dokonalosti. „‚Už jsem tě rozluštil, ty krásné 
stvoření, Mieczysławe,‘ vyslovil jeho jméno, jako by se ho dlouho učil. ‚Vím, kdo jste. 
Pokud se spojí Jupiter s Venuší, vznikne podivuhodná bytost obdařená úctou a pří-
jemným vzhledem…‘“41 — to jsou slova, která mu věnuje jeho bdělý pozorovatel, pan 
August. V celém díle Olgy Tokarczukové můžeme najít mnoho motivů věnovaných 
androgynii,42 ale v Empusionu se z otázky pohlaví činí významný problém, který je 
osvětlován z mnoha románových perspektiv. Lze tedy říci, že se autorka Empusi-
onu angažuje v aktuálních diskusích o genderu s jasnou tezí, že androgynie není 
nemocí, naopak — tato neurčitost v závěru díla zachraňuje mladému Wojniczovi 
život. Tokarczuková zobrazuje proces pohlavního dozrávání, jež se vyhýbá binárním 
schématům — po celé dětství a mládí žil Wojnicz s přesvědčením o nedostatečnosti 
svého těla, kterou žádný z lvovských lékařů nedokázal vyléčit. V penzionu pro tu-
berkulózní pacienty Mieczysław proniká do tajemství své odlišnosti — čtenář je na 
začátku přesvědčen, že jde o šířící se tuberkulózu, ale brzy se ukáže, že psychofy-
zický stav mladého inženýra odráží problém, který tuberkulóza jen účinně maskuje. 
Doktor Brehmer ji přirovnal k malému zrnu, které způsobuje rozpad: „My si tady 

39	 Tamtéž, s. 214.
40	 Konzumace masa a lov zvířat byly tématem románu Svůj vůz i pluh veď přes kosti mrtvých, 

který také využívá žánr detektivního románu.
41	 Tokarczuková 2023, s. 296.
42	 V jednom ze svých esejů Tokarczuková píše: „Podívejme se tak na Hermovy výjimečné 

děti: Pana a Hermafrodita. Připomínají nám další Hermovy domény, které jsou neoddě-
litelně spjaty s literaturou: její zakořenění v nejstarších mýtech, v onom pravěku člově-
ka, kdy byly první lidský strach, ještě napůl zvířecí, savčí, a první lidské sny proměňová-
ny v příběhy, a také to, že literatura nemá ve svém nejhlubším smyslu slova žádné pohlaví, 
tedy že zasahuje do oněch vrstev lidské psychiky, kde neplatí pohlavní dualismus, a člověk 
je kompletní, nerozdělitelnou bytostí a může plnými hrstmi čerpat ze své celistvosti.“ To-
karczuková 2022, s. 99. Motiv hermafroditismu je zřejmý zejména v románu Denní dům, 
noční dům, v němž se objevují hned tři androgynní postavy: svatá Kummernis, mnich Pa-
schalis a milenec/milenka Agni. Více o motivu androgynie a tvorbě Tokarczukové z pohle-
du genderových studií píše Monika Świerkoszová (2021), o vztazích mezi androgynií a an-
tickými mýty Maria Olędzka (2019).
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však s rozpadem víme rady.“43 Skutečně, s vývojem děje románu Wojnicz usiluje 
o sjednocení svého těla a duše. Příroda Görbersdorfu ho také uzdravuje z nemoci. 
Tuto nemoc lze považovat za fyzický projev dezintegrace, jíž byl mladý hrdina vy-
stavován — společností a lékaři — od nejútlejšího dětství.

Brnění studu, jež Wojnicz v průběhu let získal, vedlo k osvojení obrovské citlivosti 
k ostatním živým bytostem — rostlinám a zvířatům. Mieczysław si vedl herbář a tou-
žil proniknout do tajů přírody a zároveň nebyl schopen jíst jídla připravená z mrtvých 
zvířat. Tokarczuková s neuvěřitelnou intenzitou, jež má vyvolat u čtenáře pocit od-
poru, předkládá popisy konzumace masitých jídel — spolu s popisy vražd, pohledy 
na mrtvoly a atmosférou hřbitova jsou jakousi předzvěstí katastrofy, která přijde 
o několik měsíců později, v roce 1914. Tokarczuková však román zakončuje nejen zá-
chranou hlavního hrdiny před smrtí, ale také před všudypřítomným pozorováním, 
které brzdilo jeho fyzický a duševní rozvoj. Wojnicz opouští heterotopii sanatoria 
a — což je důležité — neovlivní ho ani pozdější španělská chřipka, ani krutosti války; 
tuberkulóza je, díky vakcíně používané od dvacátých let minulého století, stále méně 
nebezpečná a „nic takového, co jsme zde popsaly, se již nikdy neopakovalo“.44 Lze 
však polemizovat s vypravěčkami z epilogu Empusionu — rozpad impérií byl pouze 
předzvěstí velkých tragédií 20. století. Zdá se, že Tokarczuková říká, že příběhy vá-
lek a nemocí se sice až tak neopakují, ale že nás přesto nikdy neopouštějí a neustále 
nabývají nových podob a mutací.

ROMÁNOVÝ FARMAKON?

Vraťme se zpět k úvodním úvahám o roli literatury a váze angažovanosti spisovate-
lek v morálních a politických diskusích, s přihlédnutím k diagnózám, které ve svých 
románech stanovily. Tokarczukovou a Denemarkovou nepochybně spojuje schopnost 
vnímat hrůzu, která se šíří ve světě lidského pokroku, víry v rozvoj a vyšší úroveň 
života. Co je však odlišuje, je způsob a intenzita této angažovanosti, která se promítá 
do kompozice jejich děl.

Denemarková operuje s nejvyšším emocionálním rozpětím — její próza má zře-
telně alarmující tón, je nekompromisním obviněním směřovaným k jejím spoluob-
čanům. Jistá dávka melodramatičnosti koresponduje s jejím deklarovaným étosem: 
nezamlčovat a neklamat.45 K tomu je třeba dodat: nezavírat oči a nepřihlížet pa-
sivně utrpení druhých. Hodiny z olova vyprávějí o utrpení odvážných lidí, bojujících 
za hodnoty, které se ukazují být pouhými slovy. Obvinění ze spoluúčasti, které je 
adresováno i nám, čtenářům, prózu Radky Denemarkové charakterizuje nejlépe. 
Ozdravná terapie, již česká spisovatelka navrhuje, je v podstatě založena na odha-
lování mechanismů pokrytectví současného světa, jejich vynesení na denní světlo 
pomocí románu. Postoj autorky Hodin z olova je paradoxní v tom, že hlavní postava 

43	 Tokarczuková 2023, s. 32.
44	 Tamtéž, s. 355.
45	 Denemarkové je vytýkána nadměrná ideologičnost Hodin z olova a naivita názorů, které 

často působí jako rady z internetových časopisů, což estetiku románu negativně ovlivňu-
je. Viz Pavlova 2019.
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jejího románu — Spisovatelka — ztrácí víru v efektivitu komunikace se světem 
právě pomocí literatury.

Na rozdíl od Denemarkové Olga Tokarczuková ráda využívá ironie a pastiše. I když 
v Empusionu nechybí delší publicistické, a dokonce moralizující pasáže, polská spi-
sovatelka volí zcela odlišnou taktiku — věří v možnost proměny člověka analogicky 
ke skutečné metamorfóze, jíž prošel hlavní hrdina románu. Není náhoda, že Wojni
czovou oblíbenou knihou byly právě Ovidiovy Proměny. „Cílem léčby je, aby se pacient 
snažil se svou nemocí bojovat sám. Je třeba, aby získal odolnost posílením organismu. 
Tímto způsobem se vývoj nemoci nejprve zastaví, poté začne utrpení postupně ustu-
povat a zdraví se navrátí“46 — tento úryvek z lázeňského letáku ve skutečnosti vyjad-
řuje naději Olgy Tokarczukové na možnost obnovy nejen pacientů, ale možná i celých 
společenství. Obnovy, založené na sebereflexi a pozornosti k mezisvětům, která roli 
slov a literatury nevylučuje — naopak ji posiluje.
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