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« La responsabilité est excessive ou n’est pas une responsabilité. 
Une responsabilité limitée, mesurée, calculable, rationnellement 
distribuable, c’est déjà le devenir-droit de la morale ; c’est par-
fois aussi le rêve de toutes les bonnes consciences, dans la meil-
leure hypothèse, des petits ou des grands inquisiteurs dans la 
pire hypothèse. » 

 
 

Jacques Derrida  
(« Il faut bien manger », ou le calcul du sujet) 

 
 
 

« Les rapports des animaux entre eux ne sont pas seulement 
objet de science, mais aussi objet de rêve, objet de symbolisme, 
objet d’art ou de poésie, objet de pratique et d’utilisation prati-
que. D’autre part, les rapports des animaux entre eux sont pris 
dans des rapports de l’homme avec l’animal, de l’homme avec 
la femme, de l’homme avec l’enfant, de l’homme avec les élé-
ments, de l’homme avec l’univers physique et micro-physique. » 
 

 
Gilles Deleuze et Félix Guattari 

Mille Plateaux : Capitalisme et schizophrénie II 
 
 

 
« The idea of “mercy” toward animals, with its detached over-
riding of nonhuman life and its assumptions about “lower” and 
“higher” life-forms, seems to me more dangerous and anemic 
than the robust, meat-eating, storytelling, primal peoples or the 
best of modern hunter-naturalists. » 
 
 

Paul Shepard 
The Others : How Animals Made Us Human 

 
 

 
« A revolution without dancing is not a revolution worth having. » 

 
 

Emma Goldman 
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Avant-propos 
 
 

Le mouvement et la pensée écologistes sont-ils à bout de souffle ? La « révolution 
verte », promise ou espérée, est-elle vraiment en train ou en voie de se produire ? Et 
qu’en est-il de la fameuse « libération animale » que l’on semblait nous annoncer comme 
non seulement nécessaire, mais aussi comme imminente ? Quarante ans après l’émergen-
ce des premiers grands discours et mouvements socio-politiques dits écologistes et 
animalistes, il ne serait certainement pas inopportun de chercher à « faire le point ». Et 
donc de demander : où en sommes-nous ? Ou mieux encore, pour paraphraser la célèbre 
question kantienne1 : que pouvons-nous encore espérer ? D’une part : où en sommes-
nous et que pouvons-nous encore espérer dans et pour nos rapports à la « nature », aux 
animaux et aux vivants non humains ? Mais aussi et surtout, d’autre part : que pouvons-
nous encore espérer de ces mouvements et discours écologistes et animalistes qui, au 
cours des dernières années et décennies, en sont venus à occuper une place si importante 
(et parfois dominante) dans les différents espaces sociaux des sociétés occidentales ? Que 
peuvent-ils encore apporter ? Que pouvons-nous encore attendre d’eux ? 

Mais d’abord, donc, « faire le point » : qu’ont-ils apporté, ces discours et mouve-
ments ? Et où en sommes-nous, après ces quarante ans d’écologisme et d’animalisme 
tous azimuts ? Bien sûr, selon le point de vue adopté, ou selon l’humeur du moment, on 
pourra dresser toute sorte de bilans, des plus optimistes jusqu’aux plus pessimistes. 
Nombreux sont ceux qui diront que les rapports des humains au reste des animaux, 
vivants et étants « naturels » semblent en voie ou en train de se transformer positivement, 
ou du moins que nous, humains, sommes aujourd’hui de plus en plus conscients — 
notamment grâce aux différents discours écologistes et animalistes — des conséquences 
de nos pratiques sur les autres vivants, ou encore sur ce que plusieurs veulent encore 
appeler l’« environnement » (les écosystèmes, la biosphère, la zoosphère, etc., et tous les 
étants dits naturels — ou non humains — qui les constituent ou les composent). Dans 
cette optique, suivant laquelle il serait en quelque sorte « trop tard pour être pessimiste », 
on pourrait et devrait donc s’en remettre aux discours et mouvements écologistes et 
animalistes tels qu’on les connaît actuellement, et on serait en droit d’espérer, par les 
effets de « conscientisation » que ces discours entraînent, que les pratiques des humains à 
l’égard des vivants et étants non humains finiront par se transformer radicalement. Ils 
devront changer, nous dit-on d'ailleurs ; nous devrons transformer nos pratiques, et 
puisque nous le devrons, alors nous le pourrons : « tu dois donc tu peux » — voilà bien 

                                                
1  Cf. Emmanuel KANT, Critique de la raison pure, Paris : PUF / Quadrige, 2001, p. 543. 
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de quoi nourrir les plus hautes espérances... Après tout, il faut bien espérer, il faut bien y 
croire, semble-t-on nous dire aussi. 

A-t-on raison d’espérer ainsi ? Et de placer ces espoirs dans ces discours, écologistes 
ou animalistes ? La question mérite peut-être d’être posée, surtout si l’on préfère 
admettre, comme d’autres, que plusieurs décennies après l’émergence de ces discours et 
mouvements, rien ne semble avoir véritablement changé (ou si peu, trop peu...). Regard 
pessimiste, ou simplement « réaliste », diraient certains : il serait donc beaucoup « trop 
tôt pour être optimiste »... Certes, on pourra toujours se réjouir de l’apparition d’une soi-
disant « conscience écologique », et reconnaître quelques avancées ici et là, surtout dans 
les sociétés occidentales (là où se trouveraient paradoxalement sinon l’essence et le nœud 
du « problème », du moins sa source principale) ; le politique semble d’ailleurs avoir fait 
sien le problème, et on voit aussi apparaître bon nombre de législations, règlements, 
chartes, déclarations, etc., qui visent précisément à réformer et transformer, lentement 
mais sûrement, les pratiques humaines, ainsi qu’à protéger les vivants et étants non 
humains. Mais qu’en est-il dans les faits ? Cette nouvelle « conscience écologique » et 
toutes ces nouvelles « lois sur l’environnement » ne semblent-elles pas encore bien loin 
de (pouvoir) mener à ces transformations profondes espérées — et jugées inévitables — 
dans et par les mouvements et discours écologistes ? En tout cas, elles ne semblent pas en 
mesure d’empêcher, du moins à court terme, la ou les grandes catastrophes écologiques 
majeures que l’on nous annonce et nous prédit quotidiennement — pas plus que la 
« Déclaration des droits de l’Animal », et tous les discours animalistes sur nos « devoirs 
envers les animaux », ne semblent en mesure, comme le soulignait Jacques Derrida, 
d’« empêche[r] les abattages ou les pathologies “techno-scientifiques” du marché ou de 
l’élevage industriel »1. Bref, tout se passerait donc comme si le « tu dois » (ce devoir 
écologique dont nous prendrions aujourd’hui conscience) se trouvait incapable d’aller 
s’incarner dans un « tu peux » (ce pouvoir de transformer concrètement et effectivement 
nos pratiques, nos rapports aux vivants et étants non humains). Comme s’il y avait un 
décalage, voire un gouffre infranchissable, entre ce « tu dois » et ce « tu peux », entre 
devoir et pouvoir. On aurait donc toutes les raisons d’être pessimistes... a fortiori peut-
être si l’on se risquait à jeter un regard par-delà les frontières de l’Occident, là où la 
bonne conscience écologique n’a pas encore fait trop d’émules. D’un point de vue global, 
mondial, planétaire — aussi bien que local ou régional —, en effet, force nous serait 
d’admettre non seulement que la crise écologique est bien là, plus tangible et inquiétante 
que jamais, mais aussi et surtout que nous sommes bien mal « armés » pour y faire face. 

                                                
1 Jacques DERRIDA et Elisabeth ROUDINESCO, « Violences contre les animaux », in De quoi 

demain... Dialogues, Paris : Fayard / Galilée, 2001, p. 111. 
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« La crise, quelle crise ? », pourrait-on encore faire semblant de demander, au moins 
à des fins heuristiques1 ? Comment avons-nous pu en arriver à cette situation que l’on 
nous présente aujourd’hui comme dangereusement critique ? Et comment ou en quel sens 
faudrait-il donc s’« armer » pour y faire face ? De quelles « armes » seraient-ils alors 
question ? Les causes profondes de ladite crise écologique, comme ses manifestations 
d’ailleurs, seraient évidemment multiples et complexes — et il ne s’agira certainement 
pas pour nous ici d’en faire l’analyse approfondie et détaillée. Disons seulement que, de 
manière très générale, dans les discours aussi bien écologistes, scientifiques que philoso-
phiques, on s’entend le plus souvent pour reconnaître trois « causes premières » ou 
principales à cette crise planétaire2 : outre l’explosion démographique (1°), qui s’est 
traduite par un accroissement exponentiel de la population humaine mondiale au cours du 
XXe siècle (laquelle est passée de 1,5 à 6 milliards d’individus), la principale explication 
serait d’abord à trouver, selon ces discours, dans l’emballement, la fuite en avant ou 
l’« hybris » techno-scientifique, techno-industriel et capitalistique (2°) qui, après avoir été 
le fait des seules sociétés occidentales, gagne maintenant l’ensemble de la planète, y 
compris les « géants orientaux ». En ce sens, et plus profondément, ce qui serait donc en 
cause dans cette crise écologique mondiale, ce serait aussi et surtout une certaine 
conception ou vision du monde (3°), une Weltanschauung, ou autrement dit : une certaine 
manière de comprendre l’humain, la « nature », les étants vivants et naturels, et les 
relations que les uns et les autres sont appelés à entretenir. Là serait bien sûr tout le nœud 
de la crise, à en croire la plupart de ces discours écologistes et animalistes : dans cette 
conception occidentale du monde, de l’humain et de la nature, telle qu’elle s’est forgée au 
cours des siècles — et plus particulièrement dans la modernité —, telle qu’elle a été 
s’inscrire et se systématiser dans les grands discours philosophiques et scientifiques, et 
telle qu’elle est aussi, désormais, de plus de plus partagée à travers le monde, et non plus 
seulement en Occident. La crise serait donc essentiellement le résultat, le produit de cette 
conception du monde, en ce sens où celle-ci va évidemment s’incarner très concrètement 
dans des manières d’être et d’agir, dans des manières d’habiter le monde, de séjourner au 
monde et auprès des étants — humains, animaux, vivants, naturels, etc. —, bref, dans des 
ethos, et notamment dans cet ethos dit techno-scientifique, lequel se caractériserait par 
une violence destructrice à l’égard de l’étant vivant et naturel non humain. Cette 
conception du monde, et l’ethos auquel elle est indissociablement liée, voilà donc 
précisément ce qu’il faudrait mettre en question et en cause radicalement, ce à quoi il 

                                                
1  Jacques ROBIN, Changer d’ère, Paris : Seuil, 1989, p. 7. 
2  Cf. p. ex. ibid., ou encore le beau texte de Gregory BATESON, « Les racines de la crise écologi-

que », in Vers une écologie de l’esprit, tome II, trad. F. Dross et al., Paris : Seuil, 1991, pp. 246-
64.  
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faudrait s’attaquer, pour les transformer ou les transmuter de fond en comble, et donc 
pour envisager une « sortie de crise ». S’il fallait s’« armer » pour faire face à la crise, ce 
serait donc d’abord pour s’attaquer à cette conception du monde et à cet ethos, ce serait à 
ce niveau que l’on pourrait qualifier de « philosophique » et d’éthique. Aussi les armes 
qu’il faudrait acquérir ou développer seraient-elles, entre autres, des « armes philosophi-
ques », et peut-être faudrait-il même en venir à concevoir ce que certains voulaient 
appeler une authentique « machine de guerre »1 philosophique — machine démystificatri-
ce, critique, déconstructrice, qui serait en mesure de déraciner les illusions les plus 
tenaces et les plus dangereuses qui se logent encore au cœur de notre pensée. Le « nerf de 
la guerre », si guerre il devait y avoir, ce serait ici précisément la pensée. 

On ne se surprendra guère en effet que la philosophie, en tant que discipline, se soit 
sentie rapidement concernée et interpellée par ce que les mouvements et discours 
écologistes ont rapidement présenté comme une véritable « crise de civilisation ». Après 
tout, cette crise serait bien aussi, sinon essentiellement, une crise « philosophique », 
éthique, une crise qui devrait nous amener ou nous forcer à remettre radicalement en 
cause notre conception du monde et notre ethos — deux questions proprement ou 
traditionnellement philosophiques (relevant entre autres de la métaphysique, de l’ontolo-
gie et de l’éthique). Bien entendu, les « réponses » que la philosophie apportera à ce 
constat inquiétant seront bien loin d’être univoques. D’aucuns philosophes se montreront 
largement indifférents aussi bien à la « question écologique » qu’à la question « ani-
male », ou du moins les traiteront de manière encore relativement marginale. D’autres, en 
revanche, et de plus en plus nombreux, placeront au contraire ces questions au centre 
même de leurs préoccupations intellectuelles et philosophiques, y voyant incontestable-
ment l’un des grands défis que l’humain — et donc la philosophie — serait appelé à 
relever au cours des décennies et siècles à venir : en un mot, repenser et transformer 
radicalement nos manières d’être, nos manières d’entrer en relation avec l’autre, avec les 
autres étants — animaux, vivants et naturels, bref, avec les étants non humains. On a 
alors vu apparaître rapidement de nombreux discours philosophiques, c’est-à-dire des 
discours se rattachant explicitement à la tradition philosophique occidentale, se constituer 
en quasi-disciplines et se donnant précisément pour objet — pour ainsi dire exclusif — la 
question des rapports de l’humain à aux étants non humains, notamment dans une pers-
pective résolument éthique et « appliquée » (nous y reviendrons). Avec ces nouvelles 
disciplines — que les Anglo-saxons ont baptisées, entre autres, animal ethics et environ-
mental ethics, dénominations que nous traduirons ici littéralement —, la philosophie, ou 

                                                
1 Cf. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Mille Plateaux : Capitalisme et schizophrénie II, Paris : 

Minuit, 1980, chap. 12 : « 1227 : Traité de nomadologie : la machine de guerre », pp. 434-527.  
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du moins une certaine philosophie, est ainsi venue s’articuler très étroitement aux 
discours écologistes et animalistes émergents, au point de bien souvent se confondre avec 
eux (a fortiori peut-être dans le cas de l’éthique animale, discours philosophique qui, 
comme on tient à nous le rappeler bien souvent, est apparu avant même l’émergence du 
mouvement sociopolitique animaliste, la « légende » ajoutant que celui-là a ni plus ni 
moins donné naissance à celui-ci par la seule force de ses arguments...1). En quelques 
années à peine, au cours des années 1970, s’est donc constitué ce qu’il serait certainement 
possible d’appeler de véritables « philosophies animalistes » et « écologistes » (et que 
d’autres baptiseront éco-philosophie, écosophie, etc.). 

Il pourrait sans doute être pertinent et nécessaire de chercher à mettre en question 
cette grande proximité, ce « voisinage » discursif qui tend parfois à la confusion et à 
l’indiscernabilité, entre, d’une part, ces discours à prétention résolument philosophique 
et, d’autre part, ces discours sociopolitiques que plusieurs veulent aujourd’hui considérer, 
sans doute à juste titre — à certains égards du moins —, comme une nouvelle « idéolo-
gie », voire comme une nouvelle doxa ou orthodoxie dominante2 (de la même façon qu’il 
est sans doute aussi nécessaire d’interroger, dans une perspective critique, le rapport 
étroit et complexe entre l’écologie, comme discipline et discours scientifiques, et l’écolo-
gisme, comme discours sociopolitique, voire idéologique3). Et derrière cette question de 
l’articulation entre ces différents types de discours — philosophique, scientifique, politi-
que, etc. — se cachent évidemment plusieurs autres questions, classiques mais toujours 
actuelles et pertinentes, et qu’il faudrait aussi pouvoir reposer et examiner rigoureuse-
ment : quel est la spécificité ou le rôle de la philosophie, notamment dans ses rapports à 
la doxa, aux sciences, au politique, etc. ? Et en ce qui nous concerne plus particulière-
ment ici : comment la philosophie pourrait ou devrait-elle se situer par rapport aux 
discours écologistes et animalistes ? Est-ce bien son rôle d’en venir à produire de tels 
discours ? Et sinon, que pourrait ou devrait être son rôle eu égard aux questions 
écologique et « animale » ? 

Comme nous l’avons indiqué, il peut sembler indéniable que ces questions concer-
nent de près la philosophie, c’est-à-dire qu’elles s’inscrivent au moins en partie dans des 

                                                
1  Cf. la préface de Peter SINGER à l’ouvrage dirigé par Peter ATTERTON et Matthew CALARCO, 

Animal Philosophy : Essential Readings in Continental Thought, New York : Continuum, 2004, 
p. XII. 

2 Cf. par exemple — et pour nous en tenir aux critiques francophones — Laurent LARCHER, La 
face cachée de l’écologie : Un antihumanisme contemporain ?, Paris : Cerf, 2004, 270 p., ou 
encore Luc FERRY, Le Nouvel Ordre écologique : L’arbre, l’animal et l’homme, Paris : Gras-
set / Poche, 221 p. 

3 À cet égard, voir les travaux de Jean-Marc DROUIN, L’écologie et son histoire : Réinventer la 
nature, Paris : Flammarion, 1993, 213 p. 
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champs d’investigation qui, traditionnellement, sont les siens : d’une part, celui qui met 
en question les ethos (champ éthique), et, d’autre part, celui qui interroge les conceptions 
du monde qui sous-tendent ces ethos (champ métaphysique et ontologique). En ce sens, 
on pourrait certainement croire et soutenir que la philosophie a bien vu et compris le rôle 
qu’elle était appelée à jouer, puisque c’est précisément dans ces champs d’investigation 
qu’elle aura porté toute sa réflexion critique. Et donc, malgré l’équivocité de certains de 
ses discours — qui oscilleraient souvent du philosophique au politique, voire à 
l’idéologique (mais après tout, quel discours philosophique ne présente pas de telles 
équivoques, pourrait-on demander ?), la philosophie remplirait au fond pleinement la 
mission qui doit être ici la sienne : remettre en question, dans un dialogue fécond et 
ouvert avec d’autres disciples, les ethos et la ou les conceptions du monde qui seraient en 
cause dans cette crise écologique, en vue d’apporter une « réponse » ou des solutions à 
celle-ci.   

Mais est-ce bien le cas ? La philosophie a-t-elle jusqu’ici joué pleinement ce rôle qui 
devrait être le sien ? Ou encore : a-t-elle pu ou même peut-elle accomplir ce que l’on 
serait en droit d’attendre d’elle ? Comme nous l’avons laissé entendre d’entrée de jeu, ce 
sont là, ramenées à leur plus simple expression, quelques-unes des questions que nous 
voudrions poser ici, en nous intéressant à certains de ces discours philosophiques, 
écologistes et surtout animalistes. D’où la petite question, toute simple, que nous posions 
en ouverture : que pouvons-nous (encore) espérer de ces discours ? Question qu’il sera 
sans doute possible et même nécessaire de reformuler ultérieurement, dans une perspec-
tive peut-être moins idéaliste et en tout cas plus généalogique : quels sont le sens et la 
valeur de ces discours1 ? Et alors, que peuvent-ils donc nous apporter ? Bref — et c’est 
bien là la question qui traversera au fond l’ensemble de cet essai : est-ce bien ce type de 
discours philosophique, animaliste ou écologiste, qui vont ou peuvent mener — ou même 
simplement contribuer efficacement — aux transformations radicales des rapports de 
l’humain aux étants non humains, transformations que nous considérons presque unani-
mement aujourd’hui comme nécessaires, inévitables, voire urgentes ?  

Parmi les philosophes qui, comme nous d’ailleurs, croient devoir reconnaître 
l’ampleur de la crise que traverse l’humain dans ses rapports aux étants non humains — 
et notamment au reste des animaux et vivants —, ainsi que le rôle actif et peut-être 
politique (ou « appliqué ») que devrait jouer la philosophie dans cette profonde remise en 
cause des ethos et des conceptions du monde propres aux sociétés modernes, encore assez 
rares sont ceux, nous semble-t-il, qui ont jugé nécessaire de remettre aussi en question, 
rigoureusement et radicalement, et à un niveau pour ainsi dire méta-critique, les différen-

                                                
1 Cf. Gilles DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, Paris : PUF / Quadrige, 1962, chap. 1, §1-3. 
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tes réponses que la philosophie a cru devoir apporter à cette crise. Et de demander, par 
exemple : ces discours qui se présentent comme des réponses et parfois même comme des 
solutions à la crise, pourraient-ils aussi, au moins à certains égards, faire encore partie du 
problème ? Et si ce pouvait être le cas, comment conviendrait-il alors de reproblématiser 
le sens, la valeur et la portée de ces discours, notamment à l’aune de cette urgence 
pratique d’une transformation des ethos humains ? Il n’y a sans doute pas qu’une seule 
manière de le faire. Mais si l’on veut bien admettre que le nœud de la crise — ce nœud 
critique qu’il s’agirait de dénouer — réside effectivement dans une certaine conception 
du monde, celle que les discours écologistes et animalistes qualifient généralement 
d’anthropocentriste et qu’ils attribuent, entre autres, à la civilisation occidentale, alors il 
s’avèrera certainement indispensable de demander, dans cette perspective dite méta-
critique : à quelle conception du monde ces discours eux-mêmes renvoient-ils, que ce soit 
explicitement ou implicitement ? À quelle conception de l’humain, de l’animal, du 
vivant, de la nature, etc. ? Et se pourrait-il que leur manière de comprendre l’humain et 
les étants non humains, et les relations qu’ils entretiennent, soit encore, à certains égards, 
foncièrement anthropocentriste ?  

C’est d’abord dans cette optique résolument ontologique ou métaphysique que nous 
chercherons à analyser ces différents discours — ce que nous ferons ici en nous concen-
trant avant tout sur les discours philosophiques dits animalistes, et notamment sur les 
« éthiques animales » (un choix théorique que nous tâcherons de justifier ultérieurement). 
Il s’agira donc avant tout pour nous d’expliciter et d’interroger les présupposés ontologi-
ques ou métaphysiques inhérents à ces discours, en prenant soin de montrer les consé-
quences immédiates que peuvent avoir ces présupposés sur le plan éthique et pratique, 
c’est-à-dire sur le plan des ethos, des manières d’être, d’agir et de se rapporter aux autres 
étants — notre hypothèse de départ étant bien entendu que certains de ces présupposés 
ontologiques peuvent constituer des obstacles importants en vue d’une transformation 
radicale et positive des pratiques et ethos humains. À quelle ontologie renvoient donc les 
discours écologistes et animalistes, notamment lorsqu’ils s’efforcent de repenser sur un 
plan éthique les rapports de l’humain aux non-humains ? Quelle éthique en vient-on 
inévitablement à développer à partir d’une telle ontologie, même si celle-ci demeure le 
plus souvent implicite ? Et quelle éthique en viendrait-on à penser si l’on remettait 
profondément en question cette ontologie ? Tout se passera donc ici dans cette articula-
tion entre l’ontologique et l’éthique, ou pour reprendre les termes que nous avons 
employés précédemment, entre conception du monde et ethos. Et c’est sans doute aussi 
cette articulation elle-même, autant sinon plus que les « termes » qu’elle met en rapport 
(l’ontologique et l’éthique), qu’il faudra entreprendre d’interroger et de repenser ici. 
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Une autre éthique pour une autre ontologie, et donc aussi un autre « écologisme » — 
ou écosophie —, voilà bien sans doute ce que nous en viendrons à envisager à travers 
notre analyse critique de certains discours écologistes et animalistes contemporains. 
Lorsque ces discours oeuvrent sur un plan éthique, comme c’est évidemment le cas pour 
les éthiques animales et environnementales qui nous intéresseront ici, ils présentent selon 
nous au moins une grande caractéristique commune : tous, presque sans exception, 
constituent ce que nous pourrions appeler des discours du devoir, c’est-à-dire qu’ils 
cherchent, de manière générale, à apporter une réponse à la question : comment devons-
nous agir envers les étants non humains ? Les devoirs humains, tels seraient donc, selon 
ces discours, l’objet même du questionnement éthique — même lorsque celui-ci doit 
s’étendre aux rapports entre l’humain et le non-humain. Et c’est dans cette optique que la 
petite formule kantienne semble pouvoir résumer à elle seule la logique éthique de ces 
discours écologistes et animalistes, du moins si on la comprend en un sens qui n’est pas 
exclusivement kantien ou déontologiste : « Tu dois, donc tu peux. » Il s’agit bien en effet 
de déterminer d’abord ce que nous, humains, devons faire, comment nous devons agir, en 
présupposant et prenant pour acquis que nous pourrons agir et agirons effectivement, tôt 
ou tard, en fonction de ce devoir. Or, comme nous l’avons suggéré, ce passage du devoir 
au pouvoir peut sembler particulièrement problématique dans ces discours écologistes et 
animalistes, a fortiori lorsque l’on reconnaît la nécessité et l’urgence de cette transforma-
tion des ethos humains à laquelle appellent ces discours. Nous prenons conscience d’un 
certain devoir (éthique, moral) qui serait le nôtre, mais tout se passe comme si nous 
étions foncièrement (ontologiquement ?) incapables ou impuissants à agir entièrement 
selon ce devoir. Ou encore  — ce sera l’une de nos hypothèses centrales —, comme si 
nous étions encore pris dans des « rapports de pouvoirs » (en un sens d’abord spinoziste) 
qui nous empêchaient d’accomplir pleinement ce devoir.  

Peut-être serait-il pertinent de commencer à envisager une autre approche de la ques-
tion éthique (animale ou environnementale), qui ne réduirait plus celle-ci à la seule 
question du devoir humain, et qui s’efforcerait aussi et surtout de repenser radicalement 
ce passage et cette articulation entre devoir et pouvoir. Que se passerait-il si, par exem-
ple, avant de poser et surtout de répondre à la question du devoir, on posait aussi et 
d’abord l’autre question, la question du pouvoir ? Non plus seulement : comment devons-
nous agir ? mais aussi d’abord : que pouvons-nous ? de quoi sommes-nous capables ? et 
que peuvent les étants non humains, notamment lorsqu’ils sont en rapport avec nous, 
humains ? On pourra bien sûr y reconnaître les questions que Spinoza a cru devoir poser 
dans son Éthique, en interrogeant les puissances d’agir et de pâtir des modes, des étants, 
et leurs variations (nous y reviendrons dans la suite). Pourrait-il donc être pertinent de 
reposer ainsi la question du pouvoir dans une perspective éthique et écologique, ou 
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« écosophique » ? Et comment conviendrait-il dès lors de penser son rapport à la question 
du devoir ? Et donc là encore, comment faudrait-il repenser l’articulation de l’éthique et 
de l’ontologique, si la question décisive devenait celle du pouvoir ? 

Autant de questions que nous rencontrerons et examinerons dans la suite de cet essai, 
et par lesquelles il s’agira pour nous de reposer et reformuler celle, plus profonde et 
générale, qui a orienté l’ensemble de nos recherches : quelle ontologie et quelle éthique 
pourraient nous permettre aujourd’hui de repenser de manière féconde — et par là sans 
doute de transformer profondément et positivement — nos rapports aux animaux, vivants 
et étants non humains ? 
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1. La bête magnifique 
 

L’homme, encore lui — la bête magnifique — ................ 
........................................... seule au monde ..................... 
............... et sa pensée ....................................................... 
...................................... la seule, oui, la seule ................. 
................... bête pensante ................................................  
....................................................................... souveraine1 
........................................................................................... 

 

Inoubliable et pourtant, .................................................... 
.....      ............................... .............. (est) bête qui oublie. 
Autant de temps perdus .......................................  secrets 
.................................. et de traces effacées... .................... 
Partout des Mystères ....................................... des oublis 
........................... bêtises, bêtises ...................................... 
Énigmes ...................................................... de l’être-bête 

 

................................. de la bête bête, — doublement bête 

........................................................................................... 

.................... d’un animal et de sa bêtise .......................... 
Humaine – trop humaine – ............................................... 
................................................ — les derniers h....umains 
....................... bêtise — « propre » de la bête humaine2 ? 
............................................................................. oublier. 

 

.............................................................. l’Autre ...............  

..................... fauves, bêtes sauvages ............................... 

.......................................................................  inhumains, 
Surhumains ...........................................  k nouvelles vies 
........................................................................................... 
.............. et de nouveaux Soleils pour une nouvelle Terre 
........................................................................................... 
 

............................................... faire voir l’éclair de l’être- 
bête.................. —............................................................. 
.......................... ou d’un devenir-animal3 ........................ 
............................. .............................................. repenser 
.............. l’être-doublement-bête de la bête magnifique 
.......................................................................................... 
............................................. impensé .............................. 

    
                                                
1  Jacques DERRIDA, Séminaire : La bête et le souverain, vol. I (2001-2002), Paris : Galilée, 2008. 
2 Voir entre autres Gilles DELEUZE, Différence et répétition, Paris : PUF, 1968, pp. 196 et sq., 

ainsi que les commentaires de Jacques DERRIDA dans son Séminaire, La bête et le souverain, 
vol. I, op. cit., pp. 189-222. 

3 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Mille Plateaux, op. cit., chap. 10. 
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2. Animal éthique et éthiques animales : la bête et la bêtise en question 
 

Mais il faudra peut-être se garder de conclure trop vite à un « oubli », à un oubli qui serait 
celui de cet « être-doublement-bête » de la bête humaine. De manière particulièrement 
notoire depuis la deuxième moitié du XXe siècle, et plus précisément depuis les années 
1970 — et parallèlement à l’essor de ce qu’il convient désormais d’appeler le mouvement 
écologiste —, toute une abondante littérature philosophique et scientifique (sociologique, 
anthropologique, écologique, etc.), mais aussi moins scientifique et plus populaire, 
semble précisément s’efforcer de penser en même temps, sinon ensemble, d’une part, 
l’animalité de l’humain, l’humain comme espèce vivante et animale, son appartenance à 
la zoosphère et à la biosphère, etc., et, d’autre part, ses bêtises et sa bestialité, notamment 
dans ses rapports au reste du vivant, animal et non animal.  

C’est surtout dans le monde anglo-saxon (et on pourra bien sûr ultérieurement se 
demander pourquoi — à moins que ce ne soit déjà évident) que cette littérature s’est 
révélée particulièrement prolifique et riche, au point où certains de ces champs de 
recherche en sont même venus, bien souvent, à s’institutionnaliser et à y acquérir le statut 
de « discipline ». C’est le cas, de plus en plus familier en Europe continentale et dans le 
reste du monde, de cette discipline hégémonisante qu’est la bioéthique, laquelle tend 
d’ailleurs aujourd’hui à déborder ce statut de simple discipline ou champ de recherche 
pour devenir un véritable phénomène de société, voire une véritable institution sociale 
(par exemple, à travers la multiplication de ces « comités d’éthique » — dans les hôpi-
taux, laboratoires, universités —, qui visent à questionner et à « encadrer », sur un plan 
éthique et normatif, les pratiques et méthodes des scientifiques, médecins, chercheurs, 
etc. — ou autrement dit, à empêcher ou à limiter leur bêtise). De même, aux côtés de la 
bioéthique, et des autres branches de ce que les Anglo-saxons appellent l’applied ethics, 
sont apparues de nouvelles disciplines qui se sont données pour tâche de repenser radica-
lement, à un niveau normatif et pratique, et donc aussi de critiquer (et bien souvent de 
transformer) les rapports concrets que l’animal humain entretient avec le reste des 
animaux (animal ethics), du vivant, voire avec la bio- ou l’éco-sphère dans son ensemble 
(environmental ethics)1. Là aussi — et on pourra certainement y voir l’une des forces 
                                                
1  Il serait d’ailleurs sans doute pertinent de questionner plus avant ce regroupement étrangement 

hétérogène que constitue, dans les pays anglo-saxons, l’applied ethics, et qui amène ainsi la 
bioethics, l’animal ethics et l’environmental ethics à côtoyer de très près, avec un arrière-plan 
théorico-normatif partagé (le plus souvent utilitariste ou déontologiste), des disciplines comme 
la business ethics, l’international relations ethics, la professional ethics, la marketing ethics, 
etc. Il ne s’agirait certes pas de dire que cette proximité, tant institutionnelle que (méta-) 
théorique, est forcément ou exclusivement néfaste et dangereuse, ni qu’elle compromet néces-
sairement le projet éthique de ces « disciplines », mais bien davantage d’en interroger le sens et 
peut-être, aussi, les « contre-sens ». À cet égard, voir les réserves critiques que John Baird 
CALLICOTT, l’un des pères fondateurs de l’éthique environnementale américaine, gardait à 
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incontestables de ces éthiques dites appliquées —, ces nouvelles « disciplines » ont donné 
naissance — et / ou ont su s’articuler — à de véritables phénomènes et mouvements 
sociaux, dont l’ampleur ne saurait être négligée. D’une part, on pensera bien sûr au 
mouvement dit de « libération animale », qui s’est développé notamment dans le sillage 
de l’un des ouvrages fondateurs et les plus célèbres de l’animal ethics1, ainsi qu’à 
d’autres mouvements de protection et de défense des animaux, lesquels se réfèrent tous, 
peu ou prou, aux grandes théories et aux concepts majeurs de l’éthique animale. D’autre 
part, mais de manière peut-être moins directe, immédiate et exclusive, l’éthique et la 
philosophie environnementales auront aussi contribué significativement à fournir aux 
mouvements écologistes et environnementalistes un arrière-plan théorique, conceptuel et 
normatif — certes plus ou moins cohérent et uniforme — en vue d’articuler leurs 
positions et leurs revendications.  

La place importante, voire dominante dans certains cas, que ces théories éthiques en 
sont venues à occuper dans les dernières décennies, tant dans les débats philosophiques 
sur la question éthique des rapports de l’animal humain aux autres animaux et à 
l’ensemble du vivant que dans les mouvements socio-politiques et dans les débats de 
société qu’ils provoquent — et ce, non seulement dans le monde anglo-saxon, mais aussi 
en Europe continentale, où elles demeurent bien souvent les références incontournables 
—, serait sans doute suffisante pour justifier que nous nous y intéressions ici 
sérieusement. Il serait en tout cas bien difficile, sinon impossible et certainement insensé, 
d’aborder aujourd’hui la question éthique des rapports de la bête humaine aux autres 
bêtes et au reste du vivant — comme nous voudrons et aurons à le faire ici — sans au 
moins faire un saut en terres anglo-saxonnes, pour nous y territorialiser un instant, pour 
voir ce qui s’y passe et s’y dit. On y découvrira alors peut-être plus, ou du moins autre 
chose, que ce que l’on croyait d’abord pouvoir y trouver, en regardant cette philosophie 
de loin, et souvent « de haut », du haut de notre pensée continentale immense et sûre de 
sa profondeur : nous croyons en tout cas, à tout le moins, pouvoir y déceler un authen-
tique effort pour repenser radicalement, avec des concepts originaux et souvent féconds, 
les rapports complexes de la bête humaine aux autres bêtes et étants vivants, un 
authentique effort pour penser à la fois, en même temps sinon ensemble, la bêtise, la 
bestialité et l’animalité de la bête humaine. 

Un saut en terres anglo-saxonnes, donc, pour examiner, pour faire un examen 
critique des territorialités philosophiques dans lesquelles se meuvent ces éthiques 
animales et environnementales aujourd’hui « dominantes », notamment eu égard à cer-
                                                

l’égard de ces applied ethics : In Defense of the Land Ethic : Essays in Environmental Philoso-
phy, Albany : State University of New York Press, 1989, pp. 2-5.  

1 Peter SINGER, La libération animale, édition révisée, Paris : Grasset, 1993, 382 p. 
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tains de leurs présupposés théorico-conceptuels, ontologiques et, en un sens à préciser, 
« métaphysiques ». Un saut, mais seulement saut, car nous reviendrons ensuite progressi-
vement, par rebonds successifs et dans une sorte de crescendo onto-éthologique, et 
toujours dans cette même perspective critique, vers l’Europe continentale contemporaine, 
et notamment francophone. Il faudrait sans doute déjà dire un mot (et nous y reviendrons 
aussi dans la suite) sur le sens de cet étrange voyage, de cet étrange jeu de déterritoria-
lisations et de reterritorialisations philosophiques auquel nous entendons nous prêter ici. 
Il faudrait notamment préciser ce que nous ne présupposons pas en nous prêtant à ce jeu 
(bien au contraire), à savoir une compatibilité forte entre les théories anglo-saxonnes et la 
pensée continentale contemporaine ; tout au plus voudrons-nous présupposer la simple 
possibilité d’une « communication » ou mieux, d’une sorte de rencontre (au sens littéral 
et radical) entre ces philosophies, autour de certains thèmes et concepts (ou idées), ainsi 
que la possibilité (qu’il nous incombera évidemment de démontrer, sinon de « possibili-
ser ») d’un apport respectif, critique mais néanmoins constructif, et ce, à un niveau tant 
théorique et conceptuel que résolument pratique, au sens fort d’une éthique qui serait 
donc, pour ainsi dire, appliquée. Plus encore, dans cette optique d’une véritable « appli-
cation » pratique, nous voulons croire, et donc nous présupposons également (mais ce 
n’est là au fond qu’une intuition), que la bête, les bêtes, aussi bien humaines que non 
humaines, et peut-être même les étants vivants « en général », ont beaucoup à « gagner » 
d’une telle rencontre ou d’un tel transfert philosophique, même si celui-ci ne pouvait 
s’effectuer autrement que sur un mode conflictuel ou critique (et c’est bien là ce qui 
motive d’abord et avant tout, sinon exclusivement, cet essai). Nous aurons l’occasion de 
revenir plus d’une fois, dans la suite, sur le sens, la valeur et la portée de cette rencontre, 
de ce transfert — ou encore, pour reprendre le concept que nous avions commencé à 
forger ailleurs, et dans un tout autre contexte : de cette transduction (car c’est bien là ce 
dont il s’agit) —, puisqu’une bonne part de notre travail consistera précisément à opérer, 
à rendre possible et féconde cette rencontre transductive. Pour l’instant, nous voulons 
seulement marquer que cette étrange rencontre entre les philosophies anglo-saxonnes et 
continentales contemporaines ne consistera jamais à minimiser ou nier les différences 
profondes et multiples qui tendent à les rendre si (souvent) étrangères l’une à l’autre, 
mais bien au contraire à faire « travailler » et agir ces différences qui les traversent, à 
rendre ces différences pour ainsi dire productives. Une rencontre qui, donc, s’effectuera 
non pas par-delà leurs différences (ontologiques, conceptuelles, etc.), ni en vue d’une 
quelconque « réconciliation », mais bien davantage dans, par et à partir de leurs diffé-
rences mêmes (transduction). 

Cela étant dit, il faudra bien le reconnaître tôt ou tard (et sans doute vaut-il mieux tôt 
que tard), il est vrai que notre excursion en terres anglo-saxonnes — qui pourra apparaître 
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davantage comme un ex-cursus à plusieurs de nos collègues — se fera sur un mode 
beaucoup plus critique et pour ainsi dire « déconstructif » que notre retour en Europe 
continentale, par lequel il s’agira bien davantage de repenser positivement — et autre-
ment — ce que pourrait être aujourd’hui, de notre point de vue, une éthique animale et 
environnementale (et nous dirons pour notre part, avec Félix Guattari et Arne Naess : 
écosophique1). Avant de préciser les principaux éléments autour desquels nous articule-
rons cette critique, il n’est peut-être donc pas inopportun d’insister sur le fait que, malgré 
les apparences qui pourront, tout au long de cet essai, donner l’impression contraire, et 
malgré les grandes et multiples réserves que nous garderons à leur endroit — bref : 
malgré tout —, ces théories éthiques, animales et environnementales, nous sont néan-
moins foncièrement, disons, « sympathiques ». Plus encore, ou plus précisément, nous 
partageons malgré tout avec elles bon nombre d’idées, d’hypothèses, voire même de fins 
pratiques, à commencer par ces hypothèses qui sont tout sauf secondaires, à savoir que : 
1 / les rapports de la bête humaine aux autres bêtes et à l’étant vivant dans son ensemble 
(biosphère) sont devenus, au cours des derniers siècles, hautement « problématiques » — 
et c’est sans doute le moins qu’on puisse dire —, notamment en ce qu’ils se caractérisent 
désormais par une violence (industrielle, technoscientifique, etc.) et une « bestialité » 
inouïes et certainement sans précédent dans l’histoire de la bête humaine, et que : 2 / ces 
rapports appellent donc en ce sens, sans aucun doute, à être (pour le moins) reproblémati-
sés, critiqués, repensés, réévalués, et finalement profondément transformés. Dans cette 
optique, on gagnera donc peut-être davantage à voir dans notre essai une sorte de critique 
« interne » aux éthiques animale et environnementale, ainsi qu’aux mouvements socio-
politiques qui leur sont plus ou moins étroitement liés — critique qui ne visera donc non 
pas tant à critiquer les « fins » de ces théories et mouvements (et que nous partageons 
malgré tout à plusieurs égards) qu’à en critiquer certains présupposés, hypothèses et 
concepts majeurs — et donc eux aussi tout sauf secondaires — qui nous apparaissent 
particulièrement problématiques (y compris eu égard à ces fins elles-mêmes). Lesquels, 
donc ? 

Disons d’abord ce qui nous semble le grand acquis de ces éthiques animales et 
environnementales : parmi les premières, peut-être, elles ont cherché, et peut-être réussi, 
à penser, en même temps ou ensemble, et de façon assez systématique, à la fois la bêtise, 
la bestialité et l’animalité de la bête humaine, ainsi que son rapport problématique 
(souvent bête et bestial) avec les autres bêtes et étants vivants. Tout se passe donc comme 
si ces philosophes pensaient ce que nous avons appelé ici l’être-doublement-bête de 

                                                
1 Cf. Félix GUATTARI, Les trois écologies, Paris : Galilée, 1999, 72 p. ; Arne NAESS, Écologie, 

communauté et style de vie, Paris : Éditions MF, 2008, 372 p. 
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l’humain, comme s’ils com-prenaient (c.-à-d. « prenaient ensemble ») l’être-animal et 
l’être-bête de cet étant vivant et animal qu’est l’humain. Et c’est là, bien sûr, que les 
questions surgissent. Au fond, que ces philosophes comprennent d’une certaine façon 
(plus ou moins thématique) cet être-bête de l’humain, cela ne saurait être véritablement 
mis en question — c’est sans doute la condition de possibilité même pour pouvoir penser 
(ensemble) l’étant animal qu’est la bête humaine et la diversité de ses bêtises empiriques. 
Mais qu’elles comprennent cet être-bête ne veut pas nécessairement dire, bien au 
contraire, qu’elles le pensent, c’est-à-dire qu’elles le thématisent, l’explicitent, voire 
qu’elles l’éprouvent et l’expérimentent1. En ce sens, et même sans rien présupposer quant 
à la nature de l’expérience de l’être-bête de l’humain que font, ou qu’ont pu faire, les 
grands théoriciens de ces éthiques dites appliquées, il sera néanmoins légitime (et plus 
que nécessaire) de poser la question ontologique : comment comprennent-ils (thématique-
ment ou non) cet être-doublement-bête de l’étant humain ? À quelle modalité déterminée 
(ou indéterminée) de l’être-bête se réfèrent-ils ? Ou encore : comment comprennent-ils ou 
déterminent-ils l’être-animal — celui de l’étant humain, certes, mais aussi de tous les 
étants vivants que l’on dit « animaux » ? Et de même pour l’être-vivant des étants vivants 
qui composent la « biosphère », la « sphère » des étants vivants. Et si une distinction doit 
être établie entre être et devenir(s), qu’en est-il du devenir-bête de l’humain, de ses 
devenirs-bêtes, de ses devenirs-animaux, etc. ? 

On aurait certainement tort de croire que ces questions n’ont de sens, ou ne peuvent 
prendre sens, que dans le cadre hermétique et pour ainsi dire ésotérique d’une certaine 
tradition philosophique, voire métaphysique, qui serait déjà, de l’avis de plusieurs, 
« dépassée ». Car elles ne visent au fond — dans un jargon qui, lui, est peut-être dépassé, 
et nous tâcherons d’ailleurs de ne pas en abuser — qu’à reformuler des questions bien 
simples — nous allions dire : toute « bêtes » —, telles que : à quel concept ou notion 
d’animalité se réfèrent ces éthiques lorsqu’elles pensent l’animal humain et les animaux 
non humains, ainsi que leurs relations ? Quels concept ou notion de vie présupposent-
elles lorsqu’elles pensent le vivant, la sphère du vivant, et les relations entre les vivants 
humains et non humains ? Quel concept de « nature » (concept problématique s’il en est 

                                                
1  Nous nous référons bien sûr ici, mais de façon évidemment souple et non « dogmatique » — 

cela deviendra rapidement évident —, à cette distinction cardinale de l’ontologie-fondamentale 
heideggérienne entre Verstehen (comprendre) et Auslegung (interprétation-explicitation). Cf. 
Martin HEIDEGGER, Être et temps, trad. E. Martineau, Paris : Authentica, 1985, §31 : « Le 
Dasein comme comprendre », et §32 : « Comprendre et explicitation », pp. 126-34. Par notre 
allusion à une « expérimentation » de l’être (et / ou du devenir), nous anticipons déjà ici sur la 
conception deleuzienne du penser, qui fait de la pensée une authentique expérimentation de 
l’être (plan de Nature) et des devenirs (notamment des devenirs-animaux), en un sens 
empirique-radical que nous préciserons dans la suite (voir déjà Gilles DELEUZE et Félix 
GUATTARI, Mille Plateaux, op. cit., particulièrement le chap. 10). 
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un), quelle conception de l’humain, etc. ? Dans le jargon peut-être dépassé dont nous 
avons fait usage précédemment, avoir un concept de x (par ex. de l’animalité), c’est donc 
simplement avoir une certaine com-préhension (plus ou moins déterminée, plus ou moins 
thématique) de l’être (x) des étants (ici des animaux) que l’on cherche à penser, à con-
ceptualiser — compréhension qui présuppose bien sûr à son tour une expérience ou une 
expérimentation (« sensible », pathique) des étants en question, de leur être aussi bien que 
de leurs devenirs et de leurs relations avec le reste des étants (ce qui rendra possible une 
différenciation conceptuelle). Passons pour l’instant sur toutes les difficultés — con-
ceptuelles, terminologiques, méthodologiques, etc. — inhérentes à un tel « concept de 
concept », notamment sur le problème herméneutique classique de la circularité (à savoir, 
bien sûr, que toute compréhension présuppose une certaine expérience, mais que cette 
expérience n’est elle-même jamais possible qu’en vertu d’une certaine pré-
compréhension, à partir de certains concepts ou catégories, etc.). Nous voulons plutôt 
marquer ici quelque chose de beaucoup plus élémentaire — et qu’on nous accordera sans 
doute aisément —, c’est-à-dire que tout concept, toute théorie (éthique, philosophique, 
scientifique, etc.), présuppose toujours et nécessairement une « ontologie » (thématique 
ou non), c’est-à-dire une (pré-)compréhension plus ou moins déterminée et déterminante 
de l’être des étants visés par ledit concept ou ladite théorie. À titre d’exemple (qui vaudra 
bien sûr pour tous les concepts mentionnés précédemment), parler de l’animalité (de 
l’animal), c’est déjà dire que l’animal est (essentiellement) ceci ou cela, qu’il peut donc 
être reconnu, identifié, distingué des autres étants, à partir de telles ou telles caractéristi-
ques essentielles — bref, c’est déterminer l’être-animal des animaux. Et de même, 
lorsqu’on parle d’un animal, ou de certains animaux, lorsqu’on parle d’un étant comme 
d’un étant animal, on présuppose toujours nécessairement une certaine notion de 
l’animalité, notion de ce que c’est que d’être animal, on présuppose une certaine com-
préhension de l’être-animal des étants animaux. 

La question critique que nous nous poserons en nous intéressant aux éthiques anima-
les et environnementales contemporaines sera donc d’une grande simplicité, tout en étant 
non moins difficile : à quelle ontologie de l’animal, du vivant, de la nature, de l’humain, 
etc., se réfèrent-elles lorsqu’elles s’efforcent de penser la bête humaine, l’humain comme 
étant animal et vivant, notamment dans ses relations au reste des étants animaux et 
vivants qui constituent la zoosphère et la biosphère ? Et encore une fois, cela reviendra 
seulement à demander : 1 / quels sont les concepts d’animalité et d’animal, d’humanité et 
d’humain, de nature, de vie, etc., que développent et utilisent abondamment ces éthiques 
(autrement dit : à quelle ontologie ces concepts renvoient-ils ?), mais aussi et peut-être 
surtout : 2 / quelles sont les conséquences théoriques, éthiques et pratiques de cette 
décision ontologique et conceptuelle au moment de (re)penser et de transformer les 
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rapports de l’humain aux autres animaux et étants vivants ? C’est peut-être l’une des 
limites ou lacunes importantes de certaines de ces éthiques dites appliquées, immédiate-
ment corrélatives à ce que nous avons précédemment identifiée comme l’une de leurs 
forces indéniables : l’effort d’application pratique et immédiate de la théorie éthique se 
réalise peut-être souvent, du moins en partie, au détriment d’un questionnement ontologi-
que et critique radical, que nous estimons pour notre part au moins aussi important. Et on 
pourrait certes en venir à dresser le constat symétrique et inverse à propos des ontologies 
dites fondamentales ou radicales, de ces pensées qui atteignent un degré de déterritoriali-
sation tel qu’elles peinent ensuite à se reterritorialiser dans des territorialités pratiques et 
sociopolitiques, pouvant facilement en venir à se perdre « dans les chemins de la 
reterritorialisation »1... Dans les deux cas, il va sans dire que les conséquences pratiques 
de ces lacunes peuvent être importantes, voire désastreuses et funestes.   

En clair — et ce sera là la première hypothèse, négative, que nous avancerons dans 
cet essai —, et pour nous en tenir pour l’instant à ces éthiques animales et environnemen-
tales, nous croyons (et voudrons montrer) que certains des présupposés ontologiques 
essentiels de ces éthiques, tels qu’ils peuvent être décelés dans les concepts, méthodes, 
cadres d’analyse, etc., qu’elles mobilisent, non seulement les empêchent de penser adé-
quatement les rapports de la bête humaine aux autres bêtes et étants vivants, mais vont 
même jusqu’à constituer des obstacles majeurs dans et pour le projet pratique dont elle se 
réclame, celui d’une transformation radicale de ces rapports. C’est bien sûr à nous qu’il 
reviendra de montrer — et ce sera là notre deuxième tâche, plus positive — comment une 
investigation et un travail ontologiques rigoureux peuvent contribuer à « renforcer » 
(mais en les transformant nécessairement en leur fond, voire de fond en comble) certaines 
positions défendues par ces théories éthiques — et par les mouvements socio-politiques 
qu’elles alimentent —, ainsi qu’à ouvrir de nouveaux chemins prometteurs, de nouvelles 
pistes vers une transformation des rapports de la bête humaine avec les autres étants 
vivants. Une transformation ou transmutation que nous n’hésiterons d’ailleurs pas à 
qualifier de « libératrice », peut-être au sens (à redéfinir néanmoins radicalement et 
positivement) d’une libération animale, d’une libération du vivant ou de la vie, ainsi que 
d’une libération de l’être-animal et de l’être-vivant de l’humain... Avant d’entreprendre 
cette analyse ontologique et critique des éthiques animales et environnementales contem-
poraines, tâchons déjà de préciser plus avant les grandes hypothèses, négatives et 
positives, critiques et constructives, que nous en viendrons à mettre à l’épreuve tout au 
long du présent essai.    
 
                                                
1  Hypothèse émise par Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI à propos de Heidegger et de sa reterri-

torialisation sur le nazisme. Cf. Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris : Minuit, 1991, p. 104. 
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3. Entre le regard de la bête et le regard du poète : cet animal que donc je suis 
 

L’une des voies d’accès à la problématique ontologique que soulèvent ces éthiques 
appliquées pourrait consister à demander d’abord simplement : à quel(s) type(s) de 
discours sur l’animal, l’humain, le vivant, la nature, etc., ces éthiques se rattachent-elles 
lorsqu’elles s’efforcent de penser et repenser les rapports que l’humain entretient avec ces 
étants ? C’est bien sûr encore et toujours, plus ou moins, la même question : quels sont 
les concepts qu’elles développent et utilisent, où vont-elles les puiser, à quelle(s) tradi-
tion(s) de pensée, à quelle(s) ontologie(s) ces concepts renvoient-ils, dans quels réseaux 
de savoirs et de discours s’inscrivent-ils ? Il n’y a évidemment pas de réponse simple et 
univoque à ces questions, et ce serait certainement faire violence à ces théories éthiques, 
à leur diversité, à leur hétérogénéité comme à leur complexité (dont nous essayerons de 
rendre compte), que de les réduire à un seul et même type de discours homogène, ou de 
les ramener à un seul et même arrière-plan méta-théorique ou -discursif (et c’est pourquoi 
nous préférons utiliser ici le pluriel et y voir des réseaux de savoirs). Mais on pourra tout 
de même tenter, lentement mais sûrement, de dégager, dans et à travers ces discours et 
ces théories, dans et à travers ces espaces discursifs, certains foyers de gravitation 
théorico-conceptuels, certaines « lignes de force » — lesquelles se révèleront peut-être, 
éventuellement — c’est à voir —, comme des « lignes de faiblesse » ou d’impuissance — 
impuissance à penser (ceci ou cela, ou quoi que ce soit) et à agir (sur ceci ou cela, ou sur 
quoi que ce soit). 

Dans des textes magnifiques qui, sans l’ombre d’un doute, feront date dans la littéra-
ture entourant la « question animale » — aussi bien, espérons-le, en Europe continentale 
que dans le monde anglo-saxon —, Jacques Derrida avançait une thèse — c’est le mot 
qu’il emploie —, une thèse surprenante et certainement provocante, peut-être même à 
première vue dérangeante sinon choquante, à propos des discours de l’« homme » sur 
l’« animal ». Thèse à laquelle on n’aura donc certainement pas à souscrire d’emblée, ni 
même jamais, et à laquelle nous-mêmes ne souscrirons d’ailleurs pas entièrement ; mais 
c’est une thèse qui peut néanmoins constituer un bon sentier pour approcher la question 
ontologique de l’être-animal et de l’être-vivant, un peu comme lorsque nous tentons 
d’approcher une montagne, pour pouvoir l’atteindre, la gravir et peut-être la penser, ou 
penser avec elle (et c’est probablement ce dont il y va ici). Derrida écrit donc, dès les 
premières pages de son essai (posthume) L’animal que donc je suis : « La pensée de 
l’animal, s’il y en a, revient à la poésie, voilà une thèse [prend-il la peine de préciser...], 
et c’est ce dont la philosophie, par essence, a dû se priver. C’est la différence, poursuit-il 
encore, entre un savoir philosophique et une pensée poétique. »1 Thèse provocante, donc, 

                                                
1 Jacques DERRIDA, L’animal que donc je suis, Paris : Galilée, 2006, p. 23 (nous soulignons). 
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pour la philosophie bien sûr, et plus généralement (comme nous le verrons) pour tout 
savoir théorétique portant « sur l’animal », puisqu’au fond, nous dit Derrida, la philoso-
phie et la science, bien qu’elles aient sans doute un savoir de l’animal, des animaux, et 
peut-être de l’animalité des animaux, elles ne penseraient pas, n’auraient jamais pensé 
l’animal et son animalité. La question est bien sûr : en quoi ou pourquoi ? Ou si l’on 
préfère : quelle différence y aurait-il donc entre un savoir (philosophique et théorétique) 
et une pensée (poétique) de l’animal ? Quelques pages plus loin, Derrida précise le sens 
de sa thèse en explicitant la différence qu’il voit, qu’il veut faire passer entre ces deux 
types de « discours » : 

 

[Il] n’y aurait au fond [...] que deux types de discours, deux situations de savoir sur l’animal 

[...]. [...] Il y aurait d’abord les textes signés par des gens qui ont sans doute vu, observé, 

analysé, réfléchi l’animal mais ne se sont jamais vus vus par l’animal ; ils n’ont jamais croisé 

le regard d’un animal posé sur eux [...] ; si même ils se sont vus vus, un jour, furtivement, 

par l’animal, ils n’en ont tenu aucun compte (thématique, théorique, philosophique) ; ils 

n’ont pu ou voulu tirer aucune conséquence systématique du fait qu’un animal pouvait, leur 

faisant face, les regarder [...], et, en un mot, sans un mot s’adresser à eux ; ils n’ont tenu 

aucun compte du fait que ce qu’ils appellent « animal » pouvait les regarder et s’adresser à 

eux depuis là-bas, depuis une origine tout autre.1 
 

Et donc, outre ce type de discours objectivant, bien sûr typiquement cartésien2, mais 
auquel Derrida croit pouvoir ramener virtuellement tous les discours philosophiques et 
scientifiques sur l’animal (et c’est notamment ce qui pourra être contesté ici – nous le 
verrons rapidement), il y aurait un autre type de discours possible, à savoir ces discours 
qui, précisément, se placeraient « d’entrée de jeu [...] en situation de poésie ou de prophé-
tie »3. Ce serait bien entendu le discours de celui qui non seulement regarde et observe la 
bête, mais qui est aussi et surtout regardé par elle, et non seulement qui est regardé par la 
bête, mais qui se voit regardé, se voit vu, se sent et se sait regardé et vu par la bête, par 
cet autre « plus autre que tout autre »4, par cette altérité radicale sinon absolue que serait 
l’animal — et dont le regard soudainement transperçant pourrait, selon Derrida, 
« donne[r] à voir la limite abyssale du l’humain : l’inhumain ou l’anhumain, les fins de 
l’homme, à savoir le passage des frontières depuis lequel l’homme ose s’annoncer à lui-
même. »5  

                                                
1 Ibid., p. 31. 
2 Cf. aussi ibid., pp. 116-7. 
3 Ibid., p. 32. 
4 Ibid., p. 29 et, plus généralement, sur l’animal comme figure d’« altérité absolue », pp. 28-30. 
5 Ibid., p. 30 ; cf. aussi, sur cette expérience de ce que Derrida appelle la « limitrophie », pp. 50-4. 
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Il faudra revenir — pour la mettre en question — sur cette expérience et cette 
thématisation derridiennes de l’animal comme figure d’altérité (et de toute la « limitro-
phie » qu’elle implique) — altérité qui, même si Derrida s’en défend, nous semble encore 
pensée de manière essentiellement négative1 (ce qui pourra là encore être contesté, ou en 
tout cas questionné, notamment en demandant si cette négativité est ici inévitable). Pour 
l’instant, il s’agit seulement d’apercevoir la per-spective que peut ouvrir et rendre possi-
ble une telle pensée de l’animal, de la bête comme étant non seulement vu, mais comme 
étant voyant (et vu en tant que tel, en son être-voyant, par celui qui la voit) : c’est comme 
si cette bête, avec et par ce regard vu — bête voyante et regard qui étaient donc toujours 
et déjà là, mais toujours oubliés, déniés —, comme si cette bête venait ainsi soudaine-
ment au monde, voire à l’existence, disons d’abord en un sens (seulement) littéral mais 
radical, celui d’une « sortie » (ex-) ou d’une tenue (-sistence) hors de « soi ». Comme si, 
donc, la bête sortait soudainement hors d’elle-même, de son être-seulement-regardé, pour 
en venir à être au monde, à être là, avec son point de vue et sa perspective radicalement 
autres — sur le monde, précisément, sur notre monde et sur nous2. La bête qui nous 
regarde, si nous la voyons nous regarder, si nous prenons en charge ce regard et ce qu’il 
nous adresse, alors cette bête déjà hors d’elle-même, de son être-bêtement-regardé, 
viendrait peut-être, ni plus ni moins, au monde, elle viendrait vers nous et vers notre 
monde et ce, non plus pour s’y laisser utiliser ou objectiver comme tant d’autres étants, 
mais bien pour être « dans » ce monde, pour l’habiter et y séjourner, voire pour y co-
habiter avec nous. L’être-animal de l’animal se verrait donc peut-être profondément 
transformé, si nous en venions à voir en ce dernier une bête voyante, si nous en venions à 
voir et à penser thématiquement son regard pénétrant posé sur nous, ce regard qui pénètre 
brusquement, comme par effraction ou transgression, dans notre monde ; ou, à tout le 
moins, si cet être-animal n’est pas immédiatement et profondément transformé à la vue 
thématique de ce regard, celui-ci nous appelle néanmoins, et nous oblige en quelque 
sorte, à le mettre en question.  

                                                
1  Derrida dit en effet ne pas être « prêt » à interpréter ou ressentir « en négatif » ce regard de 

l’animal posé sur lui (ibid., p. 37), c’est-à-dire à y voir seulement, par exemple comme Ben-
jamin, de la tristesse, de la souffrance ou une plainte mélancolique (pp. 38-9). Si nous parta-
geons cette réticence de Derrida envers cette négativité, nous ne sommes cependant pas 
« prêts » non plus à le suivre lorsqu’il tend à réinscrire ce regard animal dans ce que nous pour-
rions appeler, sans exagérer, une « économie » de la honte (cf. pp. 18-20, 85-7, etc.), du vertige 
et de l’angoisse (pp. 95-7), ou encore de la souffrance, de la compassion, de la pitié (pp. 47-50) 
— économie qui nous semble là encore foncièrement négative. Peut-on repenser la figure 
d’altérité que constituent l’animal, les animaux, voire la « nature », de façon pleinement posi-
tive (quitte à renoncer, s’il le faut, à y voir une pure altérité, du moins au sens classique du 
terme) ? Ce sera là l’une des questions importantes qui traverseront, comme des fils conduc-
teurs, l’ensemble de notre essai.  

2 Cf. ibid., p. 28. 
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S’il y a un oubli de l’être-animal, de la question de l’être-animal, en philosophie 
comme dans les sciences, il est bien là, selon Derrida ; un oubli qui serait même « cal-
culé » et pour ainsi dire constitutif des théorème et philosophème occidentaux1. Et peut-
être sommes-nous déjà en mesure de voir ce qu’une telle (re)mise en question radicale de 
l’être-animal des animaux, à partir de cette expérience, de cet événement critique du 
regard animal, pourrait signifier pour la philosophie comme pour la science : elle oblige-
rait peut-être, sans doute même, nous dit Derrida, à reformuler la « question animale » de 
manière profondément différente, à en changer le sens et la portée, à envisager une « ré-
interprétation radicale du vivant »2 – notamment animal –, et peut-être même à inventer 
une nouvelle grammaire3, une nouvelle langue — plus poétique ? musicale ? artiste ? 
philosophique-artiste... ? une poétique philosophique ? — pour penser la bête et le vivant, 
pour rendre compte de ce regard qui, bien qu’il fût au fond toujours et déjà là — mais 
oublié, dénié —, fait désormais irruption dans notre monde. Un monde, notre monde, 
celui de notre être-au-monde, qui lui-même se voit donc remis en question par ce regard 
animal : et si ce « toujours et déjà là » qu’est le regard animal, et la bête-voyante elle-
même, était au fond constitutif de notre monde ? Et s’il n’y avait pas de monde possible, 
au sens philosophique du terme, pas de mondes « humains » possibles sans animaux, sans 
ce regard animal que nous nous efforçons de ne pas voir ? Et si nous ne pouvions pas 
même être au monde sans être aussi, toujours et nécessairement, d’une façon ou d’une 
autre, avec l’animal — quitte à le nier et l’oublier aussitôt notre monde « configuré »4 ? 

Une telle mise en question de l’être-animal remettrait donc aussi en question la place 
et le rôle de l’animal dans notre monde, dans la constitution de notre être-au-monde, et 
plus fondamentalement tout notre être-avec-l’animal. Et bien sûr, la question éthique (se) 
repose là, comme enveloppée ou em-ployée dans et par la question onto-éthologique, 
attendant pour ainsi dire d’être développée, redéployée sur un nouveau sol : quel 
                                                
1 Ibid., pp. 28 et 31-2. 
2 Ibid., p. 219. 
3 Ibid., pp. 92-3. 
4 Ibid., p. 113, où Derrida écrit : « L’animalité fait-elle partie de tout concept de monde, et même 

de monde humain ? L’être-avec-l’animal est-il une structure fondamentale et irréductible de 
l’être-dans-le-monde, si bien que l’idée d’un monde sans animal ne puisse même pas être une 
fiction méthodique ? [Derrida fait allusion ici à la fiction cartésienne d’un “monde sans 
animaux”, qu’il évoque à la même page.] Que voudrait dire alors être-avec-l’animal ? Qu’est-ce 
que la compagnie de l’animal ? Est-ce que cela arrive, secondairement, à un être humain ou à un 
Dasein qui voudrait se penser avant et sans l’animal ? Ou bien l’être-avec-l’animal est-il une 
structure essentielle du Dasein ? et alors, comment l’interpréter et quelles conséquences en 
tirer ? » Etc. Il serait tentant de poursuivre cette citation, tant les lignes et paragraphes suivants 
nous semblent riches et importants (Derrida y soulignant notamment à quel point la fiction 
méthodique cartésienne d’un « monde sans animaux » apparaît de plus en plus vraisemblable et 
envisageable aujourd’hui). Nous nous contenterons pour l’instant d’y renvoyer (pp. 113-4), tout 
en espérant pouvoir y revenir ultérieurement. 
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« statut » éthique pour cette bête-voyante, pour ce vivant-voyant qui serait, ni plus ni 
moins, constitutif de notre monde ? Comment nous comporter envers et avec lui ? Com-
ment donc être avec la bête ? La question éthique surgit au fond, en son fond et en son 
sens onto-éthologiques, dès cet instant événementiel, critique, épochal peut-être, où la 
bête, posant son regard sur nous — et nous, voyant son regard nous regarder —, pénètre 
brusquement notre monde, nos mondes humains, pour les habiter et y séjourner (là est 
l’ethos), pour y co-habiter avec nous. Nous verrons rapidement que la question « éthique 
animale » (et peut-être même aussi « environnementale ») ne peut pas, ne peut plus, être 
posée indépendamment de la question onto-éthologique, voire ethno-éthologique. Ecce 
thesis, sans doute — qu’il faudra encore expliciter et développer. 

Qu’advient-il ici en effet, dans ce contexte — con-texte d’un regard animal inatten-
du, que nous surprenons ou qui nous surprend, et qu’il faudrait désormais prendre en 
compte —, qu’advient-il de l’« éthique animale » et « environnementale » ? Il ne s’agira 
évidemment pas tant ici de nous demander si les théoriciens des grandes éthiques anima-
les et environnementales contemporaines se sont vus, un jour ou l’autre, regardés par 
l’animal, s’ils ont su thématiser ce regard et tirer toutes les conséquences ontologiques et 
éthiques de cet événement. Pour Derrida, la réponse à ces questions serait certainement 
négative (nous verrons pourquoi) ; mais le théoricien de l’éthique animale, comme le 
militant de la « libération animale », pourrait aisément soutenir qu’au contraire, l’expé-
rience du regard animal — et notamment de l’animal souffrant — fut l’un des motifs 
déterminants, sinon suffisants, de toute son entreprise théorique et / ou de tout son 
engagement pratique, comme s’il s’était précisément senti appelé ou convoqué par ce 
regard. Mais là n’est pas la question — et il ne pourra s’agir simplement pour nous de 
faire jouer ici Derrida contre les éthiques animales et environnementales. Il s’agira bien 
davantage de dégager les possibilités positives — éthiques, politiques et pour ainsi cos-
miques, c’est-à-dire les possibilités de mondes — qui s’ouvrent à nous à partir d’un tel 
questionnement ontologique-radical de l’être-animal et de l’être-vivant, et ce, sans d’ail-
leurs nous limiter à la pensée derridienne. 

Car le « critère » sur lequel Derrida fonde son grand partage des discours de 
l’humain sur l’animal, le critère du regard vu et thématisé, aussi génial et puissant soit-il 
sur un plan ontologique, n’est peut-être pas non plus le plus approprié, ou le plus perti-
nent, pour aborder la question proprement « éthique animale » et, sans doute a fortiori, 
« environnementale » (laquelle mettra aussi en question nos rapports avec l’ensemble de 
l’étant vivant, et non seulement avec l’étant animal). En ce qui concerne l’étant vivant 
non animal, on pourrait certes tenter (ce que nous ferons peut-être éventuellement), plus 
ou moins métaphoriquement, de façon plus ou moins zoo- ou animalomorphiste, et dans 



  42 

une perspective peut-être animisante, pour ainsi dire, de le repenser à travers cette onto-
éthologie du regard, c’est-à-dire d’étendre celle-ci aux vivants dans leur « ensemble », 
voire à la « Nature ». Et si, donc, un vivant non animal pouvait aussi nous « regarder », 
ou nous « voir », ou nous « sentir » ? Et si une « communication », en un sens peut-être 
justement plus poétique ou musical ou rythmique, peut-être au sens d’une mise en com-
mun des souffles de vie (anima), était possible avec ce vivant, repossibilisant par là 
même la possibilité d’un autre, d’un authentique vivre-ensemble ? Tout dépendra bien sûr 
ici, on le sait, de l’ontologie du vivant ou de la nature à laquelle on se réfèrera. Mais 
n’allons pas trop vite. Disons seulement pour l’instant que les analyses derridiennes de la 
bête voyante semblent à première vue comporter certaines limites — et il faudra voir si 
(et dans quelle mesure) celles-ci peuvent être repoussées, ou déplacées, ou surmontées. Et 
on aurait tort de croire que ces limites se résument à cette soi-disant limite ou frontière 
entre un vivant animal et un vivant non animal, limite que l’ontologie du regard ne 
parviendrait pas à franchir. La principale limite que nous voyons dans les analyses derri-
diennes tient davantage à cette ontologie du regard elle-même, même lorsque circonscrite 
au seul questionnement de l’être-animal. À nos yeux, à nos yeux rougis par l’immanence 
sans doute, cette limite tient peut-être davantage à ces lueurs de transcendance qui sem-
blent parcourir la pièce, cette salle de bain pour tout dire, où Derrida se voit vu, surpris, 
nu, par le regard de l’animal, en l’occurrence de son chat1 — lueurs au fond si sembla-
bles, quoi qu’en dise Derrida, à celles qui émanent toujours de la rencontre de Lévinas, 
ou du sujet lévinassien, avec le Visage de l’Autre. Comme si ce regard félin sortait d’une 
profonde obscurité, d’une nuit infinie, et disons-le : de l’abîme d’un autre monde — 
monde de l’Autre « plus que tout autre », de l’altérité absolue et infinie. Comment 
pourrait-on se surprendre, dès lors, que cette épreuve du regard animal devienne avant 
tout pour Derrida une épreuve de la « honte infinie »2, voire d’une culpabilité (incertai-
ne), d’un vertige angoissé et angoissant, etc. ? Et comment ne pas se surprendre, dès lors, 
que Derrida ne se dise « pas prêt » à interpréter ou ressentir ce regard animal « en 
négatif »3 ? Quelle positivité peut-il encore y avoir dans ce regard animal posé sur nous, 
si nous nous roulons désormais en boule, comme un hérisson4, dans la honte et l’angois-
se ? Et alors quelle poésie, quelle éthique... ? 
 
 
 

                                                
1 Ibid., pp. 18-20 et sv. 
2 Ibid., p. 85. 
3 Ibid., p. 37.  
4 Jacques DERRIDA, « Che cos’è la poesia ? », in Points de suspension. Entretiens, Paris : Galilée, 

1992, pp. 303-8. 



  43 

4. Entre le regard de la bête et le regard de l’éthologue : cet animal qui donc me suit 
 

Une parole attrapée au vol, dans l’air léger d’un printemps à Paris — en un lieu que 
Derrida a si longtemps fréquenté, en un lieu certainement encore habité par Derrida, en 
tout cas par sa pensée et son immensité. Parole encore surprenante, encore dérangeante 
— parole brève comme l’éclair, dans laquelle est simplement formulé, peut-être non sans 
humour et une certaine légèreté, un étrange impératif : « Le philosophe doit risquer d’être 
mangé »1.  

Cette parole, qui fait d’abord sourire, n’est donc pas de Derrida, bien sûr, mais d’un 
éthologue et philosophe français contemporain : Dominique Lestel. Elle n’est pas de 
Derrida, cette parole, et pourtant, étonnamment, tout ce que nous avons dit précédemment 
avec Derrida sur le regard animal semble ici pleinement intégré et assimilé, pour sans 
doute être mieux débordé : le philosophe, la bête pensante et voyante, la bête humaine, 
non seulement voit et regarde ici l’autre bête, sent sa présence même dans son absence 
éventuelle, mais il voit et sent aussi son regard, il se sent vu et regardé par l’autre bête, 
peut-être même « observé » et traqué. Le regard animal est donc ici pleinement éprouvé 
— au sens fort cette fois, celui de l’épreuve, du risque —, il est vu, ressenti, nécessaire-
ment et même vitalement thématisé. L’onto-éthologie derridienne du regard est donc pour 
ainsi dire contenue dans cette parole souriante de l’éthologue : « Le philosophe doit 
risquer d’être mangé ». Et pourtant, étonnamment, nous voudrions soutenir et montrer 
que par cette seule et brève parole, à première vue étrange, tout aura changé — c’est-à-
dire que nous aurons quitté aussi bien l’économie ou l’écologie de la pensée derridienne 
que celle des éthiques animales et environnementales contemporaines. Il faudra bien sûr 
expliciter et analyser ce que nous voudrons et pourrons considérer ici comme un déplace-
ment radical de la question onto-éthologique de l’être-animal, et donc de la question 
« éthique animale », ce qui demandera beaucoup de temps, et constituera peut-être au 
fond l’une des tâches principales de notre essai, lequel se mouvra entièrement dans 
l’espace ouvert par ce déplacement. Que s’est-il passé, donc, dans l’air printanier d’un 
vendredi après-midi, rue d’Ulm à Paris ? Qu’est-ce qui a pu changer ? Pour aller à 
l’essentiel, disons simplement pour l’instant que tout le « jeu » des positions et des 
relations dans lequel Derrida s’efforçait de penser son rapport à l’animal, notre rapport à 
l’animal, se voit en quelque sorte brouillé, sinon subverti ; et cela ira peut-être même jus-
qu’à ébranler le sens même du magnifique titre donné à son essai, L’animal que donc je 
suis. Car, bien sûr, on l’aura compris : ce philosophe, cet onto-éthologue qui s’en va 

                                                
1  Dominique LESTEL, lors d’une conférence tenue à l’ENS de la rue d’Ulm à Paris, le 10 avril 

2009, dans le cadre du séminaire de Frédéric Worms, « Le moment du vivant », et des Journées 
internationales de Paris (EuroPhilosophie). 
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« risquer d’être mangé » (par qui ? par quoi ? sinon par une bête, par une bête « sau-
vage », féroce, par un fauve...), ne fera plus seulement suivre l’animal — à savoir cet 
animal que (donc) « je » suis, que je poursuis, chasse et pourchasse, etc. —, il ne sera 
plus seulement derrière, après ou « auprès » de cet animal, il sera aussi devant lui, il sera 
aussi suivi et poursuivi par la bête, lui-même pourchassé et traqué au moment même où il 
cherche à s’en approcher. L’animal que donc je suis sera aussi, désormais, cet animal qui 
donc me suit.  

Certes, ce n’est peut-être qu’un éthologue, ou un onto-éthologue, ou plus générale-
ment un scientifique dit « de terrain », qui peut en venir à avoir un tel rapport avec l’ani-
mal, à entrer dans ce double jeu du suivant et du suivi, du traqueur et du traqué, et donc à 
prononcer une telle parole. Pourquoi dire alors que c’est le philosophe qui doit « risquer 
d’être mangé » ? Et quel est le sens de ce « doit », de ce devoir ? Cela peut sembler évi-
dent : il s’agit ni plus ni moins d’une sorte de mise en demeure de l’éthologue à l’endroit 
du philosophe. Elle dit essentiellement : vous, philosophe, qui tenez de grands discours 
sur l’animal, si vous voulez encore parler des animaux, de l’animalité des animaux, si 
vous voulez encore (re)penser nos rapports aux bêtes, alors vous devrez avoir fait 
l’expérience de cet aspect incontournable de l’être-animal des animaux, ou de certains 
animaux, laquelle expérience ne peut donc seulement consister à vous sentir et savoir 
regardé par la bête, mais doit nécessairement aussi consister à vous sentir et vous savoir 
mis en péril, menacé, par ce regard animal ; vous devrez risquer d’être tué et mangé par 
l’animal. Le discours philosophique sur l’animal n’acquerra sa pleine valeur, et sa pleine 
légitimité, qu’en se déployant à partir d’une telle expérience, et donc dans le cadre de ce 
que Lestel appelle une « philosophie de terrain »1. 

On pourra bien sûr se demander si cette mise en demeure est (philosophiquement) 
recevable et ce que peut signifier une telle « philosophie de terrain ». Nous y reviendrons 
ultérieurement puisque cette idée d’une philosophie ou d’une onto-éthologie de terrain se 
révélera importante dans et pour la suite de cet essai. S’il est sans doute encore trop tôt 
pour dégager clairement toutes les implications éthiques possibles d’une telle onto-
éthologie, il est néanmoins déjà possible de voir, dans le prolongement de la thèse derri-
dienne, comment et en quoi l’être-animal des animaux tend à se transformer profondé-
ment pour ce philosophe qui va ainsi prendre le risque d’être mangé par l’animal. C’est 
encore la question : mais qu’est-ce qui a changé ? qu’est-ce qui s’est passé ? Et il faudrait 
répondre clairement : quelque chose d’essentiel : l’animalité de cet animal qui n’est plus 
seulement (pour)suivi et (pour)chassé, mais aussi (pour)suivant et (pour)chassant, se voit 
soudainement considéré en sa pleine positivité ; c’est-à-dire que l’être-animal pourra et 

                                                
1 Ibid. 
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devra désormais être pensé en tant que puissance positive et active, et plus précisément 
en tant que puissance vitale positive, laquelle pourra être thématisée et déclinée en une 
série de pouvoirs, de possibilités, de capacités, etc., qui sont ceux de l’animal, notamment 
— et évidemment pas exclusivement — dans son rapport à l’humain qu’il (pour)suit.  

La grande question onto-éthologique de l’être-animal, telle que nous entendons la 
reformuler dans cet essai, sera de type spinoziste et débordera largement la fameuse 
question benthamienne dans laquelle plusieurs éthiques animales, surtout utilitaristes, se 
sont étrangement enlisées. La question ne sera plus seulement : « Les animaux peuvent-
ils souffrir ? » (Can they suffer ?), mais sera aussi et surtout : « Que peuvent les 
animaux ? », « Que peut tel ou tel amimal ? » — de la même façon que Spinoza avait 
voulu demander : « Que peut un corps ? »1. Et plus encore : que peuvent les animaux en 
rapport avec moi, avec nous, humains ? Sans doute peuvent-ils souffrir, mais ne peuvent-
ils pas aussi autre chose, beaucoup d’autres choses ? Quels sont donc leurs pouvoirs, 
quelle est leur puissance — puissance non seulement de pâtir, mais aussi d’agir et d’inter-
agir ? Et donc aussi : que pouvons-nous — nous, animaux humains — en rapport avec 
ces autres animaux ? Sans doute pouvons-nous chasser, tuer, manger, utiliser, user, 
abuser, faire souffrir, etc. ; sans doute pouvons-nous aussi compatir, avoir pitié, respecter, 
aimer, etc. ; mais ne pouvons-nous pas aussi tout autre chose, et beaucoup plus ? Et 
comment nos pouvoirs peuvent-ils s’articuler aux pouvoirs des animaux ? Quels 
« rapports de pouvoirs » ? 

Il est donc bien évident que les pouvoirs dont il est ici question, dans cette onto-
éthologie de l’être-animal — compris en tant que puissance vitale —, ne se limitent pas à 
un pouvoir-souffrir, pas plus d’ailleurs qu’à un pouvoir-regarder ou même à un simple 
pouvoir-manger. Le pouvoir-manger de l’animal auquel Lestel fait allusion de manière 
quelque peu provocante, ce pouvoir de manger le philosophe, est sans doute avant tout 
« paradigmatique » : il vient marquer l’exigence pour le philosophe de penser l’animal en 
sa puissance vitale positive et active, ou encore d’élargir le spectre des pouvoirs animaux 
considérés. Ici encore, avec et par son pouvoir-manger, par ce pouvoir de nous manger 
qui est le sien, l’animal en question pénètre notre monde (en même temps sans doute que 
nous pénétrons le sien, son Um-welt) ; mais il va sans dire qu’il ne le pénètre pas de la 
même façon par son pouvoir-manger que par son seul pouvoir-souffrir (Bentham) ou -
regarder (Derrida). Aussi est-ce un tout autre rapport aux animaux qui appelle à être 
pensé lorsque leur puissance positive et active est pleinement prise en compte : un rapport 
qui ne saurait plus seulement reposer sur des affections négatives telles que la culpabilité, 

                                                
1  SPINOZA, Éthique, Paris : Bordas, 1970, III, 2, scolie ; cf. aussi II, 13, scolie, ainsi que : V, 

préface. 
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la honte (face au regard animal), la pitié ou la compassion, ni être seulement pensé en 
termes négatifs de protection ou de défense des animaux (souffrants). Le philosophe qui 
« risque d’être mangé » a nécessairement un tout autre rapport à l’animal, une tout autre 
expérience de l’animalité de l’animal ; et quand viendra le temps de thématiser et penser 
son rapport — et notre rapport — aux animaux, il le fera nécessairement, là aussi, de 
manière radicalement différente : non plus seulement en termes d’affections et de réac-
tions négatives, mais aussi en prenant en compte les dimensions et potentialités positives 
de nos rapports aux animaux.  

Car on aurait certainement tort de penser que ce rapport « risqué » à l’animal 
carnivore se réduira, pour l’onto-éthologue, à la peur (d’être mangé) ou à une simple fuite 
devant l’animal — et donc que nous ne ferions ici que substituer une affection négative 
(honte, pitié, etc.) par une autre (peur), une réaction négative (protection, défense) par 
une autre (fuite) : la peur et la fuite ne sont que des réactions possibles parmi d’autres 
devant cet animal, et certainement pas celles que privilégiera l’onto-éthologue de terrain. 
Celui-ci pourra tout aussi bien, par exemple, en faisant preuve d’un courage et d’une 
prudence sans doute teintés de fascination et de respect pour cet animal (qui donc le suit), 
mettre en oeuvre une stratégie ou une ruse, déployer un effort « diplomatique » en vue de 
gagner le « respect » de cet animal, de le « séduire » et éventuellement d’entrer avec lui 
dans une sorte de « communication » ou de jeu, bref, d’en venir à pouvoir co-habiter avec 
lui dans un « monde » commun. L’onto-éthologue, tel un charmeur de serpents, charmeur 
de fauves... ? Un autre rapport à l’animal, autrement positif, appelle en tout cas à être 
pensé dans cette perspective, peut-être précisément ce que nous pourrons appeler 
ultérieurement, avec Deleuze et Guattari, un rapport « animal » à l’animal : comme s’il 
s’agissait bien ici, ni plus ni moins, de devenir-animal pour entrer en rapport avec 
l’animal, de devenir-lion pour être avec le lion... Nous y viendrons. 

Le pouvoir-manger de l’animal, et notamment son pouvoir de nous manger, est donc, 
disions-nous, avant tout « paradigmatique » : il vient marquer une positivité dans la 
puissance et les pouvoirs vitaux de l’animal qui peut se manifester jusque dans ses 
rapports à l’humain. Bien entendu, le chat de Derrida, le cochon de Singer, etc., ne 
peuvent sans doute pas nous manger, du moins si l’on comprend ce terme dans sa signifi-
cation et sa portée restreintes usuelles ; mais ne sommes-nous jamais vraiment demandés 
quels sont les pouvoirs positifs de ce chat, de ce cochon, de cette vache, de ce chimpanzé, 
de ce lion et de ce serpent, notamment lorsqu’ils entrent en rapport avec nous, humains ? 
Et quels sont nos pouvoirs positifs lorsque nous sommes en rapport avec eux ? Et 
comment nos pouvoirs respectifs peuvent-ils eux-mêmes entrer en « rapport » pour se 
compléter, se renforcer, s’accroître, se révéler dans toutes leurs potentialités ou leur 
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puissance ? Et enfin, surtout, quelles sont les implications zoo-éthiques et zoo-politiques 
de ces pouvoirs, de ces « rapports de pouvoirs » ? Pour nous, philosophes, et pour tous les 
philosophes urbains, trop urbains, la parole de Lestel, « Le philosophe doit risquer d’être 
mangé », pourra valoir à la fois comme une mise en demeure et comme une expérience 
de pensée (ou de vie) à laquelle est convié le philosophe qui veut penser l’animalité de 
l’animal, ainsi que nos rapports aux animaux : si nous, philosophes, faisions l’expérience 
de ce risque d’être tués et mangés par l’animal, comme nous pouvons aussi risquer d’être 
tués et peut-être mangés par la bête humaine (c.-à-d. par cet homme qui devient « un loup 
pour l’homme »... — risque bien réel, comme chacun le sait, que plusieurs voulaient et 
veulent encore considérer comme le fondement de toute éthique, de toute loi — l’avions-
nous oublié ?), alors comment penserions-nous l’animalité de l’animal, l’être-animal des 
animaux ? Comment penserions-nous nos rapports aux autres bêtes ? Quelle « éthique 
animale » en viendrons-nous à développer ? La thèse que nous défendrons dans la suite 
de cet essai consistera à montrer qu’une éthique animale qui se déploierait dans le cadre 
ou à partir d’une onto-éthologie « de terrain » — étudiant et prenant en donc compte les 
pouvoirs positifs des animaux humains et non humains —, non seulement n’aurait rien à 
voir — ou si peu... — avec les éthiques animales telles que nous les connaissons aujour-
d’hui, mais serait aussi, au final, beaucoup plus adéquate que ces dernières pour repenser 
et transformer, avec la radicalité nécessaire, nos rapports avec les bêtes, voire peut-être 
pour œuvrer à une authentique « libération animale ». 

Un changement de « paradigme » ? Peut-être. Sans doute, même, si l’on accepte de 
considérer comme un véritable paradigme cette pensée éthique de l’animalité qui, depuis 
Bentham et surtout depuis Singer, tend étrangement à réduire l’être-animal des animaux à 
leur pouvoir-souffrir ou, au mieux, à leur pouvoir-« sentir ». Nous sortirions alors de ce 
paradigme éthique qui pense essentiellement les rapports de l’humain et de l’animal dans 
les termes dialectisants du rapport entre un bourreau (humain) et sa victime (animale) — 
ou entre un maître et son esclave... —, pour entrer dans un tout autre paradigme qui, sans 
évidemment jamais nier la réalité de la souffrance animale et la violence extraordinaire 
de certaines pratiques humaines, s’efforcerait aussi de penser et prendre en compte la 
diversité, l’hétérogénéité, la multiplicité, la profondeur, l’intensité et la richesse des rap-
ports positifs qu’entretiennent et que pourraient entretenir les animaux humains et non 
humains. En d’autres termes, qui sont encore ceux de Lestel1, nous sortirions peut-être 
par là, d’un même mouvement, à la fois du paradigme de la « pauvre bête » (souffrante, 
victime, esclave) et de celui, encore dominant, cartésien, de la « bête pauvre » (machine, 
automate), pour désormais entrer dans un nouveau paradigme, onto-éthologique, qui 

                                                
1  Lors de la conférence tenue à l’ENS de Paris, le 10 avril 2009 (cf. supra). 
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serait celui de la « bête riche », puissante, douée de pouvoirs, de capacités et de forces 
jusqu’ici insoupçonnés ou, à tout le moins, occultés, oubliés, négligés. 

L’être-animal pensé en termes de puissance vitale, de pouvoirs, de potentialités posi-
tives et de forces actives, etc. ; voilà donc ce qui aurait été essentiellement oublié — aussi 
bien par la philosophie en général que dans l’économie des éthiques animales en 
particulier. Un oubli de l’être-animal, donc, qui ne serait peut-être que le corrélat 
immédiat d’un autre oubli, d’une autre négligence : auraient aussi été oubliées ou négli-
gées — Lestel le faisait déjà remarquer en 19961 —, la diversité, l’hétérogénéité et la 
« multiplicité extraordinaires » des relations, d’une profondeur et d’une intensité souvent 
étonnantes, qui lient l’humain aux autres animaux, et certainement irréductibles au seul 
schéma d’un rapport bourreau-victime ou maître-esclave. Corrélatifs, ces deux « oublis », 
ils le sont sans doute, si l’on admet — ce que l’on a souvent tendance à oublier aussi — 
que toute notion d’animalité, toute compréhension de l’être-animal des animaux, loin 
d’aller de soi et d’être donnée a priori, se construit et se définit toujours dans, à partir ou 
à travers les relations que nous entretenons avec le reste des étants que nous appelons 
animaux, ainsi que dans et par la manière dont nous comprenons ces relations : la notion 
d’animalité — comme celle d’humanité ou de nature d’ailleurs —, ne peut se définir et 
prendre sens que dans et à travers les relations que les animaux humains entretiennent 
avec les animaux et vivants non humains2. Or — la question est là —, à force d’insister 
presque exclusivement sur les pratiques « aliénées », violentes, bestiales, cruelles, de la 
bête humaine dans ses rapports aux autres bêtes, comme l’ont fait jusqu’à maintenant la 
plupart des éthiques animales contemporaines, en serait-on peut-être venu à négliger la 
diversité et l’hétérogénéité des autres relations, plus positives, en tout cas plus riches, 
profondes et intenses, que l’animal humain entretient, a toujours entretenu et peut tou-
jours entretenir avec le reste des animaux et du vivant ? Et par là même, donc, à négliger 
aussi l’être-animal des animaux, ou du moins ses aspects (pouvoirs) positifs et actifs, 
pour insister avant tout sinon exclusivement sur ses aspects (pouvoirs) « négatifs » et 
passifs, c’est-à-dire notamment sur le pouvoir-souffrir ou -sentir ? 

On nous répondra bien sûr qu’il n’y a pas là un véritable oubli, mais bien plus un 
simple « réalisme » socio-historique, théorique et pratique : si on insiste avant tout sur les 
rapports « aliénés », violents et cruels de la bête humaine aux autres bêtes, voire au reste 
du vivant, c’est qu’ils représentent parfaitement ce qu’est devenu aujourd’hui, en général, 
le rapport de l’animal humain aux autres vivants, particulièrement dans les sociétés 
industrielles occidentales : l’« homme moderne » serait d’abord et avant tout, sinon 
                                                
1 Voir Dominique LESTEL, L’animalité. Essai sur le statut de l’humain, Paris : L’Herne, 2007, 

125 p.  
2  Ibid., pp. 67, 103, 119 et passim. 
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essentiellement, « aliéné » dans ses rapports au reste du vivant, animal et non animal. Et 
peut-être ce constat est-il juste — mais ce n’est précisément pas ce que nous mettons en 
question ici. Comme nous l’avons déjà indiqué, nous partageons certainement dans une 
très large mesure ce constat inquiétant dressé et sans cesse ressassé par les éthiques 
animales et environnementales contemporaines, et en aucun cas il ne s’agira pour nous de 
nier ou même d’occulter cette « réalité » (celle de la violence humaine, de la souffrance 
animale ou de la maîtrise destructrice de l’étant naturel) et son « évidence ». La question 
est ailleurs, elle se pose à un tout autre niveau, non pas empirique ou historique, mais 
bien évidemment (onto-)logique : est-ce qu’un constat empirique et socio-historique peut 
suffire à justifier le privilège ontologique et théorique attribué à la négativité et à la pas-
sivité ? Et sinon, qu’est-ce qui permet de justifier ou de fonder ou d’autoriser ce privilège 
ontologique ? Et plus encore, qu’est-ce qui nous assure — ou même nous amène à penser 
— que cette insistance sur la négativité (la cruauté, la violence, l’aliénation de l’animal 
humain) et sur la passivité (le pâtir-souffrir de l’animal souffrant) est la stratégie philoso-
phique la plus adéquate pour provoquer une véritable transformation des pratiques 
humaines, voire une authentique « libération animale » ? Quoi ? Une vieille croyance au 
« travail du négatif »... ? une croyance au « travail », aux effets dialectiquement positifs 
d’une culpabilité, d’une mauvaise conscience, d’une honte... ? Et sinon quoi ? 

Ce n’est évidemment pas à nous qu’il incombera de justifier ce privilège ontologique 
de la négativité et / ou de la passivité que nous croyons retrouver, sous différentes for-
mes, dans la plupart des grandes éthiques animales et environnementales contemporaines 
— à quelques remarquables exceptions près, sur lesquelles il conviendra bien sûr de 
revenir. Nous tâcherons plutôt, dans la suite de cet essai, de montrer, d’une part, com-
ment ce privilège du négatif et du passif peut constituer un obstacle majeur pour penser et 
transformer les rapports de l’animal humain au reste du vivant, et surtout, d’autre part, 
comment une éthique animale et écosophique « positive », ou constructive, qui prendrait 
pleinement en compte la puissance vitale positive et active des étants animaux et vivants, 
pourrait se révéler autrement plus féconde et prometteuse dans cette perspective d’une 
« libération » de l’animal et du vivant.      
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5. Vers une onto-écologie poét(h)ique et politique 
 

Et bien entendu, tout cela, tout ce que nous avons pu dire jusqu’ici, toute cette 
investigation ontologique, ne concernera pas seulement l’être-animal des animaux, mais 
tout aussi bien l’être des étants vivants, et sans doute également l’être de ce que nous 
appelons couramment la « nature ». Peut-être pourrons-nous ici encore nous efforcer de 
penser le vivant et la nature dans et à partir du risque, du péril — celui que cette 
« nature » fait aujourd’hui planer sur nous, notamment des suites de nos pratiques dévas-
tatrices, et auquel nous sommes maintenant de plus en plus sensibles. (Et encore une fois, 
nous ne saurions trop insister sur cette distinction : penser dans — ou à partir de — ce 
risque, ce péril, cette menace, cette crise, etc., ne veut pas nécessairement dire penser 
dans ou à partir de la peur ou de l’angoisse ; une pensée critique, une pensée du risque et 
du péril, n’est pas nécessairement une pensée carburant à la peur et à l’angoisse.) Penser 
l’être de la nature à partir de ce péril auquel nous sommes confrontés dans nos rapports à 
l’étant dit naturel, comme nous pouvons aussi penser l’être des animaux à partir de ce 
risque d’être tués et mangés par la bête, — cela pourra donc peut-être se révéler fécond, 
notamment sur un plan éthique. Mais l’essentiel, bien sûr, n’est pas là ; il est bien 
davantage dans la perspective ontologique ouverte par cette pensée critique et périlleuse 
— lorsqu’on prend soin de la distinguer d’une pensée apeurée ou angoissée —, à savoir 
précisément celle d’une ontologie qui prendrait aussi et pleinement en compte la 
puissance positive et active, peut-être même créative — en un sens bergsonien —, de la 
vie et de la nature, toute la diversité des pouvoirs qui sont ceux des étants naturels, 
vivants, animaux et humains, lorsqu’ils entrent en rapport les uns avec les autres. Encore 
les mêmes questions, donc : que peut le vivant ? que peut l’étant dit naturel ? et que 
peuvent-ils lorsqu’ils sont en rapport avec nous, vivants humains ? et que pouvous-nous, 
nous, lorsque que nous entrons en rapport avec eux ? quels rapports de pouvoirs, quels 
jeux de pouvoirs ? et quels « mondes possibles » pour ces jeux de pouvoirs ? — Et alors, 
dans les chemins ouverts par ces questions, la pensée pourrait sans doute elle-même se 
remettre en mouvement, en venir à libérer et affirmer ses propres pouvoirs et sa propre 
puissance, entreprendre de transmuter son devenir-réactif et -négatif en un devenir-actif 
et créatif, en un devenir affirmatif et « libérateur » de la vie et de la nature, de leur « être-
puissance » dont elle participe même quand elle croit s’y opposer ou s’en extraire — et 
ainsi, peut-être, commencer à penser, créer, expérimenter, déployer de nouvelles possibi-
lités de vie, de nouveaux mondes, de nouveaux modes et communautés de vie, de 
nouveaux ethos, une nouvelle éthique. Et si, donc, la pensée de la nature et de la vie 
revenait finalement elle aussi à une poésie, à une authentique poiêsis, ou le cas échéant à 
une poét(h)ique philosophique, à une philosophie artiste, à une onto-écologie créative ? 
Et si ce n’était pas (seulement) pour les raisons évoquées par Derrida à propos de la 



  54 

pensée de l’animal, mais que c’était bien plutôt une question et une affaire de puissances, 
de pouvoirs, d’agencements, de devenirs qu’il s’agirait de penser et d’affirmer, ainsi que 
de possibilités de vie et d’existence qu’il s’agirait d’inventer, de créer, de produire, 
d’actualiser ? La pensée de la nature, du vivant et de l’animal revient à une onto-écologie 
poét(h)ique et politique créatrice de mondes et de communautés de vie — voilà peut-être 
une première reformulation de la thèse derridienne que nous aurons à affirmer et soutenir 
ultérieurement.  

C’est loin d’être gagné, certes, aussi loin sans doute que l’on semble encore être 
d’une telle pensée affirmative et créative. On se surprend encore à essayer de penser la 
nature, ainsi que nos rapports au reste de la nature, à l’intérieur d’un étrange schéma, 
d’un cadre ou d’une structure de pensée que l’on sait pourtant désuet et peut-être même 
dangereux, mais que l’on retrouve encore partout ou presque, et en tout cas, sous diffé-
rentes formes et à différents degrés, dans la plupart des éthiques animales et environne-
mentales auxquelles nous nous intéresserons, comme dans la plupart des mouvements 
sociaux auxquels elles s’articulent. Schéma sinon dialectisant, du moins « opposition-
nel », auquel nous avons déjà fait allusion à propos du rapport humain-animal : celui du 
bourreau et de sa victime, ou mieux, du maître et de l’esclave. Bien sûr, on pourra 
d’abord nous dire et nous répéter que ce schéma de pensée est parfaitement adapté pour 
penser la réalité et le « progrès » socio-historiques des rapports de l’humain à la nature. 
Et pour cause... on le sait bien pourtant, sans doute plus que tout autre structure (onto-) 
logique, ce modèle paradigmatique aura largement contribué à produire effectivement 
cette réalité et ce « progrès » socio-historiques, c’est-à-dire à faire de la nature l’« escla-
ve » et la « victime » de l’homme maître (et possesseur...). Et on connaît aussi pourtant 
les questions critiques que bon nombre de penseurs contemporains, Derrida en tête1, sont 
venus poser à la philosophie : et si, donc, la violence des pratiques et de la réalité, que 
cette structure de pensée permet si bien de penser, était au fond indissociable de la 
violence (onto-)logique inhérente à cette structure elle-même ? Et si les violences (onto-) 
logique, théorique et pratique ne cessaient de s’alimenter, de se féconder et de se repro-
duire les unes et les autres ? Il ne sera pas possible de développer ici ces questions avec la 
profondeur qu’elles exigeraient, ce qui nous amènerait trop loin de notre propos ; nous 
voulons souligner pour l’instant, à titre d’hypothèse, quelque chose de beaucoup plus 
simple, superficiel peut-être, mais de non moins essentiel : lorsqu’on s’efforce de penser 
et d’analyser, plus ou moins thématiquement ou explicitement, les rapports de l’humain à 
la nature à l’intérieur de cette structure générale d’un rapport entre un maître et son 
esclave, entre un bourreau et sa victime, entre un dominant et un dominé, etc., on pense 

                                                
1 Cf. notamment Jacques DERRIDA, L’écriture et la différence, Paris : Seuil, 1967. 
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encore à l’intérieur de ce schéma oppositionnel (et que l’on perpétue par là même) qui a 
très largement contribué à produire effectivement et à entretenir ce rapport de maîtrise, 
de domination violente, voire d’esclavage — et ce, même si c’est pour penser et œuvrer à 
la libération de celui ou celle que l’on considère comme dominé, esclave ou victime.  

À cette « hypothèse » générale — qui n’est bien, pour l’instant, qu’une hypothèse, 
une sup-position, que nous tâcherons de développer et de préciser tout au long du présent 
essai —, répondra aussi une série de thèses, à commencer bien sûr par la suivante : il faut 
à tout prix sortir de ce schéma, il faut à tout prix apprendre à penser en dehors de ce 
cadre et de cette structure — c’est à cette seule condition, croyons-nous, que l’on pourra 
en venir à repenser et transformer de manière positive et créative nos rapports avec les 
autres bêtes et avec le reste de l’étant naturel. Évidemment, sortir d’un schéma, d’une 
structure, d’un cadre ou d’une tradition de pensée, n’est pas chose facile, en tout cas 
certainement beaucoup plus facile à dire qu’à faire ; bien souvent celui qui croit, dit, 
prétend et fait tout pour en sortir se fait surprendre au même moment, sur autre plan, à 
penser encore dans ce même schéma dont il croyait sortir, et parfois dans la manière 
même par laquelle il prétend en sortir. Aussi aurions-nous sans doute tort d’y voir la 
tâche d’un seul philosophe, d’un seul penseur, ou pire, d’une seule « personne » ; le « il 
faut » (en sortir) n’est pas un « je dois », ni un « tu dois », ni même un « nous devons » ; 
c’est une tâche pour ainsi dire impersonnelle, peut-être même anhistorique, certainement 
intempestive, au sens (encore à préciser) d’un véritable devenir de la pensée (hors d’elle-
même ?) qui serait donc irréductible à toute « histoire de la pensée » ou à toute « person-
nalité historique » — si c’est bien là précisément ce qu’il s’agit de déconstruire pour 
mieux en sortir. Sortir de ce schéma de pensée hégémonique implique donc aussi et peut-
être même d’abord une sorte de « déconstruction », celle de la personnalité, de la 
structure et de l’histoire de notre pensée, de la philosophie et de la science (notamment 
modernes), qui se sont très largement déployées à partir et à l’intérieur de ce schéma. 
Sortir de ce schéma, de ce cadre de pensée, voudrait donc d’abord dire de l’apercevoir, de 
le voir et de le faire voir, de le détecter et de le débusquer, a fortiori là où il n’est pas 
pleinement manifeste ou explicitement thématisé, de le pénétrer pour en montrer les 
implications, les complications et les dangers, pour en explorer les contours, les limites, 
les fonctionnements, et éventuellement pour le briser, le faire sauter, en faisant « dérail-
ler » ses mécanismes et sa logique. Tâche énorme, impossible, en tout cas certainement 
« trop grande pour moi »1 ou pour un seul homme, et à laquelle il faudra pourtant bien, un 
jour ou l’autre, s’atteler « comme un seul homme ».    

                                                
1 Gilles DELEUZE, Différence et répétition, op. cit., p. 120. 
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Le schéma du maître et de l’esclave, du bourreau et de la victime. On voudra tout de 
suite y reconnaître Hegel (du moins dans sa forme la plus pure et achevée), mais sans 
doute aussi, différemment, Descartes, qui, le premier peut-être, aura vraiment pensé le 
pouvoir et la possibilité d’un homme « maître et possesseur de la nature ». Sans doute 
est-ce bien à cette « tradition » que nous songeons ici, à cette tradition ouverte par le 
cogito cartésien, comme moment et acte fondateurs de la philosophie et de la science 
modernes, de cette philosophie que Hegel aurait précisément cherché (et sans doute 
réussi) à accomplir et à achever. C’est bien à cette tradition que nous songeons, et peut-
être pas tant en réalité à Descartes et Hegel eux-mêmes, dont les philosophies, subtiles, 
riches et géniales à plusieurs égards, excédent et débordent souvent le schéma auquel 
nous faisons ici allusion et que nous croyons retrouver encore à peu près partout lorsque 
l’animal humain cherche à penser ou repenser son rapport au reste de l’étant vivant et 
naturel. Il serait peut-être donc plus pertinent, comme a pu le suggérait Derrida, de parler 
des traditions post-cartésienne et post-hégélienne, de ces traditions qui viennent après 
Descartes et Hegel, mais auxquelles il n’est pas si sûr que Descartes et Hegel eux-mêmes 
appartiennent complètement (seule une véritable déconstruction pourrait le dire). Et à cet 
égard, nous partagerons avec Derrida beaucoup plus qu’une terminologie, nous partage-
rons aussi une hypothèse importante (pour lui comme pour nous), étroitement liée à celle 
que nous avons exposée précédemment, puisqu’elle concerne précisément ce cadre de 
pensée dans et par lequel l’humain pense encore aujourd’hui ses rapports au « monde 
naturel », et plus particulièrement aux animaux (Derrida soumettant cette hypothèse dans 
ses textes sur la « question animale »). L’hypothèse derridienne, c’est justement que bon 
nombre de ceux — et même parmi les plus « grands » philosophes — qui croient sortir de 
ce cadre de pensée en restent au fond prisonnier. Il écrit : 

 

Certaines des pensées de l’animalité apparemment les moins cartésiennes, les plus hétérogè-

nes au mécanisme de l’animal-machine, appartiennent néanmoins à la filiation du cogito 

cartésien. Elles en relèvent irrésistiblement, et parfois sur le mode d’une dénégation sympto-

matique que je tiens pour irrécusable [...]. Ils [ces lieux et types de discours — Derrida 

songeant ici notamment aux discours de Kant, Heidegger, Lévinas et Lacan] organisent une 

topologie générale, et même, en un sens un peu nouveau de ce terme, une anthropologie 

mondiale, une manière pour l’homme aujourd’hui de se poser en face de ce qu’il appelle 

« l’animal » dans ce qu’il appelle « le monde » [...].1 
 

Et plus loin dans le même texte, mais plus près de ce qui nous intéressera ici, Derrida 
ajoute encore : 
 

                                                
1 Jacques DERRIDA, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 81 (nous soulignons). 
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[Il faut] prendre en compte une tradition-filiation [post-cartésienne] que je tiens (c’est mon 

hypothèse) non seulement pour dominante en philosophie et, comme philosophie, dans notre 

monde, dans les « temps modernes », mais plus précisément pour le discours de la domina-

tion même. Et cette domination s’exerce aussi bien dans la violence infinie, voire dans le tort 

sans fond que nous infligeons aux animaux, que dans les formes de protestation qui parta-

gent au fond les axiomes, les concepts fondateurs au nom desquels s’exerce cette violence, 

même quand elles s’orientent vers une Déclaration des droits de l’animal ou une culture 

écologique ou végétarienne dont l’histoire est déjà si riche et si ancienne. Mon hypothèse, 

c’est donc que cette filiation commande, je veux dire qu’elle est prévalente, hégémonique 

dans tous les domaines dans lesquels la question de l’animal, voire l’animal lui-même se 

voient traités : la zoologie, l’éthologie, l’anthropologie, mais d’abord l’ontologie, la maîtrise 

par le savoir et la technique (zoo-bio-génétique), mais aussi l’éthique, la politique, et le 
droit.1   

 

Notre hypothèse, c’est que tout cela vaut non seulement pour les domaines où il est 
« question de l’animal », mais tout aussi bien pour ces domaines où il s’agit de penser, 
sur un plan éthique, politique ou juridique, les rapports de l’humain à la nature, aux étants 
vivants et naturels (ce que Derrida soutiendrait sans doute aussi, et qu’il a probablement 
soutenu ailleurs, et qu’il semble même suggérer ici par son allusion au « monde », dans la 
première citation, et à la culture écologique, dans la deuxième). Plus précisément, nous 
voudrons donc soutenir et montrer que la plupart des éthiques animales et environnemen-
tales et des discours « écologistes » dominants appartiennent encore, à plusieurs égards, à 
ce que Derrida appelle cette tradition-filiation post-cartésienne — et ce, même et peut-
être surtout quand ils s’érigent et se déploient en opposition explicite au discours 
cartésien sur l’animal et la nature. Et comme nous avons pu le suggérer déjà, cette 
hypothèse n’exclut pas, en aucune façon, que Derrida lui-même pense encore — et que 
nous-mêmes pensions encore — le rapport de l’humain aux animaux et à l’étant naturel à 
partir de certains présupposés conceptuels, axiomatiques ou ontologiques implicites qui 
appartiendraient à ce cadre ou tradition de pensée. Tout dépendra des concepts et axiomes 
auxquels on s’intéressera, des présupposés que l’on cherchera à mettre au jour, bref, de 
l’angle par lequel on considérera le cadre ou la tradition de pensée en question. 

En ce qui nous concerne, donc : un schéma, une structure, un modèle de pensée bien 
connu, celui du maître et de l’esclave (et par extension : celui du bourreau et de sa 
victime) — et il serait encore possible d’ajouter, mais prudemment : du Même et de 
l’Autre, du Semblable et de l’Étranger, de la Pensée et de l’Étendue, de l’Âme et du 
Corps, du Sujet et de l’Objet, etc. L’Homme et la Nature, l’Homme et l’Animal. Et alors, 
                                                
1 Ibid., p. 125 (nous soulignons). 
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tôt ou tard, bien sûr, pensant à l’intérieur de ce schéma, « on » — toujours le Maître, le 
(Soi-)Même, le Sujet, l’homme —, on finit toujours par reconnaître son aliénation dans 
l’autre, sa dépendance profonde envers cet autre (le maître esclave de l’esclave, l’humain 
dépendant de la nature, etc.), puis on s’efforce de penser une libération à l’intérieur de ce 
cadre, libération de l’esclave mais aussi libération du maître aliéné (celle-ci passant par 
celle-là) ; ce qui est non seulement possible mais aussi, nous l’avons déjà souligné, très 
efficace. Le problème ne saurait être dans l’efficace du schéma, puisqu’il n’y a peut-être 
pas, n’a peut-être jamais eu et n’aura sans doute jamais de schéma plus « efficace », 
notamment pour penser le rapport « aliéné » de l’humain à « l’animal » et à la « nature », 
puis leur « libération » commune, dialectisante. Le problème réside bien davantage, selon 
nous, dans les présupposés ontologiques et conceptuels sur lesquels repose précisément 
toute l’efficace de ce schéma, de sa mécanique. Ce sont surtout eux — peut-être plus que 
le schéma lui-même — qui se révèlent pernicieux et dangereux, en tout cas hautement 
contre-productifs, lorsqu’ils se glissent, plus ou moins à notre insu, dans notre pensée, 
que ce soit dans nos concepts de nature, d’animalité, d’humanité ou de liberté, c’est-à-
dire dans notre compréhension de l’être de l’animal, de la nature, de l’humain, etc., ou 
dans notre manière d’articuler ces concepts les uns aux autres pour en faire des théories, 
notamment éthiques. 

Car penser, explicitement ou non, le rapport de l’humain à la « nature » ou à 
« l’animal » comme un rapport maître-esclave, dominant-dominé(e) (et que ce soit pour 
justifier ou pour dénoncer cette maîtrise et cette domination), c’est aussi reconduire, 
entre autres, un présupposé ontologique et conceptuel majeur des « discours dominants 
sur la domination » quant à l’être de la nature — ce même présupposé que nous avons 
déjà entrepris de mettre au jour à propos de l’être-animal, tel qu’il nous semble encore 
compris dans la plupart des éthiques animales contemporaines —, à savoir celui qui tend 
à placer (et nous amène à penser) d’emblée la nature dans une position d’impuissance 
face à l’humain — ou plus exactement, plus problématique encore, qui tend à réduire 
l’être de la nature sinon à l’impuissance, du moins à une puissance seulement négative et 
réactive, à une puissance dont la nature serait toujours en manque, en déficit, face à la 
super-puissance d’un humain devenu, devenant ou voulant devenir maître et possesseur 
de l’étant naturel. Évidemment, lorsqu’on se met à penser la nature comme « victime » 
des pratiques humaines, et à penser l’humain comme son « bourreau » (mais comme un 
bourreau qui, en tant qu’il est lui-même un étant vivant naturel, peut aussi devenir 
« victime » de ses propres pratiques dévastatrices — et c’est là que tout le discours 
dialectisant de l’aliénation se structure et prend corps), alors on sort bien, en apparence 
du moins, du discours cartésianiste sur la maîtrise d’une nature pouvant se laisser 
assujettir, telle une esclave, par la puissance de l’humain, de sa pensée et de sa raison, 
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puisque c’est précisément ce discours que l’on entreprend de dénoncer comme étant la 
justification théorique, ontologique et métaphysique de ces pratiques. Et pourtant — et 
c’est ce qu’il s’agira pour nous d’interroger —, bon nombre de ces discours qui s’ins-
crivent radicalement en faux contre le cartésianisme, contre son dualisme et contre son 
projet technoscientifique d’une domination intégrale de la nature, semblent cependant 
reconduire (au moins) cet aspect non négligeable de la compréhension cartésienne de 
l’être de la nature, à savoir celui qui réduit cet être à l’impuissance, ou en tout cas à une 
puissance seulement négative et réactive ne pouvant jamais se révéler en sa positivité 
qu’en étant domptée, maîtrisée (ou libérée...) par la puissance humaine. Pour paraphraser 
ce que Lestel disait à propos de l’animalité, on passerait donc ici aussi, presque insensi-
blement, d’une conception de la « nature pauvre » (cartésienne, mécaniste) à une concep-
tion de la « pauvre nature » (écologiste ou environnementaliste, celle de la nature victime, 
dominée, saccagée). Dans les deux cas, on reste donc dans un registre foncièrement 
négatif, celui de la pauvreté, de l’impuissance (même s’il est vrai que la pauvreté change 
en partie de sens de l’un à l’autre) : dans un cas, du fait de son impuissance (du moins 
lorsqu’elle est en rapport à la puissance de l’humain), la nature pourra (et devra) être 
assujettie, dominée, maîtrisée ; dans l’autre cas, du fait de sa même impuissance, elle 
devra être protégée, préservée, sauvegardée, voire « sauvée » (c’est-à-dire mise à l’abri 
de la puissance humaine). 

Encore une fois, si nous pensons devoir mettre en question ce double schéma, ce 
schéma à deux faces ou à deux têtes, ainsi que les présupposés ontologiques et concep-
tuels qu’il transporte avec lui quant à l’être de la nature et de l’humain, ce n’est 
certainement pas pour nier cette réalité historique aussi inquiétante qu’indéniable, la 
réalité de ce « progrès » historique par lequel l’« homme moderne » tend effectivement à 
devenir, par sa science et ses techniques, maître d’une certaine nature (naturata), avec 
tout ce que cela peut comporter de destruction et de violence. Il ne s’agit pas de nier cette 
réalité, ni de nier la nécessité d’une certaine « protection » de la nature, c’est-à-dire des 
étants vivants et naturels ; il s’agit en fait seulement de demander si ce schéma de pensée 
est bien celui qui peut nous permettre de transformer ladite réalité inquiétante, de 
repenser (pour les transformer) avec la radicalité nécessaire ces rapports hautement 
problématiques que nous en sommes venus à entretenir aujourd’hui, et depuis quelques 
siècles déjà, avec le reste des étants vivants et naturels. Et si nous croyons qu’il ne l’est 
pas, voire qu’il constitue un obstacle majeur pour une telle transformation (d’autant plus 
que ce schéma et ses présupposés ne sont pas toujours explicites, comme nous le 
verrons), c’est essentiellement pour deux raisons étroitement liées, déjà annoncées précé-
demment. 1 / En reconduisant le présupposé d’une nature impuissante (esclave) face à 
l’humain super-puissant (maître), il tend à occulter sinon à nier la puissance positive, 
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active et créative de la nature (naturans) et de la vie, ainsi que la diversité et la 
multiplicité des pouvoirs et des potentialités qu’elles recèlent, et qui ne se réduisent 
jamais aux seuls pouvoir-être-maîtrisées et pouvoir-être-détruites par l’humain, ni à un 
simple pouvoir-réagir aux actions humaines (cette idée de plus ou plus courante, et 
certainement juste d’un point de vue écologique, selon laquelle la nature « réagirait » aux 
actions et pratiques humaines, notamment celles qui perturbent ses processus et « équi-
libres »). 2 / En insistant avant tout sinon exclusivement sur les rapports négatifs de 
l’humain au reste de la nature, que ce soit les rapports de maîtrise et de destruction que 
l’on dénonce ou les rapports de protection ou de préservation que l’on valorise (lesquels 
sont bien sûr, de ce point de vue, encore négatifs, en ce qu’ils visent avant tout à mettre la 
nature-impuissante à l’abri de l’humaine puissance, et non pas tant à favoriser de nou-
veaux rapports et une nouvelle articulation de leurs puissances et pouvoirs respectifs), on 
vient là aussi à occulter, oublier ou voiler, peu ou prou, la pluralité des relations positives, 
inventives, créatives, constructives, riches, intenses, etc., que les humains peuvent 
entretenir — et entretiennent effectivement — avec d’autres étants vivants et naturels 
spécifiques, voire peut-être — diraient certains — avec la « Nature » considérée comme 
Un-Tout, dans son unité naturans et sa diversité naturata. Et il faudrait sans doute encore 
ajouter, cette fois sous forme de question, une troisième raison, dont nous ne pourrons 
cependant prendre toute la mesure que plus tard : ce schéma ne tend-il pas aussi à recon-
duire subtilement et insidieusement, souvent implicitement, une certaine opposition (dua-
lisante ou dialectisante ou...) entre l’humain et nature, entre la puissance humaine et 
l’(im)puissance de la nature, c’est-à-dire à extraire ni plus ni moins la première de la 
deuxième (par exemple, pour en souligner et en dénoncer la violence, qui ne saurait être 
« naturelle »), ou du moins à faire de la première celle d’un imperium im imperio, d’un 
empire (ordre humain) dans un empire (ordre naturel), — et ce, souvent au moment 
même où l’on cherche à replacer et repenser l’animal humain dans le reste de la nature, 
de la zoosphère et de la biosphère, en contestant tous les dualismes qui font passé entre 
eux une différence de nature ? C’est d’abord pour ces trois raisons — et il y en aura sans 
doute plusieurs autres qui s’ajouteront en cours de route — que ce schéma, que nous 
croyons retrouver encore aujourd’hui, sous différentes formes et à différents degrés, plus 
ou moins explicitement, dans la plupart des éthiques animales et environnementales 
contemporaines, constitue selon nous un obstacle important en vue de repenser de 
manière féconde, que ce soit sur un plan ontologique, éthique ou politique, la place de 
l’humain dans la nature, c’est-à-dire en vue d’imaginer de nouveaux rapports, de nou-
velles alliances entre les vivants humains et le reste des étants vivants et naturels.    

Et si l’on sortait de ce schéma ? Et si, à l’inverse, on commençait à reconsidérer 
aussi et surtout la puissance de la nature et de la vie dans sa positivité (sans bien sûr nier 
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ses aspects ou devenirs négatifs et réactifs), à reconsidérer aussi et surtout les relations 
positives que les humains entretiennent avec le reste de la nature (sans bien sûr jamais 
nier les pratiques humaines violentes, destructrices), à reconsidérer aussi les puissances 
humaines et naturelles comme relevant d’une même puissance positive de création ou de 
production (monisme radical mais non réductionniste, où l’être est nature naturans), sans 
pour autant nier toutes les différences de « régime », de modes ou modalités de produc-
tion et d’expression de cette puissance ? Et si on posait enfin la question onto-éthologique 
et onto-écologique dans toute sa portée biosphérique et cosmique : que peuvent les étants 
naturels, vivants, animaux et humains, en vertu de leur puissance de vivre ou d’exister, 
notamment lorsqu’ils sont en rapport les uns avec les autres ? Et alors quoi ? Et alors 
quelle éthique ? Une autre, une nouvelle éthique, sans aucun doute — éthique qui, loin de 
se contenter de dénoncer certaines pratiques humaines et / ou de promouvoir un 
« respect », un « droit », une « justice » ou un « statut moral » pour la nature, le vivant et 
les animaux, commencerait surtout à penser, inventer, créer, possibiliser de nouveaux 
rapports, de nouveaux jeux de pouvoirs, de nouvelles alliances, de nouvelles commu-
nautés de vie pour les vivants humains et non humains — alliances dans lesquelles les 
puissances positives et actives des uns comme des autres se verraient pleinement prises 
en compte, valorisées, affirmées (pour être éventuellement amplifiées) comme les expres-
sions d’une même puissance infiniment positive d’exister — celle de la nature 
(naturans). Non plus bien sûr une nature pauvre pouvant être dominée, ni une pauvre 
nature devant être protégée, mais une nature riche, infiniment riche, puissante et diverse 
dans ses manifestations comme dans ses pouvoirs, une nature qui n’appelle peut-être pas 
tant (ou du moins seulement) à être protégée, sauvegardée ou sauvée, mais bien davan-
tage à être vécue, expérimentée, éprouvée et pensée, dans toute la richesse de ses 
manifestations et de ses devenirs. 

Une autre éthique. C’est bien ce dont il sera question. S’il fallait donner dans la 
typologie sommaire, nous pourrions dire qu’il n’y a peut-être, au final, ou au fond, que 
deux éthiques possibles, deux manières de repenser, sur un plan éthique et éventuel-
lement (cosmo)politique, la place de l’humain dans la nature et ses rapports avec le reste 
des étants naturels et vivants. Deux éthiques, se déployant à partir de deux ontologies, de 
deux compréhensions et expériences profondément différentes de l’être de la nature, de la 
vie, des animaux, humains et non humains. Deux éthiques qui ne s’excluraient peut-être 
pas nécessairement et complètement l’une et l’autre (il faudra voir si, comment et dans 
quelle mesure elles pourraient s’articuler), mais qui n’en seraient pas moins radicalement 
différentes — et d’une différence nécessairement conflictuelle et critique —, aussi bien 
par leurs présupposés, leurs intuitions, leurs méthodes, que par les idées et pratiques 
qu’elles valoriseraient. Deux éthiques « animales » et « environnementales », donc, et 
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bien que ces termes restreints, lourds de présupposés ontologiques et taxinomiques, ne 
conviendront peut-être plus tellement à la deuxième.  

D’abord, une éthique qu’il faudra bien qualifier de négative et réactive, en ce sens où 
elle suppose que la transformation des rapports de l’humain avec le reste de la nature et 
du vivant doit passer, d’une part, par la dénonciation, la critique, la condamnation de 
certaines pratiques humaines et, d’autre part, par la mise en place et l’institutionnalisation 
de règles, normes, principes, lois, etc., bref, de tout un cadre éthico-juridique visant à 
réguler, réglementer ou encadrer les pratiques humaines, avec pour fin essentielle la 
protection des étants vivants et naturels non humains (défense des animaux, préservation 
des étants naturels, etc.). La question centrale posée par ces éthiques que nous qualifions 
de négatives est toujours, en un sens large et non exclusivement déontologiste, celle du 
devoir : comment devons-nous agir envers ces étants vivants et naturels ? avons-nous des 
devoirs, des obligations, des responsabilités envers eux, comme nous avons des devoirs et 
responsabilités envers les humains ? et ces étants non humains ont-ils des droits ? les-
quels ? et qu’est-ce qui peut permettre de fonder et justifier rationnellement ces droits, 
devoirs ou obligations morales ? quels principes, quelles règles, quelles lois peuvent 
orienter et guider nos actions envers ces étants ? etc. Et les réponses qu’elles donnent à 
ces questions, si elles sont bien positives en un sens ou en apparence (par ex., nous avons 
effectivement des responsabilités ou des devoirs envers ces étants), n’en sont pas moins 
presque toujours essentiellement négatives en leur fond, pouvant le plus souvent être 
ramenées, d’une façon ou d’une autre, à un « ne pas » proscriptif : ne pas faire souffrir, 
ou ne pas tuer, ou ne pas utiliser ou abuser, ou ne pas détruire, etc. (c’est bien sûr ce dont 
il y va dans tous les discours sur la défense, la protection, la préservation, la sauvegarde, 
etc., de ces étants vivants ou naturels). 

Mais il y aurait aussi, c’est du moins notre hypothèse, une autre éthique possible : 
une éthique que nous qualifierions donc de positive et créative (active, affirmative), et 
dont la grande question ne serait plus celle du devoir, mais bien sûr celle du pouvoir ; 
non plus : « comment devons-nous agir envers les autres étants vivants et naturels ? », 
mais bien : « comment pouvons-nous agir et vivre avec eux ? » Ou encore : comment 
pouvons-nous entrer en rapport avec eux ? Que pouvons-nous et que peuvent-ils lorsque 
nous entrons dans de tels rapports ? Comment faire en sorte que les pouvoirs et la 
puissance des étants qui entrent ainsi en rapport — étants humains et non humains — 
puissent s’exprimer et se déployer dans toute leur potentialité ? Etc. Il ne saurait donc 
d’abord être question, dans cette éthique positive, de dénoncer, de condamner ou de 
vouloir interdire certaines pratiques humaines jugées néfastes ; il ne saurait d’abord être 
question d’interdictions, de règles, d’obligations, de responsabilités, de lois morales ou 
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juridiques. Il serait d’abord et bien davantage question d’expérimentations et de jeux de 
pouvoirs, d’une exploration et d’une compréhension onto-écologiques de (l’être) de 
l’étant naturel et vivant, avec pour horizon éthique et politique immédiat la valorisation, 
l’affirmation, la sélection, la création, l’invention, etc., de pratiques et de rapports positifs 
entre les étants vivants et naturels, humains et non humains. Penser et évaluer les 
différents rapports de pouvoirs possibles entre ces étants, pour sélectionner ou créer ceux 
qui peuvent permettre un enrichissement de la vie, une maximisation de la vitalité et de la 
puissance de vivre des étants vivants en relations, — ce serait sans doute là, ramenée à sa 
plus simple et joyeuse expression, la tâche et le sens d’une telle éthique positive.  

Celle-ci comporterait bien sûr inévitablement — nous l’avons déjà souligné — un 
aspect négatif, critique ou « déconstructif » ; mais celui-ci ne consisterait peut-être pas 
tant à dénoncer et dévaloriser les pratiques humaines jugées nuisibles, dangereuses ou 
mauvaises, qu’à dénoncer vigoureusement, voire à dé(cons)truire radicalement — à la 
« racine » —, tout ce qui, d’une manière ou d’une autre, empêche de penser et de vivre 
ces rapports de pouvoirs positifs, tout ce qui entrave l’expression créatrice des puissan-
ces de vivre, de penser et d’agir, bref, toutes les territorialités rigides, anciennes ou nou-
velles, dans lesquelles la pensée et l’agir se voient pris, enfermés, liés, faits prisonniers, et 
dans lesquelles ils en viennent à s’affaiblir, à se scléroser, à oublier et nier leurs propres 
puissances et pouvoirs (par exemple : les territorialités d’une ontologie ou d’une 
conception de la nature, du vivant, de l’animal, ou celles de théories éthiques ou de 
morales qui s’érigent plus ou moins explicitement sur ces dernières). Et si — simple 
question, pour l’instant —, et si, donc, tout le cadre éthico-juridique dans et par lequel les 
éthiques négatives s’efforcent de repenser et transformer nos rapports aux autres étants 
naturels et vivants, tous les appareils de normes, règles, principes, lois, droits, devoirs, 
etc., constituaient au fond de telles territorialités « réactionnaires », peut-être indissocia-
bles des territorialités d’une ontologie dualisante de la nature impuissante et de l’humain 
tout-puissant, d’une onto-anthropologie de l’humain dont la toute-puissance s’affirmerait 
aussi et peut-être d’abord, bien sûr, dans et par la puissance de son droit et de ses lois 
rationnels, distincts voire opposés aux « lois » de la nature ? Et si — pour le poser 
autrement et peut-être plus directement —, et si la question du devoir empêchait de 
poser, dans toute sa portée potentiellement libératrice, révolutionnaire, en tout cas 
hautement déterritorialisante, la question du pouvoir ? Et si, obnubilés par notre 
responsabilité et notre devoir, par la puissance de nos lois morales et juridiques, au moins 
autant que par notre puissance de maîtrise et de domination de l’étant naturel et de ses 
« lois » (et si c’était au fond la même puissance ?), et si nous en étions venus à oublier 
nos véritables pouvoirs, et les pouvoirs de ces étants naturels et vivants, à oublier les 
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rapports que nous pouvons avoir avec ces derniers — pouvoirs et rapports, ou rapports de 
pouvoirs, à jamais irréductibles à tout (rapport de) devoir, éthique ou juridique ? Et si...  

Mais bien sûr, pour une éthique positive, la question du devoir, le problème du droit 
et de la loi, de la norme ou de la règle, viendra aussi, tôt ou tard, se poser ; mais il se 
posera évidemment à un tout autre niveau, peut-être secondaire (si la question du pouvoir 
est primaire), en tout cas généalogique et critique. Et il s’agira dès lors peut-être 
davantage de demander et de voir quels rapports de pouvoirs spécifiques (par ex., quels 
rapports de domination) s’expriment et se cristallisent, positivement ou négativement, 
dans telle forme morale ou juridique, dans tel devoir, dans tel droit, dans telle loi, et quels 
rapports de pouvoirs positifs possibles en sont exclus de facto, sont empêchés par telle ou 
telle forme morale ou juridique. Ou encore, mieux, il s’agira sans doute aussi de deman-
der dans quels rapports de pouvoirs l’humain et la nature, et l’animal, et le vivant, sont 
encore pris lorsque le premier s’arroge, au nom de quelque mystérieuse puissance 
« surnaturelle », le pouvoir extraordinaire d’attribuer des droits, des privilèges ou même 
simplement un statut moral aux deuxièmes, c’est-à-dire de les inclure dans ses systèmes 
éthiques ou juridiques (dont la violence gagnerait aussi à être remise en question). 
Comme Derrida — mais ce sera là pour nous un euphémisme —, et pour des raisons 
somme toute très similaires, nous sommes donc nous aussi loin d’être « certains » que 
nous devons « poser la question de “nos” rapports [aux animaux, et nous ajouterions : au 
reste de la nature] en termes de “droits” »1 — concept qui, dans sa formulation philoso-
phique et socio-politique moderne, est sans doute indissociable des ontologies et 
« discours dominants sur la domination » qui ont contribué à rendre possible et à 
légitimer la maîtrise, la domination et l’asservissement des étants naturels et vivants non 
humains2. C’est pour nous un euphémisme, et ce l’est peut-être aussi pour Derrida, car 
non seulement nous ne sommes pas « certains » qu’il faille poser la question de nos 
rapports au reste de la nature en termes de droits, ou de devoirs, ou de lois, ou de règles, 
ou même de justice, mais nous sommes au fond persuadés (et c’est toute notre thèse) que 
c’est là une erreur, ou tout cas un piège, et certainement un obstacle à toute authentique 
transformation des rapports entre les vivants humains et le reste des étants vivants et 
naturels. 

Une éthique positive a aussi ses présupposés, ses hypothèses, ses « postulats ». Elle 
se déploie à partir d’une supposition, d’une sorte de pari, ou de mise au jeu, laquelle 
engage sans doute toute une réorientation théorique, pratique et « stratégique ». Elle fait 
la supposition ou le pari, peut-être risqué, que c’est en expérimentant, en créant, en 
                                                
1  Ibid., p. 124. 
2  Ibid., pp. 122-5. Cf. aussi Jacques DERRIDA et Elisabeth ROUDINESCO, « Violences contre les 

animaux », in De quoi demain... Dialogues, op. cit., pp. 105-27. 
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inventant, en valorisant et en affirmant de nouveaux rapports (de pouvoirs) positifs avec 
le reste des étants vivants et naturels, de nouvelles communautés de vie susceptibles 
d’accroître la puissance de vivre ou la vitalité des étants vivants, que nous en viendrons à 
développer une nouvelle conception de la nature, du vivant, de l’animal, etc., et à 
transformer radicalement nos pratiques à l’égard de ces étants (et alors peut-être, mais 
alors seulement, à concevoir un droit ou une forme socio-politique et juridique qui 
prendra acte — puisqu’elle naîtra — de ces nouveaux rapports de pouvoirs ; dans cet 
esprit, les rapports de pouvoirs sont donc toujours « premiers », et toute forme – 
juridique, sociale, historique, conceptuelle, etc. – n’est que le produit de ces rapports et 
de leurs mutations1). La philosophie, ou en tout cas une certaine philosophie onto-étho-
éco-logique — que nous finirons bien par rebaptiser simplement écosophie —, a 
évidemment son rôle (d’« avant-garde » ?) à jouer à cet égard, en commençant elle-même 
à penser et expérimenter, et à mettre de l’avant, à l’avant-plan, à l’avant-garde, de 
nouveaux rapports positifs avec le reste des étants vivants et naturels, et par là de 
nouvelles possibilités de vie. Nul primat ici de la théorie (pensée) sur la pratique (action), 
ou inversement de la pratique sur la théorie ; s’il y a bien ici un « primat » — et il serait 
sans doute préférable de parler d’un privilège ou d’une supériorité, en un sens pour ainsi 
dire hiérarchique et différentiel2 —, ce sera seulement celui du positif sur le négatif, de 
l’affirmation sur la négation (ou encore, mais c’est la même chose : du pouvoir sur le 
devoir). Une éthique écosophique positive suppose et soutient que la transformation 
révolutionnaire des pratiques humaines ne saurait passer par l’étalage ostentatoire, 
souvent écoeurant et hyperculpabilisant, des conséquences désastreuses de ces pratiques 
sur les autres étants vivants et naturels (par exemple, le grand étalage de souffrances 
animales — auquel on a malheureusement ou heureusement fini par s’« habituer », au 
point peut-être de s’immuniser contre lui par différents mécanismes de défense et de 
déni3), ni par la seule dénonciation moralisante de ces pratiques désastreuses, ni par une 
                                                
1 On pourra y voir une reformulation de ce que Gilles Deleuze voulait considérer comme le 

« principe général de Foucault » : « Toute forme est un composé de rapports de forces. Des 
forces étant données, on se demandera d’abord avec quelles forces du dehors elles entrent en 
rapport, ensuite quelle forme en découle. » Cf. Gilles DELEUZE, Foucault, Paris : Minuit, 1986, 
p. 131. Sur cette question, voir aussi, entre autres, le célèbre texte de Michel FOUCAULT, 
« Nietzsche, la généalogie et l’histoire » (1971), in Dits et écrits I : 1954-1975, Paris : Galli-
mard, coll. « Quarto », 2001, pp. 1004-1024.  

2  Cf. Gilles DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, Paris : PUF, 1962, particulièrement le chap. I. 
3 Voir néanmoins le « beau » film, écoeurant et choquant, réalisé par Shaun MONSON, Earthlings, 

États-Unis : Nation Earth, 2005, 95 min. (trad. franç. : Terriens ; disponible gratuitement en 
ligne), qui marque peut-être (espérons-le) le point culminant dans cette logique-stratégie de la 
culpabilisation violente et moralisante — et dont l’argumentation et les principaux concepts 
sont, sans surprise, ceux de l’éthique animale utilitariste (dans la voie ouverte par Peter Singer). 
Si on préfère la lecture, on pourra se référer dans le même esprit, entre autres (car cette littéra-
ture est plus qu’abondante), à la seconde partie (« Problèmes ») de l’excellent ouvrage de Jean-
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soi-disant « heuristique de la peur »1 (selon laquelle l’humain transformerait ses pratiques 
de peur des effets potentiellement dramatiques de ces dernières sur sa propre vie, ou celle 
des « générations futures »), ni même, enfin, par l’institution d’un droit ou d’une morale 
qui interdirait, condamnerait ou réprimerait ces pratiques. (Comment — c’est-à-dire sui-
vant quelle étrange ontologie ou théologie — a-t-on pu en venir à penser qu’une libéra-
tion pouvait passer par la culpabilisation, la « moralisation », la peur, l’interdiction ou la 
répression, voilà une question qui gagnerait sans doute à être examinée plus avant.)  

L’éthique positive fait le pari, peut-être risqué mais non apeuré, d’une mise au jeu ; 
contre la tristesse et le ressentiment de la dénonciation moralisante et culpabilisante, elle 
mise sur la joie et la jouissance-souffrance de la création, de l’expérimentation ludique et 
de l’affirmation des devenirs et pouvoirs des étants vivants et naturels, humains et non 
humains ; contre la vieille idée dialectico-chrétienne d’un « travail du négatif », elle mise 
plutôt sur le jeu du positif, sur le jeu créatif et affirmatif — fut-il risqué ou tragique — de 
l’être-puissance et des pouvoirs positifs des étants naturels2. Et ce pari, cette mise au jeu, 
n’est évidemment pas aveugle ni arbitraire ; il repose au fond sur une double hypothèse 
bien considérée, à savoir : d’une part, que pour transformer radicalement les rapports du 
vivant humain au reste des étants vivants et naturels, il y a beaucoup plus que des prati-
ques à dénoncer, à condamner ou à interdire, et même beaucoup plus que des pratiques à 
valoriser et à promouvoir (respect ou protection des étants naturels non humains, etc.) ; il 
y a aussi et surtout, ni plus ni moins, tout un monde à inventer. Et ce monde à inventer — 
d’autre part, deuxième hypothèse —, ne saurait l’être « négativement », c’est-à-dire qu’il 
ne saurait être pensé comme la simple négation dialectisante du monde actuel, comme si 
on pouvait se contenter de voir notre monde comme le « négatif », au sens quasi photo-
graphique du terme, d’un monde à venir qui n’en serait dès lors que le « développement » 
logique, historique et rationnel, en vertu de quelque progrès ou ruse de la raison dans 
l’histoire.  

On voit donc bien aussi comment et en quoi la question de la « protection » ou de la 
« préservation » de l’étant naturel, comme celle de la « défense » des animaux, peut 
apparaître, pour une éthique positive, hautement problématique, sinon carrément contre-
productive. Au fond, du point de vue d’une telle éthique, tant que nous en serons à 
repenser les rapports du vivant humain au reste de l’étant naturel en termes négatifs de 
protection, préservation, sauvegarde, défense, etc., c’est que la question onto-écologique 

                                                
Baptiste JEANGÈNE VILMER, Éthique animale, préface de Peter Singer, Paris : PUF, 2008, pp. 
167-270.   

1  Cf. Hans JONAS, Le principe responsabilité : une éthique pour la civilisation technologique, 
Paris : Flammarion, 1998. 

2 Voir, ici aussi, Gilles DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, op. cit. 
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positive de fond, celle du pouvoir, n’aura pas été posée dans toute sa portée éthique, 
politique et potentiellement révolutionnaire ; c’est que nous serons encore pris dans cette 
logique de la négation réactive, et même réactionnaire, et donc encore foncièrement 
impuissants à penser, inventer et créer un nouveau monde, une nouvelle Terre (sur 
laquelle l’étant naturel n’aurait précisément plus à être « protégé », « sauvegardé », « dé-
fendu »). L’éthique positive, écosophique, soutient que la « révolution » des pratiques 
humaines et l’invention d’un monde nouveau passe nécessairement par une de(con)struc-
tion radicale de cette logique de la négation qui, faut-il le préciser, est encore partagée 
aujourd’hui aussi bien par les apôtres du projet technoscientifique (celui d’une maîtrise 
intégrale de l’étant naturel) que par la plupart de ses pourfendeurs les plus acharnés, 
qu’ils soient philosophes, écologistes ou autres. 

Il est une question, une objection peut-être, qu’on ne manquera certainement pas de 
soulever à propos de ce que nous appelons ici l’« éthique positive ». On en viendra sans 
doute à demander : mais cette « éthique positive » peut-elle vraiment être considérée, à 
proprement parler, comme une éthique ? Ne s’agit-il pas plutôt « seulement » d’une onto-
logie, voire d’une pure métaphysique, laquelle aurait au mieux quelques implications 
confuses sur les plans éthique et pratique ? Nous soutiendrons qu’il s’agit bien d’une 
éthique, au sens fort du terme, même si nous savons — et s’il est bien évident — que 
nous aurons beaucoup de peine à en convaincre nos amis anglo-saxons, y compris sans 
doute tous les petits Anglo-saxons qui pullulent désormais en nous et qui, en prenant 
aussi appui sur une certaine tradition continentale, notamment celle de l’humanisme 
moderne, pensent encore dans cette logique négative et tendent à vouloir réduire la 
question éthique à celle du devoir, comprise en un sens large non exclusivement 
déontologiste. C’est bien sûr à nous qu’il reviendra de démontrer en quoi et pourquoi 
cette écosophie positive est bien une véritable éthique, et peut-être même la seule éthique 
pouvant nous amener à repenser et transformer de manière radicale nos pratiques et nos 
rapports avec le reste de l’étant naturel. Peut-être sera-t-il possible et fécond, dans cette 
optique, et avec des auteurs comme Spinoza, Nietzsche et Deleuze, de proposer une 
nouvelle distinction entre deux concepts qu’on a souvent beaucoup de difficulté à 
distinguer (au point d’y renoncer bien souvent) : éthique et morale1. Et si cette distinction 
recoupait — ou même se confondait avec — celle que nous avons entrepris d’établir 
précédemment entre éthique positive et éthique négative ? Là où la (philosophie) morale 
(im)poserait (la question) des devoirs, l’éthique, suivant une étymologie plus large (où 
l’ethos ne renverrait pas seulement aux mœurs, mais aussi et d’abord à l’agir et aux 
comportements « habituels » par lesquels nous, vivants, habitons et constituons notre 

                                                
1 Cf. Gilles DELEUZE, Spinoza, philosophie pratique, Paris : Minuit, 1981, chap. II, pp. 27-43. 
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monde commun), poserait quant à elle d’abord et avant tout la question des pouvoirs 
(comment pouvons-nous agir et habiter ce monde que nous partageons non seulement 
avec d’autres vivants humains, mais aussi avec une infinité d’autres vivants et étants 
naturels ?). Une telle distinction aurait au moins le mérite de pouvoir rendre compte de 
l’indéniable devenir-moralisant de ce que nous appelions jusqu’ici, sans mettre en 
question cette terminologie, les « éthiques » animales et environnementales ; et si ces 
« éthiques » donnaient bien davantage dans la morale ? Nous y reviendrons dans la suite. 
Pour l’instant, nous nous contenterons de souligner, à titre indicatif et provisoire, que le 
concept d’éthique auquel nous nous référons ici n’a rien de tellement révolutionnaire, 
mais renvoie au contraire à une compréhension somme toute assez intuitive et commune, 
bien qu’assez large, de ce qu’est l’éthique, et pouvant a priori inclure aussi bien les 
éthiques positives que négatives : est éthique toute théorie ou « philosophie » qui se 
propose de penser les relations que nous entretenons (ou que nous pourrions entretenir) 
avec l’Autre, avec les autres (étants – humains, vivants, naturels), en vue de rendre 
possible, pour ces étants en relations, une vie meilleure, voire la « vie bonne ». Chacun 
des termes de cette première définition de l’éthique gagnera évidemment à être précisé 
plus avant — ce que nous tâcherons de faire ultérieurement, en développant une première 
esquisse de ce que pourrait être, selon nous, une éthique écosophique positive. 

Pour ce faire, comme nous l’avons annoncé, nous irons puiser dans certaines philo-
sophies dites « continentales » contemporaines, et plus particulièrement dans la pensée de 
philosophes qui n’ont peut-être jamais développé, à proprement parler, d’éthique animale 
ou environnementale, au sens où on l’entend aujourd’hui, mais qui n’en ont pas moins 
développé une pensée de l’animal et de la nature d’une incontestable richesse : Derrida, 
Lestel, certes, mais aussi et surtout — cela est sans doute déjà devenu évident — 
Deleuze, ainsi que les auteurs auxquels celui-ci se réfère abondamment, notamment les 
Bergson, Nietzsche, Spinoza et Leibniz. Autant de penseurs auxquels les grandes 
éthiques animales et environnementales contemporaines ne se réfèrent à peu près jamais, 
y voyant des « approches “alternatives” [...] très théoriques » (trop théoriques ? trop 
ontologiques ?) qui ne sauraient relever « de l’éthique au sens relativement appliqué »1 où 
elles se comprennent elles-mêmes. Au mieux, donc, les théoriciens de ces éthiques dites 
appliquées prennent parfois la peine de reconnaître la pertinence et l’intérêt de la pensée 
de ces auteurs2, mais sans toutefois jamais en tirer, nous semble-t-il, toutes les consé-

                                                
1 Jean-Baptiste JEANGÈNE VILMER, Éthique animale, op. cit., p. 15. 
2 Cf. par exemple la préface de Tom REAGAN à l’ouvrage dirigé par Peter H. STEEVES, Animals 

Others : On Ethics, Ontology, and Animal Life, Albany : State University of New York Press, 
1999, et surtout celle de Peter SINGER à l’ouvrage dirigé par Peter ATTERTON et Matthew 
CALARCO, Animal Philosophy : Essential Readings in Continental Thought, op. cit. 
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quences ontologiques et éthiques ; au pire, ils n’y accordent pas la moindre importance ni 
le moindre intérêt, la rejetant d’emblée, sans autre examen, comme de l’abstraction 
purement théorique, voire peut-être même, à tort ou à raison, du moins dans le cas de 
Deleuze, comme un grand « délire » métaphysique venu d’un pays ou d’un continent 
traversé par une crise profonde. Il nous reviendra donc aussi de montrer que ce joyeux 
délire métaphysique ou ontologique contemporain, tel qu’il a pris corps dans la France 
postcoloniale des années 1960 et 70, non seulement peut se révéler d’une très grande 
pertinence théorique et ontologique pour repenser la nature, le vivant, l’animal, l’humain 
et les relations que les uns et les autres entretiennent, mais aussi et surtout que ce délire 
contient, certes plus ou moins explicitement, une puissante pensée éthique et politique, en 
un sens qui, croyons-nous, n’est pas seulement « relativement appliqué », mais bien 
absolument appliqué (mais d’une application et d’un « absolu » qu’il faudra sans doute, il 
est vrai, repenser). 

Nous croyons qu’il peut être prometteur et fécond, et qu’il est peut-être urgent, 
d’envisager sinon de forcer une authentique rencontre entre ces différentes philosophies, 
entre leurs territorialités respectives, leurs concepts, leurs forces et leurs pouvoirs ; une 
rencontre critique et conflictuelle qui ne peut avoir d’autres horizons ou perspectives que 
de conjuguer, de mettre en rapport ces forces et pouvoirs, afin de remettre la pensée de 
l’animal et de la nature en mouvement, c’est-à-dire en question, là où elle semble en voie 
de se laisser prendre dans un double cul-de-sac, dans une sorte de double bind : soit, d’un 
côté, s’abandonner à des territorialités philosophiques et pratiques dont elle ne mesure 
plus bien toutes les implications, et dont les limites apparaissent en tout cas de plus en 
plus évidentes ; soit, de l’autre côté, se déterritorialiser toujours plus loin, dans une 
exploration ontologique et vertigineuse des profondeurs de l’être de la nature, au risque 
peut-être de ne plus pouvoir se réincarner ou se reterritorialiser facilement ou efficace-
ment dans des forces et formes socio-politiques actuelles et concrètes. C’est dans l’espace 
ou le milieu ouvert de ce double bind, dans cette tension entre l’inquiétante immobilité de 
certaines territorialités philosophiques contemporaines et la vitesse hallucinée de ces 
mouvements de déterritorialisation, que nous nous voudrions nous installer et nous mou-
voir ici, en vue de repenser (encore) ce sur quoi et en quoi toute pensée, tout agir, 
toujours, prend corps et se déploie : la Terre — et les terriens, et leurs devenirs, et les 
relations qu’ils entretiennent1. Écosophie. 

 

 
                                                
1  Voir les beaux passages du dernier ouvrage commun de Félix GUATTARI et Gilles DELEUZE, sur 

lesquels nous reviendrons ultérieurement : « Géophilosophie » (chap. 4), in Qu’est-ce que la 
philosophie ?, Paris : Minuit, 1991, particulièrement les pp. 82-6. 
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1. Esclavagisme, racisme, spécisme : naissances de l’animal-esclave 
 

Il ne sera pas nécessaire de forcer les choses, les mots ou les choses, c’est-à-dire de faire 
violence aux théories éthiques que nous étudierons, pour les faire entrer dans le schéma 
que nous avons décrit et entrepris de critiquer (ce qui reviendrait peut-être alors en 
quelque sorte, suivant un reproche qui a souvent été adressé à la psychanalyse, à créer la 
maladie que nous prétendrions ensuite pouvoir guérir). Il sera même inutile, du moins 
dans un premier temps, de creuser pour mettre au jour quelque chose, quelque pensée qui 
serait profondément enfouie dans une sorte d’inconscient philosophique ; il suffira plutôt, 
d’abord, comme pouvait le suggérer Michel Foucault à propos de son propre travail 
archéologique, de rester « à la surface même du discours », de nous en tenir à cette « ma-
térialité » immédiate des mots et des choses, pour « rendre visible ce qui n’est invisible 
que d’être trop à la surface des choses »1. Et ensuite, bien sûr, il sera possible d’analyser 
ou de penser cet « invisible superficiel », dans et avec toutes ses implications discursives, 
épistémiques, théoriques, pratiques, etc., notamment en faisant voir les rapports de pou-
voirs dans lesquels il s’inscrit, se constitue, prend corps et forme. Mais d’abord, donc, 
avant de lier, délier et relier : lire et relire, revenir à cette surface du discours. 

Par exemple, et pour commencer par un commencement — une fois n’est pas 
coutume —, il suffira de relire la toute première phrase de l’ouvrage de Peter Singer 
publié en 1975, Animal Liberation, souvent considéré, sans doute à juste titre — puisqu’il 
y va justement de son titre, entre autres —, et ce qui est déjà très révélateur, comme la 
« bible du mouvement de libération animale »2. Ouvrage dont l’influence ne s’est donc 
jamais démentie, aussi bien sur un plan plus théorique (l’approche utilitariste qu’il préco-
nise étant encore largement dominante aujourd’hui en éthique animale) que sur un plan 
plus immédiatement pratique et « appliqué », dans les mouvements socio-politiques de 
défense des animaux, voire dans certains mouvements écologistes. Cette phrase, cette 
première phrase de Animal Liberation, c’est donc bien souvent l’une des premières que 
nous pouvons lire lorsque nous en venons à nous intéresser à l’éthique animale ou au sort 
des animaux dans nos sociétés — aussitôt que cette bible nous tombe entre les mains. 
Singer y écrit, justement à propos de ce qui allait donc devenir la bible de tout un 
mouvement : 

 

Ce livre porte sur la tyrannie que les êtres humains exercent sur les autres animaux. Cette 

tyrannie a causé et continue à causer aujourd’hui une quantité de douleur et de souffrance 

                                                
1 Cf. Michel FOUCAULT, « Michel Foucault explique son dernier livre », in Dits et écrits I : 1954-

1975, Paris : Gallimard, coll. « Quarto », 2001, pp. 799-807 ; voir aussi L’archéologie du 
savoir, Paris : Gallimard, 1969, p. 66. 

2 Peter SINGER, La libération animale, op. cit., « Préface à l’édition révisée », p. 17 (nous 
soulignons).  
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qui n’a de comparable que celle que causa la tyrannie que les humains blancs exercèrent des 

siècles durant sur les humains noirs.1 
 

Et quelques pages plus loin, toujours dans sa préface, Singer prolonge la comparaison, le 
parallèle, cette fois en introduisant une nouvelle figure, positive celle-là, celle du 
« maître » libéré et devenu libérateur, de l’esclavagiste repenti devenu combattant pour la 
liberté et l’égalité (« les Blancs du nord des États-Unis », les « abolitionnistes du Nord »), 
figure du libérateur (sauveur ?) dans laquelle Singer se reconnaît évidemment lui-même, 
se plaçant dans la « même » position par rapport aux animaux (carnivore repenti, devenu 
végétarien et libérateur des animaux, etc.) : 
 

Il existe vraiment peu d’humains qui peuvent réfléchir à l’oppression des animaux avec la 

même distance que, par exemple, les Blancs du nord des États-Unis quand ils débattaient de 

l’institution de l’esclavage dans les États du Sud. Les gens qui tous les jours mangent des 

morceaux de non-humains abattus trouvent difficile de croire que ce qu’ils font est mal ; et 

ils trouvent difficile aussi d’imaginer ce qu’ils pourraient manger d’autre. Dans cette affaire, 

quiconque mange de la viande est à la fois juge et partie. [...] Combien donc furent, aux 

États-Unis, les propriétaires d’esclaves du Sud à se laisser persuader par les arguments des 

abolitionnistes du Nord, par ces mêmes arguments que nous acceptons tous ou presque tous 

aujourd’hui2 ? 
 

Nous pourrions encore multiplier les citations, non seulement chez Singer, mais aussi 
chez la plupart des autres grands théoriciens de l’éthique animale, tant cette comparaison 
ou analogie de l’esclavage et de l’oppression est fréquente, voire omniprésente, dans cette 
littérature3 (nous la retrouverons de toute façon un peu partout, et sans même la cher-
cher). Mais ces deux citations suffisent pour l’instant à notre propos, tout exemplaires et 
                                                
1  Ibid., « Préface à l’édition de 1975 » (édition originale), p. 9 (nous soulignons). 
2  Ibid., p. 13. 
3 Singer et les théoriciens de l’éthique animale ne sont d’ailleurs pas les premiers à utiliser cette 

analogie pour décrire, analyser et dénoncer le traitement réservé aux animaux par les humains ; 
déjà au XIXe siècle, plusieurs auteurs établissent ce parallèle dans le même esprit, à commencer 
bien sûr par Jeremy Bentham, dont la philosophie morale utilitariste fut très certainement la 
principale source d’inspiration pour Singer et pour toute l’approche conséquentialiste en éthique 
animale (nous rappellerons pourquoi dans les pages suivantes). Par exemple, dans un passage 
célèbre et parmi les souvent cités en éthique animale, Bentham écrivait déjà : « Le jour viendra 
peut-être où le reste de la création animale acquerra ces droits qui n’auraient jamais pu être 
refusés à ses membres autrement que par la main de la tyrannie. Les Français ont déjà découvert 
que la noirceur de la peau n’est en rien une raison pour qu’un être humain soit abandonné sans 
recours au caprice d’un bourreau. On reconnaîtra peut-être un jour que le nombre de pattes, la 
pilosité de la peau, ou la façon dont se termine le sacrum sont des raisons insuffisantes pour 
abandonner un être sensible à ce même sort » (Jeremy BENTHAM, An Introduction to the 
Principles of Morals and Legislation, London: Athlone Press / University of London, 1970, 
chap. XVII, §i, 4, pp. 282-3, n. b — cité et traduit dans Peter Singer, op. cit., p. 37).  
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paradigmatiques qu’elles sont. Tout se met déjà en place : l’humain dans la position du 
maître, de l’esclavagiste, du tyran, position (de l’abus) de puissance et de pouvoir, l’ani-
mal non humain dans la position de l’esclave, de l’opprimé, du dominé, de l’exploité, 
bref, dans une position de foncière et douloureuse impuissance (Singer insistant d’ailleurs 
au paragraphe précédent sur les graves (serious) « handicaps »1 des animaux dans la 
« lutte » pour leur libération), et enfin le philosophe dans la position prophétique du 
libérateur-sauveur, avec son discours déjà fortement moralisant (« ce qu’ils font est 
mal (wrong) », etc.). 

Certains s’étonneront ou s’indigneront sans doute de cette comparaison qui établit un 
parallèle explicite entre les souffrances non humaine et humaine, et peut-être aussi de 
toute l’arithmétique « comparative » des souffrances qui la sous-tend (et bien sûr qui 
sous-tend non seulement cette analogie, mais toute l’éthique utilitariste, du moins celle de 
Singer). Nous ne croyons pas, pour notre part, que cette analogie de l’esclavage, en tant 
qu’analogie, soit exagérée ou infondée, ou même indécente ; elle nous semble même tout 
à fait justifiée et pertinente eu égard à la manière dont certains animaux sont traités 
aujourd’hui dans les sociétés dites industrielles — traitement qui prend effectivement les 
allures et les apparences d’une forme d’« esclavage » (et il serait même possible d’utiliser 
des termes encore plus provocants, comme certains le font d’ailleurs). Pour le dire 
autrement, le constat empirique dont cherche à rendre compte cette analogie (celui de 
l’oppression violente des animaux non humains par l’animal humain, et de l’abominable 
quantité de souffrance qui en découle) nous semble tout à fait juste, et même indéniable, 
d’un point de vue factuel, c’est-à-dire des faits ou d’une « réalité » socio-historique, 
particulièrement occidentale (et il suffit peut-être de vouloir s’informer le moindrement 
de ces faits pour en venir à reconnaître la justesse d’un tel constat). Certains auteurs 
contemporains ont d’ailleurs pris le soin d’analyser et de montrer avec une précision et 
une rigueur remarquables les troublantes similitudes entre l’esclavage des Noirs et l’ex-
ploitation violente des animaux non humains, tant au niveau des discours dominants 
visant à légitimer les pratiques d’exploitation qu’au niveau des pratiques elles-mêmes et 
des mécanismes, dispositifs, stratégies, etc., qu’elles mobilisent2. Des parallèles et 
comparaisons similaires sont aussi constamment tentés et effectués avec l’oppression des 
femmes par les hommes (nous y viendrons dans la suite), avec la situation de l’enfant par 
rapport l’adulte, avec tous les racismes, notamment l’antisémitisme nazi et l’Holocauste 
(le Juif animalisé, envoyé par train, comme du pur bétail, dans des camps aux allures de 

                                                
1 Peter SINGER, La libération animale, op. cit., p. 13. 
2 Sur cette question, voir notamment l’ouvrage de Marjorie SPIEGEL, The Dreaded Comparison : 

Human and Animal Slavery, New York : Mirror Books, 1997, 128 p. 
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ferme ou d’abattoir industriel...1) et plus généralement avec toutes les situations d’oppres-
sion et d’exploitation de l’humain par l’humain2 (où l’humain exploité ou opprimé se voit 
justement souvent considéré sinon comme un animal non humain, du moins comme une 
sorte d’infrahumain présentant certaines caractéristiques dites « animales », c’est-à-dire 
généralement attribuées au non-humain). Là encore, nous ne contesterons pas tellement le 
bien-fondé et la valeur heuristique de ces parallèles et analogies, y compris (et surtout) 
lorsqu’ils sont portés sur le plan d’une analyse structurelle, et a fortiori si c’est pour 
ensuite procéder à une déconstruction méticuleuse et rigoureuse de ces structures, comme 
ont pu l’entreprendre, entre autres, certaines philosophes (éco)féministes. D’un point de 
vue strictement empirique et socio-historique, mais aussi heuristique, donc, ces analogies 
sont certainement justes et pertinentes. Là n’est pas le problème.  

Le problème survient bien davantage lorsque l’analogie empiriquement fondée en 
vient à se cristalliser et à se traduire, plus ou moins insidieusement et subrepticement, 
dans une ontologie — fut-elle implicite. Tout se passe peut-être dans ce mystérieux et 
obscur passage de l’analogique à l’ontologique et au logique (voire par et à travers le 
logique ? — question) ; car si l’analogique en vient à commander une compréhension 
ontologique (de l’être-animal, de l’être-humain, etc.), c’est en commandant et en indui-
sant aussi (peut-être d’abord) toute une logique, toute une structure de pensée, un cadre 
ou une grille d’analyse, un langage, une grammaire, etc. À travers cette analogie, et 
bientôt à travers les seules structures logiques, conceptuelles et ontologiques qu’elle aura 
sécrétées en s’y cristallisant, on croit alors pouvoir penser et analyser plus ou moins 
l’ensemble des rapports des animaux humains et non humains, et on en vient aussi 

                                                
1 Cf. par exemple Charles PATTERSON, Eternal Treblinka : Our Treatment of Animals and the 

Holocaust, New York : Lantern Books, 2002 ; et chez le même éditeur en 2005, Karen DAVIS, 
Holocaust and the Hendmaids Tale : A Case for Comparing Atrocities. — Adorno, à l’instar de 
Horkheimer, avait aussi tenté des parallèles similaires, souvent plus philosophiques, par exem-
ple entre le rôle du Juif dans le nazisme et celui de l’animal dans les systèmes idéalistes, notam-
ment kantien (dont nous serions évidemment encore héritiers aujourd’hui pour nombre de nos 
concepts, comme ceux de « sujets » et de « droit » — nous y reviendrons). Sur cette dernière 
comparaison et ses implications, voir les analyses de DERRIDA dans L’animal que donc je suis, 
op. cit., pp. 139-46. Plus généralement, sur la perspective d’Adorno et Horkheimer, voir Élisa-
beth DE FONTENAY, Le silence de bêtes : la philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris : 
Fayard, 2001, le chap. 2 (« Une vraie tristesse ») de la XIXe partie, pp. 729-39.  

2  Cf. notamment, dans une perspective sociologique et / ou « socialiste », les travaux de David 
NIBERT (Animal Rights / Human Rights : Entanglements of Oppression and Liberation, Lan-
ham : Rowman & Littlefield, 2002), de Ted BENTON (Natural Relations : Ecology, Animal 
Rights, and Social Justice, London : Verso, 1993) et de Jim MASON (An Unnatural Order : 
Uncovering the Roots of Our Domination of Nature and Each Other, New York : Simon & 
Schuster, 1993). Nous tâcherons de revenir ultérieurement sur l’approche dite écosocialiste, 
également privilégiée par des auteurs comme Bookchin et Marcuse, et dont l’hypothèse centrale 
est celle d’une intrication essentielle entre la domination-exploitation humaine de la nature et la 
domination-exploitation des humains entre eux.   
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inévitablement à penser l’humain et l’animal en général à travers ces rapports et structu-
res (la tyrannie des êtres humains sur les animaux...). L’analogie devient « ontologie » 
lorsqu’on passe insensiblement, sans trop s’en rendre compte, ou en tout cas sans trop y 
insister, des structures « de fait » (empiriques, analogiques) à des structures « de droit » 
(logiques, ontologiques, conceptuelles, normatives), c’est-à-dire lorsqu’on décalque ni 
plus ni moins celles-ci sur celles-là. Alors ce qui n’était au départ qu’une analogie struc-
turelle (par ex., l’esclavage) devient pour ainsi dire une « ontologie structurale » — certes 
plus ou moins explicite — et pénètre par là, insidieusement, tout l’appareil et le cadre 
conceptuels avec lesquels on croit pouvoir et devoir penser les humains, les animaux et 
leurs rapports. Cela ne pose pas trop de problèmes, en apparence du moins, tant qu’il 
s’agit seulement de dévoiler, d’analyser et de dénoncer les structures d’oppression et 
d’exploitation, puisque les structures logiques, ontologiques et conceptuelles qu’on aura 
développées se révèleront alors parfaitement adéquates pour penser lesdites structures 
d’oppression (ayant été précisément décalquées sur elles). Là où le problème survient et 
devient pour nous beaucoup plus manifeste, c’est lorsqu’on croit pouvoir et devoir penser 
et projeter une libération (ou même simplement procéder à une subversion de ces structu-
res d’oppression) à partir de — et à travers — ces structures (onto-)logiques et con-
ceptuelles, sans même nous demander si ces dernières ne contiennent pas encore (au 
moins des résidus ou des traces de) la violence des structures d’oppression sur lesquelles 
elles ont été décalquées, voire si elles n’obéissent pas elles-mêmes à des logiques d’op-
pression similaires.  

Sans vouloir caricaturer les positions de Singer (ce qui ne sera pas nécessaire), et 
pour des raisons évidentes, nous ne croyons pas que cette figure de « l’homme blanc du 
nord des États-Unis », fut-il abolitionniste — et quelle qu’ait pu être l’importance de son 
rôle dans l’abolition effective de l’esclavage aux États-Unis —, puisse constituer un 
modèle de « libérateur », ni même occuper une place centrale dans une authentique 
pensée de la libération. S’il y a bien un incontestable « fond de vérité » dans ces 
analogies entre l’exploitation des animaux (et leur éventuelle « libération ») et l’esclava-
ge (et son abolition), ou l’oppression des femmes (et les luttes féministes), ou les racis-
mes (et les luttes de libération), etc., il n’est peut-être pas à chercher seulement du côté 
des structures d’oppression et des transformations structurelles et institutionnelles inhé-
rentes aux processus de libération (approche structuralisante qui amène inévitablement à 
construire de beaux modèles de libération), et encore moins du côté des territorialités 
d’une (philosophie de l’)histoire officielle qui veut nous faire croire au progrès d’une 
« raison historique », dialectique ou dialogique (avec ses grands principes de liberté, 
d’égalité et de justice — ceux-là mêmes que « les hommes blancs du Nord », et Singer 
après eux, mobilisent dans leurs réflexions et arguments). Il sera peut-être bien plus à 
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chercher, par exemple, du côté des processus infrastructurels « mineurs », non structurés 
et par là potentiellement déstructurant, informes ou informels, peut-être a priori non 
modélisables, mais qui ont pu provoquer, en se conjuguant et en s’amplifiant, par leurs 
forces déstructurantes et déterritorialisantes, des transformations structurelles et institu-
tionnelles majeures (y compris et peut-être d’abord dans la pensée et les discours domi-
nants, comme ceux de l’« homme blanc du Nord »). Et alors de tout autres « figures de la 
libération », de tout autres « personnages conceptuels »1, en viendront sans doute à appa-
raître dans ce champ dit analogique : l’esclave révolté (le Fugitif, l’Haïtien, l’Insoumis, le 
Marron, etc.), certes, mais peut-être aussi l’esclave ami, l’esclave chantant (et ses work 
songs), et plus tard peut-être Claudette Colvin, la panthère noire, le jazz man, etc. Beau-
coup plus intéressant et prometteur, selon nous, pour une pensée de la libération, serait de 
voir ce qui a pu amener, plus ou moins souterrainement, cet homme blanc du Nord à 
affranchir les esclaves dont il était propriétaire, à prendre parti et à lutter pour les escla-
ves, à devenir abolitionniste, c’est-à-dire à inclure les esclaves et les noirs dans ses 
raisonnements sur la justice, l’égalité et la liberté : quels processus ? quels devenirs ? 
quelles forces se sont exercées sur lui, sur sa pensée, et ont pu l’amener à « se faire une 
raison » ? quelles expériences, quelles rencontres, quels rapports avec l’esclave, avec le 
Noir ? et quel rapport avec l’animal, justement, pour qu’il en vienne à voir l’esclave non 
plus comme un animal, mais comme un humain ? et quels esclaves, quels Noirs, quels 
animaux, après tout ? L’argumentation et la réflexion rationnelles en termes de justice et 
d’égalité n’expliquent rien — ou si peu — ; au contraire, elles occultent l’essentiel, et ce 
sont plutôt d’elles dont il faut chercher à rendre compte, en tant que rationalisations et 
modélisations molaires (et a posteriori) — sans doute nécessaires — de processus de 
libération beaucoup plus subtils, « mineurs », pour ainsi dire moléculaires.  

Nous ne contesterons donc pas la valeur et le « fond de vérité » de ces analogies 
entre les diverses oppressions (même s’il est vrai que nous les penserons dans une tout 
autre perspective et leur attribuerons une tout autre valeur, un tout autre sens). Nous ne 
contesterons même pas, au fond, que ces analogies puissent être beaucoup plus que de 
simples analogies, et qu’elles puissent en ce sens, en tant que « beaucoup plus que », 
informer et commander, de manière féconde, une ontologie, une logique et une éthique de 
la libération (à condition toutefois que ce passage à l’ontologique, au logique et à 
l’éthique se fasse de manière explicite, thématique, critique et lucide). Nous contesterons 
au fond seulement que des modèles et structures ontologiques, logiques et conceptuels 
ayant été décalqués, en vertu de quelque analogie structurelle empiriquement fondée, sur 
des structures d’oppression et de domination, puissent réellement (contribuer à) subvertir 
                                                
1  Cf. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, « Les personnages conceptuels » (chap. 3), in Qu’est-ce 

que la philosophie ?, op. cit., pp. 60-81. 
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celles-ci et mener à une authentique libération. Il y a ici une circularité hautement vicieu-
se — d’autant plus vicieuse qu’elle demeure le plus souvent non thématisée —, dont 
certains commentateurs tout à fait lucides semblent d’ailleurs prendre conscience, même 
s’ils ne voient peut-être pas encore, ou ne veulent pas voir, toute la profondeur et 
l’ampleur du problème qu’elle vient poser pour le cadre logico-conceptuel des éthiques 
animales. À propos de l’analogie entre l’esclavage et l’exploitation animale, Jeangène 
Vilmer, par exemple, écrit un très bref paragraphe dans son ouvrage récent (préfacé par 
Singer) : 

 

On peut néanmoins être sceptique sur la force d’une telle analogie. Car si les animaux d’au-

jourd’hui sont traités comme les esclaves d’hier, c’est précisément parce que ces derniers 

étaient considérés comme des animaux. S’ils ne le sont plus aujourd’hui, la barrière du 

spécisme1 demeure, et l’on peut douter qu’une analogie circulaire suffise à la faire tomber.2            
 

Or, le problème n’est peut-être pas tant que cette analogie soit circulaire (ce qui est bien 
évident), mais bien davantage que cette analogie, sa circularité et les structures d’oppres-
sion qu’elle met en rapport aient en réalité pénétré l’ensemble du cadre théorique, logique 
et conceptuel de la plupart des éthiques animales — à commencer par celle de Singer —, 
ainsi que toute l’ontologie plus ou moins implicite qui le sous-tend (ce que nous 
montrerons dans la suite). Bien entendu, le « cercle de l’oppression » n’est à peu près 
jamais thématisé en tant que tel dans les éthiques animales, que ce soit chez Singer ou 
chez ses critiques, puisque toute l’efficace de ces théories s’en verrait alors compromise. 
Suivant une stratégie bien connue3, on cherchera plutôt à éviter (nier) le cercle en le 
triangulant, en l’écrasant dans une structure logique triangulaire et ternaire qui pourra 
permettre de penser une « libération ». Et ce n’est évidemment pas seulement le cercle 
qui, ce faisant, est triangulé : c’est aussi et peut-être surtout la multiplicité et la diversité 
des relations entre l’humain et les animaux, actuelles ou potentielles, et absolument irré-
ductibles à tout triangle, qui se voient violemment rabattues et réprimées dans ce triangle 
de violence et de souffrance. Étrange forcing, en vérité, mais qui réussit à tout coup : à 
travers ce modèle ou schéma triangulaire, basé sur l’analogie structurelle de l’esclavage 
et de son abolition, on croira désormais pouvoir penser l’animal humain, les animaux non 
humains, et tous les rapports que le premier entretient avec les deuxièmes.  
 

 
                                                
1  Par analogie avec le racisme : discrimination basée sur l’appartenance à une espèce. Nous y 

reviendrons plus longuement dans les pages suivantes. 
2 Jean-Baptiste JEANGÈNE VILMER, Éthique animale, op. cit., p. 46 (nous soulignons). 
3 Cf. notamment Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, L’Anti-Œdipe : Capitalisme et schizophré-

nie 1, Paris : Minuit, 1972, chap. 1 et 2. 
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Quand tout l’édifice théorico-conceptuel d’une « discipline » repose sur la logici-
sation et l’ontologisation implicites d’une analogie circulaire triangulée, il faut le dire 
franchement et sans détour : on est mal barré. Pourtant, les éthiques animales, y compris 
celle de Singer, ont généré à partir de ce schéma des concepts tout à fait originaux, 
féconds et pertinents pour penser, sur un plan moral, non pas peut-être les rapports de 
l’animal humain aux autres animaux (dans toute leur multiplicité et leur diversité), mais 
du moins les pratiques d’exploitation violente du premier à l’égard des deuxièmes. Même 
si ces concepts originaux reposent sur des présupposés douteux inhérents au schéma 
triangulaire que nous venons d’esquisser, et même si c’est pour en critiquer ponctuel-
lement certains aspects problématiques — en montrant les implications ontologiques, 
logiques et conceptuelles de ces présupposés et de ce schéma —, il faudra donc néan-
moins tenter de leur rendre justice non seulement en nous y intéressant sérieusement et 
positivement, mais aussi en soulignant leurs forces et leur efficace pratique. Ce que nous 
ferons ici en montrant comment ce schéma analogique en vient, dès Singer, à pénétrer la 
cadre théorico-conceptuel des éthiques animales (et éventuellement environnementales), 
ou autrement dit : en suivant l’analogie dans son devenir onto-logico-conceptuel. 

Car, comme nous l’avons suggéré, ce schéma analogique va en effet pénétrer en 
profondeur, plus ou moins subtilement, l’ensemble du cadre logique, conceptuel et théo-
rique à partir duquel les éthiques animales croiront pouvoir penser, analyser et dénoncer 
les rapports entre l’animal humain et les animaux non humains. Cela est d’abord 
particulièrement évident pour l’un des premiers et des plus importants concepts forgés 
par les éthiques animales, lequel est même antérieur de quelques années à l’ouvrage de 

Libération 
animale / 

 

Abolition de 
l’esclavage 
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Singer : celui de « spécisme » (speciesism). C’est en fait Richard Ryder qui, en 1970, 
crée et utilise le néologisme dans des pamphlets publiés à son propre compte qu’il fait 
circuler à l’Université d’Oxford, où se forme à la même époque le fameux « Oxford 
Group », principal foyer d’émergence du mouvement de protection et de libération 
animales. Ryder (comme Singer après lui) introduit le néologisme speciesism non 
seulement par analogie explicite avec le racisme et le sexisme1, mais en s’attachant aussi 
à montrer comment « la rhétorique des professionnels de l’exploitation animale d’aujour-
d’hui est tout à fait similaire à celle des esclavagistes d’hier »2. Cinq ans plus tard, 
Singer, qui avait rencontré Ryder à Oxford, reprendra le terme dans Animal Liberation, 
ce qui assurera sa large diffusion et sa popularisation dans les années suivantes ; il en 
donne alors une définition assez restreinte, mais néanmoins fonctionnelle à l’intérieur de 
son analogie avec le racisme et l’esclavagiste : « Le spécisme est un préjugé ou une 
attitude de parti-pris en faveur des intérêts des membres de sa propre espèce et à l’en-
contre des intérêts des membres des autres espèces. »3 D’aucuns souligneront cependant 
que cette définition est trop étroite et que, appliqué à l’humain dans son rapport aux 
autres espèces (puisque c’est avant ce dont il est question ici), le spécisme se confond 
alors pour ainsi dire avec un anthropocentrisme moral. Si le spécisme est une discrimi-
nation basée sur l’appartenance à une espèce, il devra aussi rendre compte des 
discriminations que les membres d’une espèce (notamment l’espèce humaine) font entre 
les différentes autres espèces animales, par exemple lorsqu’on accorde une immense 
considération à son chien ou à son chat (parfois plus qu’à d’autres humains...) en lui 
donnant, pour qu’il se régale comme un petit fou, de « délicieuses » croquettes de 
« porc », ou lorsqu’on se prononce vigoureusement contre la chasse aux bébés phoques, 
mais qu’on tolère en revanche l’élevage industriel de bœufs, de poulets, etc., voire qu’on 
en consomme les produits. En un sens élargi, on pourrait donc définir le spécisme, avec 
Jeangène Vilmer, comme l’attitude ou « le préjugé qui consiste à accorder davantage de 
considération morale au représentant d’une espèce (souvent la nôtre mais pas toujours) 
pour le seul motif de l’appartenance à cette espèce », que ce soit selon les critères 
courants de familiarité ou de taille, ou selon d’autres critères « esthético-affectifs » ou 

                                                
1  Cf. par exemple son article plus récent : Richard RYDER, « All Beings that Feel Pain Deserve 

Human Rights » [!], dans The Gardian du 6 août 2005 (disponible en ligne), ainsi que son 
ouvrage Animal Revolution : Changing Attitudes Towards Speciesism, Oxford : Blackwell, 
1989. Ryder avait aussi, entre autres, publié un article dans l’un des ouvrages fondateurs de 
l’éthique animale : « Experiments on Animals », in S. et R. GODLOVITCH et J. HARRIS (dir.), 
Animals, Men, and Morals : An Inquiry into the Maltreatment of Non-Humans, Londres : Victor 
Gollancz, 1971. 

2 Jean-Baptiste JEANGÈNE VILMER, Éthique animale, op. cit., pp. 45-6. 
3  Peter SINGER, La libération animale, op. cit., p. 36. 
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symboliques, et quelles qu’en soient par ailleurs les raisons ou justifications (religieuses, 
socio-culturelles, politiques, économiques, etc.)1. 

L’appartenance à une espèce doit-elle constituer un critère dans l’attribution et la 
distribution de notre considération (notamment morale) à l’égard d’autres étants ou indi-
vidus ? La question n’est pas simple. Spontanément, et sans doute par pur préjugé 
spéciste, diraient Singer et les autres, on est plutôt porté à penser que oui, a fortiori en ce 
qui concerne la considération morale. Car la morale, dira-t-on, comme le droit, n’est-elle 
pas après tout une affaire purement et strictement humaine, un autre de ces fameux 
« propres de l’homme », à savoir ce qui, de manière très générale, règle les rapports des 
humains entre eux, c’est-à-dire entre des animaux rationnels capables de réfléchir à leurs 
actions et de déterminer ce qui est « bien », ce qui est « mal » et donc ce qu’ils doivent 
faire ? Et qui plus est, par là même, simple question de réciprocité — qui serait aussi au 
fondement de toute morale —, ne devons-nous pas une considération morale seulement à 
ceux qui peuvent et doivent aussi nous accorder une telle considération ? Et même, n’est-
il pas tout simplement « normal » et « naturel », ne serait-ce que d’un point de vue 
biologique, que les membres d’une espèce accordent davantage de considération à leurs 
semblables ? Autant de questions difficiles (et il y en a évidemment beaucoup d’autres) 
qui font encore débat aujourd’hui, et dont les réponses qu’on y apporte sont bien loin de 
faire consensus — sauf bien sûr chez la majorité des théoriciens de l’éthique animale, qui 
ne voient dans ces « vieilles » questions que les symptômes d’un spécisme encore profon-
dément ancré dans nos cultures.  

Car en créant, développant et promouvant le concept de spécisme, avec toute la 
charge de violence qu’il traîne avec lui, il va sans dire que les éthiques animales ont tou-
jours et déjà répondu à ces questions, à commencer bien sûr par la première : l’appar-
tenance à une espèce ne saurait en aucun cas constituer un critère suffisant dans et pour 
l’attribution et la distribution de notre considération morale. Le premier chapitre de 
Animal Liberation, évidemment fondateur et fondationnel pour les éthiques animales, en 
ce qu’il vient énoncer les principes fondamentaux d’un anti-spécisme libérateur, porte le 
titre révélateur : « Tous les animaux sont égaux... »2. Cette égalité fondamentale — qui 
est bien entendu pensée ici, et dans tous les cas, comme une égalité de droit (pres-
criptive), et non de fait (descriptive)3 — sera comprise et fondée différemment selon les 
grandes approches philosophiques dominantes en éthique animale (nous le verrons dans 
la suite). Dans la perspective utilitariste qui est celle de Singer, il s’agira d’abord et avant 
tout d’une égalité dite de « considération », laquelle n’impliquera cependant pas nécessai-

                                                
1 Jean-Baptiste JEANGÈNE VILMER, Éthique animale, op. cit., p. 47 (pour la citation) et p. 48. 
2 Peter SINGER, La libération animale, op. cit., pp. 29-58.  
3 Ibid., pp. 31-4. 
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rement une égalité de « traitement », ni même une égalité de « valeur » (au sens où toutes 
les vies animales, humaines et non humaines, auraient une égale valeur, ou même une 
« valeur inhérente », comme pourra le suggérer, dans une perspective déontologiste, Tom 
Regan). D’une part, « une considération égale pour des êtres différents peut mener à un 
traitement différent et à des droits différents », écrit Singer, après avoir souligné judi-
cieusement qu’il serait absurde de reconnaître aux hommes un droit à l’avortement ou 
aux chiens le droit de vote1 ; le traitement que l’on réservera à tel ou tel animal (et éven-
tuellement les droits qu’on lui accordera) devra nécessairement être adapté aux capacités, 
aux aptitudes, aux pouvoirs, aux caractéristiques, etc., des espèces animales considérées. 
D’autre part, Singer précisera aussi que la vie humaine a sans aucun doute, de manière 
générale, et justement en vertu de certaines de ses caractéristiques, capacités et pouvoirs 
(conscience de soi, pensée abstraite et réflexive, cognition, élaboration de projets, 
communication complexe, etc.), une plus grande valeur que la vie d’autres animaux qui 
n’ont pas ces caractéristiques et pouvoirs2. De même, suivant cette logique, celle d’un 
chimpanzé aurait aussi plus de valeur que celle d’un moustique3... mais sans doute aussi 
plus de valeur que celle d’un humain lourdement handicapé mental (ce que Singer écrit 
explicitement4).  

Bon nombre de critiques ouvertement spécistes vont évidemment s’engouffrer 
joyeusement dans cette « brèche » de la théorie de Singer, l’accusant d’un antihumanisme 
ignoble, voire fascisant5. Grand débat... auquel nous n’aurons pas grand’chose à ajouter 
ici, si ce n’est qu’un sourire tristement amusé — non pas tant en réalité parce que nous 
refusons à l’avance de souscrire à toute critique spéciste ou parce que nous souscrivons 
sans réserve à l’antispécisme de Singer (bien au contraire), ni seulement parce que cette 
critique humaniste tombe et s’enlise de toute évidence elle-même dans les travers de la 
théorie de Singer, mais bien plus parce que cette critique, accusant Singer d’anti-
humanisme primaire et ouvrant tout un débat sur la valeur inaliénable (ou le « caractère 
sacré ») de la vie humaine — souvent en agitant l’épouvantail de l’eugénisme nazi —, 
détourne au fond complètement le sens de la question, beaucoup plus simple mais peut-
être aussi plus profonde, que Singer veut poser : quelle considération avons-nous et 
devons-nous avoir pour les animaux non humains ? La question ne sera donc certai-
                                                
1  Ibid., p. 31. 
2  Ibid., pp. 51-6. 
3  Ce sont quelques-uns des fondements philosophiques du fameux « Great Ape Project » (les 

autres deviendront manifestes dans la suite) ; cf. Paola CAVALIERI et Peter SINGER (dir.), The 
Great Ape Project : Equality Beyond Humanity, New York : St. Martin’s Griffin, 1994, 312 p. 

4  Peter SINGER, La libération animale, op. cit., particulièrement les pp. 55-6. 
5  On pourra songer notamment à la critique que développe Luc FERRY dans son ouvrage Le 

Nouvel Ordre écologique : L’arbre, l’animal et l’homme, Paris : Grasset / Poche, 1992 ; cf. 
particulièrement le chap. II de la première partie.  
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nement pas ici de choisir entre un humanisme spéciste et un antihumanisme animaliste 
« donc » fasciste — à moins bien sûr de vouloir encore soutenir, comme plusieurs ont 
déjà maladroitement cherché à le faire, que ce soit suivant la fameuse équation du 
végétarisme hitlérien1 (amour des animaux = haine des humains) ou suivant une psycha-
nalyse de bas étage, que le fait d’accroître notre considération ou notre amour pour les 
animaux doit nécessairement entraîner une diminution de notre considération ou de notre 
amour pour les humains2. Ce qui ne veut surtout pas dire, bien sûr, que la question 
psychanalytique, et plus particulièrement « économique » (au sens de Freud et Derrida, 
notamment), n’ait aucun sens ici ; elle gagnera certainement à être posée à un autre 
niveau, comme d’ailleurs beaucoup d’autres questions critiques, selon nous beaucoup 
plus pertinentes et intéressantes. Mais pour cela, il faudra justement s’intéresser, sans la 
dénaturer, à l’économie générale du discours de Singer et des éthiques animales, voire 
d’abord à l’économie de leur seule question : quelle considération pour les animaux ? — 
Ce qui devrait d’ailleurs suffire à désamorcer la critique humaniste... puisque ce sont 
précisément des « résidus » d’humanisme, d’anthropo-logo-centrisme et de dualisme que 
nous entreprendrons de mettre au jour et de critiquer dans cette économie discursive des 
éthiques animales. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
1 Cf. Ibid. 
2 Dans l’un de ses dialogues avec Elisabeth Roudinesco, Derrida se demandait ironiquement où 

pourrait nous conduire une telle « parodie de syllogisme » : « À redoubler de cruauté envers les 
animaux pour faire la preuve d’un humanisme irréprochable ? » Cf. Jacques DERRIDA et Elisa-
beth ROUDINESCO, « Violences contre les animaux », in De quoi demain... Dialogues, op. cit., 
p. 115. 
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2. Patience morale et impatiences politiques 
 

D’abord, donc : considérer la question, la question de la considération. Qu’est-ce qu’il 
faudra entendre par « considération morale », si celle-ci est irréductible au traitement ou à 
la valeur de la vie ? Qu’est-ce que cette considération à laquelle tous les animaux, 
humains et non humains, auraient donc également droit ? Et surtout, qu’est-ce qui permet 
de fonder ou de justifier cette soi-disant « égalité de considération » ? Répondre à ces 
questions, c’est d’abord, ni plus ni moins, répondre à la question-objection dite spéciste 
— de sens commun — que nous avons formulée précédemment, et qui se ramène au fond 
à la suivante : qu’est-ce que cela peut vouloir dire, avoir de la considération morale pour 
des animaux non humains qui, le plus souvent, dit-on, ne sont pas doués d’un langage 
complexe, ni donc de raison, et qui ne peuvent donc pas réfléchir rationnellement à leurs 
intentions et actions pour déterminer ce qui est moral ou ce qu’ils doivent faire, et qui 
donc ne sauraient non plus répondre de leurs actions ou comportement, c’est-à-dire ne 
sauraient en être tenus pour responsables ? Autrement dit, comment avoir de la considé-
ration morale pour des étants qui ne sauraient eux-mêmes faire preuve d’une telle consi-
dération — et dont la vie pourrait même être qualifiée, suivant cette définition restreinte, 
traditionnelle et rationaliste de la morale, de proprement amorale ? 

La question de la considération morale pour les animaux non humains est donc 
d’abord celle du statut moral de ces animaux — dans laquelle il est peut-être possible de 
voir la (grande) question de l’éthique animale1. Et très étonnamment, les éthiques anima-
les ne répondront pas tant à cette question en critiquant et déconstruisant cette conception 
traditionnelle et rationaliste de la morale — d’ailleurs typiquement humaniste, anthropo-
centriste et dualiste —, ce qui serait certainement tout indiqué vu leur projet, mais bien 
plus en reprenant et reconduisant l’une de ses distinctions, l’une de ses oppositions les 
plus classiques : l’opposition entre agent moral et patient moral. À la question-objection 
spéciste et anthropocentriste voulant que seuls les humains soient moraux, les éthiques 
animales répondront donc presque unanimement dans les termes mêmes d’un certain hu-
manisme rationaliste et anthropocentriste, traditionnellement hautement spéciste : certes, 
seuls les humains peuvent être de véritables agents moraux, eux seuls pouvant répondre 
de leurs actes et donc agir moralement ou immoralement (bien ou mal), mais les animaux 
non humains n’en sont pas moins des patients moraux, c’est-à-dire des étants à l’égard 
desquels les agents moraux ont une responsabilité morale. Les animaux ne peuvent pas 
répondre de leurs actes, mais nous, animaux humains, devons répondre moralement de 
nos actes à leur égard, en tant qu’ils sont des patients moraux — au même titre, par 
exemple, que l’enfant humain (infans, littéralement « qui ne parle pas » – bé-bé ou wouf-

                                                
1 Jean-Baptiste JEANGÈNE VILMER, Éthique animale, op. cit., p. 14. 
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wouf –, en deçà du langage, de la raison, de « l’âge de raison »...) ou que le handicapé 
mental, qui sont parfois patients moraux sans être agents moraux1. Restera bien sûr à voir 
ce qui peut justifier cette « patience morale » des animaux non humains ; mais avant 
même que cette justification ne soit apportée, on voit bien que les termes mêmes dans les-
quels « la » question éthique-animale est posée, celle du statut moral des animaux non 
humains, ne va absolument pas sans problèmes. Problèmes qui tiennent essentiellement 
— c’est du moins notre hypothèse — à ce que nous avons pu appeler précédemment le 
devenir ontologique (sinon métaphysique) et logico-conceptuel du schéma analogique 
triangulaire dans lequel les éthiques animales veulent et croient devoir poser ladite ques-
tion animale. 

Il faut toutefois bien reconnaître l’effort de Singer et de ses successeurs, critiques ou 
disciples, pour repenser, dans une perspective positivement darwinienne, l’humain non 
seulement comme animal, mais aussi « parmi » les animaux. C’est tout le sens de ce prin-
cipe fondamental d’une « égalité de considération » proclamé par Singer : l’humain est 
un animal parmi d’autres animaux et ses intérêts ne sauraient, en droit, recevoir davan-
tage de considération morale que ceux de ces autres animaux, si ce n’est que par pur 
préjugé spéciste (de même que l’homme blanc est un humain comme les autres...). L’hu-
main est donc moralement lié aux animaux non humains, notamment en vertu de sa 
propre animalité, de son être-animal (nous y reviendrons). Mais cette réinscription morale 
et ontologique de l’humain dans l’animalité, qui se veut pourtant radicale, est aussitôt 
fortement nuancée, sinon carrément niée (il faudra voir), par le recours à une différence 
oppositionnelle tout aussi radicale visant à justifier l’idée et la possibilité d’une considé-
ration morale envers les animaux dits égaux en droit : la différence « éthique » — mais 
dont la charge et la portée ontologico-métaphysiques sont évidemment plus que considé-
rables —, entre l’agent et le patient, et donc entre l’humain et l’« animal » (le reste des 
animaux), seul le premier pouvant être véritablement agent moral, le deuxième ne pou-
vant, au mieux, qu’être patient moral, du moins eu égard à la moralité humaine. L’oppo-
sition est évidemment très lourde de nombreux présupposés métaphysiques dualistes, 
rationalistes et anthropocentristes. Car qu’est-ce qui permettra de fonder ou justifier ce 
« propre de l’homme » que serait la moral agency ou la moral responsability, ou même 
simplement, à la limite, le propre de cette moralité humaine dans laquelle on cherche ici à 
inclure les animaux non humains (et de laquelle ils étaient donc d’abord exclus... mais 
pourquoi donc ?) en leur attribuant un statut moral, sinon ces bonnes vieilles catégories 
anthropocentristes et dualistes inhérentes à toute la tradition post-cartésienne et post-
kantienne, elles-mêmes fondées sur de bonnes vieilles oppositions classiques du type 

                                                
1 Voir ibid., pp. 19-20. 



  89 

« raison / nature », « action rationnelle / réaction instinctive », « liberté humaine / néces-
sité naturelle », « réponse humaine / réaction animale », etc.  

Bien entendu, il ne s’agit absolument pas pour nous ici de nier une certaine spécifi-
cité de la moralité humaine ou de l’agir humain, ni ce que plusieurs veulent encore 
appeler les « propres de l’homme » — même si nous croyons, notamment à la lumière de 
travaux contemporains en éthologie et en primatologie, que ces différences humaines ne 
sauraient plus en aucune façon être formulées en termes d’oppositions entre l’humain et 
l’animal — y compris donc pour cette différence entre agent moral et patient moral, ou 
encore entre moralité humaine et ce que plusieurs veulent désormais considérer, suivant 
une définition souple de la moralité, comme des (proto-)moralités animales1 (dans les-
quelles l’animal serait évidemment aussi bien agent que patient), différences qui ne font 
que retraduire sur un plan moral de vieilles différences oppositionnelles (et dualisantes) 
ontologico-métaphysiques. Nous ne nierons donc pas les spécificités et différences de 
l’humain, de son agir, de son langage, de sa pensée et de sa moralité ; et nous n’affirme-
rons certainement pas non plus que les éthiques animales se réfèrent explicitement ou 
naïvement ou « bêtement » aux catégories et oppositions anthropocentristes classiques. 
Nous disons au fond seulement qu’au moment même où elles s’efforcent de repenser 
ontologiquement et moralement l’humain comme « animal parmi les animaux », les 
éthiques animales réintroduisent une opposition forte entre l’humain et l’« animal » — 
opposition morale mais aussi ontologique sur laquelle se structurera d’ailleurs toute 
l’économie de leur discours et de leur questionnement et qui, selon nous, ne pourrait 
ultimement se justifier autrement que par un recours à des catégories métaphysiques 
dualisantes et traditionnellement anthropocentristes et spécistes (auxquelles elle renvoie 
d’ailleurs déjà plus ou moins implicitement). Et bien entendu, nous soutiendrons aussi 
que cette opposition forte, toujours présupposée d’une manière ou d’une autre — avec 
toutes ses implications ontologiques et pratiques — par la plupart des éthiques animales, 
peut constituer en ce sens un obstacle majeur pour repenser et transformer radicalement 
les rapports de l’animal humain au reste des animaux.  

Comment donc une telle opposition entre l’humain et l’animal, renvoyant à des caté-
gories et oppositions traditionnellement anthropocentristes, peut-elle en venir à constituer 
l’une des hypothèses fondamentales d’un discours dit antispéciste, et il faudrait même 
dire d’une « discipline » se voulant pour ainsi dire révolutionnaire, et se donnant en tout 
cas précisément pour tâche de mettre en question les habitudes morales fortement anthro-
pocentristes de l’humain ? Il pourrait sans doute être pertinent, en suivant Derrida, 
d’entreprendre une sorte de déconstruction de ces discours pour en venir à mettre au jour 
                                                
1 Voir entre autres, sur ces questions, les travaux de Frans DE WAAL, Primates et philosophes, 

trad. Sarah Gurcel, Paris : Le Pommier, 2008, 257 p. 



  90 

le socle métaphysique profondément cartésianiste et dualisant sur lequel ils s’érigent et à 
partir duquel ils se déploient, même et surtout quand c’est à travers un utilitarisme ou un 
kantisme qui se veut et se présente comme résolument anti-cartésien. Pertinent, sans 
doute, mais peut-être pas très intéressant, puisque nous ne ferions alors probablement que 
répéter ce que Derrida et d’autres ont pu remarquer et dire à propos de tant discours se 
voulant anti-cartésiens (ce qui s’appliquerait certainement dans une très large mesure aux 
éthiques animales). Pertinent, mais peut-être pas très intéressant, ni même nécessaire, au 
fond, puisque nous croyons que cette opposition forte et dualisante entre l’humain et 
l’animal, que reconduiront, à leur fondement même, la plupart des éthiques animales, 
peut aussi être expliquée beaucoup plus simplement, sans creuser et sans nous engouffrer 
dans les profondeurs abyssales d’une sorte d’implicite discursif, mais en restant ou en 
revenant ici encore à la « surface du discours ». Comme nous l’avons indiqué, nous 
croyons que cette opposition morale et ontologique découle tout naturellement et essen-
tiellement du schéma analogique triangulaire à travers lequel ces éthiques animales 
croient devoir penser les rapports de l’humain au reste des animaux — schéma dont le 
cartésianisme, transpirant de partout, est déjà plus qu’évident, même si c’est négative-
ment, et même si ce « cartésianisme négatif » est paradoxalement conçu pour dénoncer le 
cartésianisme-esclavagisme « positif » de nos cultures (c’est-à-dire leurs positivités ou 
empiricités typiquement cartésianistes). 

Descartes ? Il avait raison au moins sur ce point, semblent en effet nous dire presque 
unanimement les éthiques animales : il a bien vu que l’humain pouvait et allait devenir 
maître et possesseur de la nature, et notamment des animaux non humains (réduits à l’état 
de machine), grâce à la puissance remarquable de sa pensée, de sa raison, de sa science et 
de sa technique. Et si Descartes avait raison au moins en cela — et bien qu’il ait certaine-
ment eu tort de penser que ce pouvait être une bonne chose, une chose souhaitable ou 
désirable —, alors il faudra bien nous aussi penser les rapports de l’humain aux animaux 
en termes cartésiens, c’est-à-dire en termes de maîtrise, de domination, etc. — quitte à 
marquer la grave erreur de jugement moral commise par Descartes en prenant soin de 
comparer cette maîtrise non pas à une heureuse conquête de l’humain, mais bien à 
l’esclavage le plus ignoble et sordide. Autrement dit : force nous est donc de constater 
que la prophétie cartésienne s’est concrétisée empiriquement et historiquement ; alors 
force nous sera aussi de penser dans et avec les catégories cartésiennes — pour pouvoir 
mieux contester le « progrès » et la réalité socio-historiques qu’elles ont contribué à 
rendre possibles : d’un côté, l’humain-maître, avec sa super-puissance de penser et 
d’agir ; de l’autre, l’animal-maîtrisé, dominé, esclave, impuissant, exploité et traité com-
me une vulgaire machine (machine à viande, machine à lait, machine à œufs, etc.). 
Comment nier cette réalité du devenir-esclave-machine de l’animal, et du devenir-maître-
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machiniste de l’« homme moderne », et du devenir-cartésien de nos sociétés occidenta-
les ? Et surtout, la question brûlante, urgente : comment « sortir » de cette indéniable 
réalité, de cette réalité devenue insoutenable, de ce cercle vicieux de violence, d’oppres-
sion et de domination, dont les conséquences dramatiques apparaissent aujourd’hui de 
plus en plus évidentes, mais dont on ne fait peut-être que commencer à prendre toute la 
mesure ?  

Rien de plus « facile », semble-t-on nous dire : avec un peu de culture philosophique 
et historique, c’est-à-dire avec un peu d’esprit et de ruse dialectique : il suffira d’abord, 
comme toujours, de tout trianguler, à commencer par le cercle de violence lui-même, ce 
qui aura pour effet immédiat de révéler toutes ces ruses infinies dont la Raison et la 
Liberté sont capables. On a au fond toutes les raisons d’y croire, l’humain finira bien par 
élever sa puissance de penser, d’agir, de raisonner, etc., pour la mettre non plus au service 
de cet esclavage ignoble et immoral, de ces injustices sans nom, mais bien au seul service 
de la Justice, de la Liberté et du Bien. Les signes précurseurs et annonciateurs de cette 
« Terre promise » n’apparaissent-ils pas d’ailleurs clairement, scintillants partout sous 
nos yeux comme des étoiles du matin annonçant les aurores ? Voyez déjà « mon » 
discours, tous ces discours libérateurs qui essaiment partout et qui mobilisent tant de gens 
en quête de Justice (et de rédemption ?) — la « bible » qu’est Animal Liberation, vendue 
à plus de cinq cent mille exemplaires, initiatrice d’un mouvement auquel adhèrent déjà 
des millions de personnes —, ne sont-ils pas au fond si semblables aux discours de ces 
« hommes blancs du Nord des États-Unis » qui, aux XVIIIe et XIXe siècles, se sont 
résolus, par on ne sait quel prodigieux miracle ou progrès de la Raison, à mettre leur 
raisonnement, leur pensée et même leur vie au service d’une Liberté et d’une Justice bien 
comprises ? Voilà bien le modèle à suivre, nous dit-on, lequel se met d’ailleurs déjà en 
place : après l’abolition de l’esclavage, la libération animale. 

Sarcasmes déplacés, ou description à peu près fidèle d’une sorte d’onto-théo-logie de 
la libération qui s’est progressivement structurée au cœur même des discours éthiques sur 
la « question animale » ? Seule une véritable déconstruction de ces discours pourrait sans 
doute permettre de le dire, même si de nombreux éléments discursifs et structures logico-
conceptuelles parfaitement explicites semblent déjà indiquer ce qu’une telle déconstruc-
tion en viendrait à mettre au jour. Mais, pour l’instant du moins, nous voulons marquer 
autre chose, précisément à propos de ces structures (onto-)logico-conceptuelles explicites 
dans lesquelles les éthiques animales vont s’efforcer de penser la possibilité d’une 
« libération animale » (en un sens large). Il est d’abord bien évident que l’opposition 
logique et ontologique sur laquelle se structure le discours des éthiques animales est toute 
cartésienne, même si elle est d’emblée pensée négativement et dénoncée à travers l’analo-
gie de l’esclavage : d’une part, l’humain hyperpuissant, avec sa puissance de penser et 
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d’agir, devenu maître-esclavagiste et possesseur des étants naturels, notamment des 
animaux non humains ; d’autre part, ces animaux-machines impuissants et dominés, 
esclaves, dénués de toute puissance de penser et d’agir, mais seulement doués, au mieux, 
d’une puissance de « réagir » et, pour les éthiques animales, de pâtir (notamment de 
souffrir). Bien sûr, les éthiques animales n’en resteront pas à cette opposition cartésianis-
te, même négative, puisqu’il s’agira précisément pour elles de « dépasser » cette opposi-
tion, de sortir du cercle de violence ; ce qu’elles réussiront brillamment par la triangula-
tion « dialectisante » des oppositions onto-ana-logiques, de telle sorte qu’au cercle de 
l’esclavage est substitué le triangle de son abolition (libération). Il y aurait beaucoup à 
dire sur cette opération de triangulation « dialectisante ». Mais une chose est claire : 
l’opposition ontologique cartésienne de départ sera conservée tout en étant « supprimée » 
et dépassée, c’est-à-dire que l’opposition entre l’humain-puissant et l’animal-impuissant 
ne sera jamais fondamentalement remise en question, mais ne fera que se déplacer et 
changer de nature — du négatif au positif ; alors que la puissance humaine (de raisonner, 
de penser, d’agir) était de prime abord mise au service d’une maîtrise-exploitation-
domination violente des animaux impuissants (machines), elle devra être et sera doréna-
vant mise au service de la libération de ces mêmes animaux impuissants (souffrants), 
c’est-à-dire de leur protection et de leur défense (liberté négative). Cette opposition 
ontologique entre puissance humaine et impuissance animale, ou entre puissance positive 
d’agir et puissance négative de pâtir, voire entre raison et passion ou entre activité et 
passivité, est et restera toujours au fondement même des éthiques animales, comme leur 
présupposé le plus tenace : l’opposition entre agent moral et patient moral, tenue pour 
évidente et pour indispensable en vue de fonder le projet d’une éthique animale, n’en est 
qu’une reformulation à un niveau éthique que l’on croit pouvoir soustraire à l’investiga-
tion ontologique. Or, comme on peut commencer à mieux l’entrevoir ici, cette opposition 
ou distinction dite éthique transporte avec elle de nombreux et lourds présupposés ontolo-
giques et métaphysiques, lesquels s’enracinent dans une tradition dualiste et humaniste 
dont l’anthropocentrisme « spéciste » n’est plus à démontrer. 

L’analogie avec l’esclavage et son abolition, qu’elle soit circulaire ou triangulaire, et 
dont on aurait pu penser qu’elle allait réintroduire une certaine agentivité (agency) ou 
puissance d’agir du côté des animaux non humains (ces esclaves qu’il s’agit de libérer), 
loin de subvertir l’opposition éthique et ontologique, va au contraire la consolider et la 
confirmer pleinement dans ses droits. L’esclave noir, agent ou patient moral ? La réponse 
cynique serait peut-être indiquée ici : on le reconnaissait, au moins implicitement, comme 
agent (im)moral, mais seulement quand il s’agissait de le punir et de le châtier ; sinon 
l’esclave ne jouissait d’aucun statut moral — du moins eu égard à la « moralité blanche » 
—, étant précisément considéré comme une bête (amorale) qu’il était donc légitime de 
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dominer et d’exploiter sans scrupule. Mais qu’en est-il quand il s’agit de le libérer, puis-
que c’est bien ce dont il est d’abord question dans et par cette analogie ? Et surtout, qu’en 
est-il sur le plan ontologique, par exemple celui de sa puissance d’agir, de pâtir, de pen-
ser ? La réponse est au moins en partie contenue dans la question : il s’agit bien de le 
libérer, comme il s’agira aussi, pour les animaux, de les libérer. Ce qui est toujours pré-
supposé dans l’onto-analogie de l’abolition de l’esclavage, c’est la foncière impuissance 
d’agir et de penser, actuelle ou même potentielle, des esclaves et des animaux ; impuis-
sants et donc « handicapés », ils doivent être libérés, étant présumés incapables d’y 
arriver par eux-mêmes, c’est-à-dire de se libérer. L’abolitionnisme américain, tel qu’il est 
compris ici dans l’analogie de la libération animale (et tel qu’il est généralement présenté, 
d’ailleurs, et sans doute à juste titre), est donc avant tout un mouvement « blanc », le 
mouvement de ces « hommes blancs du Nord », détenteurs de la puissance de penser, de 
raisonner et d’agir, et ayant mis cette puissance et leur pouvoir au service de la libération 
des Noirs du Sud (impuissants).  

On nous objectera peut-être que, ce faisant, l’abolitionnisme reconnaissait explicite-
ment à ces Noirs esclaves une certaine puissance d’agir et de penser au moins potentielle 
— précisément ce qu’il s’agissait de libérer et d’actualiser par l’abolition —, ainsi qu’un 
certain statut ontologique, moral et / ou juridique qui, en droit, devait être (plus ou moins) 
le même que celui de l’homme blanc — précisément aussi ce qu’il s’agissait de leur 
accorder par l’abolition. Et de fait, bien sûr, l’abolition permettra effectivement mais 
difficilement aux esclaves du Sud, à l’issue de la guerre de Sécession, d’acquérir officiel-
lement et légalement un certain statut juridique d’humains libres, et donc de se prévaloir 
de certains droits. Mais quel statut, quels droits, quelle liberté les esclaves noirs auront-ils 
effectivement acquis avec l’abolition ? Le « droit » à une « égale considération », n’im-
pliquant cependant ni une égalité de traitement ni une égalité de valeur ou de vie... ? Le 
même droit ou statut, la même liberté qu’il s’agirait donc aujourd’hui, selon plusieurs, 
d’accorder aux animaux ? Inutile d’entrer ici dans des considérations détaillées sur les 
différents amendements apportés à la Constitution américaine lors de l’abolition, ni de 
refaire l’histoire de la fameuse Reconstruction ratée : comme chacun le sait, si une égalité 
de droit est reconnue pour les anciens esclaves du Sud avec l’abolition, ce « droit égal » 
se traduira au final et en fait de façon purement négative : le droit de ne pas être esclave 
— lequel n’empêchera évidemment pas le maintien du clivage, de l’opposition et de la 
répartition onto-anthropologique et socio-politique des puissances et des libertés dans un 
nouvel apartheid ultra-violent qui aura toutes les apparences d’un « esclavage sans escla-
vage » (le Blanc tout-puissant / le Noir impuissant). 

Ce serait certainement aller beaucoup trop vite et faire preuve de mauvaise foi que 
d’affirmer sans détour : voilà l’apartheid auquel nous amènerait le modèle onto-ana-
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logique de libération animale développé implicitement ou explicitement dans la plupart 
des éthiques animales (et même s’il nous semble déjà évident que, étymologiquement, ce 
mot – apartheid – pourrait décrire assez bien l’utopie libératrice à laquelle se réfèrent la 
plupart des éthiques animales, selon lesquelles il faudrait effectivement permettre aux 
animaux non humains, impuissants, de « vivre à part », c’est-à-dire séparés des humains 
— là serait leur liberté —, de manière à les sauver, à les défendre et à les protéger contre 
la toute-puissance et la cruauté humaines). Ce serait aller trop vite et faire preuve de 
mauvaise foi, — alors nous irons donc plus lentement et tâcherons de faire preuve de 
bonne foi, notamment en nous laissant imprégner plus profondément de cette onto-théo-
logie de la libération animale. Mais une dernière remarque essentielle semble néanmoins 
s’imposer, auparavant, à propos de l’analogie de l’esclavage. N’est-il pas absolument 
remarquable, en effet, que la véritable libération – positive – des Noirs du Sud, et plus 
généralement des Afro-Américains, c’est-à-dire tous les droits, libertés et pouvoirs posi-
tifs qu’ils ont pu acquérir et surtout conquérir au cours du XXe siècle dans la société 
américaine, n’ait pas été le résultat de l’abolition de l’esclavage (qui n’en fut en réalité 
qu’une condition de possibilité, peut-être nécessaire mais aucunement suffisante), mais 
bien précisément de l’affirmation de leur propre puissance (« black power ») — puissan-
ce d’agir, de penser, de vivre — et de leur propres pouvoirs et forces, ainsi, donc, que de 
l’instauration, par leurs luttes et leurs combats, de nouveaux rapports de pouvoirs, de 
nouveaux rapports de forces (notamment politiques et micro-politiques), souvent de ma-
nière informe et informelle, infrastructurelle, souterraine (underground), pour ainsi dire 
rhizomatique... ? Black power, Black Panthers, Black Liberation Army... — une tout 
autre machine politique de libération apparaît ici encore, beaucoup plus souterraine, 
« sale », secrète, violente, subversive, dangereuse — une authentique « machine de 
guerre »1. Mais tout cela, évidemment, cadre bien mal dans un schéma de libération 
animale : l’animal-esclave est essentiellement impuissant et handicapé, nous dit-on ; il 
n’a pas, ne peut pas avoir et n’aura donc jamais le pouvoir de penser sa situation et d’agir 
par lui-même pour la transformer, et c’est pourquoi « nous devons élever notre voix pour 
défendre ceux qui ne peuvent parler pour eux-mêmes »2 — comme les abolitionnistes 
l’on fait pour les esclaves aux XVIIIe et XIXe siècles... Comment en effet penser un 
                                                
1  Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Mille Plateaux, op. cit., chap. 12 : « Traité de nomadolo-

gie : la machine de guerre », pp. 434-527. 
2  Peter SINGER, La libération animale, op. cit., p. 13, où il ajoute aussitôt : « Vous pouvez juger 

de la gravité de ce handicap en vous demandant combien de temps les Noirs auraient eu à 
attendre avant d’obtenir l’égalité des droits s’ils n’avaient pas été en mesure de se lever et de 
l’exiger en leur propre nom » (nous soulignons). Conclusion logique implicite : les animaux ne 
pouvant se lever pour exiger leurs droits, alors nous devons le faire à leur place, et donc les 
mouvements de libération afro-américains ne sauraient constituer un véritable modèle pour la 
libération animale.  
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animal qui affirmerait sa propre puissance de vivre et d’agir, ses propres pouvoirs et ses 
propres forces et qui, ce faisant, contribuerait à sa propre libération ? Passe encore pour la 
panthère noire peut-être, mais pour la truie ou la poule réduite à l’état de pure machine ?  

Décidément, la libération animale ne saurait passer par un tel modèle d’auto-
affirmation ; il faut au contraire un modèle qui puisse rendre compte à la fois de la 
foncière impuissance animale et de la puissance potentiellement libératrice de la raison, 
de la pensée et de l’action humaines, quitte à réduire aussitôt cette opposition ontologique 
radicale à une opposition simplement analogique et éthique, discrète (croit-on), entre 
l’humain et le reste des animaux : le maître et l’esclave, d’une part, l’agent moral et le 
patient moral, d’autre part. Par là, on voit bien aussi pourquoi, malgré plusieurs allusions 
sympathiques, les grandes luttes socio-politiques du civil rights movement, comme celles 
des mouvements féministes d’ailleurs, sont difficiles à insérer et à penser dans le modèle 
classique de libération ou de protection animale, tel qu’il se développe et se structure à 
partir de Singer et Regan et dans les grandes théories éthiques-animales. Ce n’est certai-
nement pas un hasard si les théoriciennes féministes, et notamment écoféministes, seront 
très critiques de ce modèle théorique « classique » et qu’elles-mêmes proposeront une 
tout autre approche en éthique animale ; et ce n’est certainement pas un hasard non plus 
si plusieurs de ces théories (éco)féministes échappent très largement aux critiques que 
nous adressons et adresserons ici aux éthiques animales « classiques » (nous verrons 
bientôt pourquoi). Aussi l’éthique animale positive que nous en viendrons à esquisser 
dans la suite puisera-t-elle sans aucun doute son inspiration et son souffle bien davantage 
du côté de ces mouvements sociaux et politiques underground ou radicaux de libération 
noire, féministe, amérindienne, africaine, etc., — dans lesquels les dominé(e)s et oppri-
mé(e)s sont parties prenantes et intégrantes des processus de libération et d’affirmation 
de leurs puissances de vivre —, et certainement pas du côté d’un abolitionnisme 
« blanc ».  

Ce qui supposera bien sûr toute cette déconstruction subversive non seulement du 
schéma onto-ana-logique de l’abolition de l’esclavage et de ses implications logico-
conceptuelles (ce que nous avons à peine commencé ici), mais aussi et d’abord de cette 
opposition éthique et anthropocentriste cardinale entre agent moral et patient moral, 
intrinsèquement liée au schéma onto-ana-logique, et qui n’est à peu près jamais mise en 
question, du moins radicalement, par les éthiques animales. Une éthique animale et 
écosophique positive, dont la question motrice serait celle du pouvoir, concevrait 
nécessairement les animaux non humains, de même que les étants vivants et naturels, non 
seulement comme des patients éthiques, mais aussi comme de véritables agents éthiques, 
voire politiques (en vertu de leur puissance d’agir, de leur pouvoir d’affecter, etc.). 
« Agents » éthiques et politiques, non pas bien sûr au sens moyenâgeux où l’on croirait 
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pouvoir et devoir leur reconnaître une responsabilité morale ou juridique et donc juger 
leurs « actions » en termes de bien et de mal, mais bien en un sens beaucoup plus 
éthologique, écologique et peut-être même physico-chimique (l’« agent chimique »), 
c’est-à-dire au sens où l’étant animal, vivant ou naturel agit et inter-agit toujours sur et 
avec les autres étants qui co-habitent avec lui dans son milieu — que celui-ci soit 
« naturel », domestique, urbain, industriel, etc. —, et que ces actions, interactions et 
relations (de pouvoirs) peuvent être évaluées comme bonnes ou mauvaises (pour l’étant 
en question, pour les étants avec lesquels il interagit, pour le milieu d’interactions et de 
relations, et donc également pour nous, animaux humains, qui co-habitons avec eux dans 
ce milieu)1. Tout cela deviendra beaucoup plus clair, voire évident, au fil des pages ; ce 
qui est déjà clair, toutefois, c’est que pour pouvoir penser une éthique et une libération 
positives, il faudra nécessairement sortir de cet anthropocentrisme ontologique dans 
lequel restent prises la plupart des éthiques animales, notamment lorsqu’elles recon-
duisent cette opposition éthique forte entre agent et patient en vue de fonder l’idée et la 
possibilité d’une considération morale envers les animaux non humains. On verra bien 
vite à quel point cela peut constituer une erreur, ou mieux, une bêtise, une territorialité 
abêtissante pour la pensée — et dont les implications pratiques peuvent être plus que 
considérables. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
1 Cf. Gilles DELEUZE, Spinoza, philosophie pratique, op. cit., chap. II et chap. III, pp. 58-9. 
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3. Can they suffer ? L’indéniable en question. 
 

Reste donc à voir, bien sûr, ce qui peut permettre de fonder ou de justifier, dans les 
grandes théories éthiques-animales, cette considération morale que nous devrions avoir 
également envers ces patients moraux que seraient les animaux non humains. Qu’est-ce 
qui peut justifier leur « patience » morale ? En quoi peuvent-ils prétendre à ce statut de 
« patients moraux » ? Et en quoi et pourquoi, après tout, seraient-ils donc tous égaux, de 
cette égalité dite « de considération » ? 

La réponse que donne Singer à ces questions est certainement la plus connue et 
constitue aussi l’argument le plus souvent retenu et mobilisé pour justifier non seulement 
le projet théorique de l’éthique animale, mais aussi la nécessité, voire l’urgence d’une 
rationalisation morale et juridique de toutes nos actions ayant un impact direct ou indirect 
sur les vies animales non humaines (nécessité, tâche et argument qui sont donc également 
et généralement au principe des mouvements de protection et de libération animales). 
L’argument, pourtant, est loin d’être nouveau, déjà fréquemment avancé qu’il était au 
XIXe siècle (par ex. chez Humphry Primatt, Rousseau, etc.), le plus souvent en réaction 
explicite à l’« insouciance » et à la violence du mécanisme cartésien. Et c’est d’ailleurs à 
l’un de ces penseurs du XIXe siècle que Singer emprunte explicitement l’argument lui 
permettant de justifier l’attribution aux animaux non humains d’un statut (de patient) 
moral, en le développant néanmoins beaucoup plus loin et dans une perspective 
évidemment originale et audacieuse. Jeremy Bentham. Et cette référence explicite et 
enthousiaste au grand-père fondateur de l’utilitarisme anglo-saxon n’est évidemment pas 
étrangère au cadre profondément conséquentialiste dans lequel se développeront la 
grande majorité des éthiques animales, ni peut-être, comme nous l’avons suggéré 
précédemment en note, au schéma onto-ana-logique (de l’abolition) de l’esclavage dans 
lequel elles croiront aussi devoir penser les rapports de l’humain au reste des animaux. 
Citons encore, cette fois in extenso, ce passage célèbre de An Introduction to the 
Principles of Morals and Legislation, dans lequel plusieurs voudront voir l’une des 
premières formulations de l’argument qui allait devenir le fondement de l’éthique 
animale, notamment utilitariste : 

 

Le jour viendra peut-être où le reste de la création animale acquerra ces droits qui n’auraient 

jamais pu être refusés à ses membres autrement que par la main de la tyrannie. Les Français 

ont déjà découvert que la noirceur de la peau n’est en rien une raison pour qu’un être humain 

soit abandonné sans recours au caprice d’un bourreau. On reconnaîtra peut-être un jour que 

le nombre de pattes, la pilosité de la peau, ou la façon dont se termine le sacrum sont des 

raisons insuffisantes pour abandonner un être sensible à ce même sort. Et quel autre critère 

devrait marquer la ligne infranchissable ? Est-ce la faculté de raisonner, ou peut-être celle de 
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discourir ? Mais un cheval ou un chien adultes sont des animaux incomparablement plus 

rationnels, et aussi plus causants, qu’un enfant d’un jour, ou d’une semaine, ou même d’un 

mois. Mais s’ils ne l’étaient pas, qu’est-ce que cela changerait ? La question n’est pas : 

peuvent-ils raisonner ? ni : peuvent-ils parler ? mais : peuvent-ils souffrir ?1 
 

Can they suffer ?... — that is the question. Du moins la grande question morale, morale-
animale, a fortiori si l’on prend pour acquis, à tort ou à raison, qu’eux, animaux non 
humains, ne peuvent se poser l’autre question, la question de l’autre, la question de l’être 
et du non-être, ou même que cette question ne peut faire sens pour eux, voire qu’elle ne 
les concerne pas2. Can they suffer ? — that is the question, donc. Que fait-on, que peut-on 
faire avec la question, avec une question, avec les questions en général, et plus 
particulièrement avec les questions de ce type ? On peut faire beaucoup de choses. On 
peut d’abord les poser et les reposer — et ce faisant, les déplacer et les transformer, 
comme le fait ici Bentham de manière remarquable, et probablement sans vraiment savoir 
ce qui allait en découler. On peut d’abord les poser, et ensuite, bien sûr, on peut y 
répondre. Et on peut y répondre de plusieurs façons. Par un oui ou par un non, par 
exemple, comme le feront d’ailleurs la plupart des éthiques animales contemporaines, 
lesquelles auront toujours et déjà répondu à la question : oui, bien sûr, les animaux non 
humains souffrent, puisque ce sont des étants sensibles (sentient beings). On peut aussi y 
répondre tout autrement, de manière plus méthodique : par exemple, suivant une appro-
che plus scientifique et empirique, en se demandant d’abord ce qu’« est » la souffrance 
(et la douleur), quelles en sont les conditions physiologiques et éventuellement 
psychologiques de manifestation, pour ensuite reposer la question et y répondre plus 
rigoureusement, sur la base d’observations et de faits dits positifs : on peut ainsi 
déterminer objectivement quels animaux non humains peuvent effectivement souffrir 
(mammifères, vertébrés, invertébrés, poissons, crustacés, insectes, etc. ?), et de quelle 
façon, en distinguant éventuellement différents types et degrés de souffrances en fonction 
des différents processus (psycho-)physiologiques pouvant intervenir dans la production 
de l’état en question... etc. On s’en doute bien, toute une littérature scientifique et 

                                                
1  Jeremy BENTHAM, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, op. cit., chap. 

XVII, §i, 4, pp. 282-3, n. b (cité et traduit dans Singer, op. cit., p. 37). Voir aussi les passages 
moins souvent cités sur les animaux : chap. V, 10-1, p. 44 ; chap. VI, 20-3, pp. 57-8.  

2  C’est la thèse bien connue de HEIDEGGER, déjà développée plus ou moins implicitement dans 
Sein und Zeit (seul le Dasein pouvant poser la question de l’être), et explicitée dans Les 
concepts fondamentaux de la métaphysique : Monde, finitude, solitude, Paris : Gallimard, 1992, 
particulièrement les § 42-66, ainsi que dans La lettre sur l’humanisme, Paris : Aubier-
Montaigne, 1964, pp. 49-73. Voir aussi le commentaire critique de Jacques DERRIDA dans 
L’animal que donc je suis, op. cit., chap. IV. 
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philosophique, plus ou moins « commandée » par les éthiques animales, cherchera ainsi à 
fournir une telle réponse, plus raffinée, subtile, précise, à la grande question1. 

Can they suffer ? — that is the question. Et la réponse : yes they can — of course. 
Bien sûr qu’ils peuvent souffrir, et non seulement qu’ils le peuvent, mais qu’ils souffrent 
effectivement, bien souvent, et sans doute énormément, en tout cas pour nombre d’entre 
eux. Au fond, on a toujours et déjà connu, su ou éprouvé la réponse, et ce, avant même de 
poser la question, comme le soulignait Derrida dans son texte magnifique auquel il faut 
bien renvoyer ici encore ; la réponse (yes they can) « ne fait aucun doute », « elle n’a 
d’ailleurs jamais laissé de place au doute ; c’est pourquoi l’expérience que nous en avons 
n’est pas même indubitable : elle précède l’indubitable, elle est plus vieille que lui », plus 
vieille que le doute (hyberbolique) et donc que l’indubitable (cogito) ; elle est 
« l’indéniable », que même Descartes n’aurait donc au fond jamais nié ou pu nier (disant 
seulement que cet indéniable ne peut être prouvé hors de tout doute)2.  

Can they suffer ? — that is the question. Et la plupart des éthiques animales répon-
dent elles aussi à la question en disant : oui, bien sûr, indéniable, they can suffer, and they 
do suffer « the slings and arrows of outrageous fortune », « the whips and scorns of time, 
th’ oppressor's wrong, the proud man's contumely », they do bear « fardels », « grunt 
and sweat under a weary life » — comme nous, peut-être plus que nous, même si c’est 
différemment, et certainement aussi à cause de nous. Mais eux, toutefois, ajoutent les 
penseurs de la libération animale, ne peuvent se lever, prendre les armes, se révolter 
comme nous contre cette outrageous fortune — they can’t « take arms » against this sea 
of sufferings « and, by opposing, end them »... Ce sera là tout le fondement, ou du moins 
l’un des fondements (les plus importants), l’un des principes fondateurs et fondamentaux 
des éthiques animales, comme des mouvements de libération et protection animales 
qu’elles inspireront : dans la voie ouverte par la question de Bentham, Singer et plusieurs 
autres considéreront aussi que « la capacité de souffrir [est] la caractéristique détermi-
nante qui donne à un être le droit à l’égalité de considération »3. Jeangène Vilmer ira 
plus loin encore en méditant l’importance de la souffrance dans et pour le projet 
théorique et pratique des éthiques animales, soulignant que « la raison d’être, la 
condition et le point de départ [de leur] questionnement éthique est l’existence d’une 
souffrance animale. Si les animaux ne souffraient pas, poursuit-il, il n’y aurait plus de 
problème, ou il y en aurait d’autres, et l’éthique animale se réduirait alors à l’éthique 
environnementale. »4 Il n’y aurait plus de problème... ou il y en aurait d’autres... On voit 
                                                
1 Cf. Jean-Baptiste JEANGÈNE VILMER, Éthique animale, op. cit., pp. 51-5.  
2 Jacques DERRIDA, L’animal que donc je suis, op. cit., pp. 49-50. 
3  Peter SINGER, La libération animale, op. cit., p. 37 (nous soulignons). 
4  Jean-Baptiste JEANGÈNE VILMER, Éthique animale, op. cit., p. 51 (nous soulignons) — l’auteur 

reprenant aussi la même phrase (« la raison d’être, la condition et le point de départ du 
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bien en tout cas tous les problèmes qu’un tel principe, un tel fondement, un tel critère (de 
considération morale), etc., pourra venir poser, dans la perspective d’une éthique animale 
positive et créative : avant même de commencer à (re)penser nos rapports aux animaux 
non humains, et donc pour ainsi dire a priori, ou en principe, on se voit déjà poussé, 
sinon enlisé, du côté de la passivité, dans le pâtir-souffrir, et même dans la négativité, 
dans un pâtir qui est résolument négatif ; on se roule et se vautre déjà, à l’avance, dans la 
souffrance, dans la douleur, dans la tristesse, dans la cruauté — on fait déjà ni plus ni 
moins de cette sea of sufferings le milieu de toute sa pensée (les animaux non humains : 
esclaves, souffrants, impuissants). Mais pourquoi donc ? Parce que sinon, « il n’y aurait 
pas de problème »... Le problème, toute la matière à penser, c’est ici la souffrance. Pas de 
souffrance, pas de problème — du moins pour les éthiques animales. « Ou il y en aurait 
d’autres [problèmes] »... mais ce ne serait plus de l’éthique animale, nous avertit-on ; ce 
serait alors autre chose, peut-être de l’éthique environnementale, mais pas de l’éthique 
animale.  

La remarque n’est évidemment pas innocente ; elle anticipe déjà la critique sévère et 
radicale qu’une certaine éthique environnementale adressera effectivement aux éthiques 
animales, à partir de concepts écocentristes, holistes et déjà beaucoup plus positifs ou 
créatifs, comme celui de « communauté » (éthique, mixte, interspécifique, biotique, etc.), 
d’interactions biotiques et écologiques, de circulation et mouvements énergétiques (food 
chains or food webs), de conscience biosphérique, etc. — voilà bien d’autres « problè-
mes » sur lesquels il faudrait aussi se pencher. Mais dans l’éthique animale, la positivité 
réelle et pratique n’a pas sa place. Au mieux, on voudra bien la considérer comme une 
sorte d’horizon pour la pensée et l’action, une utopie (par ex. celle de la liberté ou du 
bien-être animal) qu’il n’est toutefois possible de penser et de réaliser que négativement, 
c’est-à-dire en renversant — en pensée d’abord, en pratique ensuite — l’actuelle réalité 
dite négative (celle de la souffrance et de l’esclavage des animaux). Sinon, on ne verra 
dans les approches éthiques plus positives (qui voudraient par exemple insister davantage 
sur les rapports positifs, riches, joyeux, intenses, etc., que l’humain et les animaux non 
humains entretiennent ou peuvent entretenir), qu’un optimisme déplacé, un « quasi-
négationnisme », une manière de nier, de se fermer les yeux devant l’horrible réalité de la 
souffrance animale. Pour l’éthique animale, tout devra (se) passer dans et par les 
profondeurs de la négativité et de la passivité, celles du pâtir-souffrir des animaux non 
humains ; elle-même se conçoit d’ailleurs — par solidarité avec ces derniers ? — comme 

                                                
questionnement éthique »...), sous une forme encore plus affirmative, et pour ainsi dire à son 
propre compte, à la p. 53. 
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étant essentiellement réactive et négative, comme une réaction1 et un effort dialectisant 
de « négation » — tout son projet consistant ni plus ni moins à s’enrouler dans le négatif, 
dans la brutale et pénible réalité de la souffrance animale, pour pouvoir mieux y réagir, 
c’est-à-dire pour mieux la critiquer, la dénoncer, la faire cesser, la « nier » (et par cette 
« négation du négatif » — par ce « non » à la souffrance animale —, alors le positif : la 
liberté, le bien-être animal). Souffrance, souffrance — le chemin de croix des éthiques 
animales est tout tracé, à l’avance, tracé par la question même, ou plutôt par la réponse 
qu’elles y apportent. 

Can they suffer ? — that is the question. Que fait-on, que peut-on faire de la 
question, avec la question ? On peut d’abord la poser, bien sûr, comme le fait si bien 
Bentham ; on peut donc aussi y répondre, que ce soit par un « oui, bien sûr », ou par des 
explications plus précises et nuancées. Mais on peut aussi faire autre chose avec la 
question, avec les questions — autre chose que d’y répondre. Hamlet, lui, bien sûr, pose 
la question, the question, l’autre question, la question de l’autre, de l’être ou du non-être, 
laquelle, on le sent bien lorsqu’on relit son célèbre soliloque, n’est pas aussi étrangère à 
la question de Bentham qu’on pourrait d’abord le penser. Le prince pose la question, mais 
que fait-il justement de cette question qu’il pose ? Y répond-il ? Peut-être, en un certain 
sens. Mais peut-être pas non plus, en un autre sens ; peut-être serait-il absurde de 
répondre, ou de prétendre qu’il y répond : sans doute Hamlet ne serait-il pas, n’aurait-il 
pas été, s’il avait répondu à la question. Il pose la question, donc, et, que ce soit pour y 
répondre ou non, il s’y engouffre, il s’y enfonce complètement, jusque dans ses 
profondeurs les plus inquiétantes, abyssales, énigmatiques, unheimliche, au risque de ne 
plus pouvoir en sortir, au risque de la folie. Répondre d’emblée à la question, pour 
Hamlet, c’eût été recouvrir aussitôt sa profondeur, son épaisseur inquiétante, au risque de 
recouvrir aussi sa grandeur et sa richesse ; c’eût été clore ou clôturer la question, peut-
être même la nier (du moins en tant que question), c’eût été en tout cas la saturer, la 
saturer d’une réponse, l’étouffer sous une réponse, comme « on » sait d’ailleurs si bien le 
faire tous les jours, quotidiennement, avec les grandes questions. Les questions, a fortiori 
les questions philosophiques, n’appellent pas toujours ou seulement des réponses, pas 
plus que les problèmes n’appellent toujours ou seulement des solutions. La valeur d’une 
question ou d’un problème, d’ailleurs, ne réside peut-être pas dans la réponse ou dans la 

                                                
1  Cf. par exemple Jean-Baptiste JEANGÈNE VILMER, Éthique animale, op. cit., p. 17, où il écrit : 

« La discipline tout entière [l’éthique animale], même lorsqu’elle semble se perdre dans des 
discussions philosophiques abstraites, est une réaction à un état de fait très concret » (l’auteur 
soulignant lui-même le mot réaction, comme d’ailleurs plus loin, à la p. 167, où il écrit dans le 
même esprit : « Le débat philosophique [en éthique animale] n’est qu’une réaction à une réalité 
brutale [...] »). 
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solution qu’on y apporte1. Au contraire, les réponses, les solutions, peuvent parfois, sinon 
souvent, sinon toujours... être des pièges pour la pensée, et les pires, les plus dangereux, 
les plus redoutables ; elles peuvent l’amener à se refermer, à se replier sur elle-même, à 
se scléroser ou à s’atrophier sur ses certitudes et ses vérités, fussent-elles indéniables 
comme une souffrance ou indubitables comme un cogito. Et alors, mais alors seulement, 
on entre peut-être dans ce qu’il sera possible d’appeler, plus tard, le grand domaine de la 
« bêtise »2.  

Can they suffer ? — that is the question. On peut faire beaucoup de choses avec la 
question, avec une question, comme celle de Bentham. On peut y répondre fermement, 
sans détour, ou on peut commander des enquêtes scientifiques rigoureuses et complexes 
qui, hors de tout doute raisonnable, démontreront l’indéniable. Nous pouvons aussi la 
poser et la reposer, non plus cette fois pour y répondre, mais d’abord seulement pour la 
prendre ou la reprendre, pour la laisser (se) reposer, en tant que telle, en tant que ques-
tion. Une autre possibilité. Prendre et reprendre la question, (pour) s’en éprendre ; ou 
mieux, se laisser prendre par elle, se laisser sur-prendre, se laisser inquiéter par la 
question, même si « ça » peut donner le vertige, toutes ces histoires : l’être, la souffrance, 
la mort, la folie, celle de Hamlet ou de la vache, de la vaca loca. Nous pouvons donc 
nous laisser transpercer et transporter par la question, nous laisser emporter dans ses 
profondeurs, animer par ses mouvements secrets ; nous pouvons en venir à l’habiter, à 
être dans la question, ou au contraire à la laisser nous habiter, nous imprégner et nous 
impressionner, à la laisser être et devenir en nous, et peut-être par là à la laisser nous 
transformer. Nous pouvons la laisser éclore en nous, plutôt que de chercher à la clore ; 
nous pouvons écouter ce qu’elle dit, ce qu’elle a à nous dire, ce qu’elle murmure et ce 
qu’elle crie, entendre les échos qu’elle produit ici ou là, dans la pensée ou dans la chair. 
Nous pouvons aussi la faire circuler en nous, ou circuler en elle, avec elle, puis nous 
pouvons la tirer, ou la pousser, la faire bifurquer, l’amener ailleurs, vers d’autres 
questions, pour la faire parler, ou pour la faire danser. Nous pourrons ensuite l’arrêter, la 
reprendre, la prendre d’un côté, puis de l’autre, nous pourrons la retourner dans tous les 
sens, la secouer, la frapper, la fendre, la briser, la fracasser, l’ouvrir — l’ouvrir pour voir 
ce qu’elle renferme, ce qu’elle recèle, ce qu’elle implique, ce qui s’y cache, ce qui la 
travaille, ce qui lui confère sa force ou sa puissance. Après quoi, bien sûr, il faudra la 
réparer, la rafistoler, la reconstruire, la reformuler, lui redonner tout son éclat, avant de la 
laisser repartir ; et alors discrètement, silencieusement, sans nous faire remarquer, à pas 
de loups, nous pourrons la suivre, comme on suit et traque l’animal, l’animal que donc 

                                                
1 Voir Gilles DELEUZE, Différence et répétition, op. cit., chap. III : « L’image de la pensée », 

particulièrement les pp. 205-213. 
2  Ibid. 
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« je » suis, au risque d’être nous-mêmes encore suivis, pourchassés, hantés par la ques-
tion, par la question de l’être de cet étant animale que donc je suis, et qui donc me suit, 
par la question-animale, par l’animal en question, par les animaux et leurs souffrances. 

Can they suffer ? — that is the question. Il n’y a pas à dire, on peut faire beaucoup de 
choses avec la question, avec les questions d’une telle profondeur, sans jamais les épuiser 
ou même les appauvrir ; à condition bien sûr de ne pas les clore, de ne pas les étouffer, 
mais au contraire de les poser et de les laisser (se) reposer, pour ensuite les laisser ou les 
faire éclore, et pour les suivre dans toutes leurs éclosions de sens, dans leurs devenirs et 
leurs mouvements. Une question, au fond, ne vient jamais seul, mais toujours avec 
l’autre, et avec d’autres, qu’elle contient secrètement et qu’elle sécrètera éventuellement ; 
il faut alors la suivre, comme on suit un chemin, une ligne de fuite, pour voir où elle 
mènera et ce qu’elle y sécrétera, pour voir les autres questions-chemins qu’elle croisera, 
qu’elle ouvrira ou qu’elle tracera, et ce qui pourrait naître ou éclore de ces croisements, 
de ces ouvertures, de ces trajectoires. La question de Bentham, indéniablement, est de ces 
questions, d’une profondeur insoupçonnée et peut-être insondable, qui peuvent laisser 
éclore beaucoup plus qu’on ne le croit au premier abord, beaucoup plus en tout cas 
qu’une réponse indéniable qui n’a pour effet que de clore la question (of course). Derrida 
a certainement raison d’insister sur la grande simplicité, presque déconcertante, de la 
question de Bentham, cette simplicité qui, sans aucun doute, tend à nous détourner de sa 
profondeur, mais tout en montrant, en nous (at)tirant vers elle1. Une sorte de question-
monstre, de question monstrueuse, que la question de Bentham. Et vers quoi montre-t-
elle, donc, cette question-monstre2 ? Vers beaucoup de choses, certes ; mais d’abord, 
indéniablement, elle montre vers l’indéniable : la souffrance, le souffrir, le suffering. Elle 
montre, nous tire vers la question du souffrir. Question qui, chacun en conviendra, en tant 
que question philosophique, n’appelle certainement pas une réponse, encore moins une 
réponse par un oui ou par un non, encore moins par un of course, et encore moins une 
enquête scientifique. Une nouvelle question-monstre, monstrueuse, qui montre, tire, 
ouvre vers tout un réseau et un complexe de questions : questions de la vie, de cette 
weary life sous laquelle on grunt and sweat, de cette vie de souffrances et de joies ; 
question de la mort, de la mort de l’autre, à qui l’on « donne la mort » par exemple (pour 
se nourrir ou pour un autre motif, en le faisant souffrir ou pas, ou encore pour faire cesser 
sa souffrance), ou de l’autre que l’on accompagne dans la mort, etc. ; question aussi et 
surtout de sa propre mort, de la mort mienne, de la mort que j’attends ou que je n’attends 
pas, qui me surprend ou que je surprends, que je devance en me la donnant, en me 

                                                
1 Cf. Jacques DERRIDA, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 48. 
2 Voir Martin HEIDEGGER, Qu’appelle-t-on penser ?, Paris : PUF / Quadrige, 1959, §1 (première 

partie), et plus particulièrement la p. 28. 
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donnant la mort, et pourquoi, pourquoi sinon pour mettre fin à la souffrance (to die, to 
sleep / No more...) ; question de l’existence, de son sens, de sa valeur, du pourquoi-vivre, 
du comment-vivre, vivre avec la souffrance, avec sa souffrance et avec la souffrance de 
l’autre, vivre avec l’autre-souffrant, etc. — on en aura pas fini de sitôt avec la question.  

Can they suffer ? — that is the question. Que peut-on faire avec la question-
monstre ? Que peut-on faire avec cet autre monstre vers lequel elle montre : la souf-
france, le monstre-souffrance ? Et comment peut-on être avec ce monstre, avec la 
souffrance, avec la souffrance de ces autres-souffrants (they) vers lequel montre la 
question ? On retrouve ici bien sûr toute la texture éthique de la question-monstre, sans 
doute la texture première, superficielle, que voulait lui donner Bentham et à laquelle 
s’arrêteront la plupart des éthiques animales : que faire de cette souffrance de l’autre ? 
Comment la considérer, quel statut lui accorder ? Et quelles conséquences morales et 
éventuellement juridiques devons-nous en tirer ? On retrouve la texture éthique de la 
question de Bentham, mais il semble que ce soit ici à un tout autre niveau, sur un tout 
autre plan ; la question du comment-vivre et du comment-être avec la souffrance de 
l’autre, avec l’autre-souffrant, semble en effet différer largement de la question de la 
considération ou du statut moral et juridique : elle lui est en tout cas irréductible, même si 
elle lui est sans doute liée. La question-monstre, c’est bien évident, en montrant vers la 
souffrance de l’autre (they), vers son souffrir et son pâtir, vers une certaine passion ou 
passibilité qui serait la sienne, montre aussi, pour les mettre en question, vers notre vivre-
avec la souffrance et la passion de l’autre, vers notre propre souffrance de la souffrance 
de l’autre ; elle montre vers le souffrir-avec, ou plutôt vers un pouvoir-souffrir-avec qui 
serait le nôtre (et peut-être le leur ?), vers la possibilité d’un authentique pâtir-avec, voire 
d’un pâtir-ensemble : le com-pâtir, la com-passion, bien sûr. La question de Bentham 
ouvre, ou elle peut ouvrir, elle peut faire éclore la question, la grande question-champ du 
compatir, du pouvoir-compatir, c’est-à-dire d’un possible partage de passions, d’un 
échange, d’une transmission, peut-être d’une « contagion » des passions, des affects, 
voire éventuellement des « sentiments » ou émotions. C’est tout l’être-avec qui, dès lors, 
pourrait se voir mis en question, l’être-avec-l’autre, l’être-avec-eux, avec les animaux 
(they), lequel ne se limite d’ailleurs évidemment jamais au seul com-pâtir, à la seule 
« communication » (mise en commun) des passions et affects, mais implique toujours 
aussi un certain « com-agir », une coordination ou une articulation des actions, de l’agir, 
à l’intérieur d’un agencement ou dispositif pratique dans lequel les humains (we) et les 
animaux non humains (they) entrent en rapport, interagissent, vivent ensemble — que ce 
soit pour le meilleur ou pour le pire1. Et on pourra certainement se demander si ce com-
                                                
1 Voir ici encore les travaux de Dominique LESTEL, entre autres : L’animalité, op. cit., deuxième 

partie : « Les “communautés hybrides” » ; L’animal singulier, Paris : Seuil, 2004, pp. 15-33 ;  
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pâtir et ce com-agir inhérents à l’être-avec et au vivre-ensemble (dans un agencement, 
dans un milieu, voire dans un monde partagés, « communs ») ne peut pas aussi se 
traduire, s’il ne se traduit pas nécessairement aussi par une sorte de partage de « sens », 
même si c’est différemment, et de façon dissymétrique, pour l’humain et l’« animal » (le 
non-humain pouvant être porteur de sens pour l’humain ; l’humain pouvant aussi donner 
et prendre un « sens » pour l’animal, à l’intérieur de son monde, de son Umwelt)1. On 
voit bien tout le grand chemin qui s’ouvre ou qui peut s’ouvrir ainsi à la pensée. Mais 
pour l’instant, n’allons pas trop loin avec la question, avec cette question-chemin, dans 
son éclosion, dans ses mouvements et dans sa danse ; arrêtons-la plutôt pour un instant, 
pour la laisser se poser et (se) reposer en tant que telle, dans son lieu d’origine, dans sa 
texture éthique.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
Les amis de mes amis, Paris : Seuil, 2007, p. 57 et passim. 

1 Ibid. 
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4. Onto-pathologies de la libération animale 
 

Can they suffer ? — that is the question. Et la question ouvre donc indéniablement, sur un 
plan d’analyse pour ainsi dire liminaire, la question du suffering, de leur souffrir, c’est-à-
dire du souffir-pâtir de ce « ils » (they), de ces autres, ainsi que la question de notre 
pouvoir-être-avec, avec ces autres souffrants, avec leur souffrir-pâtir, bref, de notre 
pouvoir-souffrir-avec et de notre pouvoir-pâtir-avec (le com-pâtir, la com-passion). Lais-
sons la question (se) reposer un instant, avec toutes ses ouvertures, le temps d’une remar-
que, d’un commentaire.  

Tout aussi indéniablement, peut-être même indubitablement, ce com-pâtir, ce pâtir-
avec-l’animal, a été — et est toujours — l’un des principaux moteurs de tous ces 
mouvements sociaux contemporains dits de protection et de libération animales : c’est 
dans une très large mesure ce pâtir-souffrir de l’animal qui nous émeut et nous meut, nous 
met en mouvement, nous mobilise, qui nous pousse à agir (tout en nous repoussant, en 
nous répugnant). Indéniablement, nous faisons, nous avons à faire, depuis quelques 
siècles, et plus encore depuis quelques décennies, ce que Derrida appelait avec justesse 
une « nouvelle épreuve de compassion » — épreuve toujours plus difficile, intense, 
pénible, plus nous ressentons, éprouvons et vivons, jusque dans nos chairs, jusqu’au fond 
de notre pensée et de notre « conscience », toute cette « violence industrielle, mécanique, 
chimique, hormonale, génétique, à laquelle [nous, humains,] soumet[tons] depuis deux 
siècles la vie animale », plus nous voyons « ce que sont devenus la production, l’élevage, 
le transport, la mise à mort de ces animaux »1. Indéniable, sans doute, du moins pour 
nombre d’entre nous ; indéniable, en tout cas, que nous sommes appelés, que nous 
pouvons être appelés et même forcés, un jour ou l’autre, sans nous y attendre, à faire cette 
épreuve, l’épreuve de ce pathos, de ce pâtir et de ce compatir ; forcés par la violence 
même, sans doute patho-logique, de ce que sont devenus nos « rapports » aux animaux 
non humains, nos pratiques à leur endroit, de ce que nous leur « faisons ». Indéniable, 
aussi indéniable sans doute que ladite souffrance animale : cette épreuve de compassion 
est largement ce qui nous émeut et nous meut, nous mobilise, nous met en mouvement, 
nous pousse à nous remettre en question, et en mouvement sur la question-chemin ; 
mouvements ou éthiques « animalistes », c’est d’une même « épreuve de compassion », 
d’une même impulsion, qu’ils prennent leur essor — et nous n’y échappons certainement 
pas.  

Indéniable, et pourtant. Et pourtant, étonnamment, qu’en disent les éthiques ani-
males ? que font-elles de cette passion, de cette compassion, de ce compatir qui leur 
donnent toute leur impulsion, et peut-être tous leur sens et leur pertinence ? « Étonnam-

                                                
1 Jacques DERRIDA, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 47. 
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ment » — mais pourrons-nous vraiment en être étonnés ? mais feignons au moins un 
étonnement —, les éthiques animales ne feront que reprendre, ici encore, les vieux motifs 
classiques, rationalistes et anthropocentristes, de la tradition philosophique, en disant ni 
plus ni moins : l’éthique animale, ce n’est pas une affaire de (com)passion, c’est une 
affaire de raison ; it is not a matter of emotion, it is a matter of reason, of justice. Bien 
sûr, inévitablement (et Singer semble dire : malheureusement), en mettant au jour, en 
décrivant et en dénonçant certaines pratiques humaines particulièrement violentes, on 
pourra susciter certaines émotions ; mais ces émotions, nous disent la plupart des éthiques 
animales, devront toujours être soutenues (supported) par la raison1. Car « ce qui justifie 
ultimement que nous nous opposions à ce type [de pratiques], ce ne sont pas les émotions, 
écrit Singer. Ce sont [plutôt] des principes moraux fondamentaux que nous acceptons 
tous, et l’application de ces principes aux victimes de [ces pratiques] est une exigence de 
la raison, non de l’émotion. »2 La question est close. Et le même type de discours 
typiquement rationaliste, la même dévalorisation de l’émotion au profit de la raison (qui 
suppose bien sûr déjà leur opposition, leur différence oppositionnelle), se retrouvera 
également dans les autres éthiques animales dites « dominantes », souvent de façon 
encore plus soutenue, comme ce sera évidemment le cas chez les déontologistes (Regan 
et autres), qui ne feront d’ailleurs même plus de la souffrance ou de la sensibilité le 
critère suffisant de considération morale — nous le verrons dans la suite.  

Sans doute y a-t-il plusieurs « raisons », plusieurs motivations, derrière ce rationa-
lisme ou cette rationalisation éthique, derrière cette dévalorisation « rationnelle » des 
émotions ; sans doute y a-t-il entre autres une raison, et peut-être même un calcul, pour 
ainsi dire stratégique, tactique : il s’agit certainement, en partie, d’éviter le piège du 
sentimentalisme et de l’anthropomorphisme émotionnel dont sont très souvent accusés les 
mouvements de protection et de défense des animaux, et qui ont souvent pour effet 
d’exclure la « question animale » des discussions et débats publics, lesquels seraient sou-
mis, comme chacun le sait, à la fameuse exigence de rationalité (du moins en principe, en 
droit)3. Mais il n’est pas du tout certain que cette « stratégie de rationalisation » réussisse 
toujours, ni même d’ailleurs qu’elle soit efficace. D’une part, on pourra se demander si 
les éthiques animales réussissent vraiment à éviter ce piège du sentimentalisme ; si, à 
force de vouloir camoufler et réprimer les émotions vives qui les meuvent derrière des 
arguments rationnels et « froids », elles n’en viennent pas à les rendre plus manifestes 
encore, voire plus « sentimentalisantes » et excessives et parfois violentes, même si c’est 
par toutes sortes d’effets d’inhibition, de déplacement, de substitution (par ex., justement, 

                                                
1 Peter SINGER, La libération animale, op. cit., p. 11. 
2 Ibid., pp. 11-2 (notre traduction ; nous soulignons). 
3 Ibid., p. 11.  
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en déplaçant, en « délocalisant » les émotions vers les mouvements sociaux ?). D’autre 
part, on pourra se demander ce qui, justement, a le plus d’influence sur et dans l’opinion 
publique, ce qui stimule le plus les débats et les discussions sur la question-animale dans 
les différents espaces publics, ou encore ce qui a le plus grand effet mobilisateur pour les 
mouvements sociaux : les arguments rationnels, les théories et les concepts développés 
par des philosophes professionnels, ou les émotions et (com)passions vives suscitées par 
des scènes ou images profondément choquantes d’animaux souffrants, victimes d’actes 
d’une violence inouïe, comme celles du récent documentaire Earthlings (dont l’argumen-
taire, en voix off, est par ailleurs, sans surprise, celui des éthiques animales, notamment 
celle de Singer...). 

 Bien sûr, on dira et répétera que les uns n’excluent pas les autres : que les émotions, 
sans doute nécessaires, peuvent certainement jouer un rôle, mais qu’elles doivent néan-
moins toujours être « soutenues » (par exemple : en voix off...?) par la raison, par des 
arguments et principes rationnels, comme le croit Singer. Mais pourquoi pas aussi 
l’inverse : pourquoi ces arguments rationnels ne seraient-ils pas ou ne pourraient-ils pas 
aussi, à leur tour, être « soutenus » et renforcés par des émotions — décuplant ainsi leur 
pouvoir de persuasion —, a fortiori si l’on admet que ce sont bien celles-ci (les émotions) 
qui, au départ, motivent ceux-là (les arguments) ? Pourquoi pas. Rien n’interdit d’imagi-
ner d’autres « économies » éthiques et patho/logiques, d’autres discours onto-anthropo-
logiques qui répartiraient et distribueraient autrement, dans l’espace éthique et pratique, 
passions et raisons, pathos et logos, et qui, par là, pourraient en venir à revaloriser le rôle 
moral de certaines émotions ou sentiments (moraux) au détriment des raisons, comme le 
tenteront par exemple, de manière plus ou moins efficace et convaincante, certaines éthi-
ques dites du care, souvent féministes. Mais on retrouverait sans doute par là le même 
problème, le même « faux problème ».  

Car le problème de fond n’est peut-être justement pas ici « économique » (de la 
répartition des passions et raisons), mais bien — avant tout — radicalement ontologique 
(de l’« être » des passions et des raisons et de leur articulation), et d’une ontologie-
radicale absolument irréductible à tout calcul économique. En un mot : quel rapport onto-
logique entre pathos et logos ? Que ce soit en valorisant la raison au détriment des 
émotions (comme dans les éthiques dites de la justice – Singer, Regan, etc.), ou inverse-
ment, les émotions au détriment des raisons (comme dans les éthiques dites du care), on 
reste encore pris, dans les deux cas, dans une sorte d’opposition dualisante, rigide, 
laquelle est présupposée par le questionnement même que l’on entreprend (du type : 
raison ou émotion ?). Et on aura beau répondre que passions et raisons ne s’excluent pas, 
qu’elles peuvent se supporter les unes et les autres, et qu’il suffit donc de trouver entre 
elles un juste équilibre économique (comme dans une sorte d’heureuse réconciliation), 
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l’opposition dualisante est et demeure toujours présupposée, avec tous ses effets pervers ; 
ce n’est d’ailleurs certainement pas un hasard si, dans ces économies éthiques, passions et 
raisons sont non seulement distinguées et opposées sur un plan qualitatif, mais apparais-
sent aussi comme « inversement proportionnel » sur un plan quantitatif (comme si toute 
valorisation de l’« émotionnel » devait nécessairement s’accompagner d’un déclin du 
« rationnel », et inversement).  

Bien sûr, comme nous avons pu le suggérer, ce présupposé ontologique, cette op-
position ontologique présupposée par la plupart des éthiques animales, se révèle particu-
lièrement problématique dans le cas des éthiques de la justice, qui veulent faire reposer 
l’efficace de leur discours sur des arguments et principes rationnels, en minimisant autant 
que possible le rôle et l’importance des passions et émotions dans les débats sur la 
question animale (which is a matter of reason, not of passion...) : ce faisant, elles en 
viennent manifestement — mais certes plus ou moins habilement — à recouvrir et à 
occulter toute « l’épreuve de compassion », tout le pathos dans lequel elles-mêmes, 
comme les mouvements « animalistes », prennent leur essor et se déploient, à savoir le 
rapport essentiellement pathique à la souffrance et aux passions des animaux non 
humains. Si elles ne nient pas tout simplement ce pathos et ce com-pâtir, elles semblent 
en tout cas s’interdire de les penser en tant que tels, dans toute la profondeur qu’ils 
exigeraient, préférant plutôt et aussitôt « élever » la discussion sur le plan des principes 
rationnels de justice, comme si celui-ci pouvait et devait, pour fonder une éthique, 
s’émanciper et s’abstraire du plan pathique, auquel il s’opposerait donc sinon « par 
nature », du moins par définition. Cette opération de rationalisation — par abstraction ou 
soustraction du pathos, et entraînant son recouvrement — peut sembler aussi particulière-
ment suspecte et problématique chez Singer et les utilitaristes, qui font explicitement et 
paradoxalement (de l’existence) de la souffrance animale « la raison d’être, la condition 
et le point de départ [de leur] questionnement éthique »1. Mais loin de chercher à 
éprouver, penser et questionner plus avant cette « raison d’être » de leur questionnement 
qu’est la souffrance animale (et ne serait-ce pas d’ailleurs plutôt une authentique 
« passion d’être » ?), par exemple en en questionnant et en en dégageant le sens 
ontologique et existential, ils se contentent plutôt de faire de cette indéniable souffrance 
animale un argument et un principe rationnels devant justifier l’attribution d’un statut (de 
patient) moral aux animaux non humains, ou autrement dit : devant justifier que ces 
derniers soient pris en considération dans nos raisonnements éthiques visant à déterminer 
ce qui est bien et mal (la souffrance étant bien sûr toujours, dans la perspective utilitaris-
te, identifiée au mal).  

                                                
1 Jean-Baptiste JEANGÈNE VILMER, Éthique animale, op. cit., pp. 51 et 53. 
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À la question de la souffrance, on se contente donc dans tous les cas de répondre, et 
de répondre simplement : yes, of course, they can and they do suffer. La réponse, 
indéniable, vient ainsi saturer, clore et annuler la question, les questions du souffrir, du 
pâtir et du com-pâtir, qui se voient rapidement évacuées au profit d’une théorie éthique 
rationalisante, et dont la rationalité éthique doit être épurée, autant que possible, de tout 
caractère ou élément (com)passionnel, — rationalisation qui a aussi pour effet immédiat 
de remettre chaque « chose », chaque étant à sa place, à la place qui lui revient : d’un 
côté, l’humain, l’agent moral et rationnel, maître de ses passions et actions (grâce à sa 
raison) ; de l’autre, l’animal non humain, patient moral, esclave de sa souffrance, de ses 
passions... et de nos actions immorales. On retrouve donc ici, dans cette opposition entre 
raison et passion, tout le réseau d’oppositions dualisantes et anthropocentristes, plus ou 
moins implicites, que nous avions déjà dégagé précédemment à travers le schéma onto-
analogique de l’esclavage et de son abolition, à commencer par cette opposition 
ontologique forte et si problématique entre l’humain (agent, actif, puissant, maître, 
rationnel) et l’animal non humain (patient, passif, impuissant, souffrant, esclave). Inutile 
de nous y attarder encore plus longuement ; il s’agit seulement de constater que l’on est 
encore pris ici dans le même schéma oppositionnel qui interdit dans une très large mesure 
de penser, sur un plan ontologique et éthique, toute la puissance vitale positive de pâtir et 
d’agir des animaux non humains, ainsi que les rapports de pouvoirs positifs qu’ils pour-
raient donc entretenir avec les humains, que ce soit dans et par un com-pâtir (dont la 
valeur proprement éthique est ici largement déniée) ou dans et par un « com-agir » (que 
l’on n’accepte de penser ici que négativement, en le réduisant à des rapports d’exploita-
tion et de domination). 

Ce schéma oppositionnel — et tout ce qu’il implique — peut sembler particulière-
ment problématique dans les éthiques de la justice ; mais il l’est aussi bien souvent dans 
les éthiques qui entendent s’opposer au rationalisme de ces dernières en revalorisant le 
rôle moral des passions, sentiments ou émotions, comme c’est le cas de certaines éthi-
ques du care. Certes, ces éthiques s’efforcent de repenser et de revaloriser « l’épreuve de 
compassion », l’épreuve pathique dans laquelle tout le questionnement éthique prend son 
essor, mais elles le font encore bien souvent dans les mêmes structures oppositionnelles, 
dans le même réseau d’oppositions ontologiques, qu’elles ne font finalement qu’inverser 
ou renverser, sans véritablement en sortir. Vouloir réhabiliter la (com)passion ou l’émo-
tion en dénonçant la sur-rationalité des éthiques de la justice, c’est encore se laisser 
prendre dans la même opposition ontologique dualisante et traditionnellement 
« anthropo-phallogo-centriste », même si c’est pour redistribuer autrement la valeur 
accordée à chacun des termes opposés, à chacune des « positions » ou variables. Ainsi, en 
se satisfaisant d’une inversion ou d’un renversement, les passions et sentiments que l’on 



  114 

en viendra à revaloriser (tels que la sollicitude, le soin, l’assistance, etc.) risqueront fort 
d’être indissociables des structures oppositionnelles de domination que l’on cherche par 
ailleurs à contester (raison / passion, pensée / corps, humain / animal, homme / femme, 
etc.), puisque ce sont ces structures mêmes qui les ont d’abord « produits » et qui ont 
présidé à leur constitution. Ces passions et sentiments n’existeraient peut-être pas à 
l’extérieur de leur rapport oppositionnel avec une raison toute-puissante, dominante et 
hégémonique, dont tout l’effort consiste justement à maîtriser, dompter, juguler et 
affaiblir le pathos, c’est-à-dire à produire des passions (de) faibles, affaiblies. Le risque, 
pour le dire peut-être plus crûment et directement, c’est d’en venir à valoriser ce que 
certains appelleraient des « passions d’esclaves » et, par là, à construire une (autre) 
« morale d’esclaves », une (autre) triste morale de dominés, de faibles, d’impuissants, 
d’incapables. Un risque qui nous semble bien difficile à éviter tant que l’on pensera 
encore, explicitement ou implicitement, dans des schémas oppositionnels de domination, 
dans des oppositions comme celles, tellement tenaces, de la raison et des passions, ou, ce 
qui revient au même, de l’agent moral et du patient moral. Le piège ne guette donc pas 
seulement les éthiques qui entendent revaloriser les passions (de) dominé(e)s dans leur 
opposition à une raison toute-puissante, mais aussi et peut-être surtout celles, rationalis-
tes, qui croient simplement pouvoir mettre cette toute-puissance de la raison au service 
des esclaves et des dominés, impuissants et « patients » (passifs), notamment en prenant 
en « considération » (rationnellement) leur passivité, leurs passions, leur pâtir, leur 
souffrir. On pourra d’ailleurs demander, beaucoup plus simplement, si l’éthique animale, 
dont tout l’appareil logico-conceptuel s’est structuré dès le départ dans le schéma onto-
analogique de l’esclavage, peut en venir à produire, au final, autre chose qu’une telle 
« morale d’esclaves », quand bien même ce serait une morale d’esclaves affranchis, 
« libérés » ou triomphants. Faut-il encore le rappeler, « l’esclave ne cesse pas d’être un 
esclave en triomphant »1 : il ne cesse pas pour autant de se voir réduit à l’impuissance, à 
la faiblesse, à la passivité et à la réactivité...  

L’éthique animale, jusqu’ici, a-t-elle réussi à produire autre chose qu’une telle 
morale d’esclaves — une morale pour les impuissants, les faibles, pour ces étants dont la 
puissance positive de vivre, d’agir et de pâtir est niée et ce, jusque dans leur processus de 
libération ? Question, encore la même question, qu’il est aussi possible de reformuler 
positivement : comment penser la puissance vitale et les pouvoirs positifs des animaux 
humains et non humains, voire éventuellement des étants vivants dans leur ensemble, 
notamment lorsqu’ils entrent en rapport les uns avec les autres, que ce soit dans un com-
pâtir ou dans un « com-agir » ? Comment penser une éthique de la puissance animale et 
                                                
1  Gilles DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 66, et plus généralement le chap. II : 

« Actif et réactif ». 
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vitale, une éthique qui prendrait en compte la richesse infinie des vies animales, la 
diversité de leurs pouvoirs, des forces qui les habitent et les traversent, et qui permettrait 
ainsi de penser de nouveaux rapports de « pouvoirs » et de forces positifs, de nouveaux 
agencements et devenirs authentiquement libérateurs, dans lesquels vivants humains et 
non humains pourraient voir leur puissance et leur joie de vivre s’accroître dans une « vie 
meilleure » ? Contre toutes les éthiques animales négatives, morales d’« esclaves » 
impuissants — une nouvelle éthique animale positive, donc, s’appuyant sur une onto-
éthologie créative, comme « théorie de la puissance »1 et des pouvoirs animaux (humains 
et non humains) : plutôt que de chercher à affranchir des animaux esclaves dont on 
présuppose toujours la foncière impuissance, commencer à penser une authentique libéra-
tion de la vie animale (humaine et non humaine), c’est-à-dire une libération de sa puis-
sance et de la multiplicité de ses pouvoirs, en vue de réarticuler ces derniers dans de 
nouveaux rapports de pouvoirs positifs, dans de nouveaux agencements ou dispositifs 
pratiques permettant aux animaux humains et non humains de vivre (ensemble) une vie 
« affective » et active plus riche, intense, puissante, pleine, joyeuse — bref, une vie 
meilleure, dans laquelle leur puissance, leurs pouvoirs et leurs potentialités positives 
seraient plus largement actualisés.  

Ce ne sont pas là (que) des phantasmes ontologiques ou métaphysiques ; comme 
nous l’avons souligné et le soulignerons à nouveau dans la suite, l’éthologie contempo-
raine, d’ailleurs le plus souvent très critique des ontologies classiques de « l’animal » — 
que ce soit celle de l’animal-machine ou de l’animal-souffrant —, insiste de plus en plus, 
dans ses développements les plus récents et les plus prometteurs, sur les pouvoirs positifs 
des animaux non humains, notamment lorsqu’ils entrent en rapport avec l’humain, en 
venant même parfois à constituer de véritables « communautés hybrides » (humains-
animaux) — communautés d’intérêts, certes, mais aussi communautés affectives, émo-
tionnelles, signifiantes, se formant par la coordination d’actions et de passions (com-
passion et com-action), par l’agencement de pratiques et d’affects qui amène l’humain et 
le non-humain à communiquer, à entrer dans des devenirs et dans des relations d’une 
profondeur et d’une intensité souvent remarquables2. D’où l’émergence récente de ce que 

                                                
1 Gille DELEUZE, Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 143 ; cf. aussi Spinoza et le problème 

de l’expression, Paris : Minuit, 1968, p. 236, ainsi que tout le chap. XVI, « Vision éthique du 
monde ». 

2 Outre les travaux déjà cités de Dominique Lestel, voir aussi ceux, remarquables, de la philoso-
phe, éthologue et psychologue belge Vinciane DESPRET, entre autres : Bêtes et Hommes, Paris : 
Gallimard, 2007, 157 p., et avec Jocelyne PORCHER, Être bête, Paris : Actes Sud, 141 p. En 
conclusion de ce dernier ouvrage — qui portent notamment sur les relations entre les éleveurs et 
« leurs » animaux —, les auteures faisaient remarquer que la pratique de ceux qui vivent avec 
les animaux, « et le savoir qui en traduit les conditions et les effets, renoue avec ce que Gilles 
Deleuze désignait [dans ses cours sur Spinoza] comme relevant de l’éthologie : c’est une 
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plusieurs appellent déjà l’ethno-éthologie, et dont la portée éthique et même politique ne 
peut qu’apparaître évidente, ne serait-ce qu’en vue de reposer la question : comment 
vivre avec les animaux ? comment repenser le vivre-ensemble, la « communauté » des 
vivants humains et non humains ? Alors qu’une certaine éthologie, comme une certaine 
écologie d’ailleurs, semble vouloir s’avancer dans cette voie prometteuse, la philosophie 
et l’éthique animales semblent quant à elles vouloir rester sourdes à ce genre de discours, 
se complaisant le plus souvent dans leurs vieux schémas, dans leurs vieilles territorialités 
hermétiques : l’animal toujours impuissant et souffrant, esclave et victime de la toute-
puissance de l’humain et de sa raison, et dont la libération ne pourra donc passer que par 
sa protection contre les pratiques humaines (éthique et libération négatives), et certaine-
ment pas par la production, la création et l’invention de nouveaux rapports positifs, d’un 
nouveau vivre-ensemble pour les animaux humains et non humains, qui libéreraient leur 
puissance de vivre et leurs pouvoirs respectifs (éthique et libération positives). 

Ce qu’il faut mettre en question radicalement pour possibiliser et actualiser le projet 
d’une telle éthique positive, on le voit bien ici et peut-être mieux qu’ailleurs, ce n’est 
donc pas tant ou seulement le vieux primat anthropo-phallogo-centriste de la raison sur 
les passions, tel qu’on le retrouve encore dans les éthiques animales dominantes (dites de 
la justice – celles de Singer, Reagan et autres), mais c’est bien davantage la structure 
oppositionnelle dans laquelle on croit encore devoir penser ce rapport entre raison et 
passion, entre logos et pathos, y compris dans ces éthiques qui ne font que « renverser » 
l’opposition en posant un primat ou un privilège des passions sur les raisons. Cette struc-
ture oppositionnelle, qui nous empêche ici de penser, dans toute leur positivité et leur 
productivité, les rapports et les articulations complexes et multiples entre pathos et logos, 
entre affects et concepts, entre puissances de pâtir, de penser et d’agir, etc., c’est ni plus 
ni moins la même structure qui, sur un autre plan, nous empêche encore de penser la 
puissance positive du non-humain, qui nous empêche de penser les rapports positifs et 
créatifs entre l’humain et le non-humain, en nous forçant plutôt à penser leurs rapports 
dans les termes d’une opposition forte et dualisante, que ce soit entre le puissant et 
l’impuissant, entre l’actif et le passif, entre l’agent et le patient — ou entre le maître et 
son esclave. Toujours le même schéma. Et sans grande surprise, ici encore, il faudra 
attendre les meilleures et les plus puissantes critiques (éco-)féministes pour que ce sché-
ma et ces structures oppositionnels des éthiques animales soient mis en question et 
ébranlés jusqu’à leur socle (métaphysique), à commencer d’ailleurs par cette opposition 
                                                

science pratique des manières d’être, des ethos. C’est dire qu’elle touche aux confins de l’onto-
logie et de l’éthique, aux confins de deux domaines que traversent les questions de l’accom-
plissement des êtres, de l’accomplissement des manières d’être – de quoi es-tu capable ? Que 
peux-tu ? » (pp. 113-4). Une éthique animale positive, « comme » onto-éthologie créative — 
nous y voilà (et nous y reviendrons).    
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entre raison et passion — à laquelle on avait si souvent cru pouvoir superposer 
simplement les autres grandes structures oppositionnelles de domination, que ce soit de 
l’humain et de la nature, de l’homme et de la femme, etc.1 Car l’opposition entre logos et 
pathos, bien entendu, n’est pas une simple opposition parmi d’autres : elle est fondatrice 
pour la tradition philosophique occidentale (logocentriste), c’est en elle que ses plus 
grands discours se structureront, et notamment ces discours anthropocentristes dans les-
quels il s’agira de penser l’humanité de l’humain (animal rationnel...) et l’animalité des 
animaux non humains (non rationnels...). Une éthique animale positive exigera nécessai-
rement, dans la voie ouverte par ces critiques éco-féministes radicales, la mise en 
question et la déconstruction de cette opposition fondatrice entre pathos et logos et, avec 
elle, de toutes les structures oppositionnelles qui s’y rattachent et qui empêchent de 
penser les rapports positifs et créatifs entre l’humain et le non-humain. Une éthique 
animale positive appelle donc non seulement une onto-éthologie, mais aussi une véritable 
onto-pathologie de la libération animale, par laquelle il s’agira de repenser  radicalement 
le rapport, l’articulation, le pli ontologique du pathos et du logos, ainsi que tous les 
rapports différentiels mais non oppositionnels entre puissances de pâtir, de penser et 
d’agir, entre affects et concepts, etc. Comment passe-t-on, insensiblement, du pathos au 
logos ? comment l’affect peut-il se développer en concept, et comment le concept peut-il 
agir en retour sur l’affect, voire produire de l’affect ? et surtout comment passent-ils si 
souvent, souterrainement, l’un dans l’autre, comme dans un chiasme, au point de devenir 
pour ainsi dire indiscernables ?  

Les théories critiques et éthiques féministes ont certainement raison de vouloir insis-
ter sur l’importance des passions, sentiments et émotions pour l’éthique animale : comme 
nous l’avons aussi suggéré avec Derrida, sans doute la pensée éthique de l’animal 
commence-t-elle bien, comme toute pensée d’ailleurs, dans un pathos, dans une épreuve 
pathique et compathique, laquelle meut et émeut la pensée, la motive et la met en 
mouvement. Sans doute est-ce bien aussi ce pathos qui, par sa violence, nous force à pen-
ser, à nous « faire une raison », à nous créer des concepts et à développer des arguments, 
etc. Cette raison naissante, qui ne serait donc jamais que la rationalisation du pathos, son 
développement en concepts, en arguments, etc. — et qui n’a donc évidemment rien d’une 
« raison pure » —, a au moins pour avantage indéniable de nous soustraire à la violence 
de ce pathos, en nous permettant de nous (é)mouvoir dans des catégories, dans des for-
mes ou structures de pensée, dans des territorialités et concepts qui sont toujours moins 
douloureux à penser ou à expérimenter que l’affect pur et « nu ». Il y a toutefois un 
risque, lorsqu’on en vient ainsi à se mouvoir et surtout à se complaire dans les seules 
                                                
1  Cf. par exemple Val PLUMWOOD, Feminism and the Mastery of Nature, Londres : Routledge, 

1993, 239 p. 
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territorialités sécurisantes de la raison : celui d’oublier — sinon de nier — l’originarité du 
pathos, voire le pathos lui-même, et d’en venir ainsi à croire que la pensée éthique est 
mue non pas par ce pathos, mais bien par la seule raison, par une « bonne volonté », par 
des concepts et principes rationnels, tels que ceux de justice, d’égalité, etc. On tend par là 
à détacher la pensée de son origine pathique, de tout son pathos, et, en la réduisant au 
logos ou ratio, on peut alors se croire justifié de l’opposer au pathos, aux passions, et 
donc d’affirmer, par exemple, que le fondement ultime de l’éthique est à trouver unique-
ment dans la raison, et non pas dans des émotions ou passions. À ce risque d’une sur-
rationalisation éthique correspond cependant aussi, dès lors, le risque inverse, symétrique, 
auquel n’échappent pas les théories féministes : celui de prendre le pathos déjà (sur-) 
rationalisé — ces passions déjà structurées et dominées par la raison, déjà enchâssées 
dans l’opposition du pathos et du logos —, comme fondement ou socle pour une théorie 
éthique « alternative ».  

Il est bien difficile d’échapper à ce double risque tant que l’on ne met pas en ques-
tion, pour la déconstruire, l’opposition entre raison et passion, tant que l’on ne commence 
pas à penser les rapports différentiels, positifs et productifs entre logos et pathos. La 
pensée éthique a certainement tout à gagner en revenant continuellement à son pathos 
originaire, à l’épreuve pathique et compathique — pré-conceptuelle, pré-philosophique 
— dans laquelle elle prend à chaque fois tout son essor, pour en faire le milieu de produc-
tion de son logos, de sa logique, de ses concepts et de sa raison ; c’est sans doute dans et 
par cette « épreuve de compassion », dans et par ce pathos même, qu’il lui sera possible 
de créer ses concepts, ses raisons et ses arguments les plus puissants, élucidés qu’ils 
seront jusqu’en leur fond onto-patho-logique, où ils puiseront d’ailleurs tout leur sens, 
leur valeur et leur force. Plier et articuler pathos et logos dans une même pensée, dans 
une même épreuve onto-patho-logique, pour les amener à se féconder l’un et l’autre en se 
croisant, en s’interpénétrant, en passant, en se prenant et en se con-fondant l’un dans 
l’autre, le long de ce pli chiasmique qui toujours et déjà les distingue tout en les rendant 
inséparables : c’est certainement la tâche qui attend l’éthique animale si elle veut com-
mencer à repenser les rapports de l’humain et du non-humain dans leur pleine positivité, 
c’est-à-dire en prenant en compte la puissance et les pouvoirs actifs et positifs de l’un 
comme de l’autre, plutôt que de rester pris dans le schéma classique qui croit pouvoir et 
devoir opposer un humain-maître, avec toute la puissance de penser et d’agir (destructrice 
ou libératrice) que lui confèrent sa raison et son logos, à un animal-esclave, réduit à 
l’impuissance ou à la seule puissance négative de son pathos, de son pâtir négatif : sa 
souffrance. En commençant à dévoiler, penser et expérimenter les articulations et rap-
ports différentiels positifs et productifs entre logos et pathos, on ne pourra qu’en venir 
aussi à dévoiler, penser et expérimenter des rapports positifs et créatifs entre l’humain et 
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le non-humain — puisque c’est dans une « même » opposition, dans un même schéma ou 
système oppositionnel, que les premiers (logos / pathos) et les deuxièmes (humains / non-
humains) furent si longtemps enfermés.  

Et on voit déjà bien ici qu’une éthique animale positive n’aura certainement plus 
affaire au même logos, ni au même pathos, ni sans doute au même humain et au même 
animal, dès lors que ceux-ci ne seront plus pensés dans des structures et schémas oppo-
sitionnels, mais dans toute la multiplicité, la diversité et la complexité de leurs rapports 
différentiels, négatifs mais aussi et surtout positifs. Une autre onto-éthologie pour une 
autre onto-pathologie. Et alors il deviendra sans doute aussi possible, et peut-être néces-
saire, de reposer tout autrement, de reprendre dans une tout autre perspective ontologique 
et éthique, la grande question du pathos, du pâtir, du com-pâtir — qu’on aura de plus en 
plus de peine à réduire à la seule question de la souffrance, et encore plus à la seule 
question de la souffrance animale : can they suffer ? 
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5. Can they... ? Question de pouvoirs et d’impouvoirs. 
 

Can they suffer ? — that is the question. Telle est la question, nous dit-on, la grande ques-
tion que Bentham est venu poser à la philosophie morale, et que l’on devrait aujourd’hui 
reposer, et à laquelle on devrait surtout apporter une réponse claire et univoque en vue de 
fonder le projet d’une éthique et d’une libération animales : si l’animal souffre, alors on 
devra lui reconnaître un statut moral, voire juridique, et on devra le défendre, le protéger. 
Can they suffer ? telle est donc la grande question, la grande-petite question à trois mots. 
Heureusement, d’ailleurs, que c’est une grande question à seulement trois mots, car tout 
cet essai aurait pu y passer — et sans doute pourrait-il y passer quand même, avec ces 
trois mots, seulement trois mots : Can they suffer ? — Et la réponse, à trois mots aussi : 
Yes they can. — Of course, they can and they do suffer — indéniable. Mais il devient 
presque tentant de répondre, de répondre à la réponse, en disant : là n’est pas la question. 
Ce n’est pas là où nous amène la question, où elle peut et veut nous amener, par ses trois 
petits mots. They suffer, certes — et nous avons déjà vu où peuvent nous amener ces deux 
petits mots, en ouvrant les questions du souffrir, du pâtir, du com-pâtir, voire d’un certain 
« com-agir ». They suffer, et il y a encore l’autre mot, le premier mot, et non le moindre : 
CAN.  

S’il faut insister sur ce premier mot de la question, en le capitalisant, en l’italisant, en 
le soulignant de toutes les manières possibles, c’est qu’il tend d’abord à être largement 
occulté par les deux derniers mots de la question, par ces mots qui ferment, qui viennent 
clore la question en y répondant à l’avance (they suffer), et dans lesquels on croit pouvoir 
aussitôt trouver l’essence ou l’objet de la question. Ce qui serait mis en question, de ma-
nière positivement rhétorique, ce ne serait d’abord rien d’autre que la souffrance animale, 
le suffering de ce they. Et suivant cette logique ou cette rhétorique, à laquelle souscriront 
Singer et la plupart des éthiques animales (en prenant la question pour une question-
réponse, pour une question dont la réponse est déjà contenue dans la question), on aurait 
très bien pu formuler et poser la question autrement, par exemple en demandant simple-
ment : Do they suffer ? Est-ce que les animaux souffrent ? Est-ce qu’ils éprouvent de la 
douleur et de la souffrance ? Après tout, ce qui est mis en question et même affirmé par 
Bentham, selon les éthiques animales, c’est bien l’existence effective, la « réalité » de la 
souffrance animale. Et d’ailleurs, pourrait-on ajouter, si la question de Bentham opère un 
déplacement important de la question-animale, c’est bien avant tout en insistant sur la 
souffrance, Bentham lui-même prenant la peine de souligner le mot (suffer) en formulant 
sa question : « The question is not, Can they reason ? nor, Can they talk ? but Can they 
suffer ? ». 

Et pourtant, si c’est bien la souffrance animale que Bentham met en question dans 
une perspective éthique, il ne le fait justement pas en demandant : « Do they suffer ? », 
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mais bien : « Can they suffer ? ». La différence est-elle à ce point insignifiante qu’il ne 
vaudrait même pas la peine de la relever et de la questionner ? Que se passe-t-il lorsque, 
une fois la question bien reposée, on en vient ainsi à la décentrer, ou à plutôt à déplacer 
son centre de gravité, de son objet vers sa modalité, en italisant son premier mot plutôt 
que son dernier mot ? Il ne se passe peut-être rien de bien extraordinaire. On se voit au 
fond seulement forcé de remarquer ce mot, can, qui était toujours et déjà là, dans la ques-
tion, à la surface même de la question, mais qui demeurait étrangement occulté par les 
deux autres mots, tel un mystérieux tiers exclu qu’on finit par ne plus voir. Et remarquant 
ce mot, nous laissant attirer par sa nouvelle force de gravitation, on se voit peut-être aussi 
forcé de remarquer quelque chose qui, jusque-là, pouvait encore être ignoré, tu, passé 
sous silence, considéré comme futile et sans importance. Can they suffer ? Le can ne sau-
rait être complètement indifférent : la question éthique-animale, telle que Bentham croit 
devoir la poser au XIXe siècle, et dans laquelle plusieurs éthiques animales voudront voir, 
au XXe siècle, la grande question-réponse leur permettant de fonder leur projet d’une 
« libération animale », cette grande question éthique-animale, donc, c’est d’abord et 
avant tout la question du pouvoir. Ce qui est en question, en effet, c’est d’abord un 
pouvoir particulier, le pouvoir-souffrir, lequel pourrait être suffisant, selon Bentham, pour 
justifier l’attribution aux animaux non humains, ou à certains d’entre eux (ceux qui 
peuvent souffrir), d’un statut moral et éventuellement juridique. Mais ce faisant, par sa 
question, Bentham remet aussi en question, ou du moins en cause, d’autres facultés et 
pouvoirs animaux, comme le pouvoir-parler (Can they talk ?), le pouvoir-raisonner (Can 
they reason ?), etc., en laissant entendre que ces pouvoirs ne sauraient quant à eux 
constituer des critères suffisants ou même pertinents, comme on tend à le croire générale-
ment, pour l’attribution et la distribution de notre considération morale. Bref, la question 
éthique fondamentale, la question déterminante, la question dont tout le reste va ensuite 
dépendre, c’est déjà ici la question du pouvoir, des pouvoirs ; ce n’est pas une question de 
dos and don’ts, c’est une question de cans and can’ts.  

Bien sûr, des dos and don’ts, il y en aura aussi ensuite, et sans doute beaucoup plus 
qu’on en voudrait ; mais tous ces dos and don’ts, tous ces devoirs, interdictions, prescrip-
tions et proscriptions éthiques que l’on en viendra à formuler, ils ne seront au fond jamais 
que les conséquences ou les produits plus ou moins directs de ces cans and can’ts, de ces 
pouvoirs et im-pouvoirs ontologiques et de tous les rapports de pouvoirs qui en décou-
lent. C’est dans de tels rapports de pouvoirs et de puissances que les prescriptions et pros-
criptions morales se constitueront, prendront corps et sens : par exemple, dans le cas qui 
nous occupe ici, dans le rapport entre un pouvoir-faire-souffrir et un pouvoir-souffrir, 
entre un pouvoir d’affecter et un pouvoir d’être affecté, ou entre une puissance d’agir et 
une puissance de pâtir. Mais on se doute bien, déjà, que beaucoup d’autres pouvoirs et 
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rapports de pouvoirs entrent nécessairement en jeu dans la constitution et la formation 
d’une petite proscription telle que : « Ne pas faire souffrir inutilement... », ou même 
simplement dans l’attribution d’un statut moral à des animaux non humains. Ne serait-ce 
qu’un certain pouvoir-compatir (ou ce pouvoir d’être sensible à la souffrance de l’autre) 
auquel nous avons déjà fait allusion, et un certain pouvoir de manifester sa souffrance, 
etc. — et pour en rester à un niveau d’analyse très superficielle (chacun des pouvoirs se 
rattachant évidemment à de longues séries de pouvoirs onto-biologiques plus profonds ou 
primaires — pouvoir-voir et -regarder, pouvoir-sentir, pouvoir-parler, pouvoir-crier, etc. 
—, qu’il serait vain et inutile de vouloir répertorier et cartographier ici, du moins à ce 
stade de notre essai). Toute une multiplicité de pouvoirs animaux — humains et non 
humains —, donc, tout un réseau et un complexe de rapports de pouvoirs hétérogènes, 
disparates, plus ou moins souterrains. Tout se passe d’abord dans ce champ du pouvoir, 
des rapports de pouvoirs, avant même que l’on songe, que l’on puisse songer à formuler 
une quelconque règle ou devoir moral. 

Can they suffer ? — that is the question. Que pouvons-nous faire avec la question ? 
C’était là toute la question, question de notre pouvoir-faire avec la question, avec les 
questions. On peut bien sûr répondre à la question, on peut clore la question ; logique, 
puisque c’est avant tout, pour Bentham lui-même, une sorte de question-réponse, une 
question rhétorique dont la réponse est déjà contenue dans la question, dans ces derniers 
mots qui viennent clore la question : they suffer. Et alors on ne fait pas seulement occulter 
son premier mot, can, mais on occulte la question elle-même par la réponse qu’on lui 
apporte, on l’annule dans toute sa modalité et sa singularité. Clore ainsi la question en y 
répondant, en en faisant déjà un argument et un principe moral, en l’insérant déjà dans un 
syllogisme (they suffer, hence...), c’est clore la question du pouvoir. Et alors sans sour-
ciller, sans s’émouvoir davantage de ce pouvoir-souffrir et de la brutalité de ces rapports 
de pouvoirs, on peut passer directement à l’autre question, à la question du devoir, de la 
justice, des dos and don’ts et des principes rationnels qui doivent les justifier. On pourra 
certes revenir ensuite ponctuellement à la question des pouvoirs, lorsque ce sera néces-
saire ou lorsque ça « nous » arrangera, mais ce sera dorénavant toujours pour répondre à 
la question des devoirs ; la question du pouvoir se voit subordonnée à celle du devoir. 

On peut donc clore ainsi la question et passer à autre chose. Mais que se passe-t-il si 
on ne le fait pas ? Si on ne répond pas d’emblée à la question du pouvoir, du pouvoir-
souffrir ? On peut aussi ne pas y répondre, « résister » à la réponse. On peut reprendre la 
question en tant que telle, en tant que question, pour la pénétrer, l’habiter, demeurer en 
elle. Demeurer dans la question du pouvoir, pour jouer avec elle encore un peu. Par 
exemple en déplaçant son centre de gravité, pour bien marquer et remarquer ce dont il est 
question dans la question : Can they suffer ? Et alors, dans la question même, un tout 
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nouveau champ de forces, de gravitation, semble s’ouvrir à l’analyse. La petite question 
ne semble plus appeler une réponse, mais semble plutôt attirer — ou se laisser attirer vers 
— d’autres questions, beaucoup d’autres questions, ouvertes dans l’orbe de ce can, de ce 
pouvoir. Tout semble désormais vouloir graviter autour d’une autre question, d’un autre 
foyer de gravitation, autour duquel se déplaceraient les autres questions, y compris la 
grande question : peuvent-ils souffrir ? Car après tout, ne peuvent-ils pas aussi beaucoup 
d’autres choses, ces animaux ? Et justement, la question massive : mais après tout, que 
peuvent-ils ? et nous, qui sommes aussi, comme eux, des animaux, que pouvons-nous ? 
Que pouvons-nous lorsque nous sommes en rapport avec eux, et eux, lorsqu’ils sont en 
rapport avec nous ? Que pouvons-nous ensemble ? Et comment tous ces pouvoirs 
peuvent-ils s’articuler, se compléter, et par là peut-être se transformer ou même produire 
de nouveaux pouvoirs, ou en tout cas de nouveaux rapports de pouvoirs ? 

Que se passe-t-il si, avant de s’échapper vers la question des devoirs, on se laissait 
plutôt submerger par cette question des pouvoirs pour l’explorer dans toute sa profondeur 
problématique ? Certains philosophes contemporains semblent déjà commencer à voir ou 
entrevoir l’intérêt et la pertinence d’une telle approche pour l’éthique animale. C’est 
peut-être le cas de Martha Nussbaum — encore une femme... un hasard ? —, qui a ré-
cemment cherché à aborder les grandes questions de l’éthique animale avec son approche 
dite des « capacités » (capabilities approach), en soulignant explicitement que le fameux 
critère de la souffrance ou de la sensibilité tend à occulter « la variété des capacités et 
activités animales »1. Qu’est-ce qu’une capacité ou capabilité animale, suivant cette 
approche ? Malheureusement, comme le soulignait à juste titre Jeangène Vilmer, le con-
cept demeure à plusieurs égards assez obscur2 ; ce qui est clair, en revanche, c’est que ce 
concept de capability demeure très différent du concept de pouvoir animal auquel nous 
nous référons ici, aussi obscur et volontairement ambigu soit-il encore lui aussi. C’est que 
Nussbaum tend encore manifestement à confondre ce que nous appelons ici le plan du 
pouvoir et le plan du devoir, et à passer insensiblement de l’un à l’autre, au point 
d’identifier ni plus ni moins ces capabilities à des « libertés fondamentales », au sens des 
théories de la justice et du droit, voire donc à des droits (entitlements). Comme si la 
capacité n’était jamais considérée ici que dans l’optique de ces entitlements, comme si on 
était toujours et déjà sur le plan du devoir, auquel on subordonne le plan du pouvoir. On 
le voit clairement lorsque Nussbaum se met à énumérer les capabilities animales qui 
seront au fondement de sa théorie ; les trois premières sont : la vie, la santé corporelle et 
l’intégrité corporelle... Des capacités ? Peut-être. Mais tout semble déjà orienté, téléguidé 

                                                
1 Martha Craven NUSSBAUM, Frontiers of Justice : Disability, Nationality, Species Membership, 

Cambridge : Belknap Press / Harvard University Press, 2006, p. 92. 
2  Jean-Baptiste JEANGÈNE VILMER, Éthique animale, op. cit., p. 99. 
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vers et par une théorie des devoirs (directs), dans laquelle il s’agira précisément de 
soutenir que « les animaux ont droit au fonctionnement d’une grande variété de leurs 
capacités, celles qui sont les plus essentielles à une vie épanouie [...] »1. Cela dit, il n’en 
demeure pas moins que Nussbaum en vient aussi par là à élargir remarquablement le 
spectre des capacités animales qui devraient, selon elle, être considérées dans une théorie 
éthique-animale, jusqu’à y inclure les capacités des sens, de l’imagination, de la pensée, 
de la raison pratique, les capacités émotionnelles, et même, plus intéressant encore, la 
capacité de jeu et la capacité d’avoir des relations avec d’autres espèces2. La voie semble 
très prometteuse, et on semble alors arriver ici aux portes d’une éthique animale positive 
et créative — un seuil que l’on pourrait aisément franchir si l’on parvenait à considérer 
ces « pouvoirs » dans leurs pleines potentialités (et notamment dans leurs rapports aux 
pouvoirs humains), sans les rabattre aussitôt dans une théorie des devoirs. Il n’y a peut-
être qu’un pas à franchir, un pas de géant sans doute, mais un pas quand même. Et un pas 
que Nussbaum semble parfois vouloir commencer à franchir, et de plusieurs façons, par 
exemple lorsqu’elle insiste sur la nécessité de « traite[r] les animaux comme des sujets et 
des agents, et pas seulement comme des objets de compassion »3, comme des objets 
réduits à leur seul pâtir-souffir, à la passivité, à l’impuissance et à la souffrance. Ce qui 
va presque de soi, lorsque l’on se met à considérer les pouvoirs positifs, actifs et même 
créatifs des animaux non humains ; le problème ne va ressurgir qu’au moment où l’on 
voudra parler de devoirs et de droits (osera-t-on alors considérer encore l’animal comme 
un agent ?). 

Can they suffer ? — that is (still one of) the question(s). Il ne s’agit certainement pas 
ici de minimiser l’importance et la grandeur de cette question, ni même l’importance de 
ce pouvoir-souffrir sur lequel elle attire toute l’attention. La grandeur et la profondeur de 
la question, nous avons déjà pu l’apprécier largement. Et l’importance du pouvoir-
souffrir dans la « hiérarchie » onto-éthologique des pouvoirs animaux (humains et non 
humains) est bien sûr tout aussi indéniable. Il serait donc également absurde de vouloir 
lui dénier toute valeur ou pertinence éthique — ce qui n’est certainement pas notre 
intention ici. Comme le soulignait Nussbaum, le problème survient plutôt lorsqu’on en 
vient à faire de cette capacité, de ce pouvoir-souffrir, le grand principe fondationnel de 
l’éthique, principe à l’aune duquel on croit dès lors pouvoir tout évaluer et mesurer (ou 
presque), en déniant ou en minimisant grandement la valeur éthique des autres pouvoirs 
et capacités ; ou encore, pour reprendre la phrase synthétique de Jeangène Vilmer déjà 
maintes fois citée, le problème survient précisément lorsqu’on en vient ainsi à faire de la 

                                                
1  Martha C. NUSSBAUM, Frontiers of Justice, op. cit., p. 392 (nous soulignons). 
2  Ibid., pp. 393-400. 
3  Ibid., p. 351. 
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souffrance animale « la raison d’être, la condition et le point de départ du questionnement 
éthique »1, c’est-à-dire lorsqu’on prend la grande question de Bentham pour une simple 
question-réponse (they can suffer) sur laquelle il serait possible de tout rabattre, à laquelle 
pourrait ultimement se réduire toute question ou tout problème éthique. Dès lors, en pre-
nant ainsi pour fondement ou principe ce pouvoir animal foncièrement négatif et passif 
qu’est le pouvoir-souffrir, et occultant du même coup toute la diversité des pouvoirs 
animaux, notamment positifs et actifs, l’éthique animale se voit forcément condamnée à 
la négativité, elle se condamne elle-même à faire de l’éthique purement négative : l’ani-
mal se voyant étrangement réduit à son pouvoir-souffrir, ou du moins à son pouvoir-pâtir 
— mais pensé le plus souvent négativement —, à sa sensibilité ou passibilité, alors sa soi-
disant libération ne pourra au fond jamais signifier que sa protection à l’égard de la 
formidable puissance d’agir humaine, à l’égard du pouvoir-faire(-souffrir) humain, ce qui 
ne pourra passer que par la dénonciation, la proscription morale et éventuellement l’inter-
diction légale des actions et pratiques humaines qui provoquent effectivement chez les 
animaux non humains des souffrances inutiles. Tout se passera donc nécessairement dans 
la négativité, à tous les niveaux, y compris au moment de penser ladite libération animale 
(qui ne pourra qu’être essentiellement négative, c’est-à-dire pensée comme non-
souffrance, comme protection contre le pouvoir-faire-souffrir humain). Et de même, le 
seul schéma (onto-)logique pertinent pour penser une telle libération sera le schéma trian-
gulaire et dialectisant que nous avons analysé précédemment, le schéma onto-analogique 
de l’esclavage et de son abolition, seul celui-ci pouvant rendre bien compte de l’impuis-
sance ontologique de l’animal non humain face à la super-puissance humaine.  

Can they suffer ? Le chemin était au fond déjà tracé par la question même de 
Bentham, et ce n’est certainement pas un hasard si, au moment de la formuler, celui-ci 
faisait déjà allusion à l’esclavage. Car si le « can they suffer ? » insiste bien sur un certain 
pouvoir animal, c’est toutefois en l’inscrivant d’emblée dans ce registre de la négativité, 
de la passivité et de l’impuissance. On pourrait même se demander avec Derrida si le 
pouvoir en question, le pouvoir-souffrir, n’est pas plutôt justement une sorte de non-
pouvoir ou d’impouvoir, un pouvoir-de-ne-pas-pouvoir, un pouvoir qui ne fait que tra-
duire une impuissance ontologique fondamentale. 

 

La question [de Bentham] s’inquiète d’une certaine passivité, écrit en effet Derrida. Elle 

témoigne, elle manifeste déjà, comme question, la réponse testimoniale à une passibilité, à 

une passion, à un non-pouvoir. Le mot « pouvoir » (can) change ici de sens et de signe dès 

qu’on dit « can they suffer ? ». Le mot « pouvoir » vacille alors. [...] « Peuvent-ils souf-

frir ? » revient à se demander : « Peuvent-ils ne pas pouvoir ? » Et quoi de cet impouvoir ? 

                                                
1 Jean-Baptiste JEANGÈNE VILMER, Éthique animale, op. cit., pp. 51 et 53.  
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de la vulnérabilité ressentie depuis cet impouvoir ? Quel est ce non-pouvoir au cœur du 

pouvoir ? Quelle est la qualité et la modalité de cet impouvoir ? Quel compte en tenir ? Quel 

droit lui accorder ? En quoi cela nous regarde-t-il ? Pouvoir souffrir n’est plus un pouvoir, 

c’est une possibilité sans pouvoir, une possibilité de l’impossible.1  
 

Là encore, il ne s’agit certainement pas, en disant que ce pouvoir ne serait au fond qu’un 
impouvoir, de nier son importance ontologique et éthique — Derrida soulignant d’ailleurs 
justement, dans un esprit fortement heideggérien, que ce pouvoir de ne pas pouvoir, cette 
possibilité de l’impossibilité, renvoie indubitablement à la finitude de la vie (que nous 
partageons avec les autres animaux), voire à un certain être pour la mort, et qu’il ne peut 
donc sans doute être éprouvé que dans l’angoisse et la vulnérabilité2. Il s’agit plutôt seu-
lement ici de mettre en question et de contester le caractère fondamental, éthique ou 
ontologique, de ce pouvoir-impouvoir, ou même simplement le privilège qu’on croit 
devoir lui accorder par rapport aux autres pouvoirs, notamment positifs. Et à cet égard, 
nous nous éloignons sans doute non seulement de plusieurs éthiques animales — et 
notamment de Singer —, mais aussi de ce Derrida heideggérisant encore fortement 
attaché à une certaine négativité « angoissante » de l’être. Et nous rapprochons déjà en 
revanche des Deleuze, Nietzsche, Spinoza, ainsi que de plusieurs éthologues contempo-
rains.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
1 Jacques DERRIDA, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 49. 
2 Ibid. 
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6. Droits, devoirs et pouvoirs : d’une éthique à l’autre 
 

Une objection viendra tôt ou tard. On nous reprochera sans doute d’exagérer largement 
l’importance qu’aurait ce « critère » de la souffrance dans les éthiques animales contem-
poraines. Autrement dit, dans et par notre critique, nous attribuerions à la souffrance 
animale beaucoup plus d’importance qu’elle n’en a réellement dans ces différentes 
théories éthiques. D’une part, on voudra nous rappeler que l’éthique animale ne se réduit 
certainement pas à celle de Singer, ni à l’approche utilitariste qui fait le plus souvent de 
ce pouvoir-souffrir le critère d’attribution de la considération morale (laquelle approche 
est néanmoins toujours largement dominante aujourd’hui). D’autre part, on nous fera 
certainement remarquer aussi que chez Singer lui-même, tout ne se ramène pas non plus à 
la souffrance ou au pouvoir-souffrir animal ; le critère de considération morale de l’éthi-
que utilitariste ne serait d’ailleurs même pas, au fond, la souffrance, mais bien la 
sensibilité, la capacité d’éprouver de la souffrance et du plaisir. En outre, si ce critère de 
la sensibilité implique bien, pour Singer, une « égalité de considération morale » (pour 
tous les animaux sensibles), il n’impliquera toutefois pas, comme nous l’avons vu, une 
égalité de traitement, ni une égalité de valeur : dès lors, d’autres critères pourront et 
même devront nécessairement entrer en ligne de compte pour déterminer « la valeur des 
vies » et le traitement approprié pour chaque animal, et donc plus généralement pour 
déterminer nos devoirs moraux. 

Certes. Toutes ces remarques sont évidemment justes, et ces précisions tout à fait 
importantes, aussi bien à un niveau théorique que pratique. Ces différentes théories 
éthiques-animales, nous avons pris la peine de le rappeler à plusieurs reprises, ne se 
fondent pas toutes sur le (seul) critère de la souffrance ou du pouvoir-souffrir, bien au 
contraire. À la limite, il serait peut-être même impossible d’en trouver une seule qui 
s’érige à partir de ce seul « principe ». Pourquoi alors vouloir insister autant, comme nous 
le faisons ici, sur cette grande question de la souffrance animale ? Et en quoi la critique 
que nous formulons à partir de cette question peut-elle demeurer encore absolument perti-
nente ? Et comment peut-elle encore espérer concerner l’ensemble des éthiques anima-
les ?  

Cela devient évident lorsqu’on prend la « question » non plus (seulement) à un 
niveau théorique et éthique, mais aussi, d’abord et surtout à un niveau résolument onto-
logique — comme nous l’avons fait dès le départ. Il ne s’agit plus tant alors de se 
demander quels sont les critères éthiques et les principes ou fondements de telle ou telle 
théorie, mais bien plus de poser la question de ce qui les sous-tend et de ce qu’ils présup-
posent tous : la question de l’être, de l’être de ces étants que l’on appelle animaux. Il 
s’agit de se demander beaucoup plus simplement : de « quel » animal est-il question ici, 
dans toutes ces éthiques animales ? À « quel » animal veut-on ici attribuer un statut 
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moral ? « Quel » animal veut-on protéger, défendre, libérer ? À « quel » animal veut-on, 
dans certains cas, attribuer des droits ? Bref, à quelle « conception » de l’animal se réfère-
t-on explicitement ou implicitement ? Lorsqu’une onto-éthologie critique en vient à poser 
et examiner ces questions, elle voit nécessairement se profiler un véritable « paradigme 
ontologique », et sans doute l’un des plus importants de la modernité après le paradigme 
cartésianiste de l’animal-machine — auquel il entend d’ailleurs s’opposer, mais avec 
lequel, comme nous l’avons vu, il partage aussi beaucoup. Comme le soulignait Lestel, 
l’animal des éthiques animales, de (presque) toutes les éthiques animales, ce n’est évi-
demment plus l’animal-machine (la bête pauvre), mais c’est bien sûr l’animal-souffrant 
(la pauvre bête) — l’animal que nous, humains, faisons souffrir, l’animal que nous tuons, 
que nous maltraitons, dont nous abusons de toutes les manières et pour toutes les raisons 
possibles — bref, c’est l’animal-esclave, cet esclave dont nous serions précisément 
encore les « maîtres et possesseurs »... Certes, on pourra dire qu’à plus d’un égard, c’est 
encore le « même » animal : l’animal souffrant et esclave, c’est notamment et précisé-
ment celui que l’on traite comme une machine, celui qui se voit réduit à l’état de 
machine, l’animal machiné ou devenu machine de production (la truie, la poule, la vache, 
etc.). D’ailleurs, qu’on le voit comme étant-souffrant ou comme étant-machine, qu’on 
veuille le défendre ou en abuser, que l’on s’appelle Singer ou Descartes, cet animal aura 
toujours une même caractéristique ontologique fondamentale : sa « pauvreté », c’est-à-
dire son impouvoir, son impuissance, particulièrement lorsqu’il est en rapport avec la 
puissance humaine. Et c’est bien là tout le problème, tout le problème de ce que nous 
avons pu décrire comme le schéma onto-analogique de l’esclavage et de libération 
animale.  

Toutes les éthiques animales classiques pourront se reconnaître aisément dans ce 
schéma et dans ce paradigme ontologique de l’animal souffrant, esclave, impuissant, et 
ce, même si elles ne font pas explicitement de la souffrance un critère de considération 
morale. C’est d’ailleurs seulement dans cet esprit « paradigmatique » qu’il est possible de 
comprendre Jeangène Vilmer lorsqu’il soutient ou constate que la souffrance animale est 
« la raison d’être, la condition et le point de départ » de l’éthique animale, qu’elle est le 
« problème » fondamental auquel se ramènent ultimement tous les autres (et il ne vise 
certainement pas ici seulement Singer ou les utilitaristes, mais bien toutes les éthiques 
animales). Et c’est aussi précisément en cela que la question de la souffrance animale, la 
question-réponse « Can they suffer ? », demeure sans aucun doute la voie royale pour 
entreprendre de mettre en question l’onto-zoologie implicite des éthiques animales. 
Ensuite, bien sûr, il peut être pertinent de s’intéresser aux principes, concepts et argu-
ments particuliers que mobilisent les différentes théories éthiques-animales, pour les 
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comparer et les confronter, pour voir comment chacune de ces théories aborde ou élude 
ce problème de la souffrance. 

Sans doute notre critique vise-t-elle néanmoins d’abord et au premier chef la théorie 
de Singer, qui fait explicitement de la souffrance le critère de considération morale et qui, 
parmi les premiers (au XXe siècle du moins), aura mis en place ce schéma onto-
analogique et paradigmatique. Et à travers cette théorie plus que dominante et paradig-
matique en éthique animale, notre critique vise sans doute également tout l’arrière-plan 
« philosophique » des mouvements socio-politiques de protection, de défense et de libé-
ration des animaux, dans lesquels la souffrance animale demeure incontestablement la 
principale raison ou passion d’être et la principale préoccupation, et dont la « bible » 
demeure encore, tout aussi incontestablement, l’ouvrage de Singer, Animal Libertation. 
Bien sûr, on a raison de dire que chez Singer lui-même, dans cet ouvrage comme dans les 
suivants, tout ne se réduit pas au seul pouvoir-souffrir des animaux ; et de préciser que le 
critère fondamental de considération morale n’est au fond pas tant ici le pouvoir-souffrir, 
mais bien, comme chez Bentham d’ailleurs, le « pouvoir-sentir », la sensibilité, « la capa-
cité à souffrir et à éprouver du plaisir »1. La question ne serait donc pas seulement 
« Peuvent-ils souffrir ? », mais aussi : « Peuvent-ils éprouver du plaisir ? ». — Et alors, 
le peuvent-ils ? En lisant Singer, on pourrait presque en douter. Et on pourrait se deman-
der sérieusement : mais où est donc passé le plaisir ? Et la joie ? Et la jouissance ? Le 
plaisir et la joie des animaux non humains, certes, mais aussi ceux des animaux humains, 
et des animaux philosophes — et notamment ce plaisir et cette joie que les uns comme les 
autres peuvent éprouver lorsqu’ils entrent en rapport ? Que fait-on de ce pouvoir-
éprouver-du-plaisir, de ce pouvoir-être-joyeux, de ce pouvoir-jouir ? Inutile de chercher 
trop longtemps. Sans doute pour de bonnes raisons factuelles et empiriques, Singer croit 
devoir insister exclusivement ou presque sur la souffrance animale, et plus précisément 
sur celle qui est causée par les pratiques spécistes et ultra-violentes des humains à l’égard 
des non humains. Mais la bonne « raison empirique » n’est pas sans déterminer ici large-
ment les concepts et catégories de la « raison théorique » et de la « raison pratique ». 
Qu’est-ce que la « liberté » animale de Singer ? Qu’est-ce que ce bien-être animal 
(animal welfare) qu’il entend promouvoir ? Ce n’est certainement pas tant la maximisa-
tion du plaisir et de la joie (ce qui impliquerait un tout autre cadre logico-conceptuel), 
c’est bien avant tout la « minimisation de la souffrance animale ». Singer lui-même le 
reconnaît clairement : « Pour défendre les conclusions qui sont argumentées dans [Animal 
Liberation], écrit-il, le principe de réduction maximale de la souffrance suffit. »2 Tout se 
passe comme si le plaisir ou le bien-être animal était simplement identifié ici à la non-
                                                
1 Peter SINGER, La libération animale, op. cit., p. 37 et passim. 
2 Ibid., p. 56 (nous soulignons). 
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souffrance, ou à la souffrance minimale, comme si la libération des animaux signifiait 
seulement leur délivrance à l’égard de la souffrance qu’ils subissent lorsqu’ils sont en 
rapport aux humains spécistes.  

La question mérite certainement d’être posée : suffit-il donc de réduire la souffrance 
des animaux pour les « libérer » ? Le bien-être est-il une « moindre souffrance » dont 
l’idéal-type serait la non-souffrance ? Quelle libération animale en viendrait-on à penser 
si l’on insistait davantage sur le plaisir et la joie que les animaux peuvent éprouver, y 
compris dans leurs rapports aux humains ? Quelle libération animale, si le grand critère 
éthique devenait plutôt la « maximisation de la joie et de la puissance de vivre » pour les 
animaux — non humains et humains ? Malheureusement, tout cela ne concerne pas 
seulement l’utilitarisme « négatif » de Singer (minimisation de la souffrance), mais aussi 
— bien que différemment et à un autre niveau, moins théorique et plus ontologique — la 
plupart des éthiques animales. À cet égard, l’expression malheureuse et presque intradui-
sible que Richard Ryder utilisait pour nommer sa propre approche en éthique animale 
pourrait sans doute résumer, à elle seule, tout le paradigme ontologique de l’animal-
souffrant-esclave auquel se réfèrent à peu près toutes les théories éthiques-animales : 
dans tous les cas, en effet, on baigne dans une sorte de « painism »1, on baigne et on se 
roule dans la souffrance animale, pour s’en émouvoir et surtout pour mieux s’en indigner, 
pour mieux dénoncer tout ce qui en est la cause. La souffrance devient tout le « milieu » 
de production de la pensée et de l’éthique ; et s’il faudra bien penser malgré tout un 
plaisir, un bien-être ou une liberté animale, ce sera seulement négativement, ce sera 
seulement à partir de cette douloureuse négativité qu’est la souffrance de l’animal-
esclave. Triste liberté de la conscience malheureuse — liberté d’esclaves...? 

Certes, toutes les théories éthiques-animales ne conçoivent pas cette liberté et cette 
libération exactement de la même façon. Il ne s’agit pas toujours simplement d’accroître 
le bien-être des animaux en réduisant « autant que possible » leur souffrance, c’est-à-dire 
en évitant de les faire souffrir « inutilement » et en les traitant mieux, et certains diraient : 
en les traitant humainement (humanly). Cette position dite welfariste, et souvent qualifiée 
de humane, qui est celle de Singer, est sans doute encore dominante aujourd’hui en 
éthique animale, mais elle n’est toutefois qu’une approche parmi d’autres. Et contraire-
ment à ce que l’on croit souvent, particulièrement en France, ce welfarisme de Singer est 
loin d’être la position la plus radicale. Pour plusieurs philosophes, il ne s’agit pas tant en 
effet d’accroître simplement le niveau de bien-être des animaux en réduisant leur 
souffrance et en améliorant (ou humanisant) le traitement qu’on leur réserve, mais bien 
carrément de leur attribuer des droits fondamentaux et inaliénables (animal rights 

                                                
1 Cf. entre autres Richard RYDER, Painism : A Modern Morality, Londres: Open Gate, 2003. 
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theories) — ce que Singer hésite à faire —, ce qui amène bien souvent ces philosophes à 
prôner l’abolition pure et simple de toute pratique d’exploitation des animaux non 
humains. C’est là la position la plus radicale, dite abolitionniste : il ne s’agit pas d’amé-
liorer les conditions de vie des esclaves, il s’agit de les libérer. Non pas agrandir les 
cages, mais les ouvrir, les vider, et ensuite les détruire1. Non pas prolonger l’injustice et 
l’esclavage en les « réformant » ou en les réglementant, mais les supprimer et les abolir. 
Les abolitionnistes les plus radicaux2 iront même jusqu’à dire que le welfarisme réformis-
te et modéré, comme celui de Singer, loin d’aider la « cause animale », tend au contraire 
à lui nuire. 

Ces théories abolitionnistes radicales, qui sont le plus souvent des animal rights 
theories, n’ont donc plus nécessairement besoin du critère utilitariste de la souffrance ; 
elles s’opposent à l’exploitation des animaux non pas à cause de ses conséquences (les 
souffrances), mais bien par principe. On pouvait s’en douter, la principale alternative 
théorique à l’utilitarisme welfariste de Singer est déontologiste ; elle est notamment 
représentée par les travaux du philosophe américain Tom Reagan qui, dans son célèbre 
ouvrage The Case for Animal Rights, en vient à développer une théorie des droits 
animaux — et des devoirs humains — résolument abolitionniste. Reagan s’oppose donc à 
l’exploitation des animaux non humains, sous toutes ses formes, et « par principe ». Mais 
quel principe, pourrait-on demander d'emblée ? Et selon quel critère peut-on en venir 
ainsi à attribuer aux animaux non seulement un statut moral, mais aussi de véritables 
droits moraux, si ce n’est pas le critère conséquentialiste du pouvoir-souffrir, et si ce ne 
peut être non plus le critère classique du déontologisme kantien (rationalité) ? Autrement 
dit, comment inclure les animaux dans une théorie déontologiste cohérente ? On voit bien 
le problème. Et la solution de Reagan tient essentiellement dans un concept original qu’il 
bricole pour l’occasion : celui de subject-of-a-life. Les animaux non humains — ou du 
moins certains d’entre eux —, comme les humains, peuvent être « sujets-d’une-vie » ; ce 
statut ontologique leur conférerait selon Reagan — et c’est là qu’il rejoint un certain 
kantisme — une valeur inhérente (inherent value), une valeur « en soi » (nécessairement 
égale à celle des sujets humains), qui nous imposerait le devoir absolu, le comman-

                                                
1 « Le mouvement des droits des animaux est un mouvement abolitionniste ; notre but n'est pas 

d'élargir les cages, mais de faire qu'elles soient vides », déclarait Tom REAGAN lors d’une entre-
vue publiée dans les Cahiers antispécistes (n° 2, janvier 1992, disponible en ligne à l’adresse : 
http://www.cahiers-antispecistes.org). Cf. aussi Tom REAGAN, Empty Cages : Facing the 
Challenge of Animal Rights, Lanham : Rowman & Littlefield, 2005, 224 p. 

2 Cf. les ouvrages de Gary L. FRANCIONE, notamment Animals, Property and the Law, Philadel-
phie : Temple University Press, 1995, 274 p., et chez le même éditeur en 1996, Rain Without 
Thunder : The Ideology of the Animal Rights Movement, 269 p. ; voir aussi, plus récemment, 
Animals as Persons : Essays on the Abolition of Animal Exploitation, New York : Columbia 
University Press, 2008, 256 p. 
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dement, l’impératif catégorique de ne pas les exploiter ni d’en (ab)user, c’est-à-dire de ne 
jamais les considérer comme de vulgaires moyens pour parvenir à nos fins d’animaux 
rationnels. C’est donc en vertu de cette valeur inhérente que ces « sujets-d’une-vie-
animale » ont — doivent avoir — un statut et des droits moraux, et non pas parce qu’ils 
souffrent ou peuvent souffrir. La souffrance animale a-t-elle pour autant disparue, par ce 
seul glissement déontologiste, du champ de considération éthique ? Serions-nous donc 
sortis du paradigme dit de l’animal-souffrant, de la « pauvre bête » ? Bien au contraire ; 
nous y sommes encore et peut-être plus que jamais. Non pas tant d’ailleurs parce que ce 
sujet-d’une-vie, suivant la définition restreinte que donne Reagan, se caractérise néces-
sairement par la sensibilité et par un pouvoir-souffrir, mais bien parce que ce sujet-d’une-
vie-animale auquel il s’agit de reconnaître une valeur inhérente, un statut et des droits 
moraux, c’est évidemment nul autre que l’animal-souffrant, l’animal-victime, la pauvre 
bête impuissante, bref : l’animal-esclave... On n’en vient pas à développer une théorie 
abolitionniste pour rien. Pourrait-on d’ailleurs seulement en venir à promouvoir des 
droits pour les animaux et à s’élever contre l’injustice et l’immoralité des pratiques 
humaines d’exploitation, de ces pratiques « esclavagistes » abjectes, si celles-ci ne cau-
saient pas aux animaux-esclaves en question une indicible quantité de souffrance ? On 
peut en douter fortement — même Reagan semble obligé de le reconnaître1 —, et c’est là 
que l’approche utilitariste de Singer se révèle certainement plus « conséquente » et cohé-
rente.  

Même quand elle ne constitue pas un critère suffisant de considération morale, la 
souffrance de l’animal-esclave est nécessairement et toujours au moins présupposée au 
fondement même de toutes les théories éthiques-animales, y compris de ces animal rights 
theories. Elle en est toujours la passion d’être fondamentale, le pathos originaire (même 
lorsqu’on croit plus ou moins y échapper en le rationalisant dans des principes de justice, 
comme c’est le cas plus que jamais dans les théories déontologistes, et même si on préfè-
re toujours y voir, dans tous les cas, une raison d’être plutôt qu’une passion d’être). Pour-
quoi disons-nous que cette souffrance animale est nécessairement et toujours présuppo-
sée, comme (com)passion d’être fondamentale, dans toutes les éthiques animales ? Parce 
que, comme le disait si bien Jeangène Vilmer, « si les animaux ne souffraient pas, il n’y 
aurait plus de problème [...] »2 — du moins pour l’éthique animale... Le « problème » et 
l’« objet » même de l’éthique animale au sens où elle a été conçue jusqu’à maintenant, 
c’est la souffrance de l’animal-esclave, de l’animal exploité par la bête humaine. 
« Painism ». Les déontologistes ne font évidemment pas exception à la règle.  

                                                
1 Cf. « Interview de Tom Reagan », in Cahiers antispécistes, n° 2, janvier 1992, op. cit., particu-

lièrement la section intitulée « L’origine de la valeur inhérente ». 
2  Jean-Baptiste JEANGÈNE VILMER, Éthique animale, op. cit., p. 51 (nous soulignons). 
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Certains pourront sans doute s’étonner que l’on ait songé, pour fonder une théorie 
éthique-animale, à retourner ainsi à un déontologisme, dont les origines kantiennes forte-
ment rationalistes et anthropocentristes — pour ne pas dire spécistes — sont pourtant 
évidentes et bien connues1. Nous éviterons pour notre part de feindre une fois de plus ici 
l’étonnement, ce qui ne pourrait que nous amener à reprendre encore, en d’autres termes, 
toute la critique ontologique que nous avons déjà formulée précédemment, en mettant au 
jour quelques-uns des grands présupposés – rationalistes, anthropocentristes, dualisants – 
de l’éthique animale, notamment ceux inhérents au schéma onto-analogique de l’esclava-
ge, qui tendent à maintenir une opposition forte et même une séparation entre l’animal 
humain (rationnel, agent, puissant) et l’animal non humain (impuissant, patient) et empê-
chent de penser leurs rapports dans leur pleine positivité. Ces présupposés sont encore 
plus évidents — et peut-être aussi plus problématiques — dans le déontologisme que 
dans les autres doctrines auxquelles se réfèrent les éthiques animales. Et il est sans doute 
naïf de penser qu’il peut suffire d’en « aménager » le cadre théorico-conceptuel, en brico-
lant quelques concepts et en assouplissant quelques-uns de ses principes fondamentaux, 
pour éviter et conjurer les effets pervers et contreproductifs des présupposés ontologiques 
qu’il transporte avec lui. Mais évitons de feindre l’étonnement devant ces « naïvetés sym-
pathiques »2. Après tout, le débat entre utilitaristes et déontologistes est certainement le 
plus classique en philosophie morale — on s’y fait initier dès la petite école ou presque 
— et a fortiori dans les applied ethics anglo-saxonnes, et il aurait été beaucoup plus éton-
nant qu’on ne le retrouve pas tel quel en éthique animale.  

Pour les mêmes raisons, nous éviterons aussi de feindre un trop grand étonnement 
devant cette idée évidemment hautement problématique d’animal rights — idée qui ne 
manque souvent pas de faire sourire ou de déconcerter ceux qui, philosophes ou non-
philosophes, ne sont pas initiés aux débats entourant la question-animale (aussi plusieurs 
philosophes hésitent-ils à se référer à un tel concept de « droit animal »). Rien de très 
étonnant, en effet, à ce que l’on en vienne à générer un tel concept, dès lors que l’on croit 
devoir penser les rapports entre humains et animaux dans le schéma onto-analogique de 
l’esclavage et de son abolition ; c’était au contraire inévitable, surtout lorsqu’un certain 
déontologisme kantien s’approprie ce schéma : après les droits de l’Homme, donc, les 

                                                
1 Pour une autre approche kantienne de la question éthique-animale, voir aussi Christine M. 

KORSGAARD, « Fellow Creatures: Kantian Ethics and Our Duties to Animals », in G. B. Peter-
son (dir.), The Tanner Lectures on Human Values, vol. 25 / 26, Salt Lake City : University of 
Utah Press, 2004. 

2 Jacques DERRIDA, De quoi demain..., op. cit., p. 109 ; voir aussi La bête et le souverain, op. cit., 
p. 158.  
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droits de l’Animal — ou encore, pourquoi pas, comme le suggèrent certains, des droits 
humains pour les animaux1 !  

Il est beaucoup plus étonnant, en revanche, que l’on n’est pas jugé vraiment utile ou 
nécessaire de mettre en question radicalement ce concept moderne de droit qui, comme le 
rappelait souvent Derrida, dans et par sa genèse, par les axiomes fondamentaux et présup-
posés ontologiques et philosophiques à partir desquels il s’est constitué et auxquels il 
renvoie toujours plus ou moins explicitement, « suppose l’assujettissement irrespectueux 
de l’animal » et son exploitation2. Ou du moins — mais cela revient rapidement au même 
—, qui suppose une opposition ontologique dualisante entre l’humain et l’animal, entre 
un sujet humain doué de raison, libre et autonome (capable de dominer son « animalité » 
et donc de répondre moralement et légalement de ses actes) et un objet-animal non 
humain qui ne l’est pas. Les animal rights theories viennent certes brouiller cette opposi-
tion classique — tout en s’embrouillant en elle —, mais sans jamais la déconstruire ou la 
mettre véritablement en question, puisqu’elles ne peuvent au fond jamais s’en passer, et 
continuent toujours de la présupposer d’une façon ou d’une autre — ne serait-ce qu’à 
travers cette opposition entre l’agent moral (celui qui a des droits et des devoirs) et le 
patient moral (celui qui peut seulement avoir des droits), entre celui qui peut agir et 
répondre et celui qui peut seulement pâtir et réagir3, ou encore entre celui qui peut penser 
et faire le droit et celui qui ne pourra jamais que le « subir ». À cet égard, les animal 
rights theories non seulement s’inscrivent parfaitement dans le schéma onto-analogique 
oppositionnel et dans le paradigme de l’animal-esclave (souffrant, impuissant, passif) que 
nous avons décrits et critiqués, mais elles en sont peut-être la forme la plus pure, la plus 
achevée et la plus rigide, et donc aussi la plus problématique. 

Il ne s’agit toutefois pas d’éluder par là la grande et belle question : devons-nous 
reconnaître des droits aux animaux non humains ? La question demeure non seulement 

                                                
1  Richard RYDER, « All Beings that Feel Pain Deserve Human Rights », op. cit. ; cf. aussi Peter 

SINGER et Paola CAVALIERI (dir.), The Great Ape Project: Equality Beyond Humanity, op. cit. 
2 Jacques DERRIDA, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 123, et plus généralement pp. 122-5. 

Voir aussi De quoi demain..., op. cit., pp. 110-1. 
3  Que les animaux soient incapables de réponse, qu’ils soient essentiellement « ir-responsables », 

qu’ils ne puissent au mieux que réagir, c’est là selon Derrida l’un des présupposés cartésianistes 
les plus tenaces de la philosophie moderne et contemporaine qu’une déconstruction devrait met-
tre au jour et en question radicalement. Dans L’animal que donc je suis (op. cit., p. 54), il 
écrivait ainsi : « Tous les philosophes que nous interrogeons [...], tous, ils disent la même 
chose : l’animal est privé de langage. Ou, plus précisément, de réponse, d’une réponse à distin-
guer précisément, et rigoureusement, de la réaction : du droit et du pouvoir de “répondre”. » Et 
à la page suivante : « [...] on ne saurait traiter de l’animalité supposée de l’animal sans traiter la 
question de la réponse, et de ce que répondre veut dire. [...] Nous le verrons, même ceux qui 
[...] ont concédé audit animal une certaine aptitude au signe ou à la communication, toujours ils 
lui ont dénié le pouvoir de répondre [...] ». Ce sera d’ailleurs l’un des leitmotive de tout son 
ouvrage L’animal que donc je suis ; cf. entre autres pp. 24-5, 54-5, 114-25, 168-73, etc.  
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encore actuelle — peut-être plus que jamais, du moins dans certains pays —, mais aussi 
pertinente et intéressante sur le plan philosophique. Et on aurait tort d’y voir seulement 
une question abstraite, théorique ou logico-conceptuelle, à laquelle il faudrait donc répon-
dre en nous contentant d’analyser le concept philosophique ou juridique de droit et de 
critiquer son application éventuelle aux relations entre humains et animaux. Bien sûr, 
plusieurs problèmes se posent déjà à ce niveau conceptuel, et peut-être sont-ils symp-
tomatiques de problèmes plus « profonds ». Par exemple, nombreux sont ceux qui feront 
remarquer, suivant une intuition somme toute assez commune, que ce concept de droit, 
tel qu’il a été généralement pensé dans la modernité, notamment en lien étroit avec celui 
de liberté (les « droits et libertés ») — ce qui est déjà problématique —, a toujours 
impliqué une certaine forme, un certain principe de réciprocité : peuvent avoir des droits 
ceux qui peuvent aussi avoir des devoirs, et inversement. Il y a bien sûr des exceptions à 
la règle, mais le principe général a prévalu jusqu’ici dans la philosophie et la conception 
modernes du droit1. Mais d’autres répondront à cette objection de principe suivant une 
approche tout aussi intuitive et logique, en disant que ce n’est pas tant une question de 
réciprocité que de symétrie : si nous avons des devoirs envers les animaux, alors il faudra 
bien reconnaître que ces derniers ont des droits (lesquels seront précisément corrélatifs à 
nos devoirs)2. Logique. 

Mais par ce type d’analyses et de considérations logico-conceptuelles, sans doute 
nécessaires, et d’ailleurs continuellement ressassées dans certains débats en éthique 
animale, on a l’impression que le problème demeure intact : on tourne autour du pot, on 
tergiverse, mais on évite de poser la question de fond, sans doute beaucoup plus 
importante et lourde d’implications. Devons-nous donc accorder des droits aux animaux 
non humains ? La question n’est plus seulement ici : devons-nous attribuer un statut 
moral, éthique ou juridique à ces animaux ? ou même, faut-il penser nos rapports à ces 
animaux d’un point de vue éthique ou juridique ? La question s’inquiète plutôt du 
comment, de la modalité concrète et particulière, voire de la stratégie philosophique et 
politique à adopter. La question devient : comment faut-il repenser et transformer nos 
rapports avec ces animaux ? Est-il convenable et pertinent de chercher à penser et repen-

                                                
1 Il peut d’ailleurs être intéressant de rappeler que Kant ne voyait que deux grandes exceptions à 

ce principe : 1/ Dieu, qui aurait un droit et une liberté n’impliquant aucun devoir ; et 2/ l’escla-
ve, qui auraient seulement des devoirs n’impliquant aucun droit (cf. Jacques DERRIDA, De quoi 
demain... ?, op. cit., p. 123). Et on gagnerait peut-être à méditer ces « exceptions kantiennes » à 
la lumière de ce que nous avons pu appeler précédemment le schéma onto-théo-logique de l’es-
clavage — et de la libération animale... en nous demandant par exemple si cet animal-esclave 
(sans droit) ne s’y voit pas en quelque sorte mystérieusement divinisé (on voudrait le libérer en 
lui accordant des droits ou une liberté n’impliquant aucun devoir).  

2 Voir par exemple Rosemary RODD, Biology, Ethics and Animals, Oxford : Clarendon Press, 
1990, 272 p.  
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ser (et par là à transformer) nos rapports avec ces animaux en termes — philosophiques 
et juridiques — de droits et de devoirs, et nous pourrions ajouter : avec tout ce que ces 
concepts impliquent de présupposés ontologiques quant à l’être-humain, à l’être-animal, 
etc. ? Et sinon quoi, et comment ? 

Sur la question ainsi reposée, et qui ne saurait concerner les seules animal rights 
theories, les remarques et réserves critiques de Derrida auxquelles nous avons fait allu-
sion sont certes tout à fait justes et importantes, mais elles ne sont toutefois peut-être pas 
suffisantes. Bien sûr, et c’est d’ailleurs ce que nous avons voulu souligner tout au long de 
cet essai, il y a un grand risque à vouloir repenser nos rapports aux non-humains en 
termes de droits et / ou de devoirs, sans avoir d’abord déconstruit ces concepts jusqu’à 
leur socle métaphysique : celui de reconduire implicement, voire de consolider ces vieux 
présupposés ontologico-métaphysiques d’une philosophie moderne qui, de Descartes à 
Kant, entre autres, pouvait encore justifier et légitimer sans le moindre complexe 
l’exploitation des animaux et étants non humains — et notamment tous ces présupposés 
qui nous amènent à faire passer une limite oppositionnelle entre l’humain et le non-
humain, tout indispensables qu’ils sont encore à nos concepts, philosophiques ou juridi-
ques, de sujet, de droit, de morale, etc. Derrida y voit d’ailleurs moins un risque ou un 
danger qu’une conséquence pour ainsi dire inévitable : « Conférer ou reconnaître aux 
“animaux” des droits, c’est une manière subreptice ou implicite de confirmer une certaine 
interprétation du sujet humain, qui aura été le levier même de la pire violence à l’égard 
des vivants non humains » ; cela ne peut que nous amener, poursuit-il, à reproduire « la 
machine philosophique et juridique grâce à laquelle s’est exercée (tyranniquement, c’est-
à-dire par abus de pouvoir) l’exploitation » des animaux non humains1. On croit trouver 
dans un certain « espace philosophico-juridique » les moyens pour protéger les non-
humains, alors que c’est dans cet espace même « que s’exerce la violence moderne à 
l’égard des animaux, une violence à la fois contemporaine et indissociable du discours 
des droits de l’homme »2 (notamment philosophique, notamment kantien, etc.). Et alors, 
donc, la conclusion que nous partageons dans une certaine (large) mesure : « Aussi est-il 
préférable de ne pas faire entrer cette problématique des rapports entre les hommes et les 
animaux dans le cadre juridique existant »3 (Derrida ne niant toutefois pas l’importance, 
la nécessité et l’urgence d’aménager ce cadre juridique existant de manière à limiter 
autant que possible la violence de nos pratiques à l’égard des animaux4).  

                                                
1 Jacques DERRIDA, De quoi demain..., op. cit., pp. 110-1. 
2  Ibid., p. 123. 
3  Ibid., p. 124. 
4  Cf., par ex., ibid., pp. 122-3. 
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Mais alors quoi ? Faut-il tout simplement renoncer à accorder des droits aux 
animaux ? Faut-il laisser les choses suivre leur cours ? Évidemment pas — et la voie 
privilégiée par Derrida apparaît déjà clairement dans et par sa critique. Si l’on veut 
accorder des droits aux animaux non humains, et si l’on veut que ces droits aient un 
véritable effet sur les pratiques de l’humain à l’égard des non-humains — que ce soit 
dans le sens d’une « abolition » ou d’une réforme profonde de ces pratiques —, il faudra 
nécessairement avoir procédé, d’abord, à la déconstruction des concepts du droit 
moderne, de l’histoire de ce droit, et sans doute aussi de toute la philosophie moderne qui 
les sous-tend et de laquelle ils demeurent à plusieurs égards indissociables1. « C’est le 
concept même du droit qui devra être re-pensé »2, écrit Derrida ; si l’on veut utiliser le 
droit pour transformer les pratiques humaines, il faut d’abord repenser et transformer le 
droit lui-même. Et cela, bien sûr, vaudra non seulement pour le droit, mais tout aussi bien 
pour la morale ou l’éthique. 

Nous partageons largement ces analyses et hypothèses derridiennes. Mais nous 
croyons qu’il est possible et nécessaire d’aller plus loin dans la même voie. Il est certes 
pertinent et sans doute nécessaire d’entreprendre la déconstruction radicale des grands 
concepts du droit, de la morale et de la philosophie modernes, à travers lesquels plusieurs 
tentent encore de repenser nos rapports aux animaux et vivants non humains. Et nous 
ajouterions d'emblée : non seulement leur déconstruction, mais aussi et surtout leur 
généalogie critique — en un sens plus foucaldien et nietzschéen3. Il faut entreprendre de 
mettre au jour et d’analyser rigoureusement non seulement la genèse philosophique et 
historique de ces concepts — et donc tous les présupposés ontologiques et métaphysiques 
qu’ils traînent avec eux —, mais aussi et surtout, ce faisant, les différentes relations de 
pouvoirs, les différents rapports de forces dans lesquels ils se sont constitués, se sont 
formés et transformés, et dans lesquels ils s’inscrivent désormais. Et de même, pour tel 
cadre ou forme juridique, pour tel principe moral, philosophique, etc. : quels rapports de 
pouvoirs ont pu contribuer à les forger d’abord, mais aussi à les maintenir ensuite, et 
parfois à les maintenir en les transformant ? Et par exemple, en ce qui nous concerne plus 
particulièrement ici : quels rapports de pouvoirs entre humains et non humains ont pu 
amener et même forcer la philosophie à reformuler radicalement, au XXe siècle, la 
« question animale », notamment sur un plan éthique — et même si ces relations de pou-
voirs « interspécifiques » sont sans aucun doute intriquées avec tous les autres rapports de 

                                                
1  Ibid., pp. 109-11. 
2  Ibid., p. 123. 
3 Cf. Michel FOUCAULT, « Nietzsche, la généalogie et l’histoire » (1971), in Dits et écrits, vol. I : 

1954-1975, op. cit., pp. 1004-1024. 
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pouvoirs (intraspécifiques), pris dans des réseaux de pouvoirs-savoirs beaucoup plus 
vastes et complexes ?  

On s’en doute bien, la question du « droit des animaux » ne surgit pas par hasard, de 
nulle part, ex nihilo, ni par le seul effort d’une raison animée par une bonne volonté de 
justice et d’égalité. Ce n’est d’ailleurs peut-être pas seulement, ni même d’abord, une 
question morale, juridique, philosophique ou conceptuelle ; c’est peut-être aussi et 
d’abord une question hautement politique — et il faudrait dire, pour éviter toute confu-
sion : micro-politique. Elle dépend très largement, dans son existence et dans sa forme 
même, de toute une micro-zoo-politique, c’est-à-dire de tout un réseau ou un complexe 
de relations de pouvoirs-savoirs entre des animaux humains et non humains, lesquelles 
débordent toujours et de partout les relations macro-zoo-politiques, qui n’en sont que les 
effets de surface les plus visibles, les manifestations les plus bruyantes (les relations entre 
« les animaux », les industries qui les exploitent, les sciences, les mouvements de protec-
tion des animaux, les partis et institutions politiques, le droit, les médias, etc.). Les rap-
ports de pouvoirs entre les humains et les non-humains ne se réduisent certainement pas, 
même dans les sociétés occidentales, à ces relations macro-politiques et molaires, et 
encore moins à un quelconque schéma triangulaire de type spécistes / animaux / anti-
spécistes. « En deçà » ou « par-delà » ces grandes structures et formes institutionnelles, 
mais aussi à la limite « dans » ou « au fond » de ces structures elles-mêmes, dans tous 
leurs recoins oubliés et obscurs — bref : partout, à chaque instant, toute une multiplicité 
hétérogène et disparate de rapports de pouvoirs entre animaux humains et non humains 
appelle à être pensée, voire expérimentée, en un sens empirique-radical. Des rapports tout 
à fait concrets, réels, tangibles, « positifs », pour ainsi dire charnels ; infrastructurels, infi-
nitésimaux, moléculaires, chaque fois singuliers, ils n’en sont pas moins enchevêtrés et 
connectés les uns aux autres, que ce soit en vertu de leurs caractéristiques, de leur 
modalité, des techniques, stratégies ou savoirs qu’ils mobilisent, etc., constituant ainsi des 
séries et des réseaux en constante mutation.  

Ce sont ces réseaux qu’une généalogie critique s’efforcerait de mettre au jour. Plutôt 
que de partir des grandes structures et relations institutionnelles ou molaires et de cher-
cher à tout rabattre sur et en elles, à tout analyser à partir d’elles, il faudrait plutôt 
s’efforcer de faire ce que Foucault voulait appeler une analyse empirique ascendante1, 
une « micro-physique des pouvoirs »2 : partir des relations de pouvoirs les plus concrètes 
et tangibles, prendre en compte leur diversité et leur hétérogénéité, décrire et analyser 

                                                
1 Michel FOUCAULT, Il faut défendre la société. Cours au collège de France. 1976, Paris : 

Gallimard / Seuil, coll. « Hautes études », 1997, « Cours du 14 janvier 1976 », p. 27. 
2 Cf. entre autres Michel FOUCAULT, Surveiller et punir : Naissance de la prison, Paris : Galli-

mard, coll. « NRF », pp. 31-2. 
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leurs modalités, leurs mécanismes, puis dégager des régularités, des séries, des réseaux, 
etc., bref, faire une véritable cartographie des relations et réseaux de pouvoirs. Une 
analyse dite ascendante, car il est bien entendu possible et nécessaire, ensuite, de s’élever 
ou de remonter de ce plan des micro-pouvoirs au plan des macro-pouvoirs, des relations 
et réseaux de pouvoirs « microscopiques » au plan des structures et des formes globales, 
molaires, macroscopiques du pouvoir. Mais dans tous les cas, et l’ascension est là, il 
s’agira d’analyser et de reconsidérer celles-ci à partir de ceux-là ; et de voir comment, et 
pourquoi, et surtout pour qui, dans ce passage, dans cette tension entre micro- et macro-
pouvoirs, émergent et se constituent et se consolident des concepts, des discours, des 
règles, des lois, des principes.  

Devons-nous accorder des droits aux animaux non humains ? La question est peut-
être mal posée. Ce n’est peut-être pas tant une question de devoir, mais de pouvoirs. Et 
alors quels pouvoirs ? Que pouvons-nous ? Une « déconstruction généalogique » entre-
prendrait de mettre au jour les grands présupposés et axiomes ontologiques et philosophi-
ques des concepts modernes du droit et de la morale — y compris, donc, ceux de 
l’éthique animale —, ainsi que les réseaux de pouvoirs-savoirs dans lesquels ils se sont 
constitués et continuent à s’inscrire aujourd’hui, et qui rendent hautement problématique 
ou contre-productive leur application immédiate aux relations entre humains et animaux. 
Comme le suggère Derrida, il faudra d’abord re-penser et transformer radicalement le 
droit et la morale, à leurs fondements et à leurs origines mêmes, si l’on veut pouvoir les 
utiliser efficacement en vue de repenser et transformer profondément les rapports de l’hu-
main aux animaux. Mais est-ce qu’une « déconstruction généalogique », au sens strict, 
peut suffire à cette tâche ? On peut en douter. Elle peut y contribuer grandement, certes. 
Mais il n’est peut-être pas suffisant — même si c’est sans doute nécessaire — de dévoiler 
les présupposés auxquels renvoient ces concepts, et les réseaux de pouvoirs-savoirs dans 
lesquels ils s’inscrivent historiquement, pour les transformer effectivement et « massi-
vement ». On rencontre peut-être ici les limites d’une certaine philosophie universitaire, 
dont étaient par ailleurs bien conscients les penseurs de la déconstruction et de la généa-
logie (en témoignent leurs différents engagements socio-politiques) ; et peut-être aussi les 
limites de ces approches « négatives » (déconstructives, critiques, etc.). Car si l’on veut 
commencer à repenser et transformer effectivement les concepts du droit et de la morale, 
on ne pourra se contenter de mettre au jour, décrire, analyser ou critiquer les réseaux de 
pouvoirs-savoirs dans lesquels ils se sont constitués et s’inscrivent ; il faudra aussi et 
surtout, en même temps, s’engager dans ces réseaux, les investir, les pénétrer ; il faudra 
commencer à agir en eux et sur eux, à les subvertir, à rompre leurs équilibres, à provo-
quer leurs mutations, voire la création de nouveaux rapports de pouvoirs. C’est là que 
tout se jouera : sur le plan des pouvoirs. Cela impliquera certes d’abord de cartographier, 
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de dresser la carte ou le plan de ces relations de micro-pouvoirs ; mais on se saurait 
s’arrêter là, s’arrêter devant cette carte prodigieuse et inquiétante pour la contempler, ou 
pour la modifier ponctuellement au gré des mutations dans les réseaux. Il faudra l’utili-
ser. Et on ne pourra au fond que l’utiliser, elle-même s’insérant toujours et déjà, comme 
nous, et comme eux d’ailleurs, dans ces réseaux. On ne s’en sort pas en criant : yes they 
can ! Il faudra jouer, entrer dans les jeux de pouvoirs, expérimenter, inventer, créer. C’est 
peut-être là la grande différence entre une philosophie politique et une authentique politi-
que philosophique. Ou entre une philosophie morale et une (micro-)éthique appliquée. Il 
n’y a plus rien ici d’une « approche très théorique », trop abstraite, à laquelle on veut si 
souvent réduire la pensée des philosophes « continentaux » contemporains comme Deleu-
ze, Foucault et Derrida1 ; nous sommes au contraire déjà pleinement plongés dans une 
micro-politique et une micro-éthique appliquées, très appliquées, très impliquées aussi, 
même si elles sont aussi très compliquées, et même si elles oeuvrent sur un tout autre 
plan que les éthiques dites appliquées anglo-saxonnes (les pouvoirs avant, bien avant les 
devoirs et droits). Et on n’a peut-être rien vu encore : Deleuze attend encore, impatient et 
bruyant, dans l’anti-chambre — on peut déjà l’entendre.  

Devons-nous (et pouvons-nous) accorder des droits aux animaux ? S’il fallait 
répondre de manière non équivoque à cette question, la réponse serait sans doute : oui. 
Les animaux pourront et « devront » sans doute, un jour, avoir des droits. Même si cela 
devait prendre beaucoup de temps. Même si cela devait aussi, d’abord, impliquer une 
transformation radicale du concept de droit, et de beaucoup d’autres concepts, notamment 
éthiques. Et donc sans doute aussi une tout autre ontologie, une tout autre manière de voir 
et penser l’humain, les animaux et leurs rapports. Et donc aussi, d’abord, une tout autre 
expérience de « l’animal », de ce qu’il est et peut être, et de ce que nous, animaux 
humains, sommes et pouvons être. Et de ce que nous sommes et pouvons être ensemble, 
animaux humains et non humains. Bref, de tout autres rapports de pouvoirs entre 
humains et animaux. La revendication de droits pour les animaux, actuellement, n’est 
peut-être pas la meilleure voie pour parvenir aux transformations souhaitées, qu’il 
s’agisse d’une « abolition » ou d’une « réforme » profonde de certaines pratiques humai-
nes, ou encore d’une « libération animale » ; au contraire, elle peut même avoir des effets 
pervers et contre-productifs, comme nous l’avons vu. Il y a encore beaucoup de travail et 
d’expériences à faire à d’autres niveaux — ontologique, mais aussi et d’abord (micro-) 
éthique, (micro-)politiques, etc. — avant qu’une telle revendication, aussi noble soit-elle, 
puisse être entendue et satisfaite.  

                                                
1 Jean-Baptiste JEANGÈNE VILMER, Éthique animale, op. cit., p. 15. 
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Mais oui, un jour, peut-être, le siècle sera « animal »... Et peut-être y sommes-nous 
déjà. Car comme le soulignait pertinemment Derrida, la « violence industrielle, scientifi-
que, technique » infligée aux animaux non humains deviendra sans doute de moins en 
moins supportable — y compris pour les humains eux-mêmes1 : « Les rapports entre les 
hommes et les animaux devront changer. Ils le devront, au double sens de ce terme, au 
sens de la nécessité “ontologique” et du devoir “éthique”. »2 Pourquoi ces mystérieux 
guillemets autour de ces adjectifs, « éthique » et « ontologique », visant à qualifier le 
« devoir-changer » des relations humains-animaux ? Derrida s’explique aussitôt, ce qui 
est particulièrement intéressant : « Je tiens ces mots entre guillemets car ce changement 
devra affecter le sens et la valeur mêmes de ces concepts (l’ontologique et l’éthique). »3 
Pour faire court : une autre ontologie, une autre éthique : inévitable. Mais il faut surtout 
remarquer autre chose dans ce que nous dit ici Derrida : ce n’est pas l’éthique — avec ses 
« devoirs », principes et « règles » au sens classique — qui fera changer les rapports (de 
pouvoirs) entre humains et animaux, mais ce sont les changements dans les rapports (de 
pouvoirs) entre humains et animaux qui affecteront le sens et la valeur de l’éthique et de 
l’ontologique. Par où faut-il donc commencer ? Et de quelle « éthique » sera-t-il alors 
question ? Négative ou positive ? La position de Derrida est assez claire :  

 

Une transformation est donc nécessaire et inévitable [...]. Lente, laborieuse, là graduelle, ici 

accélérée, la mutation des rapports entre les hommes et les animaux ne prendra pas nécessai-

rement ou seulement la forme d’une charte, d’une déclaration des droits ou d’un tribunal aux 

ordres d’un législateur. Je ne crois pas dans le miracle d’une législation. 
 

Nous n’y croyons pas non plus. Et nous ne croyons pas davantage à l’éveil soudain d’un 
sens du devoir ou de la justice envers les animaux, surtout lorsqu’on cherche à provoquer 
cet éveil en retournant à des philosophies et des éthiques explicitement ou implicitement 
anthropocentristes et dualisantes. Nous n’y croyons pas, et nous nous en méfions même, 
a fortiori lorsque les éveilleurs de conscience, dans leurs discours soi-disant libérateurs, 
croient devoir mobiliser, pour parvenir à leurs buts, des stratégies hyper-culpabilisantes, 
moralisatrices et violentes, qui transpirent de partout le ressentiment et l’esprit de ven-
geance. D’autres approches sont possibles, voire nécessaires, et potentiellement beaucoup 
plus efficaces. Et peut-être émergent-elles déjà ; on peut les voir poindre ici et là si l’on 
veut bien regarder, si l’on accepte un tant soit peu de sortir des territoires confortables où 
l’on s’est installé et enraciné.  

 

                                                
1 Jacques DERRIDA, De quoi demain..., op. cit., pp. 108-9 et 119. 
2  Ibid., p. 108. 
3  Ibid. (nous soulignons).  
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Conclusion 
 
 

Jusqu’à maintenant, peu importe l’approche privilégiée, les éthiques animales ont cru 
pouvoir et devoir penser les rapports de pouvoirs entre les humains et les animaux en les 
rabattant dans un schéma extrêmement réducteur et lourd de présupposés ontologiques et 
métaphysiques : le schéma triangulaire onto-analogique de l’esclavage et de son aboli-
tion. Elles se sont dès lors empêchées, et pour longtemps encore, de penser toute la 
diversité, la multiplicité et l’hétérogénéité des rapports de pouvoirs, négatifs mais aussi 
positifs, qu’entretiennent ou que pourraient entretenir les humains et les animaux. Et 
quels animaux ? Le seul « animal » qu’elles veulent et peuvent penser, c’est au fond 
toujours l’animal-esclave, l’animal-souffrant, l’animal impuissant et victime de la toute-
puissance humaine — la « pauvre bête ». Pour la libérer, la protéger, la sauver, bien sûr.  

Can they suffer ? — that is question. Tout commence, explicitement ou non, avec 
cette question : question du pouvoir, d’un certain pouvoir ou impouvoir, et même d’un 
rapport de pouvoirs (we can... – they can...). Mais les éthiques animales, loin d’y voir une 
authentique question, verront plutôt dans cette question du pouvoir une simple question-
réponse (yes they can) : la question du pouvoir se voit alors pour ainsi dire annulée (en 
tant que question) par la réponse qu’on y apporte, et on recouvre ce faisant tout le plan 
des pouvoirs (après l’avoir réduit au seul pouvoir-souffrir), on croit pouvoir ou devoir 
aussitôt s’élever sur l’autre plan, sur le plan auquel se réduira dorénavant tout le ques-
tionnement éthique : le plan du devoir. Peu importe l’approche privilégiée, l’éthique 
animale œuvre seulement sur ce plan : avons-nous des devoirs ou des responsabilités 
envers les animaux ? Ces derniers ont-ils ou devraient-ils avoir un statut moral, des 
droits, etc. ?  

Bien sûr, par les réponses qu’elle apporte à ces questions du devoir, l’éthique anima-
le entre aussi dans des jeux et rapports de pouvoirs, notamment socio-politiques. Mais il 
faut bien voir, d’une part, que ces rapports de pouvoirs dans lesquels elle entre sont tou-
jours foncièrement anthropocentrés (ce sont des rapports entre humains, dont les 
animaux-esclaves, impuissants, sont nécessairement exclus comme acteurs, n’en étant 
jamais que l’« enjeu », voire l’« objet ») et, d’autre part, que ce sont uniquement des 
rapports de macro-pouvoirs institutionnels et molaires (par ex., les rapports de pouvoirs 
entre le mouvement de protection des animaux et le lobby de l’exploitation animale). Il 
importe de bien distinguer ce plan des macro-pouvoirs institutionnels et molaires, 
toujours intrinsèquement lié au plan du devoir — du droit, des lois, de la morale, etc. —, 
au point de se confondre bien souvent avec lui, et ce que nous appelons ici le plan du 
pouvoir, qui concerne bien entendu les rapports de micro-pouvoirs moléculaires, 
« anthropo-décentrés », dans lesquels tous les vivants, humains et non humains, sont 
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acteurs et agents (micro-)politiques et (micro-)éthiques (la question : que peuvent-ils ?). 
L’hypothèse d’une éthique positive : tout se joue d’abord sur ce plan des micro-pouvoirs 
— en témoigne d’ailleurs, malgré elle, la grande question-réponse — raison d’être de 
l’éthique animale : Can they suffer ? C’est là, sur ce plan du pouvoir, que tout est d’abord 
à faire, à expérimenter, à penser, à créer, à inventer. Les « révolutions moléculaires ».   

Peu importe l’approche philosophique qu’elles privilégient, toutes les éthiques ani-
males oeuvrent et se meuvent jusqu’à maintenant sur le seul plan du devoir et du macro-
pouvoir. Mais cette affirmation, exacte en un sens, peut être trompeuse. Car les éthiques 
animales, et surtout ses théoriciens, et leurs discours, sont bien sûr eux aussi pris et im-
pliqués dans ces réseaux micro-politiques de pouvoirs-savoirs. Comme tout le monde, 
pourrait-on dire. Cosmos. Comme tous les animaux, tous les vivants, tous les étants, 
humains et non humains, ils n’y échappent pas. Mais qu’ils y soient pris et impliqués 
« comme tout le monde », qu’ils y agissent nécessairement, et même que leurs discours 
en soient ni plus ni moins les produits, ne veut pas dire qu’ils les pensent et qu’ils les 
thématisent. Tout au contraire, justement. Ils agissent toujours et déjà dans ces réseaux, 
mais sans les thématiser, sans les penser, en les rabattant plutôt immédiatement dans un 
schéma réducteur, triangulaire, homogène, qui est parfaitement étranger à l’hétérogénéité 
et à la multiplicité des rapports de pouvoirs qui s’enchevêtrent dans ces réseaux. « Agir 
sans penser », le danger est bien connu : les éthiques animales agissent et « influent » 
certainement, toujours et déjà, dans ces réseaux et rapports de pouvoirs-savoirs « molécu-
laires », dans ces agencements micro-politiques, mais sans toutefois (pouvoir) évaluer et 
mesurer toutes les conséquences et implications concrètes de cette influence et de cette 
action. Bref, sans trop savoir ce qu’elles font. Non seulement leur efficace s’en voit peut-
être considérablement réduite ou même compromise, mais elles en viennent peut-être 
aussi à y produire des effets parfaitement contraires aux objectifs qu’elles se donnent sur 
le plan du devoir et du macro-pouvoir. Comment le savoir, comment en juger, lorsqu’on 
s’interdit d’emblée de penser sur le plan du (micro-)pouvoir, pour plutôt penser sur le 
seul plan du devoir et, qui plus est, dans des structures et schémas hautement réducteurs ? 

Peut-être est-il temps – ou urgent – de commencer à penser une autre « éthique 
animale », à privilégier une tout autre approche. Une éthique qui ne se hisserait pas 
immédiatement sur le plan du devoir pour y prononcer ses verdicts et ses jugements, pour 
y formuler ses proscriptions, ses impératifs et ses interdits ; une éthique qui resterait 
plutôt sur le plan du pouvoir, des rapports de micro-pouvoirs animaux, humains et non 
humains, positifs et négatifs, d’abord pour entreprendre de les cartographier, de dresser la 
grande « carte mondiale » des différents réseaux de pouvoirs-savoirs animaux, humains 
et non humains, en prenant en considération toute leur hétérogénéité et leur diversité. 
Dans quels rapports de pouvoirs, dans quels agencements sommes-nous donc pris avec 
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les animaux et vivants non humains ? Et dans quels autres rapports de pouvoirs serions-
nous susceptibles d’entrer ? Que peuvent-ils et que pouvons-nous ? Comment faire pour 
actualiser ces pouvoirs et entrer dans ces nouveaux rapports de pouvoirs ? C’est là qu’une 
éthique positive et créative devient inséparable d’une onto-éthologie (micro-)politique, 
jusqu’à se confondre avec elle : l’éthique comme onto-éthologie — Deleuze avec Spino-
za1. Inutile ici de formuler des impératifs et interdits, de juger ou culpabiliser : vaut mieux 
expérimenter, essayer, tester, créer, inventer des rapports de pouvoirs, des agencements 
qui seraient susceptibles d’accroître la puissance et la joie de vivre des animaux non 
humains et humains2 ; nous serions pleinement en faveur de l’« expérimentation anima-
le », de l’expérimentation avec les animaux, si elle devait prendre cette tournure onto-
éthologique et éthique. On aurait tort de s’inquiéter : des devoirs, des interdits, des règles, 
des lois, etc., il y en aura sans doute — toujours et nécessairement. Et même un jour, 
peut-être, des « droits animaux ». Mais peut-être aussi est-il vain, futile, inutile et même 
contre-indiqué, à ce stade, de rédiger et publiciser une « déclaration des droits de l’ani-
mal ». Vaut peut-être mieux commencer par penser et œuvrer pleinement sur le plan du 
pouvoir : se demander quels rapports de pouvoirs-savoirs empêchent aujourd’hui que de 
tels droits existent vraiment ou aient la portée effective que l’on souhaiterait ; et surtout 
commencer à subvertir ces rapports, à les transformer, en expérimentant et créant de 
nouveaux agencements, de nouveaux rapports de pouvoirs-savoirs micro-politiques posi-
tifs qui pourraient éventuellement, en se multipliant et en se diffusant dans l’épaisseur des 
sociétés, avoir pour effet de rendre des « droits animaux » effectifs non seulement 
envisageables, possibles, mais inévitables. Il faut encore les inventer, ces petits rapports 
de pouvoirs-savoirs qui finiront, à terme, par aller s’inscrire dans un nouveau droit, par 
« faire loi » : la jurisprudence, ça se fait, ça se force, on ne peut se contenter de déclara-
tions de principes, ni d’en appeler seulement à la raison ou à la compassion3. 

Il serait peut-être difficile ou absurde de soutenir que l’éthique animale, du fait 
qu’elle opère sur le seul plan du devoir, n’a joué et ne joue aucun rôle dans les mutations 
micro-politiques de ces rapports de pouvoirs entre animaux humains et non humains. Ce 

                                                
1  Voir le texte magnifique de Gilles DELEUZE, « Spinoza et nous », in Spinoza, philosophie prati-

que, op. cit., pp. 164-75, et plus particulièrement les pp. 167-70. Voir aussi le cours de Deleuze 
sur Spinoza, « Ontologie-Éthique », tenu le 21 décembre 1980 à Vincennes, disponible en 
ligne à l’adresse : www.webdeleuze.com. Il s’agit là de deux textes absolument essentiels pour 
comprendre ce que pourrait signifier, de notre point de vue, le projet d’une éthique animale et 
écosophique positive.  

2  Ibid. 
3 À cet égard, cf. les propos de Gilles Deleuze sur la jurisprudence dans le film « culte » de 

Pierre-André BOUTANG, L’abécédaire de Gilles Deleuze, avec C. Parnet et G. Deleuze, France : 
Éditions Montparnasse, « G comme Gauche » — retranscrits en ligne à l’adresse :  
www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0002/msg00145.html. 
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n’est évidemment pas ce que nous affirmons, nous l’avons déjà précisé. Nous doutons 
seulement très fortement que ce type de discours éthique ou moral, et souvent moralisa-
teur, même quand il va s’incarner dans des mouvements socio-politiques réunissant des 
centaines de milliers de militants, puisse en venir à accomplir ce qu’il annonce ou espère, 
que ce soit une abolition ou une réforme radicale des pratiques d’exploitation des 
animaux par l’humain. En tout cas, trente-cinq ans après la publication d’Animal 
Liberation, nous espérons encore bien impatiemment, comme beaucoup de militants des 
mouvements animalistes sans doute, les transformations majeures qu’on semblait alors 
annoncer. On semble en être encore bien loin, même si on peut bien sûr toujours se 
consoler avec les quelques réformes mineures promulguées ici et là dans certains pays 
occidentaux, ou avec la popularité croissante du végétarisme en Angleterre...  

Il faudra bien le reconnaître tôt ou tard : tout est encore à faire, et il devient de plus 
en plus évident que les mutations profondes et nécessaires des rapports de pouvoirs entre 
humains et animaux ne passeront pas par les éthiques animales et les mouvements de 
protection ou libération animales tels qu’on les a connus jusqu’ici. Comme Derrida le 
laisse entendre, nous voyons plutôt dans ces discours et mouvements, comme dans les 
discours et mouvements écologistes d’ailleurs, le signe d’un malaise de plus en plus 
profond dans la « civilisation », et peut-être aussi le « signe annonciateur » de ces muta-
tions profondes qui devront survenir dans les rapports des humains aux animaux, vivants 
et étants non humains1. Car il demeure bien difficile, en tout cas, de voir comment une 
pensée dont les présupposés ontologiques fondamentaux sont encore foncièrement an-
thropocentristes, et souvent rationalistes et dualisants, pourra en venir à produire ces mu-
tations. Ou encore comment une pensée encore endormie dans un mystérieux « trilatère » 
anthropo-logique, dans un triangle de souffrance, d’impuissance et de mort, pourra en 
venir à éveiller une quelconque conscience zoo-éco-sophique joyeuse et révolutionnaire.  

Aucune éthique animale, jusqu’à maintenant, n’a vraiment osé penser en dehors de 
ce schéma onto-analogique triangulaire de l’esclavage et de son abolition, dans lequel 
l’animal se voit réduit à l’impuissance, à la passivité, à son pâtir négatif, à sa souffrance, 
etc., face à la super-puissance d’agir et de penser de l’humain. Et on ne mesure sans 
doute pas encore très bien à quel point ce schéma paradigmatique de l’animal-souffrant-
esclave, avec tout ce qu’il implique de présupposés ontologiques, peut être problématique 
et contre-productif pour l’éthique animale, à quel point il peut nuire à la réalisation du 
projet macro-politique dont elle-même se réclame : s’obligeant à tout penser à travers le 
prisme de la négativité, à tout rabattre sur la souffrance de l’animal-esclave, elle s’enfer-
me ni plus ni moins dans une pensée malheureuse, triste, chargée de ressentiment — et 

                                                
1 Jacques DERRIDA, De quoi demain..., op. cit., p. 119. 
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donc dans une pensée stérile et impuissante, vidée de toute créativité et de toute inventi-
vité joyeuses, seulement capable de produire des jugements moraux et souvent moralisa-
teurs, mais de toute évidence incapable de penser et produire le monde dans lequel ces 
jugements (ou d’autres) pourraient avoir un sens et une valeur. Un monde, faut-il encore 
le préciser, ne s’invente pas à coups de jugements moraux ou de déclarations solennelles. 

Dans les plus récents débats en éthique animale, mises à part les avancées intéres-
santes mais somme toute timides réalisées, entre autres, par certaines éthiques du care et 
par la capabilities approach de Nussbaum, pas le moindre signe de changement à l’hori-
zon ; pas même l’amorce ou les prémices d’une remise en question critique du cadre 
paradigmatique dans lequel la discipline s’est enfermée dès le départ. Il est d’ailleurs 
assez stupéfiant de constater qu’une discipline qui se dit et se veut aussi active et dynami-
que en est encore, près de quarante ans après sa création, à ressasser les mêmes idées et à 
penser dans les mêmes schémas contre-productifs. Comme nous l’avons laissé entendre à 
plusieurs reprises, les seules véritables critiques qui ont cherché à attirer l’attention sur 
les nombreux contresens et incohérences de ces schémas furent avant tout externes : elles 
sont venues notamment, sans surprise, des approches environnementales1, écologistes et 
écoféministes. Bien qu’elles aient donné lieu à quelques débats intéressants, ces critiques 
furent bien souvent caricaturées et généralement rejetées comme impertinentes eu égard 
au projet de l’éthique animale — qui consiste à sauver l’animal-souffrant, à libérer 
l’animal-esclave, et non pas à donner dans l’« écologie profonde ». L’éthique animale a 
peut-être ainsi raté une occasion importante de remettre en question quelques-uns de ses 
présupposés les plus tenaces et, par là, de rendre son cadre théorique et conceptuel plus 
efficace et puissant pour aborder les questions et problèmes qu’elle fait siens. 

Mais il n’est peut-être pas trop tard. Sans doute serait-il aussi pertinent de reprendre 
aujourd’hui ce débat, c’est-à-dire de reprendre ensemble, et sur une toute nouvelle base, 
les questions animales et environnementales ou écologiques, en montrant en quoi elles 
gagneraient, peut-être plus que jamais, à être abordées suivant une même approche cohé-
rente et consistante. Nous croyons qu’une approche éthique et écosophique positive pour-
rait fournir cette nouvelle base, en invitant à poser la question du pouvoir dans toute son 
extension et sa portée onto-éthologiques, biosphériques, voire cosmiques : que pouvons-
nous aujourd’hui dans nos rapports aux étants non humains ? Et que peuvent ces étants 
— animaux, vivants, etc. —, notamment lorsqu’ils sont en relation avec nous, humains ? 

                                                
1  La plus célèbre de ces critiques étant sans conteste celle de John Baird Callicott ; cf. notam-

ment : « Animal Liberation: A triangular Affair », in In Defense of the Land Ethic : Essays in 
Environmental Philosophy, Albany : State University of New York Press, pp. 15-38 ; voir aussi 
son essai « Animal Liberation and Environmental Ethics: Back Together Again » (pp. 49-59), 
qui ouvre plusieurs voies intéressantes en vue donner aux éthiques animale et environnementale 
un fondement théorique commun et cohérent.  
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Et ainsi de commencer à expérimenter, inventer, produire de nouveaux rapports de pou-
voirs, de nouveaux agencements pratiques et concrets, de nouveaux mondes dans lesquels 
humains et non-humains verraient leur puissance et leur joie de vivre s’accroître. Une 
autre « libération animale », une autre libération du vivant — et peut-être de la « nature » 
—, bref, une tout autre liberté appelle en ce sens à être pensée. 

C’est bien sûr à cette étape que nous sommes parvenus dans nos recherches. Et une 
fois de plus, il faudra bien le reconnaître humblement : tout est encore à faire ou à refaire. 
Non seulement pour les éthiques animales et environnementales, mais certainement aussi 
pour ceux qui, comme nous, croient à la nécessité de les critiquer et, par là, d’envisager 
des approches éthiques radicalement nouvelles pour repenser et réinventer les rapports et 
le vivre-ensemble des vivants humains et non humains. Des pistes intéressantes et pro-
metteuses semblent déjà s’ouvrir ; il s’agira maintenant de nous y engager, pour les 
explorer et tâcher d’y réaliser toutes les promesses qu’elles recèlent. 
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