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Résumé. 

 Nous nous proposons dans cette étude de penser l'espace de la littérature. Le 

dépassement de l'altérité de l'autre dans notre conscience déclencherait en même temps et la 

naissance de la durée dans son mouvement vers l'avenir, et la révélation de 

l'incompréhensible. L'autre ouvrirait ainsi un écart qui nous révèle l'impossible contenu dans 

l'expérience immédiate. La volonté de dire cette révélation (l'impossible en face duquel nous 

nous retrouvons) devient le principe moteur de l'écriture. Or l'écriture doit se servir des mots, 

et les mots opèrent en mettant en place une réduction idéalisante. Les mots se présentent 

comme pouvoir qui fait violence à tout objet qu'ils thématisent. La question qui se pose est 

alors celle de savoir comment faire les mots différer de leur emploi quotidien, et renoncer à 

leur pouvoir meutrier, à la possibilité qu'ils disent. La tentative de l'écriture automatique, 

consistant à laisser la liberté aux mots ne nous satisfait pas. Ce que nous proposons, au 

contraire, à partir des réfléxions de Blanchot, c'est un travail sur les mots, cherchant à les faire 

se supprimer en tant que mots. Ce travail qui vise l'impossible, ne peut pourtant s'accomplir 

que dans un espace où règne l'autre, et auquel nous n'accéderons qu'en nous perdant nous-

mêmes.   

 Mots-clefs: Blanchot, espace littéraire, temps, autre, rencontre, nuit, mort, impossible. 

Abstract. 

 We propose to think in this study about the space of literature. The overcoming of 

other's otherness in our consciousness, triggers at the same time the birth of time in its 

movement towards the future, and the revelation of the incomprehensible. The other one 

would open a gap that reveals us the content of the impossible in immediate experience. The 

willingness to say this revelation ( the impossible in front of which we find ourselves ) 

becomes the guiding principle of writing. Yet,  writing must use words and words operate by 

implementing an idealizing reduction. Words are power: they abuse any object they thematize. 

The arising question is then, how to make words differ from their daily use and give up their 

murderer power, give up the possibility they say. The attempt of automatic writing (letting 

words be free) does not satisfy us . What we propose , instead, from Blanchot's  reflexions, is 

a work on words , trying to remove them as words. This aiming the impossible work, 

however, can only be accomplished in a space where the other rules, and which we will access 

by losing ourselves. 

 Key words: Blanchot, literary space, time, other, encounter/meeting, night, death, 

impossible. 
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 Petit mot explicatif. 

 

 En lisant Blanchot pour la première fois (L'espace littéraire, dont le premier texte est 

« La solitude essentielle »), il m'a été impossible de comprendre de quoi il parlait, à 

proprement parler. C'était pendant les vacances d'hiver et je lisais en même temps, pour la 

première fois aussi, Nerval (Les filles du feu). Les deux textes m'ont semblé comparables en 

cela que, sans être au premier abord parfaitement clairs ou compréhensibles -même si dans le 

second, cela vient d'une autre manière-, on n'a pourtant pas l'impression ennuyante ou 

frustrante qui accompagne habituellement l'incompréhension, mais qu'on est au contraire 

bercé par quelque chose de beau qui fait du sens, mais d'un sens plus discret, peut-être plus 

sensible, ou plus onirique. 

Au fur et à mesure que j’avançais, quelques moments venaient où j'avais l'impression de toucher 

à quelque chose de très profond et qui me plaisait beaucoup. Puis je me suis rendue compte que ce 

dont il parle, est essentiellement ce phénomène. Il parle de ce dont il ne parle pas, et vice-versa. Il y a 

vraiment quelque chose comme un flottement entre le silence -l'intervalle et l'impersonnalité sous 

diverses formes- et la parole comme contenu. Il n'y a pas de système (cela s'opposerait à ses 

principes), mais il y a une cohérence impeccable et un renvoi très enrichissant entre tous ces textes. 

J'ai décidé de travailler sur lui parce que je me suis dit ce serait  génial, mais qu'il faudrait être folle 

pour faire ce choix. 

Je raconte cela pour expliquer mon choix, mais aussi et surtout pour vous prévenir de la 

manière fort personnelle que dont je traite ses idées. J'ai tenté d'être claire, et de le citer autant 

que possible, quand l'idée est tout à fait la sienne. Je choisis ici seulement des très comptés 

exemples parmi tous ceux qu'il examine, et je dégage un « espace littéraire » éponyme qui me 

semble respecter sa propre conception, mais qui ne se limite pas -et inversement, qui n'aborde 

pas la totalité- de ce livre. L'idée des espaces secondaires comme fuite de l'espace diurne, est 

à moi, mais l'espace littéraire construit entre lui et moi, me semble bien coller à cette notion 

plus vaste. 

 

 

 

 



9 
 

 Introduction. 

 

Vivre, c'est avoir lieu. Nous avons lieu dans une certaine conjoncture. Cet « avoir lieu » 

devient très parlant si nous entendons par lieu une portion d'espace. Par le biais de notre 

corps, nous avons lieu en faisant directement partie de cette dimension, cette modalité sous 

laquelle se présentent à nous les choses.  Or cette dimension dans laquelle nous « prenons 

place », se donne comme un flux de vécus : certes comme un espace, mais comme un espace 

dynamique, non pas un ensemble de cadres fixes -ou encore un seul cadre fixe-, mais comme 

une continuité agissant et réagissant par rapport à la position de notre corps. Pour que l'espace 

puisse être ainsi conçu, il faut bien qu'une durée conditionne nos vécus et nos perceptions. 

Celle-ci entraîne la succession, le mouvement irréversible dans lequel s'écoule tout ce qui 

nous est donné. 

Ce qu'il nous importe de remarquer dans cet espace de la vie du corps, c'est que, bien que 

continu, il n'est pas incessant : il est limité. Un corps capable d'interaction avec le reste de la 

spatialité, tel que nous-mêmes, implique une vie, et dire vie, c'est dire un temps propre 

donnant justement lieu à des vécus. La mort est, si nous considérons le corps comme établi 

sur une dimension spatiale, comme faisant partie d'un espace malgré tout extérieur à lui, la 

perte de pouvoir d'interaction du lieu corporel, devenu d'abord endroit fixe, et effacé enfin 

complètement du plan spatial. Si, en revanche, nous considérons l'espace non pas comme un 

plan de base, conditionnant mais indépendant des vécus, mais au contraire comme qualité des 

vécus eux-mêmes, la mort est tout simplement la fin du vécu, et par-là même la fin de 

l'espace. Quoi qu'il en soit, nous pensons pouvoir dire que la mort limite définitivement et 

exclut cet espace. 

Or cet espace est également limité, quoique d'une manière non-définitive, dans 

l'expérience quotidienne. C'est un besoin vital, une exigence corporelle, de céder tous les 

jours à l'interruption de cet espace. C'est en effet le fait de commencer par reprendre la même 

situation spatiale que celle ayant clos la veille, que marque nos jours comme nous les 

connaissons et qui nous fait en partie accorder une priorité à cet espace. Parler de priorité, 

c'est sous-entendre une concurrence. En effet, il nous semble que la pause nocturne donne 

origine à l'espace du rêve, mais qu'également -quoique d'une manière moins rythmée-, nous 

vivons tout au long du jour et tous les jours, des fuites de l'espace diurne. Les fuites en 

question sont d'autres espaces qui commencent par se juxtaposer à celui de la perception, et 

qui vont jusqu'à son remplacement. C'est le cas par exemple des souvenirs ou des rêveries, 
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mais également le cas de l'art. Au sein de l'espace artistique, il y a bien sûr des variantes 

considérables : ce n'est pas de la même manière que s'ouvre à nous l'espace d'une sculpture, et 

celui d'une pièce de théâtre, par exemple. 

Ce qui nous semble définir les différents espaces secondaires, c'est la relation particulière 

que chacun entretient avec le temps. Cela est à son tour lié au fait que le corps, dans ces 

espaces, n'établit pas le même lien avec la mort. la possibilité pour le corps diurne d'avoir lieu 

est marquée par la limite de la mort. Cela n'explique pas seulement sa finitude temporelle, 

mais aussi le fonctionnement plus vaste de tout son temps. La mort, comme l'absolument 

autre que lui, est le signe d'une rupture au cœur même de sa temporalité. L'autre comme 

irruption, comme nous aurons l'opportunité d'examiner plus en détail, sera à la source de son 

temps dressé vers l'avenir, et à la base même de ces fuites : c'est par la mort comme l'autre, 

que les espaces autres apparaissent comme non pas seulement possibles, mais nécessaires 

dans sa modalité temporelle, dans son avoir lieu. Le rêve, par exemple, reste un cas assez 

proche de l'espace diurne -son temps, quoique quand même déformé (deux endroits ou deux 

personnes peuvent être une seule en même temps, par exemple)- est semblable au nôtre. Le 

corps est présent et capable d'interaction. Mais son absence de commencement et de fin, de 

continuité inter-onirique, le situe (et nous situe nous-mêmes en tant que rêveurs) dans un 

espace autre que l'espace vital, l'espace du jour. L'espace du jour est considéré comme l'espace 

principal et les espaces autres comme des fuites, en raison du retour obligé à la continuité de 

ce premier, et en raison de son monopole du temps objectif. 

L'objectivité nous conduit à un aspect fondamental de l'espace diurne, que nous avions 

jusqu'ici omis à dessein, à savoir autrui. L'espace diurne est celui où se présente à nous l'autre 

qu'est autrui, dont l'apparition et l'identité sont pratiquement impeccables, semblable à nous 

et, en toute vraisemblance ayant une expérience analogue à la nôtre, ayant établi sur celui-ci, 

son propre espace diurne, aussi. L'espace premier a cela d'incomparable qu'il réunit une 

communauté d'individus vivant chacun leur temps, mais ayant également un temps officiel 

leur permettant de programmer leur vie commune. D'autres espaces sont communs en tant 

qu'espace d'expérience, mais la communauté est normalement impossible (sauf pour l'espace 

du web). Or l'objectivité est rendue par le langage. Ce qui nous fait accorder la réalité à cet 

espace de la continuité et du corps est également la certitude qu'il est le même pour d'autres, 

et cet échange est rendu possible par le langage. Le langage nous a fait identifier un autre qui 

est plus proche de nous que les autres, nous identifier et nous séparer de ce que nous 

dominons par lui. Le langage fait preuve d'un pacte lié avec la mort dans la mesure où par lui 

nous pouvons tout réduire, tout abstraire de la vie, et disposer de tout. 
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Nous aborderons la conception levinasienne du temps parce qu'elle nous permet de jouer 

avec les notions que nous venons de définir d'une manière inattendue. En reprenant la genèse 

temporelle husserlienne, elle suppose le temps comme temps immanent à la conscience, et 

l'objet donc comme déjà objet de durée. Or c'est dans l'autre qu'il introduit l'origine de la 

durée comme avenir, au départ du retard de la conscience qui laisse place à l'autre comme 

transcendance. Le temps prend donc naissance dans la rencontre de la conscience et d'un autre 

qui la déborde. Nous aimerions assimiler cela à l'affirmation de Blanchot de l'improbable 

comme ce qui est, et qui est le point de rencontre entre possible et impossible. L'autre se 

présente pour nous comme l'impossible, la conscience comme le possible. Avec ce qui est 

c'est le temps qui a lieu aussi, et avec lui, toutes nos expériences. À ce fil directeur s'ajoute 

celui du langage, certes comme pouvoir, mais aussi comme moyen d'ouverture d'un espace à 

part entière. 

La raison pour laquelle nous voudrions nous pencher sur le cas de l'espace littéraire, tient aux 

rapports tendus qui le traversent et qui l'enrichissent, et qu'il entretient avec les notions esquissées (le 

jour, la nuit, la vie, la mort, le temps, l'autre, le possible, l'impossible…). Issus et  soudeurs de l'espace 

diurne, les mots sont saisissement et pouvoir par excellence. Étant le moyen par lequel nous 

établissons un contact avec l'autre, ils sont aussi moyen d'expression par excellence, et il résulte de ce 

point de vue fort compréhensible de vouloir utiliser leur force créatrice pour exprimer ce qui est en 

nous. Or lorsque l'autre advient -justement comme ce qui par son altérité échappe au contact-, lorsque 

se révèle à nous ce qui dans l'expérience sensible nous dépasse, lorsque s'ouvre à nous l'écart de 

l'impossible, et que nous cherchons par les mots à faire face au désastre : c'est là que se situe l'espace 

littéraire. L'espace littéraire ne serait rien d'autre que la recherche des mots de ce qui est hors de tout 

pouvoir de dire ; recherche des mots de l'autre, des mots impossibles. La question qui se pose est donc 

celle de savoir comment (où) cet espace peut avoir lieu. Dans le saut entre l'espace diurne et cet espace 

autre, c'est nous-mêmes, ainsi que toutes les conditions de notre propre « avoir lieu », qui sommes en 

jeu. 
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I. La faille de l'espace premier. 

 

Nous aimerions commencer par aborder ce qui, dans l'espace premier, constitue un point 

de rupture, laissant sentir son caractère limité et surtout laissant prévoir la possibilité d'autres 

espaces. Dans la mesure où cet espace sera considéré avant tout comme flux de vécus, ce sera 

dans la durée qui le qualifie que nous devrons prendre notre point de départ. La durée comme  

rétention incessante du présent, à son tour rongeant incessamment l'avenir, contiendrait déjà 

dans sa dynamique un principe révélateur pour nos analyses, à savoir la discontinuité causée 

par l'autre. Nous chercherons ensuite à savoir comment cette altérité transcendantale, 

manifestée sous la forme d'autrui, affecte par sa rencontre notre conception compréhensive 

des choses, en nous révélant l'infranchissable écart de l'impossible. 

 

1. L'ouverture du temps. 

 

Levinas énonce au Collège Philosophique, entre 1946 et 1947, quatre conférences plus de 

trente ans après la publication de Le temps et l'autre. Comme il l'explique lui-même dans la 

préface, c'est en raison du projet principal, valable tout au long de son œuvre plus tardive, 

qu'il accepte cette édition. C'est pour des motifs de clarté que nous avons à notre tour choisi 

ce texte comme premier abord. Non sans hésiter concernant la pertinence de ce procédé -

notamment par rapport au suspens de l'argumentation de cette première partie-, nous 

avancerons avec l'auteur que : 

« La thèse principale entrevue dans « Le Temps et l'Autre, consiste [par contre], à penser 

le temps non pas comme une dégradation de l'éternité, mais comme relation à ce qui, de soi 

inassimilable, absolument autre, ne se laisserait pas assimiler par l'expérience ou à ce qui, de 

soi infini, ne se laisserait pas com-prendre ; si toutefois cet Infini ou cet Autre, devait encore 

tolérer qu'on le désigne du doigt dans le démonstratif ce, comme un simple objet ou qu'on lui 

accroche un article défini ou indéfini pour qu'il prenne corps. Relation avec l'In-visible où 

l'invisibilité résulte, non pas de l'incapacité de la connaissance humaine, mais de l'inaptitude 

de la connaissance comme telle -de son in-adéquation- à l'Infini de l'absolument autre, de 

l'absurdité qu'aurait ici un événement tel que la coïncidence. » (p. 9-10)       

Le point de départ est la conception heideggerienne. Levinas rend très claires ses 

intentions de situer l'analyse sur le plan ontologique, et non pas anthropologique. Dans cette 
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mesure, et étant donné qu'il est, avant tout, question du temps par rapport au sujet seul, 

Levinas commencera par démentir la conception de la solitude comme nécessitant une 

relation préalable avec l'autre. Que cherche-t-il ? Qu'est-ce qui est mis en jeu par là ? Rien de 

moins que la relation originelle avec l'autre, caractérisée pour Heidegger par la préposition 

« mit » (avec). Le problème que cet « avec » pose à Levinas, est ladite disparition de l'altérité 

dans la réduction au même qu'opèrent pour lui la connaissance et l'extase. 

Premier point, donc : rendre clair et convaincante l'idée sinon contraire au moins 

indépendante de ce dont il est possible de faire l'expérience, selon laquelle la solitude ne sous-

entend pas l'autre, préalablement. Comment procéder ? Il distingue l'exister de l'existant, à 

l'image de celui qu'il entend combattre, mais à son encontre, il les sépare. L'exister est ce qu'il 

nommera l'il y a, ce qui apparaît quand tout disparaît, impossibilité et réforme de l'illusion du 

néant. Il y a est l'existence impersonnelle dont l'expérience pourrait être faite lors par exemple 

de l'angoisse, ou de l'insomnie, dont il s'explique ainsi : « Ici, le temps ne part de nulle part, 

rien ne s'éloigne ni ne s'estompe. Seuls les bruits extérieurs qui peuvent marquer l'insomnie, 

introduisent des commencements dans cette immortalité à laquelle on ne peut échapper, toute 

semblable à l'il y a, à l'existence impersonnelle dont nous venons de parler. » (p. 27)   C'est 

dans cet exister sans existant, que sera produite l'hypostase. 

Cet il y a se présente donc comme vigilance anonyme que la conscience vient rompre, 

dans l'hypostase où l'existant se rapporte à l'exister. L’œuvre de l'identité est ce départ de soi 

et ce retour à soi, cette irruption de l'impersonnel. Et cette œuvre n'est rien d'autre que le 

présent, le « temps qui est » (p. 34) L'évidence du rivage à soi-même atteindrait par exemple 

un de ses points les plus hauts dans le moment du corps toujours présent qui succède 

l'orgasme, ce dernier ayant pourtant été pressenti comme accomplissement de l'évasion. Dans 

la solitude, cette hypostase de présent se présente comme la modalité du temps : voilà ce que 

nous aimerions approfondir, en ce moment. (Il faut toutefois avoir à l'esprit qu'est possible, 

une autre modalité du temps -une autre relation entre l'existant et « son » exister-, un 

dépassement de ce présent perpétuel et solitaire, pratiquement temps sans temps de l'être rivé 

à soi-même, maudit par sa matérialité.) 

Ce sujet seul vit dans la jouissance. « Toute jouissance est une manière d'être, mais aussi 

une sensation, c'est-à-dire lumière et connaissance. » (p. 46) C'est-à-dire qu'il n'est pas 

nécessaire qu'il soit « réellement » seul. Cette approche est soutenue dans la justification de 

l'intentionnalité, par exemple : « L'intentionnalité de la conscience permet de distinguer le 

moi des choses, mais ne fait pas disparaître le solipsisme puisque son élément, la lumière, 

nous rend maître du monde extérieur, mais est incapable de nous y découvrir un pair. » (p. 48) 
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 Or qu'est-ce qui arrive dans ce maintenant où nous nous situons, ou plus précisément 

où le je se situe tout seul ? Il peut. Dans la mesure où tout ce qui lui apparaît comme extérieur 

est appréhendable par sa conscience -spécifiquement, comme nous tenterons de le soutenir 

plus tard, par son langage-, thématisable et réductible à une connaissance et par-là au même, 

le rapport établi est sans aucun doute celui du pouvoir. La question se pose sur ce point de 

savoir s'il n'y a pas une exception à ce pouvoir ; une situation dans laquelle il se retrouve 

impuissant (ceci sans perdre de vue que ce qui est recherché n'est rien d'autre qu'une libération 

de l'hypostase du présent ; l'ouverture vers une modalité temporelle plus riche !) 

 Si : la mort. Nous ne saurions reformuler l'idée mieux que Levinas lui-même : « La 

mort n'est jamais maintenant. Quand la mort est là, je ne suis plus là, non pas parce que je 

suis néant, mais parce que je ne suis pas à même de saisir. » (p. 59). Dans la mort -et cette 

formule d'une utilité considérable pour le reste de notre travail lui appartient également :-, 

nous ne pouvons plus pouvoir. La mort, dans sa position par principe incompatible avec la 

nôtre, se présente comme cet inabordable essentiel. Pour la première fois, nous avons avec 

l'idée de la mort, l'Autre dans la pleine expression de son altérité.   

 Nonobstant l'exemple de la mort (certes brillant pour rendre lumineuses l'idée et la 

dimension de l'altérité) contient un problème indiscutable, qui est l'écrasement total de soi-

même par l'autre. La question se repose alors, cette fois-ci espérant que, malgré l'impossibilité 

dans laquelle nous visons à mettre le sujet, il pourra rester « en face de lui [l'événement de 

l'altérité] d'une certaine façon » (p. 67). Une fois de plus, nous lui empruntons l'expression, 

mais nous voudrions ici le faire avec beaucoup de précaution et en mettant en garde contre 

son imprécision (qu'il semble aussi remarquer en disant « d'une certaine façon »). Il ne faut 

pas en effet attribuer à cet « en face » une réduction spatiale -qui pourrait laisser de la place 

pour deux champs latéraux, un arrière, un au-dessus et un en-dessous, par exemple, ou encore 

une symétrie entre ce qui est « en face » et nous- ; ni (surtout pas) sous-entendre quelque 

chose de l'ordre de la perceptibilité de celui-ci. 

 Cette autre réponse, non-écrasante quoique infinie (infiniment autre), est autrui ; « la 

rencontre la rencontre d'un visage qui, à la fois, donne et dérobe autrui » (p. 67). Il y a sur 

cette théorie levinassienne bien connue mais parfois mal-comprise beaucoup à dire : nous le 

ferons tout au long de cette étude, mais nous reprendrons pour l'instant les conséquences de 

cette rencontre sur le plan temporel. Avec l'autre, vient l'avenir ; avec l'avenir, le temps. Dans 

ces conférences, Levinas privilégie dans cette relation avec autrui (dont le « mit » 

heideggerien a donc été remplacé par un face-à-face dissymétrique), les deux formes où 

l'altérité serait portée comme l'essence même et arriverait ainsi le mieux à rompre le retour à 
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soi de l'hypostase, ouvrant un avenir : l'éros et la paternité. Dans le travail que nous ouvrons 

de cette manière, parce que le lien avec la littérature que nous comptons étudier nous semble 

ainsi plus valable, nous nous concentrerons sur la première de ces formes. Voici donc, à titre 

d'illustration de l'ouverture de l'avenir dans l'éros, un passage sur la caresse : 

 « La caresse est un mode d'être du sujet, où le sujet dans le contact d'un autre va au-

delà de ce contact. Le contact en tant que sensation fait partie du monde de la lumière. Mais 

ce qui est caressé n'est pas touché à proprement parler. Ce n'est pas le velouté ou la tiédeur 

de cette main donné dans le contact que cherche la caresse. Cette recherche de la caresse en 

constitue l'essence par le fait que la caresse ne sait pas ce qu'elle cherche. Ce « ne pas 

savoir », ce désordonné fondamental en est l'essentiel. Elle est comme un jeu avec quelque 

chose qui se dérobe, et un jeu absolument sans procès ni plan, non pas avec ce qui peut 

devenir nôtre et nous, mais avec quelque chose d'autre, toujours inaccessible, toujours à 

venir. La caresse est l'attente de cet avenir pur, sans contenu.» (p. 82) 

 En 1965, dans Intentionnalité et sensation ; ainsi qu'en 1974, dans Autrement qu'être 

ou au-delà de l'essence, Levinas revient sur la question du temps. Si l'idée reste certainement 

la même, elle prend toutefois une nouvelle force du fait de son siège sur la philosophie 

husserlienne des Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, et 

notamment grâce au travail auquel donne lieu la notion-clef de Urimpression (impression 

originaire). S'il était donc tout à l'heure question de présent et d'avenir, il sera désormais (et 

complémentairement) question du retard que le présent semble impliquer, comme 

conséquence de l'autre préalable. Il est important, afin de mieux comprendre la position de ces 

textes, d'avoir à l'esprit certaines notions que Husserl formule dans le texte en question. 

 Étant donné que toute conscience est déjà conscience temporelle, le temps se donne 

comme le mode de la présence au monde. C'est pourquoi il s'agit pour Husserl d'un examen 

du temps immanent, du flux du vécu et de son auto-constitution. C'est l'avant, le maintenant et 

l'après ayant lieu dans l'expérience, n'étant pas mesurables, qui priment désormais sur la 

conception objective du temps. Celle-ci ne suffit pas en effet pour donner la chose dans son 

identité, comme unité de durée. Husserl s'oppose à Brentano, pour qui ce qui est donné dans 

la sensation présente, est modifié et en quelque sorte représenté par l'imagination, dans le 

passé. Le problème que Husserl dégage de cette approche, c'est la dimension imaginaire du 

passé, qui assure mal l'articulation temporelle, et qui ne change donc en rien la vision du 

temps comme somme d'instants isolés. 
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 C'est alors qu'il introduit la notion de rétention qui donne, quant à elle, le passé comme 

présent et non pas comme absent (ce qui était le cas chez Brentano) : « 1)  Nous pouvons 

énoncer des propositions évidentes sur l'objet immanent pris en lui-même : qu'il dure 

maintenant, qu'une certaine partie de la durée s'est écoulée, que la durée de son saisie dans 

le présent (avec son contenu sonore, naturellement), retombe continûment dans le passé, et 

qu'un point toujours nouveau de la durée prend place dans le présent, ou est le présent ; que 

la durée écoulée s'éloigne de l'instant présent actuel, lequel est constamment rempli d'une 

manière ou d'une autre, et tombe dans un passé toujours « plus lointain », etc ; 2) Mais nous 

pouvons aussi parler du mode selon lequel sont « conscientes » toutes ces différences de 

l' « apparition » du son immanent et de son contenu de durée. » (p. 39) (1. Wir können 

evidente Aussagen über das immanente Objekt in sich Selbst machen: daß es jetzt dauere, daß 

ein gewisser Teil der Dauer verflossen sei, daß die im Jetzt er faßte Dauer des Tones (mit 

ihrem Toninhalt natürlich) stetig in das Vergangen zurückfinke und ein immer neuer Punkt der 

Dauer ins Jetzt trete oder jetzt sei; daß die abgelaufene Dauer sleh vom aktueilen Jetpunkt, 

der immerfort ein irgendwie erfüllter ist, entferne, in immer »fernere« Vergangenheit rücke 

und dgl. 2. Wir können aber auch von der Weise sprechen, in der alle solche Unterschiede des 

»Erscheinens« des Immanenten Tones und seines Dauerinhalts »bewußt« sind.) 

 Il en résulte que la conscience du présent en est une d'une continuité de phases : « Le 

point-source, avec lequel commence la « production » de l'objet qui dure, est une impression 

originaire. Cette conscience est saisie dans un changement continuel : sans cesse le présent 

de son « en chair et en os » change dans un passé ; sans cesse un présent de son toujours 

nouveau relaie celui qui est passé dans la modification. Mais quand le présent du son, 

l'impression originaire, passe dans la rétention, cette rétention est alors elle-même à son tour 

un présent, quelque chose d'actuellement là. » (p. 43) (Der »Quellpunkt«, mit dem die 

»Erzeugung« des dauernden Objektes einsetzt, ist eine Urimpression. Dies Bewußtsein ist in 

beständiger Wandlung begriffen: stetig wandelt sich das leibhafte Tonjetzt in ein Gewesen, 

stetig 18ft ein immer neues Tonjetzt das in die Modifikation übergegangene ab. Wenn aber das 

Tonjetzt, die Ur-impression, in Retention übergeht, so ist diese Retention selbst wieder ein 

Jetzt, ein aktuell Dateiendes.) 

 Bref, le présent husserlien ne comprendrait pas que la proto-impression, mais 

également la rétention (le tout juste passé), et la protention (l'avenir le plus proche). Ces 

modalités se distinguent du souvenir et de l'attente qui relèvent, eux, de l'imagination. C'est le 

perpétuel devenir rétention de la rétention du présent, et du présent même, qui opère la 

continuité temporelle. Or, pour que cela soit possible, il faut bien  que dans la perception qui 
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commence avec l'appréhension (« animation » de la donnée sensible), quelque chose de cette 

donnée soit perdu. Cela conduit, dans les explications annexes, à cet éclaircissement : « À 

l'instant en effet où débute l'appréhension, une partie de la donnée sensible est déjà écoulée, 

et n'est plus que rétentionnellement retenue » (p. 146) (Dann ist in dem Moment, in dem die 

Mussassung einfet, ein Teil des Empfindungsdatums schon abgelaufen und nur noch 

retentional erhalten.) 

 ...Ce que Levinas reformule sous ces termes : « L'objet n'est donc possible que si une 

intention anime une sensation, laquelle doit être minimalement écoulée pour qu'une intention 

l'inspire. L'acte est donc postérieur au matériau de l'objet constitué. Non pas au sens réaliste, 

certes; mais pour la structure de l'acte conscient combien cette thèse est significative : la 

conscience est retard sur elle-même, une façon de s'attarder à un passé. » (En découvrant 

l'existence avec Husserl et Heidegger, « Intentionnalité et sensation », p. 155). 

 Quel est l'intérêt que Levinas peut trouver dans un tel retard, alors que cette différence 

n'est pas significative « au sens réaliste » ? Si la diachronie fait partie du vécu, cela revient à 

admettre une différence entre l'affect et la conscience -et encore, l'impression-. De cette 

manière, la structure « synchronique » du temps de la conscience doit céder à l'interruption de 

l'autre qui l'affecte. Dire que l'autre (l'altérité contenue par le prochain) peut seulement être 

reçu par le biais de la sensibilité, en tant qu'affect, c'est dire que, d'une certaine manière, la 

conscience s'avère incapable de contenir cet autre : d'où l'idée de l'impression originaire 

comme affection et relation fondamentale avec l'altérité radicale, et celle de la diachronie 

comme l'impossibilité de l'indifférence. L'autre précède et déborde le sens que nous lui 

attribuons. Cela  mène, nous l'aurons prévu, dans une définition de la subjectivité comme 

structure de l'autre dans le même, sous un mode qui diffère de celui de la conscience. 

 « Dans la temporalisation du temps, la lumière se fait de par le déphasage de l'instant 

à l'égard de lui-même qu'est l'écoulement temporel : la différence de l'identique. La différence 

de l'identique est aussi sa manifestation. » (Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, p. 22) 

Le temps se fait déjà à partir de l'être et de l'autrement qu'être. Pour rendre cela plus clair, 

Levinas propose de penser la temporalisation comme Dire. Ce qu'il appelle le Dire, c'est un 

« ordre plus grave que l'être et antérieur à l'être » (p. 17). Le dire précède donc tout système 

linguistique, mais qui accepte de  se subordonner à un thème et de devenir le dire d'un dit, lui, 

rempli par l'essence. La question qui se pose est alors celle de savoir comment se dit ce Dire, 

ce passé anarchique, soustrait de l'essence quoique signalé par elle. 
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 2. Le désastre. 

 

 La réponse réside pour lui dans la responsabilité pour autrui : elle est antérieure à ma 

liberté, antérieure à tout souvenir, au-delà de l'essence. Elle est le lieu du non-lieu de la 

subjectivité, et le temps où l'essence répond à la transcendance (à l'autre de l'essence, donc). 

Or qu'est-ce que cette responsabilité implique ? Que peut-elle demander de nous alors que ce 

n'est pas exactement sur nous-mêmes qu'elle retombe ? En quoi est-il nécessaire de considérer 

cette responsabilité pour déplacer l'approche temporel, voire pour ouvrir un autre espace ? 

 « S’il y a rapport entre écriture et passivité, c’est que l’une et l’autre supposent 

l’effacement, l’exténuation du sujet : supposent un changement de temps : supposent qu’entre 

être et ne pas être quelque chose qui ne s’accomplit pas arrive cependant comme étant depuis 

toujours déjà survenu – le désœuvrement du neutre, la rupture silencieuse du fragmentaire. » 

(L'écriture du désastre, p. 29) 

 La distance entre autrui et moi est variable en fonction de sa direction. Alors que je 

suis le point de départ et autrui, le but, il est le très lointain –cette distance est à l'origine de la 

transcendance-, mais en même temps l'étranger démuni de pouvoir. D'autrui à moi, en 

revanche, la proximité est telle qu'il devient le prochain, distance qui pèse sur moi et qui me 

sépare de moi-même, me rendant passive d'une passivité particulière. Autrui devient 

l'oppresseur qui me rend responsable de lui. Or parler de cette manière, c'est oublier que ce 

n'est pas exactement sur moi, mais sur un « moi sans moi », moi anéanti par la passivité, que 

cette responsabilité retombe. « C'est cette passivité responsable qui serait Dire, parce que, 

avant tout dit, et hors de l'être (dans l'être il y a passivité et il y a activité, en simple 

opposition et corrélation, inertie et dynamisme, involontaire et volontaire), le Dire donne et 

donne réponse, répondant à l'impossible et de l'impossible. » (L'écriture du désastre, p. 37) 

 Levinas définit le langage comme contact, comme immédiateté. Cela apparaît pour 

Blanchot « lourd en conséquences », vu que l'immédiateté implique l'infinité de la présence, 

qui rend donc impossible tout rapport. Il reste, nous explique-t-il, la possibilité d'une 

immédiateté au passé, « ce qui rend le paradoxe presque insoutenable ». Or ce serait le cas du 

désastre. L'immédiat devient un passé passif. La patience en nous en constituerait la preuve. 

Être patient, c'est effectivement l'être au présent. Toutefois, on l'est face à un malheur rapporté 

à quelque chose qui ne relève pas du présent, mais d'un passé immémorial. C'est justement le 

malheur de cet autre qui nous dépasse : malheur d'autrui. 
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 D'où la nécessité de mieux examiner la notion de responsabilité. Nous avons vu qu'elle 

est d'une certaine manière préalable -puisque venant de l'autre- à la conscience que nous 

pouvons en avoir, et qu'en même temps et pour la même raison, elle ne se présente qu'à 

quelque chose qui n'est pas conscience, et qui n'est pas non plus à proprement parler nous-

mêmes. De ce fait, ne pouvant pas être appréhendée et connaître une réaction au niveau 

individuel, la responsabilité arrive comme l'impossible qui nous exclut autrement que comme 

pure passivité. C'est pourquoi, face à cette non-expérience, « nous » ne pourrons réagir que 

dans une non-pratique. Nous soutiendrons avec Blanchot, que cette non-pratique, ou encore 

pratique du non-vivre, sera la parole du langage littéraire : l'écriture.     

 Prenons conscience dès à présent que si un langage prétendra soutenir une notion telle 

que celle de responsabilité, il faudra qu'il fasse avec cette profonde passivité issue de 

l'impossible, et qu'il prenne naissance dans le désastre même. La dialectique nous offrirait 

l'accomplissement de toutes les possibilités, par le biais de la maîtrise du temps qui prend son 

temps. C'est pourquoi, le langage autre dans lequel nous répondrions à l'impossible, exigence 

non-dialectique, doit être celui de la patience sans un temps délimité par la mort, qui est plutôt 

recommencement, mourir. La passivité, « nous ne pouvons l'évoquer que par un langage qui 

se renverse » (p. 30) 

 La question de toute notre étude réside bien sûr dans le jeu même de ce renversement ! 

 Blanchot parle d'une première tentative ayant été celle de la souffrance comme 

souffrance au-delà de celle qu'on souffre effectivement, et du coup comme passivité. Or, 

remarque-t-il à juste titre, la souffrance se prête à une équivoque, dans la mesure où cette 

expérience ferait déjà « apparaître » la passivité, la transformant par-là même, se l'appropriant 

et la rendant quelque chose de justement éprouvable en tant que nous-mêmes. C'est pourtant 

la chute hors de nous, la passivité. Le discours, quant à lui, trahit la passivité en ce qu'il suit 

des règles et une certaine cohérence, se déroulant dans un temps synchronique, mais surtout 

en raison du même fait que la souffrance, c'est-à-dire, qu'il la fait apparaître. Seulement 

pourrions-nous la chercher là où elle échappe à notre pouvoir, où elle interrompt notre 

expérience, notre parole. 

« Le désastre est séparé, ce qu’il y a de plus séparé. Quand le désastre survient, il ne 

vient pas. Le désastre est son imminence, mais puisque le futur, tel que nous le concevons 

dans l’ordre du temps vécu, appartient au désastre, le désastre l’a toujours déjà retiré ou 

dissuadé, il n’y a pas d’avenir pour le désastre, comme il n’y a pas de temps ni d’espace où il 

s’accomplisse. » (p. 7) Il se peut que nous soyons passifs vis-à-vis du désastre, mais celui-ci 
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est passivité lui-même, toujours passé et illimité par le temps, par l'être et par la mort. Être 

patient est impossible puisque la patience a préalablement enlevé tout pouvoir d'être patient. 

Par la patience est interrompu le rapport entre moi et le moi patient, et n'est pris en charge que 

le rapport à l'autre qui est celui du désastre. Or qu'en est-il alors de l'écriture ? Comment 

accéder à ce langage renversé qui exige une patience que nous ne sommes visiblement pas 

capables de subir sans la transformer et la réduire, et sans nous transformer au contraire nous-

mêmes ? 

Reprenons Blanchot, qui reprend à son tour Yves Bonnefoy, dans cette intention : « Je 

voudrais réunir, je voudrais identifier presque la poésie et l’espoir. » (l'Entretien Infini, p. 57) 

Ces mots ne nous avancent pas beaucoup si nous les associons à l'espoir comme idéalité, 

et du coup à la poésie comme utopie. Blanchot propose une modification,en apparence subtile 

à cette conception, consistant à déplacer son objet : l'espoir devient promesse de ce qui est. Or 

l'espoir se rapporte à ce qui est toujours à venir, ce qui n'est encore qu'espoir. « Plus lointain 

ou plus difficile est l'objet de l'espoir, plus l'espoir qui l'affirme est profond et proche de sa 

destinée d'espoir : j'ai peu à espérer quand ce que j'espère est presque sous la main. » (p. 58) 

L'espoir énonce la possibilité de ce qui n'est pas possible. L'espoir, au nouveau sens que nous 

cherchons à lui attribuer, doit espérer l'espoir , c'est-à-dire faire de ce qui est ce qui est à 

venir : affirmer l'écart de l'impossible qui est ouvert et qui est à l’œuvre dans l'expérience de 

ce qui est. La poésie, en nommant ce qui est possible, doit « répondre à l'impossible », et ce 

par le moyen de cet espoir. C'est pourquoi il ne faut pas espérer le probable (cela est inutile), 

en mesure de l'espoir, mais l'affirmation de l'improbable, l'attente de ce qui est. Dire de 

l'improbable (éponyme de son livre) comme le fait Bonnefoy dans la première page, qu'il est 

ce qui est, revient à lui donner une supériorité vis-à-vis du probable, sans lui faire pour autant 

perdre son renvoi à l'adversité pesante de la chance. 

 « Qu'est-ce qu'un tel mot cherche à nous dire ? Je voudrais l'éclairer en le traduisant 

ainsi : s'il y avait entre la possibilité et l'impossibilité un point de rencontre, l'improbable 

serait ce point. » (p. 59) Pour expliquer cela, il faut avant tout définir la possibilité et son 

contraire : 

Dire d’une chose qu’elle est possible, dans son sens le plus commun et le plus large, veut 

dire que, sans être nécessaire, rien dans la logique ne s’oppose à son événement dans la 

réalité. C’est le sens même de « peut-être », un cadre ouvert. Or il faut ici être à l’écoute d’un 

sens plus aigu du possible, qui le veut comme ce qui dépasse la réalité, ajoutant à l’être le 

pouvoir de l’être. La possibilité fonde ce qui est : nous sommes nous-mêmes notre propre 
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possibilité. C’est, en simplifiant, le pouvoir plus la puissance. Cette perspective ouvre celle de 

la mort comme pouvoir d’être, puisque même fondée sur une non-possibilité, il s’agit d’un 

avenir imminent de moi-même, que personne ne peut avoir à ma place. « Mourant, je puis 

encore mourir, voilà mon signe d’homme. » (p. 59). De là vient la violence du langage, le jeu 

que la parole entretient avec la puissance, le fait d’énoncer qui joue avec ce pouvoir qui est la 

mort. 

La compréhension est présentée par Blanchot comme le mode essentiel de la possibilité. 

Or il dénonce de celle-ci la réduction par un mouvement dialectique de l’autre au même, de 

l’inconnu au connu. Ce qu’il s’agit de chercher, ce sont des rapports, un langage qui 

échapperaient au mouvement de la puissance, par lequel le monde ne cesse de s’accomplir. La 

question, ne pouvant être faite qu’en marge de la possibilité, doit rester ouverte. L'improbable 

comme point de rencontre entre possible et impossible, tient de ce fait à cette irruption de 

l'autre en soi, qui lui fait face sans pouvoir pour autant le toucher ou encore moins le 

comprendre. L'improbable correspond à la naissance temporelle du temps qui suit la logique 

de cet espace premier, que nous nommerons plus tard l'espace diurne : c'est pourquoi 

l'improbable peut être défini comme ce qui est, dans le temps de l'être. 

L'impossible, par opposition au possible, est une notion énormément moins digestive 

dans la mesure où même la pensée semble, par la compréhension, appartenir déjà au possible. 

Nous sentons bien pourtant que l'impossible réside donc dans ce qui échappe à la mesure et à 

l'appréhension, et par-là même, ce qui déborde l'être et qui nous déborde nous-mêmes, le 

dehors. Ce dehors n'est que l'autre tout autre, l'écart et  l'interruption insaisissable et pourtant 

constituante de la conscience, et de ce que nous sommes.   

L’impossible impliquerait la pénétration d’un espace autre que celui où nous vivons et 

dans lequel, de ce fait, nous exerçons déjà un pouvoir. La mesure de cette pensée serait la 

mesure de l’autre en tant qu’autre. Or comment cela est-il possible ? Nous voyons bien dans 

la formulation de cette question s’anticiper celle qui pourrait être la seule réponse, et ce qu’à 

son tour cette non-issue voudra dire. Pouvons-nous penser l’étranger, sans penser toujours en 

réalité le familier ; le lointain sans penser le proche ? 

« Et, continuant de questionner, nous demanderons-nous encore : s’il y a possibilité, 

parce que toujours en train de pouvoir, nous sommes cet être dressé vers l’avenir, toujours en 

avance sur soi et jusque dans ce retard qu’il est aussi, prenant les devants et se prévenant, 

n’aurions-nous pas chance d’être entraînés dans une expérience toute autre, s’il arrivait que 
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celle-ci fût celle d’un temps en défaut, et comme privé de cette dimension de dépassement, dès 

lors ne passant pas et n’ayant non plus jamais eu à passer ? »  (p. 61) 

Pour examiner cette chance, il nous paraît plus intéressant de donner à l'expérience toute 

autre le nom de rencontre, et de lui attribuer un visage humain. D'autre part, le choix d'un récit 

spécifique ayant pour objet la rencontre même, nous confronte déjà à la tension que nous 

avons esquissé entre le langage, mode du pouvoir par excellence, et l'expérience de ce qui 

entend échapper à tout pouvoir et à tout être.   

 

3. La rencontre (l'exemple de Nadja). 

 

« André ? André ?... Tu écriras un roman sur moi. Je t'assure. Ne dis pas non. Prends 

garde : tout s'affaiblit, tout disparaît. De nous il faut que quelque chose reste... […] Tu 

trouveras un pseudonyme, latin ou arabe. Promets. Il faut. » (p. 100) 

Breton ne prend pas de pseudonyme, et s’il ne s’agit pas exactement d’un roman, Nadja 

devient pourtant bien le personnage éponyme du récit qu’il publie en 1928. Il est dans notre 

intérêt, pour savoir pourquoi nous considérerons cette œuvre comme un bel exemple du projet 

surréaliste –et au-delà même, comme une belle tentative de privilégier la rencontre sur le 

récit- de nous attarder un peu sur son genre, ou bien plus généralement, sur sa forme. 

Au premier abord, il se présente indéniablement comme une constatation, comme un 

témoignage autobiographique, voire même comme un bout de journal intime (neuf jours au 

début d’octobre), extrêmement soigné dans sa documentation ; comme si à cette demande 

« que quelque chose reste », il avait voulu répondre par la reproduction précise –le plus 

précise possible- des événements. Non pas seulement des dates et des descriptions rythment le 

récit, mais également des endroits et des personnes photographiés, ainsi que des dessins de 

Nadja viennent s’ajouter à l’atmosphère générale. Nous avons l’impression qu’il n’y a pas de 

place pour la fiction, l’espace rempli par des détails factuels. Une première –et fort 

rationnelle- interprétation, verrait dans ce texte l’évocation, la remémoration d’un événement 

en quelque sorte accompli et délimité, circonscrit dans une courte durée, ramené dans son 

ensemble (« traduit » à cette durée de l’écrit qui garderait toutefois l’essentiel, un peu à la 

manière d’une compression MP3) au récit, souvenir à portée de main. « Tout s’affaiblit », 

certes, dans la transition d’espaces, mais ce n’est que pour gagner de la force et de la stabilité, 
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s’assurer que jamais ça ne disparaisse (d’où notre comparaison à cet algorithme de 

compression dite « avec perte »).   

Or est-ce vraiment bien ce qui arrive ? Nous savons que Léona Delcourt –ruinons-nous 

par-là le beau mystère de l’identité de Nadja ?- n’aimera pas le texte en question (« Comment 

avez-vous pu écrire de si méchantes déductions de ce qui fut nous, sans que votre souffle ne 

s'éteigne ? »). Ne pouvons-nous pas imaginer que, si Breton avait bien répondu à sa demande 

(à commencer par parler de quelque chose comme « ce qui fut »), comme nous venons de le 

proposer, le résultat aurait été tout autre ?  Nous accordons que, pour des nombreuses raisons, 

cela est impossible à savoir. Il n’en reste pas moins qu’il y a, au moins, une autre 

interprétation pouvant être faite à l’égard de la nature, du fonctionnement, et du but de ce 

texte: 

«  Nous disons : un événement réel, mais de quelle sorte ? Tel qu’il puisse, ayant été vécu 

et continuant à l’être, trouver seulement son lieu dans l’espace ouvert par le mouvement 

d’écrire (un livre, un simple livre, dira-t-on : oui, mais qui ne soit ni de fiction ni 

d’information ; donc, déjà à ce point de vue, un livre autre, absent). Cet événement, c’est la 

rencontre. » (L’entretien infini, p. 606) 

Cette approche diffère radicalement de la première, dans la mesure où Nadja n’est pas 

cernée comme un chapitre ponctuel et abordable dans la vie de Breton. Nadja est, par son 

importance, son imprévisibilité et son « arrivée » -terme provisoire que nous discuterons par 

la suite, mais à prendre ici au sens large, disons, son ancrage réel dans le temps et l’espace-, 

un événement. Cet événement produit une ouverture, et ce récit, cet « écrire » ne chercherait 

surtout pas à la refermer de quelque manière que ce soit. Ce récit n’est pas, sous cette 

approche, autre chose que le maintien de la rencontre : la constatation de ce qui ne serait 

constatable que par sa fuite. Il faut, pour éclairer cette idée, nous expliquer sur le sens de la 

rencontre en question. 

La rencontre est le fait de se trouver « en présence » de quelqu’un, que ce soit d’une 

manière fortuite, ou qu’il s’agisse au contraire d’une prévision. Pour que cela puisse avoir lieu 

il faut donc que, dans la continuité du monde, deux présences (nous nous référons 

normalement à deux personnes) soient au même endroit, en même temps, et que quelque 

chose de l’ordre d’une reconnaissance se produise. Ce dernier élément est essentiel, dans le 

sens où nous ne considérons pas rencontrer, par exemple, tous les gens que nous croisons dans 

la rue ou dans le métro, tous les jours. La rencontre apparaît, non pas simplement comme le 

croisement, mais comme la coïncidence de deux présences sur un même plan spatio-temporel, 
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et c’est dans cette idée de présence qu’est comprise l’interaction dont dérive la 

reconnaissance. Or pouvons-nous sans nous contredire vraiment parler d'une coïncidence en 

gardant le terme des « deux présences »? 

Non : voilà ce qui constitue le cœur de la rencontre, et qui est particulièrement digne de 

notre attention. La rencontre se présente comme un arrêt (une ouverture, un intervalle) de la 

continuité dans laquelle elle vient se produire. Cela peut –et doit- être abordé sous plusieurs 

angles, mais il nous semble pouvoir fournir une explication fort éclairante en empruntant un 

schéma aux principes les plus basiques de la logique aristotélicienne. Si nous parlons de 

présences, nous parlons de choses ayant lieu, c’est à dire, de choses étant. Elles ne peuvent 

pas, en même temps, être et ne pas être. Pour que l’autre soit là où, par exemple, je suis, il 

faudrait soit que je n’y sois pas –et nous violons nos conditions-, soit qu’il ou moi ne soyons 

plus l’autre, mais le même –et nous violons nos conditions aussi-. Si nous ne parlons pas ici 

d’une réalité physique, cela n’empêche que par-là s’exprime le paradoxe de la rencontre. Dans 

cette perspective, qu’arrive-t-il par exemple dans les croisements quotidiens ? Autrui n’est 

même pas identifié comme une présence, il nous semble. Or n’arrive-t-il pas de croiser des 

personnes, tout en reconnaissant leur présence, à travers un contact visuel ou même par le 

biais du dialogue, sans arriver pour autant jusqu’à qualifier la scène de rencontre ? Oui et non. 

Il est possible, quoique ne correspondant pas (nous accordons ce point à Levinas) à 

l’approche éthique, d’établir un contact « économique » avec l’autre, c’est-à-dire, de le 

reconnaître tout en le réduisant au même, établissant un simple rapport de jouissance. Il nous 

semble tout à fait pensable, l’idée d’une vie en absence de toute rencontre –à commencer par 

l’absence de celle qui est (que l’on suive ou non par la suite l’idée de l’approche éthique 

comme série de rencontres) LA rencontre- ; danger que Breton nous semble vouloir à tout 

prix combattre : 

« J'espère, en tout cas, que la présentation d'une série d'observations de cet ordre et de 

celle qui va suivre sera de nature à précipiter quelques hommes dans la rue, après leur avoir 

fait prendre conscience, sinon du néant, du moins de la grave insuffisance de tout calcul soi-

disant rigoureux sur eux-mêmes, de toute action qui exige une application suivie, et qui a pu 

être préméditée. […] Rien ne sert d'être vivant, le temps qu'on travaille. L'événement dont 

chacun est en droit d'attendre la révélation du sens de sa propre vie, cet événement que peut-

être je n'ai pas encore trouvé mais sur la voie duquel je me cherche, n'est pas au prix du 

travail. Mais j'anticipe, car c'est peut-être là, par-dessus tout, ce qu'à son temps m'a fait 

comprendre et ce qui justifie, sans plus tarder ici, l'entrée en scène de Nadja. » (p.60) 
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 Revenons à la définition toujours inachevée de cette rencontre, pouvant être conçue 

comme rencontre portant en elle la révélation, ou autrement dit, rencontre même de la 

rencontre. Il y a dans l’intersection de la rencontre une non-contemporanéité des deux termes 

apparemment donnés dans l’unité de la présence. Le point de leur coïncidence n’est que la 

révélation de l’impossibilité de toute vraie coïncidence, abîme infranchissable duquel toute 

approche ne fera que l’approfondir. C’est dans ce sens-là que la rencontre, attaquant pourtant 

bien de face, n’arrive pas. L’ébranlement irrémédiable de l’extériorité se révèle par son temps 

qui n’est autre que celui de la surprise, sans pour autant connaître d’arrivée. La rencontre 

exige l’espace où nous cédons à l’impersonnel, au détournement vis-à-vis de nous-mêmes au 

profit du hasard, qui est l’attente. Or l’attente a beau préparer la rencontre –et elle est même 

nécessaire à sa venue-, elle ne l’atteint pas, et sa venue ne reste pas moins un hiatus, un 

décalage entre l’irréductiblement autre et moi. La rencontre se présente comme impossible à 

vivre –et impossible à écrire-, et c’est pourquoi il ne resterait comme choix que l’ouverture, 

que les mots comme moyen d’impossibilité, comme non-pouvoir de dire (revenant sur notre 

citation, comme impossibilité justement de « ce qui fût » ; de ce qui est). La rencontre relève 

de l’impossible, et de là vient son caractère de révélation. 

« Nadja, parce qu'en russe c'est le commencement du mot espérance, et parce que ce n'en 

est que le commencement. » (p.66) 

Il est facile de céder à la tentation d’associer Nadja à ce qui est porté par la rencontre, de 

lui attribuer son contenu : cet inconnu essentiel et neutre. Elle prend facilement la forme et le 

visage de ce qu’elle incarne. Pauvrement vêtue dans un premier temps, mais la tête haute, elle 

se promène sans but précis. Jamais rencontrée mais toujours dérobée et à recommencer, à 

rencontrer à nouveau ; venue, partie, associée à juste titre par Breton à un génie de l’air. Or 

cela serait trop simple, et le sens de la rencontre serait faussé à force de vouloir en combler le 

vide, l’identifier à quelque chose, à quelqu’un, oubliant par-là sa vérité fondamentale : 

« l’inconnu n’est jamais qu’en tiers » (« Le demain joueur », p.611). 

Retenons de la rencontre l’espace décalé et inabordable (et toutefois aussi 

incontournable) qu’elle ouvre du fait de son contact, qui annonce l’impossibilité du contact 

avec l’inconnu qu’elle contient et qui la rend un vide neutre. Voilà, aux yeux de Blanchot, la 

place sur laquelle émerge et s’installe le surréel : 

« Le surréel n’est pas une région, située, dans le réel, au-dessus du réel, au-dessus de la 

raison dans la déraison ou au-dessous de la conscience dans l’inconscient, ni la 

réconciliation, toujours encore à venir, de ces possibilités inconciliables. […] Le non-
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coïncidant, le non-concernant, voilà plutôt ce qui fait que le surréel, en jeu dans ce que nous 

avons nommé l’expérience, en change aussi, radicalement le sens, ne la séparant pas 

seulement de tout empirisme, mais la conduisant à toucher tout à la fois… » (p. 614) 

 

 

II. Dire l'impossible? 

 

L'autre est à la base du temps. Il est ce qui, ne pouvant être compris, tellement il est 

autre,  déborde notre conscience, et qui de ce fait produit un retard entre elle et l'affect auquel 

il donne lieu. À partir de ce retard, notre temps cesse d'être le présent de l'hypostase et un 

avenir se présente à lui. Or avec la naissance du temps dynamique du présent toujours 

devenant rétention, s'ouvre une distance infranchissable, un écart qu'il nous sera impossible 

d'approcher en restant actifs. La rencontre avec l'autre ouvre l'impossible de l'expérience. 

Dans la mesure où Nadja chercherait à nous rendre compte de la révélation contenue dans la 

rencontre, il nous semble un exemple parfait. Breton paraît également chercher à travers la 

documentation, la datation exacte, et le rapport des faits, un moyen de ne rien altérer. Nous 

pouvons facilement suivre l'interprétation de Blanchot, comme quoi l'auteur voudrait laisser 

ouvert l'écart, situer le récit dans l'ouverture de la rencontre. Or le moment nous semble venu 

(et c'est ce que le l'évocation du surréel comme non-coïncidant voulait faire pressentir), de 

nous interroger plus profondément sur ce rapport entre la rencontre et les moyens de la dire. 

Comment peut-on, effectivement dire l'impossible ? Suffit-il vraiment l'intention de ramener 

les données précises où la rencontre s'est produite ? Ne s'infiltre pas déjà à travers les mots 

quelque chose qui la fausse ? Et encore, qu'en est-il de la fiction dont le sujet ne serait pas 

directement la rencontre (sous la forme de rencontre amoureuse) ? Ne pourrait-elle pas tout de 

même chercher à dire cet impossible de l'autre ? 

 

1.La tentative de l'écriture automatique. 

 

L’usage littéraire de l’écriture automatique, dont les Champs magnétiques (1919) de 

Breton et Soupault constituent la première mise en pratique, est théorisé et réclamé par le 

mouvement surréaliste dans le Premier manifeste, publié par le premier en 1924. Neuf ans 
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plus tard, et après une infatigable lutte de défense, Breton est contraint d’avouer : « l'histoire 

de l'écriture automatique dans le surréalisme serait, je ne crains pas de le dire, celle d'une 

infortune continue. » Plus que de comprendre et d’évaluer cette méthode d’un point de vue 

technique, il s’agira pour nous de l’approcher en tant que réponse à une aspiration littéraire et 

en tant qu’intention de rupture avec une certaine tradition de pensée. Nous voudrions, après 

un bref commentaire définitionnel, nous poser les questions de savoir à partir de quoi elle 

prend position, et, si l’«échec » est identifiable, s’il n’y a pourtant pas dans le projet quelque 

chose de fondamental pour nos réflexions. C’est le lien entre le langage et la pensée qui est en 

jeu. 

Il nous semble important, dans la mesure où la technique en question ne fera que 

répondre aux exigences du mouvement surréaliste, de commencer par dégager la visée 

générale dans la définition de celui-ci : 

« SURRÉALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose 

d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel 

de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en 

dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. » 

Remarquons bien ce qu’une telle définition dit et sous-entend. Premièrement, la pensée, 

dans son « fonctionnement réel », apparaît déjà comme un dire capable de dicter, c’est-à-dire, 

d’être traduite et exprimée, entre autres, d’une manière verbale ou écrite. Deuxièmement –et 

c’est ce qui complique légèrement la compréhension-, la raison est strictement exclue de ce 

processus, et c’est la pureté du fonctionnement à travers l’expression qui se retrouve en jeu. Il 

en résulte que la pensée est définie comme immédiate et impersonnelle, non-appréhendable, 

pour le moins d’une manière rationnelle, et pourtant capable d’expression. Ce qui fait 

problème, nous l’aurons compris, c’est la situation du langage par rapport à ces exigences. Il 

apparaît non pas seulement comme utilisable, mais probablement comme substance même de 

la pensée, laquelle peut être en lui exprimée, sans pour autant sembler subir de médiation. Or 

en même temps il doit échapper au contrôle de la raison, et aux critères et paramètres lui étant 

dérivés.    

Peu après cette définition fondatrice, voici un mode d’emploi qui tente d’éclairer ce lien : 

« Faites-vous apporter de quoi écrire, après vous être établi en un lieu aussi favorable 

que possible à la concentration de votre esprit sur lui- même. Placez-vous dans l’état le plus 

passif, ou réceptif, que vous pourrez. Faites abstraction de votre génie, de vos talents et de 

ceux de tous les autres. Dites-vous bien que la littérature est un des plus tristes chemins qui 
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mènent à tout. Écrivez vite sans sujet préconçu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas être 

tenté de vous relire. La première phrase viendra toute seule, tant il est vrai qu’à chaque 

seconde il est une phrase, étrangère à notre pensée consciente, qui ne demande qu’à 

s’extérioriser. Il est assez difficile de se prononcer sur le cas de la phrase suivante; elle 

participe sans doute à la fois de notre activité consciente et de l’autre, si l’on admet que le 

fait d’avoir écrit la première entraîne un minimum de perception. Peu doit vous importer, 

d’ailleurs; c’est en cela que réside, pour la plus grande part, l’intérêt du jeu surréaliste. 

Toujours est-il que la ponctuation s’oppose sans doute à la continuité absolue de la coulée 

qui nous occupe, bien qu’elle paraisse aussi nécessaire que la distribution des nœuds sur une 

corde vibrante Continuez autant qu’il vous plaira. Fiez-vous au caractère inépuisable du 

murmure... » 

Refusant les impositions du logos, l’écriture automatique, solution écrite pour répondre 

aux exigences surréalistes (au moins, aux exigences théoriques de Breton), y figure comme 

pure passion, écriture impersonnelle d’un écrivain anéanti au nom d’une inspiration, passivité 

dont on comprend facilement l’exploitation de cette technique dans un cadre spiritiste. Mais 

lisons de plus près quelques notions de cet extrait : 

La première est celle de la littérature comme « un des plus tristes chemins qui mènent à 

tout ». Dans L'écriture et le droit à la mort, Blanchot reprend les reproches ayant été adressés 

au surréalisme, en raison de son pouvoir négateur, voire destructeur : « Faire en sorte que la 

littérature devînt la mise à découvert de ce dedans vide, que toute entière elle s’ouvrît à sa 

part de néant, qu’elle réalisât sa propre irréalité, c’est là l’une des tâches qu’a poursuivies le 

surréalisme, de telle manière qu’il est exact de reconnaître en lui un puissant mouvement 

négateur, mais qu’il n’est pas moins vrai de lui attribuer la plus grande ambition créatrice, 

car que la littérature un instant coïncide avec rien, et immédiatement elle est tout, le tout 

commence d’exister: grande merveille. » C’est en effet au profit de l’effacement non pas 

seulement de l’auteur, mais de la réalité même dans laquelle sa raison le circonscrit, que peut 

apparaître quelque chose comme une pensée immédiate, un « dire » pur de toutes les 

contraintes et, à ce titre, une littérature souveraine, imposée en seul maître d’un espace n’étant 

pas celui de l’action, mais celui de l’imaginaire (qui ne serait pas au-delà du premier, mais 

plutôt dans celui-ci devenu rien par la saisie de son ensemble, et par la mise entre parenthèses 

de toutes ses réalités particulières). Si le langage disparaît comme instrument, c’est 

simplement pour renaître comme sujet, sujet libre affranchi des réductions et des limites 

imposées par la raison. Les mots acquièrent de ce fait le droit à la démonstration de leur 

propre caractère.   
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Si Breton n’hésite pas à parler de magie, c’est en tant que le langage, re-devenu objet (ou 

sujet) parce que non plus converti par les impositions pratiques de la raison, est libre de 

reprendre les places et les connexions dont l’origine ne peut que nous échapper tant que nous 

nous voulons auteurs, c’est-à-dire maîtres de ces forces propres. L’idée est sans doute plus 

claire si, avant de montrer un exemple parmi ceux que Breton lui-même choisit pour colorier 

ce bref manifeste, nous remontons à l’un des auteurs précurseurs du surréalisme, c’est-à-dire 

Rimbaud. Voici ses Voyelles : 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles, 

Je dirai quelque jour vos naissances latentes : 

A, noir corset velu des mouches éclatantes 

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, 

Golfes d'ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes, 

Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles ; 

I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 

Dans la colère ou les ivresses pénitentes ; 

U, cycles, vibrements divins des mers virides, 

Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides 

Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux ; 

O, suprême Clairon plein des strideurs étranges, 

Silences traversés des Mondes et des Anges : 

- O l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux ! - 

Le « tout » dont Breton parle nous semble correspondre à la liberté des mots dans un 

espace autre que celui de l’impossibilité de leur déploiement au-delà de leur caractère 

strictement accordé aux lois de la logique communicative –et ceci même dans la poésie des 

mouvements antérieurs au surréalisme (sans doute exception faite du dadaïsme, dont il dérive 

lui-même, mais qui pourtant ne nous semble pas revendiquer le même contact immédiat avec 

le « dire » pur de la pensée ?)-. Or nous n’avons pas épuisé la définition, et si cette illustration 

nous parait fort éclairante, n’oublions toutefois pas qu’elle ne respecte pas elle-même la 

méthode qu’il s’agit d’examiner, et dont les exemples peuvent paraître brutaux : 

« Prisonniers des gouttes d'eau, nous ne sommes que des animaux perpétuels. Nous 

courons dans les villes sans bruits et les affiches enchantées ne nous touchent plus. À quoi 

bon ces grands enthousiasmes fragiles, ces sauts de joie desséchés? Nous ne savons plus rien 
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que les astres morts ; nous regardons les visages ; et nous soupirons de plaisir. Notre bouche 

est plus sèche que les plages perdues ; nos yeux tournent sans but, sans espoir. » (« La glace 

sans tain », Les champs magnétiques.) 

 Poursuivons à présent notre commentaire. La deuxième notion essentielle de cet 

extrait et  celle où la pensée que nous cherchons à suivre trouve l’erreur principale et l’échec 

de l’écriture automatique, c’est la notion du « caractère inépuisable du murmure ». Breton 

dénonce un peu plus tôt ce que Blanchot ne commente pas d’une manière explicite, mais ce 

qu’il commente lui-même souvent d’un œil critique, à savoir la réduction que la connaissance 

opère entre l’autre et le même (« Si une grappe n’a pas deux grains pareils, pourquoi voulez-

vous que je vous décrive ce grain par l’autre, par tous les autres, que j’en fasse un grain bon 

à manger? L’intraitable manie qui consiste à ramener l’inconnu au connu, au classable, 

berce les cerveaux »). Toutefois, et voici ce qui conduit pour le critique à l’erreur, cette 

dénonciation ne se fait que par opposition à un modèle d’un Un comme flux continu, 

emprunté à tort au modèle visuel, que le surréaliste pense pouvoir trouver dans la pensée 

comme communication incessante : « Parler, ce n’est pas voir. Parler libère la pensée de cette 

exigence optique qui, dans la tradition occidentale, soumet depuis des millénaires notre 

approche des choses et nous invite à penser sous la garantie de la lumière, ou sous la menace 

de l’absence de lumière. » (L’entretien infini, « Parler, ce n’est as voir », p. 38) Le sentiment 

comme étant immédiatement un langage, sans que pour autant les mots puissent d’y 

interposer d’une manière consciencieuse ; l’expression « je souffre » comme étant la 

souffrance et la conscience de la souffrance même à condition d’avoir été écrits sans le 

contrôle de la conscience : voici le piège dans lequel serait tombé Breton. La négligence du 

silence, de l’interruption, de l’intervalle nécessaires à éviter le modèle de l'Un, et par-là la 

réduction de l'autre: quoique non pas formulé de cette manière, voici à notre avis ce que pour 

Blanchot, laissait prévoir l’échec de l’écriture automatique. 

 La troisième et dernière, est celle de l’écriture automatique comme faisant partie du 

« jeu surréaliste ». Et si la méthode, pour les raisons que nous venons de proposer, ou encore 

pour d’autres principes théoriques, mais dont l’histoire donne raison, n’a pas connu en 

littérature un aussi grand succès, la proposition surréaliste nous semble digne d’attention sur 

ce point précis. Blanchot décrit ce jeu comme : « la provocation par où l’inconnu, se laissant 

prendre au jeu, peut entrer en rapport. » Ce passage renvoie au chapitre de l’Expérience-

limite intitulé « Le jeu de la pensée » : Parler, nous explique-t-il, exigerait une mise en garde, 

dans la mesure où ce que, toujours dans le dialogue, sollicite la pensée, c’est le non-familier. 

S’ouvre par cet appel, dans l’espace « connu et fréquentable » des interlocuteurs, un autre 
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espace où les possibilités se dérobent, qui est celui de l’attention. Celle-ci « vide le lieu de 

tout ce qui l’encombre et le rend visible », et où les joueurs doivent à chaque reprise affirmer 

le rapport entre la pensée et l’inconnu. La parole porterait avec elle le caractère fortuit liant 

dans le jeu la pensée au hasard. 

Dans le sens où le jeu surréaliste semble aspirer à une pensée dont l’auteur est réduit à 

quelque chose de plus immédiat que ce qui pourrait être postérieurement défini comme lui-

même, et qui n’appartient qu’à l’ordre de l’expérience, de ce qu’il y a en elle d’impossible, 

l’approche avec l’inconnu et avec l’attention dictée par le seul hasard semblent justifier le 

renvoi. L’aléa introduit, aussi bien dans la pensée que dans le monde, ce qui ne se trouve que 

dans la rencontre. Cette méthode chercherait à ouvrir un espace comme espace de différence, 

espace multiple (un « champ magnétique ») ne coïncidant jamais avec l’entente que des 

individus propres. Où situer l'erreur de ce raisonnement ? 

 

 2. L'échec. 

 

Revenons sur ces aspirations pour nous demander s’il n’y a pas une possibilité de 

conciliation entre le surréel comme espace de l’écart, de l’entre-deux issu de la rencontre, et 

une langue littéraire capable de le respecter, de laisser aux mots leur liberté en tant que sujet 

sans pour autant renoncer au but et aux exigences d’une communication. En d’autres termes, 

ce qu’il s’agit de chercher à présent, c’est une parole de cet expérience qui n'en est pas 

vraiment une, qu'est l'impossible. Pour répondre à ce problème, nous proposons de 

commencer par reprendre la formule de l’image surréaliste exprimée dans le Manifeste dont 

nous parlions plus haut : 

  C’est du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qu’a jailli une 

lumière particulière, lumière de l’image, à laquelle nous nous montrons infiniment sensibles. 

La valeur de l’image dépend de la beauté de l’étincelle obtenue; elle est, par conséquent, 

fonction de la différence de potentiel entre les deux conducteurs. 

 Le problème auquel nous avons affaire est celui des conditions de l'image en question. 

Breton parle effectivement d'un rapprochement entre deux termes, ou encore deux 

conducteurs. Or il nous semble que, pour que quelque chose puisse être reconnu comme terme 

ou conducteur, il est nécessaire qu'une certaine structure soit gardée. Ce que nous voulons 

dire, c'est tout simplement que si l'écriture prétend rendre aux mots la liberté leur étant niée 
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par certaines contraintes de la raison (c'est le cas de toutes sortes de valeurs), elle ne fait 

pourtant pas table rase d'autres contraintes, soit disant plus élémentaires, sans lesquelles tout 

rapprochement perdrait son sens (ne serait-ce qu'en raison de l'impossibilité de distinguer des 

différents conducteurs ). Parmi les exemples choisis pour illustrer cette théorie de l'image 

réussite, voici celui qu'il s'emprunte lui-même : 

 « Sur le pont la rosée à tête de chatte se berçait. »   

 Un circonstanciel de lieu arbitraire, possiblement lié au sujet seulement par l'idée 

vague de l'eau, ce dernier à son tour enrichi d'un complément de nom qui lui prêtant un visage 

le détourne de toute cohérence possible, le féminin « chatte » échappant à nouveau à nos 

prédictions et offrant d'autres interprétations, et enfin un verbe dont le léger mouvement 

s'éloigne absolument du paradigme adéquat à la rosée comme sujet de l'action... Bref, nous 

trouvons ici des éléments dont l'articulation au niveau du sens est fort improbable, mais nous 

arrivons quand même à saisir quelque chose comme une image. Pourquoi ? C'est à notre avis 

grâce au maintien de l'articulation syntagmatique. Dans ce sens, il semble que l'étincelle 

s'obtiendrait en jouant une partie de cadavre exquis avec soi-même. Il suffirait de combler des 

structures vides telles qu'un sujet, un verbe et des divers compléments, chacun pouvant 

compter à côté du noyau un ou plusieurs satellites. Nous voyons donc que, quoique la réalité 

est censée avoir été neutralisée, subsiste dans l'expression de l'écart provisoirement nommé le 

surréel, des structures réfléchissantes de ce premier modèle. Le seul exemple des syntagmes 

montre bien que l'écriture automatique ne se défait pas tout à fait dans son expression de la 

logique du système spatio-temporel dans lequel les choses nous sont données. 

 Qu'est-ce que cela veut dire ? Il est possible que l'écriture automatique échoue dans la 

mesure où elle s'avère incapable de négliger absolument, comme Breton le voulait, la force de 

la raison dans l'expression du « parler » impersonnel ayant lieu avant ou bien derrière elle. 

Que dans la sphère pré ou simplement extra-consciente, puissent persister des attributs 

inhérents aux mots -ce que montre le bon emploi des classifications comme « verbe » ou 

« adverbe », nous contraint à accepter au moins l'une de ces hypothèses : Ou bien les 

préoccupations logiques font déjà partie du « fonctionnement réel de la pensée » (et entre 

celles-ci et des « préoccupations esthétiques ou morales », la nuance nous semble pouvoir 

facilement disparaître); ou bien celle-ci ne se donne pas en mots, et le langage porte déjà, que 

nous l'acceptions ou pas, la trace de sa trahison envers la pureté de ce quelque chose 

d'antérieur à lui. En réalité, il nous importe peu de faire un choix dans la mesure où, d'une 

part, il se peut qu'elles soient toutes les deux vraies et que, d'autre part, elles sont toutes les 

deux riches en conséquences allant dans le sens de nos raisonnements. Toutefois, en raison de 
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la difficulté de cette épreuve, nous nous contenterons de faire deux brèves remarques à l'égard 

de la première, avant d'aborder (dans un autre chapitre) le problème de la trahison.    

 La mise en suspens de la réalité au profit du nouvel espace de création auquel songeait 

le surréalisme a l'air à présent moins totalisante qu'elle ne s’annonçait au commencement de 

cette argumentation. Le seul exemple que nous avons pourtant donné réside dans le lien avec 

des principes agissant dans la réalité dont les mots ne se sont pas tout à fait défaits, une fois 

« libres » (l'action menée par un agent, à un moment et un endroit précis, par exemple, sans 

lesquels l'adéquation ne serait pas attendue, ni l'inadéquation reconnue). Il est pour nous très 

difficile de considérer ce problème si nous faisons abstraction des mots, sans que notre 

recherche ne tombe dans un trou noir. Nous nous limiterons donc à évoquer à titre de piste de 

réflexion l'expérience picturale analogue à l'écriture automatique : le frottage. Voici 

l'explication que Max Ernst nous livre de ce procédé, d'après une expérience qu'il fait en 

1925 : 

 « J'étais alors dans une auberge du bord de mer un soir pluvieux. J'eus une vision qui 

cloua mon regard sur les lattes du plancher sur lesquelles mille éraflures avaient laissé leurs 

traces. Je décidai de continuer le contenu symbolique de cette vision et je fis une série de 

dessins de ces lattes de plancher pour favoriser mes facultés méditatives et hallucinatoires. Je 

posai au hasard des feuilles de papier sur les lattes que je frottai au crayon noir. Lorsque je 

contemplai intensément les résultats de ces dessins, les endroits foncés et les autres, dans une 

pénombre douce et légère, je fus surpris par le renforcement soudain de mes facultés 

visionnaires…. Ma curiosité s'éveilla et je commençai, émerveillé, à expérimenter plein 

d'insouciance et d'espoir. Pour ce, j'utilisai les mêmes moyens, tous les matériaux qui se 

trouvaient dans mon champ de vision: les feuilles et leurs nervures, les bords revêches d'un 

lambeau de lin, le fil déroulé d'une bobine. Devant mes yeux, surgissaient des têtes d'hommes, 

des animaux, une bataille, des rochers, la mer... » 

 

 Voici par exemple l'Évadé (1926) : 
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 Cette technique possède l'avantage indéniable de pouvoir établir avec l'expérience du 

dehors  -expérience de l'ouverture, et par-là de ce qui est recherché dans « le fonctionnement 

réel de la pensée »- un lien sinon immédiat, du moins beaucoup plus direct. La question qui 

devrait se poser, est celle de savoir si quelque sorte de structure fondamentale, répondant à 

des catégories contraignantes s'impose ou pas dès le début. C'est sur ce point que, d'un côté, 

nous sentons qu'une étude technique plus poussée serait nécessaire (en effet, il est difficile de 

s'aventurer à établir des comparaisons entre des éléments syntagmatiques et un dessin dont 

nous ne jugerons que vaguement les formes reconnaissables à l’œil nu, négligeant le détail de 

l'assemblage des parties et des procédés matériaux). Néanmoins, d'un autre côté, il nous 

semble possible de concevoir que, de la même manière que des catégories permettent de 

délimiter et caser les mots, d'autres font ressortir du flux visuel continu (ici correspondant aux 

lattes du plancher) des images isolées les unes des autres, correspondant à des références 

distinctes (des têtes d'hommes, des animaux… et sur le dessin visiblement l’œil, et même 

l'ensemble du corps de ce poisson-oiseau flottant). 

 En deux mots, ce que nous suggérons ici revient à dire que, même dans les 

expériences que nous voulons bien qualifier des plus sincères efforts pour laisser de côté les 

contraintes que la raison nous impose, nous semble s'infiltrer d'une manière ou d'une autre un 

découpage plus ou moins facile à reconnaître. Sans lui, il serait d'ailleurs impossible de juger 

ce qui correspond à un conducteur, et s'il est ou non séparé d'un autre. Ce découpage, 

advenant comme une contrainte primaire, peut être considéré comme inhérent à l'expérience 

(comme Blanchot voudra l'accorder à l'expérience de la parole, qui requiert des intervalles et 

des silences), ou bien comme produit de la raison (comme Breton le suggère, et comme nous 

pouvons l'admettre si nous attribuons l'échec à la tentative de la dépasser et non pas à l'idée en 

soi). Dans tous les cas, plutôt que de nous attarder sur les tentatives surréalistes échouées 

visant à atteindre la pureté des mots, nous commenterons maintenant l'hypothèse selon 

laquelle les mots impliquent déjà une trahison de ce qui a été jusqu'à présent traité de pensée 

pure, et qui n'est rien d'autre que l'ouverture  commentée au premier chapitre. 

 

3. La trahison des mots. 

 

« Quand nous parlons, nous nous rendons maîtres des choses avec une facilité qui nous 

satisfait. Je dis : cette femme, et immédiatement je dispose d’elle, je l’éloigne, la rapproche, 

elle est tout ce que je désire qu’elle soit, elle devient le lieu de transformations et des actions 
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les plus surprenantes : la parole est la facilité et la sécurité de la vie. […] Le mot me donne 

ce qu’il signifie, mais d’abord il le supprime. Pour que je puisse dire : cette femme, il faut que 

d’une manière ou d’une autre, je lui retire sa réalité d’os et de chair, la rende absente et 

l’anéantisse. Le mot me donne l’être, mais il me le donne privé d’être. Il est l’absence de cet 

être, son néant, ce qui demeure de lui lorsqu’il a perdu l’être, c’est-à-dire le seul fait qu’il 

n’est pas. » (« La littérature et le droit à la mort », De Kafka à Kafka, p. 35 

 Le langage apparaît donc comme présence extraite de la corruption du temps et de 

l'espace. Le mot n'est rien d'autre que l'idée, l'essence immuable (et pourtant par-là même en 

quelque sorte faussée) du sensible, la vie de la mort de ce qui est paradoxalement énoncé. Or 

si ce meurtre de la chose sensible est pour Blanchot le principe du fonctionnement du langage, 

se distinguent cependant par la suite deux emplois des mots, deux destins de cette mort, à 

savoir celui du langage dit courant,  et celui du langage littéraire. Il y a entre eux une 

différence tranchante à travers laquelle se dessine la définition même de ces langages, 

autrement sous-entendue. 

 Dans le cas du langage courant, la réduction de la chose aurait été opérée au prix d'une 

vie pour elle plus stable, qui est celle de l'idée inchangée. Lui est restitué sur le plan de l'être 

ce qu'elle possédait sur celui de l'existence, voire même quelque chose de plus : il arrive dans 

la réalité que la chose se transforme, subisse des dommages ou des modifications, cesse d'être 

ce qu'elle était ; qu'elle disparaisse ou qu'elle meure. Ces contraintes n'agissent pas sur le mot, 

résistant au temps et aux conditions de son flux, et parlant depuis cet espace qui semble avoir 

établi avec la mort une nouvelle relation avec la mort, il n'est plus menacé par celle-ci. Dans 

ce sens, le mot tue la chose une première et dernière fois, en lui garantissant ainsi une 

perpétuité dans un espace fantomatique, peut-être à la manière d'une photographie. Ainsi, il 

possède l'avantage du rapport fidèle quoique médiatisé de l'objet désigné : « Nommer le chat, 

c'est si l'on veut, faire un non-chat, un chat qui a cessé d'exister, d'être le chat vivant, mais ce 

n'est pas pour autant faire un chien, ni même un non-chien. » (p. 39) 

 Il semblerait donc que le langage courant soit l'espace à l'image de l'espace sensible, 

dans lequel les choses nous appartiennent, au prix de la réduction leur ayant été effectuée. Sa 

fonction, à nous limiter à cette brève analyse, est avant tout démonstrative (que ce qu'elle 

signifie soit ou non sensiblement à portée de main). Le mot apparaît ici comme un outil par 

excellence, extension insensible de nos sens pour aborder ce que ceux-ci n'arrivent pas à 

s'approprier d'une manière satisfaisante. Dans cet espace des copies et des essences, notre 

pouvoir peut être conçu comme illimité, sans doute en raison de la violence commise dans un 

premier temps, lors de la réduction. Qui parle nie déjà l'existence de ce qu'il dit, et du coup ce 
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qui est retenu dans le mot lui advient déjà immunisé, mort et vivant dans cette mort, donc 

invulnérable à une nouvelle mort. Dans la mesure où nous avons réussi, dans cet espace 

reproduit, à nous ériger en maîtres de ce qui est -et ceci non pas en raison du pouvoir auquel 

nous accédons individuellement, mais surtout en raison de celui qui nous est accordé au 

niveau de l'espèce, dont l'intersubjectivité passe fondamentalement par là-, sa fonction peut 

être décrite comme réussie, et ce que les mots laissent derrière eux n'a pas beaucoup 

d'importance. 

 A cet égard, et notamment puisque les exemples choisis sont, non pas seulement des 

noms (nous reviendrons sur ce point), mais spécifiquement « femme » et « chat », nous 

pensons pouvoir remonter à la manière dont la dénomination en question est dans certains 

récits fondateurs attribuée à l'homme comme pouvoir et comme maîtrise au sein du règne 

animal : 

 Prométhée et Épiméthée sont chargés de donner aux animaux des qualités appropriées. 

Le second demande à s'en occuper tout seul. Il accomplit la tâche, mais il oublie l'homme. 

Prométhée, face à cette erreur, décide de voler à Héphaïstos et à Athéna le feu (et l'ars qui 

vient avec), et en faire cadeau à l'homme. Voici la suite de l'histoire, telle qu'elle apparaît dans 

le Protagoras (320c, traduction d’Émile Chambry) : « Quand l’homme fut en possession de 

son lot divin, d’abord à cause de son affinité avec les dieux, il crut à leur existence, privilège 

qu’il a seul de tous les animaux, et il se mit à leur dresser des autels et des statues ; ensuite il 

eut bientôt fait, grâce à la science qu’il avait d’articuler sa voix et de former les noms des 

choses,d’inventer les maisons, les habits, les chaussures, les lits, et de tirer les aliments du 

sol. Avec ces ressources, les hommes, à l’origine, vivaient isolés, et les villes n’existaient pas ; 

aussi périssaient-ils sous les coups des bêtes fauves toujours plus fortes qu’eux ; les arts 

mécaniques suffisaient à les faire vivre ; mais ils étaient d’un secours insuffisant dans la 

guerre contre les bêtes ; car ils ne possédaient pas encore la science politique dont l’art 

militaire fait partie. En conséquence ils cherchaient à se rassembler et à se mettre en sûreté 

en fondant des villes ; mais quand ils s’étaient rassemblés, ils se faisaient du mal les uns aux 

autres, parce que la science politique leur manquait, en sorte qu’ils se séparaient de nouveau 

et périssaient. »    

  L'homme, au départ (effectivement dans la chronologie du récit, mais aussi -et voilà ce 

qui donne lieu à cette chronologie même-, au départ dans un sens d'état zéro, dans la nudité 

primaire), se trouve défavorisé par rapport aux autres créatures du règne : sa complexion 

faible et son manque d’atouts le situent très loin de la place dominante qu'il acquiert vers la 

fin de ces récits. Ce qui est offert à l'homme pour les Grecs, est quelque chose comme une 
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science fondamentale, de laquelle dériveront des possibilités des sciences qu'il acquiert 

progressivement (c'est le cas, dans l'extrait, du passage encore non-franchi à la science 

politique). La « science d'articuler sa voix et de former les noms des choses » apparaît bel et 

bien en première place ; or il est difficile de voir le lien entre celle-ci et celle de la 

construction et la fabrication d'une vie matérielle qui vienne combler les manques qui lui sont 

inhérents, et la référence reste donc légèrement obscure jusque là. De plus, quelque avantage 

que le pouvoir de dire puisse lui apporter, l'homme reste perdant dans la guerre contre les 

autres animaux. Toujours est-il qu'il attend la science politique qui lui apprendra à vivre 

ensemble en harmonie avec ses égaux : voilà bien à quoi peut être rapportée l'utilité de cette 

science du langage.    

 Passons maintenant à un extrait où la position esquissée tout à l'heure est plus 

fortement mise en relief. Voici un passage de la Genèse (2 :19-2:22) traduit par 

Chouraqui : «IHVH-Adonaï Elohim forme de la glèbe tout animal du champ, tout volatile des 

ciels, il les fait venir vers le glébeux pour voir ce qu'il leur criera. Tout ce que le glébeux crie 

à l'être vivant, c'est son nom. Le glébeux crie des noms pour toute bête, pour tout volatile des 

ciels, pour tout animal du champ. Mais au glébeux, il n'avait pas trouvé d'aide contre lui. 

IHVH-Adonaï Elohim fait tomber une torpeur sur le glébeux. Il sommeille. Il prend une de ses 

côtes, et ferme la chair dessous. IHVH-Adonaï Elohim bâtit la côte, qu'il avait prise du 

glébeux, en femme. Il la fait venir vers le glébeux. » 

 Derrida examine ce passage, deuxième version retenue et où deux modifications 

radicales peuvent être appréciées par rapport à la première. D'abord, c'est ici seulement Adam 

comme homme avant la femme qui a été créé et à qui la tâche de la dénomination est 

commandée. Ensuite, c'est par le biais de cette méthode que le pouvoir sur les animaux lui 

sera offert, et non plus comme un ordre direct d’assujettissement comme c'était le cas envers 

l'homme qui incluait déjà la femme. Dans tous les cas, comme lors du premier extrait, il s'agit 

de l'homme encore nu (nous n'insisterons pas ici sur le fait que cette nudité n'est pas encore 

cause d'un sentiment de honte chez lui), dans le sens où il est désarmé et que c'est ainsi qu'il 

fait face à l'animal, en rien de ce point de vue inférieur à lui. Or, et comme pour le récit 

prométhéen,, c'est en raison d'une compassion on même d'une sympathie  supra-humaine que 

ce pouvoir qui échappe à l'ordre physique le plus évident lui sera accordé afin de pouvoir se 

défendre et gagner la guerre si guerre il y a (c'est le cas du premier passage), voire même 

dominer (c'est le cas du second). 

 Ces récits viennent de l'homme. Si chez certaines cultures, se présente bien le cas d'un 

rapport moins ou pas du tout hiérarchisé entre l'homme et l'animal en général (« pawnee », 
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chez les indiens Pawnee est aussi bien le mot pour dire « homme » que « loup »), ou bien 

celui des dieux créateurs à l'image de ce dernier (Quetzalcoátl, serpent emplumé, donne vie à 

l'homme dans la tradition aztèque), la prédilection divine pour l'homme reste tout à fait 

prévisible. Il nous semble toutefois surprenant que le langage soit directement compris 

comme puissance et possibilité de soumission, presque comme une arme assurant la victoire 

de la guerre contre ceux qu'ils désigne comme adversaires du fait de son invention -il n'est 

effectivement pas explicitement question de guerre au sein du règne animal, ni avant le 

secours divin reçu par l'homme-.   

 Bref, nous poussons sans doute un peu cette étude, mais il s'agissait d'illustrer la thèse 

de l'opération « meurtrière » qu'effectue la langue courante, au prix du pouvoir de disposition 

qui est rendu à celui qui s'en sert. A titre de dernière remarque à ce propos, il faut préciser que 

ce que Blanchot traite comme « le mot », est tout à fait exact pour le nom (les exemples des 

animaux en constituent, nous semble-t-il, un exemple limpide de ce processus de 

dénomination). Or il est vrai que la question n'est pas aussi claire pour ce qui est des autres 

types de mot : 

 « Le langage ne se réduit pas ainsi à un système de signes doublant les êtres et les 

relations -conception qui s'imposerait si le mot était Nom. Le langage serait plutôt 

excroissance du verbe. Et c'est déjà en tant que verbe qu'il porterait la vie sensible -

temporalisation et essence de l'être-. » Mais il ajoute un peu plus loin : « Mais le langage est 

aussi un système de noms. Dans la fluence verbale ou temporelle de la sensation , la 

dénomination désigne ou constitue des identités. » (Levinas, Autrement qu'être ou au-delà de 

l'essence, p. 61) 

 Nous pensons toutefois pouvoir admettre les deux approches sans risquer une 

contradiction. En effet, que la trahison que nous décrivons (le doublement des êtres et des 

relations) soit plus intelligible pour ce qui concerne le nom, est un fait. Que dans le verbe le 

langage porte la vie sensible, est et n'est pas accordable. Il est pour nous vrai au sens où ce 

que le verbe reprend et dit n'est pas précisément une identité, mais plutôt le rapport d'une 

identité avec le monde, et ceci dans son flux temporel. Toutefois, nous ne pouvons pas 

accepter qu'il porte la vie sensible si nous entendons par là qu'il échappe au processus 

réducteur en idéalité, qui passe par la mort, que nous visons à expliquer. Ce que le verbe 

« traduit » est certainement quelque chose d'autre que l'être, quelque chose comme l'essence 

de l'être. Or ce n'est pas pour autant qu'il constitue une exception à l'anéantissement du 

sensible au nom de quelque chose d'autre. Le verbe exprimera bien le temps de l'être, mais 

ceci de la même manière idéalisée et déjà faussée que les autres mots. Il nous paraît faisable, 
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si nous disons « l'enfant court », de penser la course de l'enfant qui court (la durée de cette 

action inclue), comme ayant subi la même réduction que l'enfant même. 

 Revenons à présent sur la différence des deux langages : 

 « A quoi, à voix nécessairement plus basse et plus obscurément, l'autre répondra : 

Mais ce Lazare sauvé et ressuscité que vous m'offrez, qu'a-t-il à voir avec ce qui est là et qui 

vous fait reculer, l'anonyme corruption du tombeau, celui qui déjà sent mauvais, le Lazare 

perdu, et non le Lazare rendu au jour par une puissance sans doute admirable, mais 

précisément une puissance et qui vient, en cette décision, de la mort même, quelle mort ? La 

mort comprise, privée d'elle-même, devenue la pure essence privative, la pure négation, la 

mort qui, dans le refus approprié qu'elle constitue pour elle-même, s'affirme comme un 

pouvoir d'être et comme ce par quoi tout se détermine, se déploie en possibilité.  Et peut-être, 

en effet, est-ce la vraie mort, la mort devenue le mouvement de la vérité, mais comment ne pas 

pressentir qu'en cette mort véritable s'est bel et bien dérobée la mort sans vérité, ce qui en 

elle est irréductible au vrai, à tout dévoilement, ce qui jamais ne se révèle ni ne se cache ni 

n'apparaît ? » (« Le grand refus », L'entretien infini, p. 50) 

 Le langage littéraire, quant à lui, « d'une chose ne s'intéresse qu'à son sens, à son 

absence, et cette absence, il voudrait l'atteindre absolument en elle-même et pour elle-même, 

voulant atteindre dans son ensemble le mouvement indéfini de la compréhension. En outre, il 

observe que le mot chat n'est pas seulement la non-existence du chat, mais la non-existence 

devenue mot, c'est-à-dire une réalité parfaitement déterminée et objective. Il voit là une 

difficulté et même un mensonge ». (« La littérature et le droit à la mort » p. 39) 

 Il nous semble, rien qu'à la lecture de ces lignes, pouvoir nous faire une idée de ce qui 

constituera le noyau et le drame de la littérature, de ce dont nous avons commencé par 

montrer l'une des tentatives les plus extrêmes (et l'un des échecs les plus brutaux). Le langage 

courant réfère, et pour cela faire il réduit, il substitue, mais dans le sens où la référence 

marche pour disposer de l'objet, et pour établir ainsi une communication, il ne se soucie pas 

véritablement de la modification qu'il apporte, ni de la trace évidente (et du coup la violence) 

de ses moyens. Ce n'est plus le cas. Le langage littéraire perçoit le problème, il détecte la 

falsification mise en place par les mots, et il cherchera à y mettre fin. Or de cette recherche 

qu'il mène à tout prix -et, nous le verrons, qu'il payera cher- est considérable le fait que la 

destruction des mots comme médiateurs ne pourra s'accomplir qu'au sein de ces mots.   

Le langage littéraire, cherchant donc non plus à référer et à rapporter ainsi ce qu'il 

montre, mais à le dire tel que ça a lieu avant le dire et avant sa possibilité, ne se satisfera plus 
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de la fixité de l'essence que le mot contient. La mort a été mise en jeu, elle a crée cet espace 

vide où rien n'existe véritablement, et c'est seulement ainsi que le mot peut être ; il bougera 

dans cet espace en tâtonnant d'une manière indécise et insatiable : s'il y a une chance 

d'atteindre par les mots ce qui les précède, ce sera à partir du mouvement de tous, à partir de 

l'instabilité et comme de la tentative de chacun de combler, de toucher la chose avant de n'être 

lui-même englouti dans le vide. Le mot cherchera désormais à s'inscrire directement là où la 

mort est encore une menace et par-là, là où la neutralisation du mot, la « fausse » mort, ou 

disons le mourir, n'a pas encore agi. Le langage littéraire a compris la violence infligée par le 

mot et il cherche à s'en débarrasser, en l'inscrivant lui aussi dans la vulnérabilité du sensible, 

là où l'impossible peut être révélé (sans être découvert) par la rencontre. Le mot ne cherche 

plus à réduire, à tuer, mais à laisser ouvert l'écart de l'autre. Ne plus rapporter et ne plus 

comprendre dans son dit : voilà comment il cherche à ne pas pouvoir, à dire non un tel ou tel 

dit, mais à dire le Dire. 

Mais qu'en est-il de cette chance ? Jusqu'à quel point est-il possible de tourner la 

médiation contre elle-même ? Nous avons pour seule trace –décourageante ?- ces mots que 

Blanchot emprunte à Hölderlin : « L’immédiat exclut tout immédiat. » 

Afin de rendre à ces mots un peu de lumière, nous pouvons nous rapporter à ces deux 

autres vers, extraits de Comme un jour de fête : 

« Mais maintenant le jour se lève ! J'attendais, je le vis venir, 

Et ce que j'ai vu, le Sacré soit ma parole. » 

(Jetzt aber tagts! Ich harrt und sah es kommen, 

Und was ich sah, das Heilige sei mein Wort.) 

Qu’est-ce que cela veut dire ? En quoi cela résout ou au moins avance les données de 

notre problème ? Ces mots renvoient à l'immédiat, à ce que les mots mêmes ne peuvent 

appréhender sans manquer, et que seul « le Sacré » saurait exprimer. L’immédiat est certes 

présence, mais présence de ce qui ne saurait être présent, par son débordement de tout présent. 

Il est « présence infinie de ce qui reste radicalement absent, présence toujours infiniment 

autre dans sa présence, présence de l’autre dans son altérité : non-présence. » (L'entretien 

infini, p. 54) L'immédiat se présente comme ce qui, dans l'expérience sensible, est incernable 

du fait que la distance pouvant l'appréhender lui manque. L'immédiat est ce qui, dans ce qui 

est, révèle de l'impossible : le dehors pourtant là. L'immédiat est la rencontre dont nous 
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parlions, l'espace ouvert par l'altérité auquel l'aspiration poétique cherche à remonter, depuis 

lequel il cherche à s'exprimer.     

Le deuxième vers en question est celui qui ouvre le problème de la parole. Quand le 

moment arrive du contenu de la vision, du jour qu'on attendrait décrit et de la révélation qu'on 

attendrait révélée, ne s'exprime rien d'autre qu'un désir : désir renvoyant au Sacré. Le Sacré 

« c'est le jour, mais antérieur au jour, et toujours antérieur à soi, c'est un avant-jour, une 

clarté d'avant la clarté et de laquelle nous sommes le plus proches, quand nous saisissons 

l'éveil, le lointain infiniment éloigné du lever du jour, qui est aussi ce qui nous est le plus 

intime, plus intérieur que toute intériorité » (La part du feu, p. 124) Le jour ici correspond à 

un maintenant présent, qui est présent dans toute la force de ce qui ne connaît pas encore 

d'appréhension par une conscience, et qui du coup n'a pas encore perdu la partie d'elle devant 

s'écouler pour donner naissance au temps, au présent dont l'aura comprend déjà et le tout juste 

passé, et le plus proche avenir. Le jour est dans ce sens le jour avant sa saisie temporelle, le 

jour comme pur présent (mais infiniment plus présent que le présent de la durée), auquel nous 

n'accédons qu'au niveau sensible de l'affection qui n'est pas encore perception, pas encore 

consciente. La question qui se pose est bien sûr celle de savoir comment sera possible pour 

nous d'atteindre la parole du Sacré, d'exprimer ce jour qui précède la compréhension même du 

jour. 

Voici d'une fois pour toutes la réponse : « A la vérité, justement, cela ne se peut pas, c’est 

impossible. »  (p. 58). 

 

 

III. L'espace littéraire. 

 

Les mots s'inscrivent par principe dans le possible. Dans le langage quotidien, ils arrivent 

très bien à y rester : ils en constituent même la monnaie d'échange. Or le langage littéraire 

voudrait se situer dans l'ouverture ; faire part de la rencontre avec le dehors qui est 

l'impossible. Le problème est de savoir comment les mots, qui ne sont et ne marchent qu'en 

pouvant, pourront parler l'impossible. Ils nous semble que Breton a le mérite d'avoir bien 

compris cette contrainte qui hante la littérature, et sans aucun doute l'art tout entier. Toutefois, 

la méthode de l'écriture automatique aurait à nos yeux consisté à vouloir ramener l'impossible 

au possible ; à vouloir, en laissant aux mots leur possibilité, inclure en eux l'autre et en faire 
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un seul ; faire enfin de cette « pensée pure », force impersonnelle, quelque chose à laquelle 

« je » « peux » accéder, pouvoir ne pas pouvoir. Or si les mots sont médiateurs et traîtres, 

polluant ce qu'ils touchent, y a-t-il un moyen de les faire toucher l'ouverture sans la combler ; 

la pureté sans la tâcher ? Comment le faire si tout ce que nous pouvons faire est déjà 

pouvoir ? 

Nous devrons faire le chemin à rebours. Il y a deux pistes dans cette réponse -et Breton 

aurait sous cette approche simplement mis l'accent sur la mauvaise-: la première est qu'un 

travail sur les mots sera nécessaire, indispensable même, dans la mesure où la seule chance 

sera de les faire se détruire en tant qu'outils, en tant que pouvoir. La seconde, et c'est ce que 

nous aborderons à présent, est la perte de soi-même. Il ne s'agira plus d'une liberté des mots et 

de l'auteur comme médiateur ; mais au contraire des mots comme le dernier recours de 

l'anéantissement de leur maître. La seule manière de faire marche arrière, sera de manier la 

possibilité jusqu'au point où il arrivera à ne rien y pouvoir, à mourir dans un sens bien 

particulier qui est celui de ne pas être et par-là ne pas pouvoir. Seulement là, nous pourrons 

parler d'un espace autre. 

 Parler de l'immédiat –et cela au double sens de l'immédiat comme ce qui sera dit, et de 

l'immédiat comme la source où notre parole prendrait lieu- ne serait donc pas possible pour 

nous. Or, et voici la piste que nous suivrons à présent, l'impossible ne l'est que pour nous en 

tant que nous-mêmes. L'espace issu de l'impossible pourrait être accessible si ce qui en nous 

est, et du coup ce qui en nous peut, pouvait s'éliminer. Or cela est-il faisable ? Est-ce  

vraiment nécessaire à l'écriture ? En quoi consiste le saut, si oui? Qui parle là où on n'a pas 

lieu ? Nous commencerons par étudier ces questions à travers l'exemple d'Orphée, et le lien 

entre l'inspiration et ce que Blanchot nomme les deux nuits. 

 

1. L'entrée et le but de l'espace littéraire (l'exemple d'Orphée) 

 

 Orphée vient d'épouser Eurydice lorsque celle-ci se fait mordre par un serpent et 

meurt. Il descend aux Enfers et il réussit grâce à son chant à endormir Cerbère et parler à 

Pluton et à Perséphone. Aussi accompagné de sa musique exceptionnelle, il présente une 

demande : il veut, au nom de l'amour lui empêchant d'accomplir son deuil, qu'on accorde à 

Eurydice plus de temps avant cette mort prématurée, ou bien qu'on lui laisse rester, lui aussi, 
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aux Enfers d'une fois pour toutes. Voici comment Ovide nous rapporte la suite affreuse de 

cette histoire (traduction de Boxus et Poucet des Métamorphoses, X, v. 50-59) : 

« Le héros du Rhodope obtient de la reprendre, à une condition : 

celle de ne pas tourner ses regards en arrière, avant d'être sorti 

des vallées de l'Averne ; sinon, la faveur sera annulée. 

Dans un silence total, ils s'engagent sur un sentier en pente, 

abrupt, obscur, plongé dans un brouillard dense et opaque. 

Ils étaient tout près d'aborder la surface de la terre. 

Orphée eut peur qu'Eurydice ne l'abandonnât et, avide de la voir, 

amoureux, il tourna les yeux. Aussitôt elle tomba en arrière, 

tendant les bras, luttant pour être saisie et pour le saisir, 

mais la malheureuse n'attrape que l'air qui se dérobe.» 

 « Quand Orphée descend vers Eurydice, l’art est la puissance par laquelle s’ouvre la 

nuit. La nuit, par la force de l'art, l'accueille, devient l'intimité accueillante, l'entente et 

l'accord de la première nuit. Mais c'est vers Eurydice qu'Orphée est descendu : Eurydice est, 

pour lui, l'extrême que l'art puisse atteindre, elle est, sous un nom qui la dissimule et sous un 

voile qui la couvre, le point profondément obscur vers lequel l'art, le désir, la mort, la nuit 

semblent tendre. Elle est l'instant où l'essence de la nuit s'approche comme l'autre nuit. » 

(L'espace littéraire, p. 225) 

 Ce passage nous semble contenir une explication profonde du mouvement inter-

spatial, du « saut » que nous chercherons à définir dans cette partie. Or ce qui y semble le plus 

abstrait et qui comprend pourtant la clef-de-voûte, c'est la notion de nuit. Avant même de 

commenter son lien avec l'art, il conviendra que nous explicitions ce que cette (double) notion 

sous-entend dans l’œuvre de Blanchot. 

Il y a donc deux nuits, ici et souvent désignées comme « la première nuit » ou tout 

simplement « la nuit »; et « l'autre nuit ». Corrélatives à celles-ci, reviendront parfois les deux 

morts. La première nuit est celle qui rend possible d'y accéder (d'y dormir ou d'y mourir) de 

dire « dans la nuit ». « Que se passe-t-il la nuit ? En général, nous dormons. Par le sommeil, 

le jour se sert de la nuit pour effacer la nuit. » (L'espace littéraire, p. 357) Dans cette brève 
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histoire, intitulée Nachts ( : justement « Dans la nuit »), Kafka nous semble illustrer la plupart 

des propos que Blanchot tient ici : 

 « Abîmé dans la nuit. Comme on laisse parfois retomber sa tête pour réfléchir, être de 

la même façon entièrement abîmé dans la nuit. Alentour, les hommes dorment. Une petite mise 

en scène, l’illusion, dont ils se bercent eux-mêmes innocemment, qu’ils dorment dans des 

maisons, dans des lits en dur, sous un toit en dur, étendus ou recroquevillés sur des matelas, 

entre des draps, sous des couvertures; en réalité, ils se sont tous retrouvés tels qu’un jour, 

jadis, et tels que par la suite, dans une région désertique, un campement à la belle étoile, une 

multitude d’hommes à l’infini, une armée, un peuple, sous un ciel froid sur une terre froide, 

jetés sur le sol là où l’on se tenait auparavant debout, le front posé sur le bras, le visage 

tourné vers le sol, le souffle paisible. Et toi tu veilles, tu es l’un des veilleurs, tu repères le 

suivant en agitant le brandon tiré du fagot, près de toi. Pourquoi veilles-tu? Il faut que 

quelqu’un veille, dit-on. Il faut que quelqu’un soit là. » (Traduction de Catherine Billmann).

  

Trois aspects de ce fragment nous intéressent du fait de la coïncidence de la description 

que nous cherchons à fournir, à savoir la double situation de dormeurs -correspondant 

respectivement au sommeil comme limite du jour, et au rêve comme entrée dans la nuit-, et 

celle du veilleur -renvoyant à celui qui, refusant de rentrer dans la première nuit, et de 

prolonger ainsi le jour, rend présente l'autre nuit-. Se submerger, dans cette traduction 

«s'abîmer » (versunken) dans la nuit : aucun doute donc que nous parlons bel et bien de la nuit 

dans laquelle nous nous pouvons -et nous devons- rentrer, la première nuit. 

Notre corps, dans un lit, sous un toit, correspond à ce que Blanchot nomme l'attachement, 

la fixité : « une entente qu'exprime l'accord sensuel de ma tête avec l'oreiller, de mon corps 

avec la paix et le bonheur du lit. Je me retire de l'immensité et de l'inquiétude du monde, mais 

pour me donner au monde, maintenu, grâce à mon « attachement », dans la vérité sûre d'un 

lieu limité et fermement circonscrit », ou encore « là où je dors, je me fixe et je fixe le 

monde. » (p. 359). Cette approche s'oppose à la perspective bergsonienne, qui voit dans le 

sommeil l'ensemble de la mémoire, cette fois-ci dénué de toute concentration (contrairement à 

la vie éveillée, dont la contrainte de l'action impose un mouvement tendu de sélection). 

L'action devient dans la nuit arrêt d'action, stabilité sur un seul point qui est celui du corps 

endormi, pratiquement immobile.   

Or Kafka parle, et à juste titre, d'une « petite mise en scène » (eine kleine Schauspilerei), 

comme si cette situation n'était qu'un protocole, une formalité inoffensivement trompeuse 
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envers nous-mêmes. L'illusion tiendrait à la conversion de la nuit en possibilité : aller dormir, 

ce serait aller se coucher en pensant pouvoir continuer à être à la manière du jour : être un 

corps concentré sur un seul endroit, pouvoir être dans l'espace premier. C'est ainsi bien sûr 

qu'il change d'espace pour rassembler les dormeurs dans ce que nous pensons pouvoir 

interpréter comme le rêve : non pas la conjoncture spécifique du rêve individuel, et même pas 

le rêve comme espace d'action ; mais le rêve comme intérieur de la limite du jour, limite donc 

aussi du temps. Le rêve nous semble ici être l'espace que le jour crée pour que la nuit soit 

habitable, pour qu'elle en fasse partie : c'est pourquoi à notre sens il est décrit comme un 

espace nu (il n'y a que la terre et le ciel), où les sujets sont inertes. Ils sont représentés comme 

un peuple, unis par ce fait que ce sont des rêveurs, et non pas des agents à l'intérieur d'un rêve. 

L'indétermination temporelle (« tels qu'un jour, jadis, et tels que par la suite ») et la cessation 

de toute possible activité, de ce que Blanchot définit avec Levinas comme virilité, autrement 

dit  la pure passivité (« jetés sur le sol là où on se tenait auparavant debout ») expriment cette 

limite. 

Le rêve est défini par Blanchot comme « Le réveil de l'interminable, une allusion du 

moins et comme un dangereux appel, par la persistance de ce qui ne peut prendre fin, à la 

neutralité de ce qui se presse derrière le commencement. De là que le rêve semble faire surgir, 

en chacun, l'être des premiers temps -et non seulement l'enfant, mais par delà, le plus 

lointain, le mythique, le vide et le vague de l'antérieur. » (p. 361) Que veut-il dire par-là ? Le 

sommeil conclue le jour : c'est le passage du jour à la nuit qui peut le prolonger ; la vigilance 

devenue renoncement à être vigilance. Le sommeil reste plus proche, et comme issu du jour : 

il est l'illusion dont nous parlions, il est un corps sur un lit, pendant une durée existante et 

mesurable, de huit heures, par exemple. Le sommeil, tout en s'inscrivant dans sa durée, 

interrompt et délimite le jour. Le rêve, lui, bien que cachant la nuit dans son essence, l'autre 

nuit, il correspond déjà à la rentrée dans la nuit. Cette nuit, première nuit, est donc l'espace du 

rêve où seraient en réalité les dormeurs. Il est « réveil de l'interminable » dans ce sens que par 

lui, le jour devient ce qui n'a plus de limites dans le temps, et du coup, l'absence de temps (le 

temps définissant l'espace premier, toujours éveillé). Cette allusion est faite par la forme 

même prise par le rêve : action dans des mondes en perpétuelle construction, il ne finit pas 

comme la vie éveillée finit, volontairement mais nécessairement, tous les jours en allant se 

coucher. « La neutralité qui se presse derrière le commencement », ne nous semble rien 

d'autre que la suspension de la validité des règles logiques de l'espace premier (espace du 

jour), et par règles logiques, c'est à l'être que nous pensons. La vie diurne serait effectivement 

marquée par le temps vital, c'est-à-dire par l'attribution de l'exister à un existant (comme nous 
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l'avons vu dans la première partie), rivé à soi-même tant que la mort n'arrive pas, et qu'il n'a 

pas été atteint par l'autre, dans le tournant éthique. « Celui qui rêve dort, mais celui qui rêve 

n'est déjà plus celui qui dort, ce n'est pas un autre, une autre personne, c'est le pressentiment 

de l'autre, ce qui ne peut plus dire moi, ce qui ne se reconnaît ni en soi ni en autrui. » (p. 361) 

La neutralité est cette perte de soi (perte d'être et perte de pouvoir), non pas comme une 

simple négation, mais comme une mise hors-jeu de toute affirmation et de toute négation. 

C'est dans la mesure où celui qui rêve n'est pas, qu'il n'est personne, qu'il est « pressentiment 

d'autrui », mais déjà pressentiment d'une entité impersonnelle, non-hypostasiée, dans ce sens 

comparable au membre indifférencié d'un peuple « pressentant » l'action et l'autre, qu'il « fera 

surgir […] le vague de l'antérieur. » Chaque rêve sera bien sûr lié à la mémoire de l'espace 

premier vécu de chacun. Or cette idée ne va pas à l'encontre de ce que nous énonçons : le 

« mythique » (que nous pouvons interpréter comme ce personnage rêvé qui correspondrait à 

une image de nous-mêmes sans les spécificités que notre présent éveillé se voit attribuer) 

réside dans le travail de cette mémoire fait par quelqu'un qui n'est pas quelqu'un et qui en tout 

cas n'est pas nous-même, du fait qu'il est lui-même issu de la non-temporalité qui est la nôtre. 

Remarquons que, entre la première et la seconde situations du dormeur, il y a quelque 

chose de l'ordre d'un accès à l'inaccessible, du point de vue du sujet, au moins. Dormir, aller 

se coucher, la nuit, revient à « pouvoir » dormir. Par ce biais, la nuit devient une possibilité : 

c'est dans le sommeil que réside la vigilance lorsque cette partie du jour, limite du jour, arrive. 

Or dormir n'est rien d'autre que cesser de pouvoir, cesser d'être, et cela n'a « pu » être décidé 

par le sujet dans la mesure où le non-pouvoir n'est plus celui qui lui appartient, parce qu'il 

n'est déjà plus rien (la situation est comparable à celle du suicide, où la mort visée -la mort 

pouvant donc être visée- est confondue avec l'autre mort, celle qui exclut la vie et qui ne 

saurait être projetée en elle). Mais qu'en est-il de celui ou ceux qui veillent ? « Les gens qui 

dorment mal apparaissent toujours plus ou moins coupables : que font-ils ? Ils rendent la nuit 

présente. » (p. 358). L'insomniaque ne peut pas dormir, ce qui revient à dire qu'il s'avère 

incapable de renoncer au pouvoir qui est celui qui vient avec la vie éveillée. Ce renoncement 

étant conçu comme nécessaire et comme sain, est souvent pris comme signe d'une conscience 

tranquille, d'une certaine innocence. C'est dans la mesure où c'est au nom de cette limite, de 

cet abandon, que le jour peut commencer et finir, et que par-là il apparaît comme créateur, que 

celui qui veille est condamnable. Trois approches surviendraient quant à l'approche de la nuit 

pour le jour, d'après Blanchot : la nuit peut être conçue comme la limite à ne pas franchir 

(comme pour la mesure grecque) ; ou bien comme ce qu’il doit à la fin dissiper (ainsi parle la 

raison dans le triomphe des lumières) ; ou encore la nuit devient ce que le jour doit inclure en 
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elle-même et s’approprier (ainsi le voudrait la dialectique). Or dans les trois, c'est au nom du 

jour que la nuit doit en quelque sorte s'effacer, et cela parce que dans les trois, il s'agit de la 

première nuit, vers laquelle un accès est rendu possible. 

« Le piège de l’autre nuit, c’est la première nuit où l’on peut pénétrer, certes par 

l’angoisse, mais où l’angoisse vous cache et l'insécurité vous fait abri. Dans la première nuit, 

il semble qu’en avançant on trouvera la vérité de la nuit, qu’on ira vers quelque chose 

d’essentiel, et cela est juste dans la mesure où la première nuit appartient encore au monde 

et, par le monde, à la vérité du jour. Celui qui entend l’autre nuit devient l’autre, celui qui 

s’en rapproche, s’éloigne de soi et n’est plus celui qui s’en rapproche, mais celui qui s’en 

détourne, qui va de-ci de-là ». (p. 220) 

 Il faut, avant tout, noter que dans le passage choisi, il ne s'agit plus d'un accès à la 

première nuit par le sommeil, mais par l'angoisse (alors qu'il s'agissait au tout début d'un accès 

par l'art). Ces alternatives ne sont que des voies se dirigeant vers le même point, à savoir la 

possibilité de nous retrouver dans cette nuit. Or ce qui résulte de nouveau est le lien illusoire 

que la nuit entretient avec l'autre nuit. Si l'autre nuit n'est donc pas un espace auquel –du fait 

de son impossibilité fondamentale- nous pouvons accéder, elle apparaît cependant, comme ce 

vers quoi nous mènera la nuit, comme ce qui est déguisé par les rêves et annoncé comme 

débordant par l'angoisse. Nous ne parlons peut-être pas ici d'autre chose que de ce que 

Georges Bataille décrit comme l'expérience-intérieure, et que Blanchot reprend comme 

l'expérience-limite :    

  L’expérience-limite est plus extrême que ce qui serait un dernier renversement 

dialectique. Le pouvoir qui peut tout, même se supprimer comme pouvoir ne nous ferait pas 

accomplir le pas décisif, à savoir une affirmation n’étant pas le produit d’une double négation, 

mais comme une nouvelle origine pour la pensée. L’expérience intérieure ne s’affirme pas 

elle-même, mais elle affirme l’affirmation. C’est en quoi et pourquoi il est possible de dire 

qu’elle détient l’autorité. C’est le Oui décisif et la présence sans rien de présent. Elle est 

l’expérience même où la pensée pense plus qu’elle ne peut penser. En tant qu’affirmation elle 

ne se tient pas, se remettant au service de la puissance et octroyant le Je qui croit avoir atteint 

le droit de se dire le grand Affirmateur. Effectivement une affirmation, en tant qu'elle implique 

un affirmateur (tout comme une pensée qui serait issue de la pensée), se voit contenue -et 

donc pouvant être contenue- par celui-ci : elle est donc limitée. Le « je » qui dirait contenir 

cette affirmation incontenable, et insurvivable pour lui, signerait systématiquement son 

imposture. Nous en parlons comme d’une expérience sans pouvoir pour autant dire qu’on l’a 
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éprouvée. Ce n’est pas un événement vécu, ni un état de nous-mêmes. C’est plutôt 

l’expérience de la non-expérience. Dans ce détour, ne sera trouvée que l’autre nuit.  

Ce que nous essayons de mettre en relief, c'est la tension souterraine qui travaille cette 

étude depuis le début. Il s'agit de l'incompatibilité entre le sujet, qui dans son être et par 

principe, peut, et l'impossibilité. Le pouvoir d'accéder à la nuit, en tant que limite de lui-

même, réside dans le pouvoir ne pas pouvoir. Or c'est dans l'impossible (dont la rencontre lui 

a fait la révélation) que prendra naissance l'art duquel viendra l’œuvre (le poème, par 

exemple). L'autre nuit, que ce soit dit d'une fois pour toutes, est inaccessible au sujet parce 

qu'elle est toujours et avant tout, autre. Qui y accède ne serait plus déjà lui-même, et plus déjà 

personne, mais un mort de cette autre mort qui « est » dehors, dans ce sens qui n'a plus aucune 

valeur d'être (qui n'est plus). 

Nous pensons être désormais prêts à aborder le passage en question. « Quand Orphée 

descend vers Eurydice, l’art est la puissance par laquelle s’ouvre la nuit. » L'art, si nous 

prenons appui sur le mythe originel, renvoi à la musique d'Orphée. Celle-ci franchit un certain 

nombre d'obstacles qui empêcheraient un sujet quelconque d'accéder à la nuit. Or quelle est 

cette nuit ? Selon le texte, il s'agirait des Enfers, c'est-à-dire, de l'espace des morts, ou encore 

la mort comprise comme pouvant être comprise. C'est aussi l'espace du rêve où sont 

« réellement » les dormeurs en tant que peuple, dans la nouvelle de Kafka. L'art possède donc 

une force, mais il semble la partager avec l'angoisse, le sommeil ou les expériences physiques 

comme la faim ou la fatigue extrêmes. Il appartient, suivant la logique de notre raisonnement, 

aux expériences « où le pouvoir se supprime lui-même ». L'art est à ce stade aussi le langage 

littéraire qui fait trembler tous les mots et qui les fait s'auto-détruire ; l'art, s'il est force, est 

celle que commence à faire reculer le possible : c'est pourquoi la nuit s'ouvre à sa demande.    

Mais Orphée ne fait pas du tourisme ; il ne cherche pas la nuit. « Eurydice est [...] le 

point profondément obscur vers lequel l'art, le désir, la mort, la nuit semblent tendre. » 

Eurydice est l'expérience qui n'en est pas une, le point intouchable, l'impossible. Toutefois les 

choses ne sont pas aussi claires : l'histoire aurait pu se conclure -certes aux dépens de son 

impact- avec le refus des dieux des Enfers. Tout ce qui arrive entre la descente et le moment 

de la perte (l'arrivée, le plaidoyer, l'acceptation, les conditions, le trajet de retour -enrichi par 

les versions qui font les amoureux rentrer dans un passage où règne le silence, et de l'absence 

du bruit des pas, la raison de l'inquiétude d'Orphée...-), n'est qu'une superbe construction de la 

nuit, le piège de la nuit qui laisse croire qu’elle conduit (prétend conduire ?) vers l'essence de 

la nuit. Or, et ceci n'est pas moins remarquable, l'histoire aurait pu très bien aussi faire 

qu'Orphée respecte les conditions. C'est par exemple le cas d'Ulysse : 
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Lorsque Circé prévoit cet épisode (Odyssée, v. 32-58), elle décrit le pouvoir du chant des 

sirènes, et donne à titre préventif des conseils que Ulysse suivra, pas-à-pas, le moment venu 

(v. 142). Voici la traduction proposée par Leconte de Lisle, pour ce passage : « Tu 

rencontreras d'abord les Sirènes qui charment tous les hommes qui les approchent ; mais il 

est perdu celui qui, par imprudence, écoute leur chant, et jamais sa femme et ses enfants ne le 

reverront dans sa demeure, et ne se réjouiront. Les Sirènes le charment par leur chant 

harmonieux, assises dans une prairie, autour d'un grand amas d'ossements d'hommes et de 

peaux en putréfaction. Navigue rapidement au delà, et bouche les oreilles de tes compagnons 

avec de la cire molle, de peur qu'aucun d'eux entende. Pour toi, écoute-les, si tu veux ; mais 

que tes compagnons te lient, à l'aide de cordes, dans la nef rapide, debout contre le mât, par 

les pieds et les mains, avant que tu écoutes avec une grande volupté la voix des Sirènes. Et, si 

tu pries tes compagnons, si tu leur ordonnes de te délier, qu'ils te chargent de plus de liens 

encore ». 

La nuit s'ouvre à Ulysse aussi. S'il n'y a pas dans ce texte d'allusion à l'art, il est d'autant 

plus clair que l'art est comparable à une « puissance » ou à une « force » accordée à quelques-

uns, dans la mesure où le choix qui se pose à lui (« pour toi, écoute-les, si tu veux ») le 

distingue déjà des autres (« qu'aucun d'eux n'entende »). Or Ulysse ne se détache pas une 

seconde -la seconde décisive d'Orphée- : il respecte la distance nécessaire, et ne se rend pas à 

cette autre mort qui entraîne irrémédiablement la perte. «Mais il se peut que sous le récit 

triomphant d’Ulysse, règne la plainte inaudible de n’avoir pas mieux écouté et plus 

longtemps, de n’avoir pas plongé au plus près de la voix admirable où le chant peut-être 

allait s’accomplir. Et sous les plaintes d’Orphée éclate la gloire d’avoir vu, mois qu’un 

instant, le visage inaccessible, au moment même où il se détournait et rentrait dans la nuit: 

hymne à la clarté sans nom et sans lieu. » (Foucault, La pensée du dehors, p. 44) 

C'est dans ce regard que Blanchot situe l'inspiration. L'inspiration se présente ainsi 

comme le moment où celui qui cherche touche l'essence même de l'impossible, toujours en 

échange de sa propre perte : « L’inspiration dit la ruine d’Orphée et la certitude de sa ruine, 

et elle ne promet pas, en compensation, la réussite de l’œuvre, pas plus qu’elle n’affirme dans 

l’œuvre le triomphe idéal d’Orphée ni la survie d’Eurydice. » (L'espace littéraire, p. 229) 

Pourtant, c'est ce moment dans lequel renoncer à l'échec devient pire que renoncer à la 

réussite ; moment où Orphée meurt de cette mort qui lui avait été accessible à condition de s'y 

détourner, que dans la double perte elle se donnera, l’œuvre aura touché à ce qui, en l'art, la 

dépasse ; c'est-à-dire l'impossible, l'expérience-limite (l'expérience de ce dont le sujet ne peut 

faire l'expérience : celle de l'autre nuit).    
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 Il reste pourtant, nous l'aurons compris, un dernier problème à régler. C'est par l'art 

que Orphée accède à la nuit, que Orphée accède aux Enfers. Or l'art ne semble commencer 

que dans la perte de soi, que dans le regard insouciant du désir qui atteint l'origine, l'essence 

de l'autre nuit, dans l'immédiat qui n'est là que parce que personne n'y est encore, ou n'y est 

plus. C'est dans ce paradoxe qu'a lieu le mouvement de l'écriture -qui veut qu'il faille écrire 

pour pouvoir écrire-, le saut de l'inspiration. Et c'est dans ce saut que va se jouer la neutralité 

de l’œuvre, ainsi que la condition de celui qui lui donne lieu… 

 

 2. L'espace du mourir. 

 

« Chaque fois que la pensée se heurte à un cercle, c'est qu'elle touche à quelque chose 

d'originel dont elle part et qu'elle ne peut dépasser que pour y revenir. » (« La mort 

contente », De Kafka à Kafka, p. 136) 

Voilà le problème sur lequel la position de l'art jouait pour Orphée, et que nous tenterons 

d'aborder -de cerner, si le dénouement est effectivement impossible-, cette fois-ci en nous 

interrogeant sur le cas concret de l'écrivain. Notre but est de voir si l'ancrage dans l'espace dit 

premier -ce qui se serait avéré impossible pour Orphée-, n'apporte pas un élément 

considérable au paradoxe de l'écriture. C'est, en d'autres termes, le lien entre l'écriture et la 

mort qu'il nous importe d'examiner en ce moment. Or qui dit mort, dit préalablement vie, et 

s'agissant de la vie, il s'agit également du temps vital. Nous chercherons donc à nous 

demander quelles sont les conditions sous lesquelles l’œuvre dépend de la vie, afin de pouvoir 

préciser le rapport que l'espace littéraire entretient avec elle une fois ouvert (la neutralité).    

 Dans La littérature et le droit à la mort, Blanchot énonce ce principe fort simple, par 

lequel pourtant il faut bien que tout commence : « Toute œuvre est une œuvre de 

circonstance ». Cela renvoie au fait qui veut que l’œuvre prenne son origine quelque part, 

dans le temps, dans la vie (la vie de l'auteur, par exemple, lorsqu'il s'assied et écrit le premier 

mot du livre; mais également dans la vie du lecteur qui s'assoit et lit ce même premier mot). 

Nous pourrions à partir de ce principe, conclure que l’œuvre, nécessitant un auteur, requiert 

de la vie dans la mesure où elle demande une ouverture dans le temps ; c'est-à-dire que 

l'espace qui sera le sien, commence bien par un moment où dans l'espace qui est le nôtre 

l'intention du mouvement a lieu. Ceci nous semble indéniable. Or si l’œuvre d'art aura ceci de 

particulier qu'elle contiendra un espace propre, il se peut qu'elle demande quelque chose de 



51 
 

plus que cette circonstance (quelque chose, par exemple, qui échappe aux circonstances qui 

sont offertes par la conjoncture vitale du créateur). Cette idée est obscure et elle va nous 

prendre plus de développements. L'une des raisons pour lesquelles nous avons choisi de faire 

porter nos réflexions sur Kafka, tient à ce que nous disposons de cet auteur une quantité 

importante de notes et d'extraits de journaux intimes qui nous permettent d'analyser la vie 

« réelle » dont il sera ici question. Sans gâcher la vie et l’œuvre qui lui sont propres, nous 

pensons pouvoir reconnaître en lui des situations communes à ceux qui se confrontent à la 

création de l’œuvre. 

 Voici donc une note de son journal, qui procède l’écriture du Verdict, rédigé d’un seul 

trait la nuit du 22 septembre 1912 : « J’ai besoin pour écrire d’isolement, non pas comme un 

ermite, mais comme un mort. Écrire en ce sens est un plus profond sommeil, donc une mort, et 

de même qu’on ne tirera pas un mort de sa tombe, on ne pourra la nuit me retirer de ma table. 

Cela n’a rien immédiatement à voir avec les rapports que j’entretiens avec les hommes, mais 

ce n’est que de cette manière rigoureuse continue et systématique, que je puis écrire et donc 

aussi vivre ». 

Si nous voulions résumer l’idée ici exprimée, il faudrait dire que Kafka souhaite mourir 

pour écrire. Mais justement ce n’est pas la mort comme simple arrêt vital qui est ici 

recherchée, mais le souhait d’être mort, de tomber dans une mort qui seule lui permettra de 

vivre (« vivre » à ce moment-là comme synonyme, ou plus que ça, comme réduction à 

« écrire »). Le cercle ne saurait se dessiner plus parfaitement : Mourir pour écrire pour vivre 

pour mourir… et ainsi de suite . N'importe quel des trois termes peut être éliminé, et n'importe 

lequel pris pour moyen ou pour but : étrange équivalence, qui n'en est pas véritablement une 

et que nous devons mieux creuser. 

Nous avions jusqu'à présent tenté de dire que, tout comme par le rêve, par l'art (disons 

désormais plus précisément par l'écriture), s'ouvre à nous la nuit qui n'est que la mort pouvant 

être paradoxalement vécue, et à condition que ce ne soit pas le sujet dans toute sa force qui la 

vive. Ce qui motive ici Kafka à désirer cette mort, serait donc, suivant notre logique, l'essence 

de la mort, la mort qui n'est pas vivable mais mort, tout court. La seule manière de s'y 

approcher, serait donc en mourant déjà de la mort accessible. Or cette mort -et voilà sans 

doute la différence majeure avec l'autre-, nous semble garder les limites de la vie, c'est-à-dire 

le temps (même si c'est d'une manière neutralisée). 

Expliquons-nous : il y a donc la vie, caractérisée par le sujet en qui elle se manifeste, se 

déroulant dans une certaine durée dont la limite est la mort, et qui se présente comme limite 
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du fait même qu'elle est extériorité excluant la subjectivité. Or il y a dans cet espace vital, où 

règne donc un temps de présent incessant (en fonction duquel il se constitue), des fuites 

temporelles. Ce qui arrive dans ces « fuites », c'est l'anéantissement ou au moins 

l'affaiblissement du sujet, qui, ne pouvant plus revenir à soi en raison de la rencontre avec 

l'altérité, se trouve immergé (gardons à l'esprit que cette formulation est maladroite car ce 

n'est plus tout à fait le sujet) dans une déformation temporelle. La reconnaissance de l'altérité 

d'autrui donne ainsi lieu pour Levinas à l'avenir. Or il nous semble que de certaines 

déformations temporelles, puissent prendre naissance des nouveaux espaces. Ce serait par 

exemple le cas du rêve, dont l'espace serait celui de l'immémorial, et le cas de l'art. Nous 

voulons nous concentrer ici sur l'écriture, et ce que nous appellerons avec Blanchot, l'espace 

littéraire. Cet espace nous semble avoir en commun avec les autres espaces isolables de 

l'espace premier, le  fait que la déformation temporelle vient d'une expérience de l'altérité 

(entraînant une perte de soi, à des différents niveaux), et de ce fait, d'une relation avec ce que 

nous avons abordé comme la nuit, ou encore comme la mort, au premier sens. 

Or, et comme pour les autres espaces de la fuite, si le règne de la nuit n'est que celui de la 

première nuit, c'est à notre sens parce que, bien que la durée de l'espace premier (avec les 

logiques de pouvoir qu'elle implique) soit mise entre parenthèses, l'aller et le retour restent 

ouverts, et même obligatoires. Nous disions plus haut que l’œuvre est une œuvre de 

circonstance. Disons maintenant que cette circonstance a certes le pouvoir -oui : ça commence 

avec un pouvoir, et le mot est important- d'ouvrir le temps du jour qui est le sien, et de 

permettre une évasion nocturne, une perte du sujet-. Toutefois la condition du jour semblerait 

être la partialité de cette fausse-mort, l'exigence d'un retour à la continuité, où le corps reste 

ancré peut-être à titre de garantie, ou de bien en hypothèque. 

L'écrivain se présente comme le mouvement oscillatoire entre l’art d’écrire, la chose 

écrite, et la vérité de cette chose (c’est-à-dire est l’idéal que l’œuvre cherche à représenter, le 

monde tel qu’il s’y ébauche, les valeurs en jeu dans l’effort de création et l’authenticité de cet 

effort). Il est donc mouvement oscillatoire entre absence de lui-même, oisiveté, mouvement 

de réalisation indifférente à ce qu’elle réalise, résultat, qui l’affirme et qui ensuite le nie 

comme écrivain… absence et présence de lui-même. 

La demande de Kafka ne nous paraît pas autre que l'affranchissement de ces conditions 

l'attachant à la vie et à son temps. Vivre n'est plus chez l'auteur une activité diurne, ni 

d'ailleurs peut-être une activité au sens où l'activité entend un agent. Cette partie semble pour 

lui le terme à éliminer du cercle, qui ne cherche qu'à garder mourir (et vivre donc seulement 
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dans cette mort) pour écrire, écrire pour mourir. Or quel est le but du cercle ? Quelles sont les 

règles de ce jeu, aux yeux du jour à ce point solitaire ? 

Il n'est pas difficile de remarquer que l’œuvre de Kafka (déjà parce que 

fondamentalement non pas destinée à la publication) est essentiellement un ensemble de 

fragments. Pour Blanchot « rien ne leur manque, même pas ce manque qui est leur objet : ce 

n'est pas une lacune, c'est le signe d'une impossibilité qui est partout présente et n'est jamais 

admise -impossibilité de l'existence commune, impossibilité de la solitude, impossibilité de 

s'en tenir à ces impossibilités. » (De Kafka à Kafka, p. 68) 

Nous ne considérons pas nécessaire de nous attarder sur des détails de la vie de l'auteur 

que nous connaissons bien, à propos des relations difficiles et rongées par des tensions qu'il 

entretient notamment avec son père et avec les femmes. Le premier passage sur l'isolement, 

ne serait-ce que ça, nous paraît très bien laisser voir à quel point l'auteur dépend de cet espace 

nocturne à l’égard duquel la vie commune représenterait un obstacle. Or ce qui est intéressant 

dans ce point de vue ne sont pas les contradictions entre ce besoin d'autrui et ce besoin 

d'isolement, mais l' « impossibilité de se tenir à ces impossibilités » : 

 « Rester célibataire paraît si cruel : vieux, alors qu'on veut passer une soirée en 

compagnie d'autres hommes, prier qu'on vous accueille tout en conservant difficilement sa 

dignité ; être malade et voir de son lit pendant des semaines la chambre vide ; prendre 

toujours congé devant la porte de la maison ; ne jamais remonter les escaliers aux côtés de sa 

femme ; n'avoir dans sa chambre que des portes latérales conduisant à des appartements 

voisins ; apporter son dîner dans une main jusqu'à chez soi ; devoir admirer les enfants des 

autres et ne pouvoir constamment répéter : « Je n'en ai pas » ; s'imaginer à quoi ressemblent 

et ce que font un ou deux célibataires de vos souvenirs de jeunesse. 

Ainsi faudra-t-il vivre, sauf qu'en plus, demain et plus tard, il faudra soi-même être là 

avec un corps et une tête bien réelle, et donc aussi avec un front pour se le frapper de la 

main. » (Le malheur du célibataire) 

Cette impossibilité est d'une part, alors, ce qui conduit l'auteur (en apparence 

douloureusement, et presque à contre-cœur) à chercher la nuit, l'isolement de l'écriture. Or, 

c'est cette même impossibilité qui, inépuisable, devient une fois à l'intérieur de cet espace du 

« mourir », le moteur du neutre, la condition sine qua non de ce qui ouvrira l'espace de la 

vraie mort, devenu du coup le seul à valoir la peine dans la vie, comme le confirme cette note 

de décembre 1914 : « En revenant à la maison, j'ai dit à Max que sur mon lit de mort, à 

condition que les souffrances ne soient pas trop grandes, je serai très content. J'ai oublié 
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d'ajouter, et plus tard j'ai omis à dessein, que ce que j'ai écrit de meilleur se fonde sur cette 

aptitude à pouvoir mourir content. » Quelles sont les conséquences de cette dynamique et de 

cette recherche dans l'espace ainsi ouvert ? 

Dans « La voix narrative », la réflexion prend pour point de départ l’énoncé « Les forces 

de la vie ne suffissent que jusqu’à un certain point. » Elle renvoie à l’expérience de la fatigue, 

et la manière dont elle limite la vie. Le sens même de la vie serait limité par cette limite : sens 

limité d’une vie limitée. Or le langage effectue un renversement. La phrase énoncée tend à 

attirer à l’intérieur même de la vie la limite qui ne devrait la marquer que de l’extérieur. 

Lorsque la vie est dite limitée, la limite ne disparaît pas, mais elle reçoit du langage le sens, 

peut-être illimité, qu’elle prétend limiter. Comment donc parler de cette limite sans que le 

sens ne l’illimite? Comment exprimer la limite réelle ; fixer un point qui ferme pour de bon ce 

qui est dit fermé, sans qu'un autre système ne vienne l'ouvrir ? Pour Blanchot, le récit serait 

comme un cercle neutralisant la vie : non pas sans rapport avec elle, mais se rapportant à elle 

par un rapport neutre. Dans le cercle, le sens de ce qui est et de ce qui est dit est donné à partir 

d’un retrait, d’une distance où sont par avance neutralisés tout sens et manque de sens, 

comme une parole qui n’éclairerait et n’obscurcirait pas. Ce cercle agit comme s’il avait son 

centre hors de lui-même, au dehors, dans l’absence de tout centre. 

« Barnabé s’arrêta soudain. Où étaient-ils ? Ne pouvait- on plus avancer ? Barnabé 

allait-il prendre congé de K. ? Il n’y réussirait pas. K. tenait son bras si solidement qu’il en 

avait presque mal lui-même. Peut-être aussi l’incroyable s’était-il accompli ? Peut-être se 

trouvaient- ils déjà au Château ou à sa porte ? Mais, autant que K. s’en souvînt, ils n’avaient 

pas eu à monter. À moins que Barnabé ne lui eût fait prendre un chemin de pente presque 

insensible ? – Où sommes-nous ? demanda K. à voix basse, parlant plutôt à lui-même qu’à 

Barnabé. 

– À la maison, dit Barnabé tout aussi bas. – À la maison ? – Maintenant, maître, fais 

attention de ne pas glisser. Le chemin descend. – Le chemin descend ? – Il n’y a que quelques 

pas, dit Barnabé frappant déjà à une porte. Une jeune fille leur ouvrit ; ils se trouvaient sur le 

seuil d’une grande chambre ténébreuse, car une minuscule lampe à huile brûlait seule dans le 

fond, à gauche, au- dessus d’une table. – Qui vient avec toi ? demanda la jeune fille. – 

L’arpenteur, dit-il. – L’arpenteur, répéta la jeune fille plus fort dans la direction de la table. 

Là-dessus de vieilles gens, l’homme et la femme, se levèrent dans ce coin et une jeune fille 

aussi. On salua K. Barnabé lui présenta tout le monde ; c’étaient ses parents et ses sœurs 

Olga et Amalia. K. les regarda à peine, on le débarrassa de sa veste trempée pour la faire 

sécher près du poêle. K. laissa faire. Ils n’étaient donc pas rendus tous deux, Barnabé seul 
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était chez lui. Mais pourquoi se trouvaient-ils ici ? K. entraîna Barnabé à l’écart et lui 

demanda : – Pourquoi es-tu rentré chez toi ? Peut-être habitez- vous dans le domaine du 

Château ? – Dans le domaine du Château ? répéta Barnabé comme s’il ne comprenait pas. » 

(Le château, p. 47) 

Enlever à la mort sa capacité tranchante, la rendre un « Mourir » à l'intérieur duquel se 

déroule l'action, reviendrait du point de vue des valeurs du jour (là où l'affirmation est 

pouvoir) à errer, scandaleusement. C'est dans ce sens que l'espace littéraire devient l'erreur et 

au-delà de l'erreur, oubli. Le passage cité est une belle illustration du détour qu'il propose -

comme la totalité du roman (qui n'aurait d'ailleurs à notre sens su, de ce fait, être achevé)-. Or 

c’est le récit, indépendamment de son contenu, qui est l’oubli même. Mais qu'est-ce que cela 

veut dire ? Raconter devient, dans l'espace littéraire, se mettre à l’épreuve de cet oubli qui 

précède, fonde, et ruine toute mémoire : le récit ouvre un espace qui est celui de l'attente 

impersonnelle et sans objectif, celui de la neutralité qui ne pourrait « voir le jour » que par le 

biais de cet oubli. 

Kafka nous apprendrait que raconter, c’est mettre en jeu le neutre. Il destitue tout sujet de 

deux différentes manières. Premièrement, la parole du récit parle au neutre de manière qu’elle 

nous laisse pressentir que ce qui est dit n’est dit par personne. Deuxièmement, les teneurs de 

parole, qui étaient autrefois les personnages, tombent dans un rapport de non-identification 

avec eux-mêmes : quelque chose leur arrive qu’ils ne peuvent ressaisir qu’en se dessaisissant 

de leur pouvoir de dire « je ». De plus, ce qui leur arrive leur est toujours déjà arrivé : ils ne 

sauraient en rendre compte qu’indirectement, comme dans l’oubli d’eux-mêmes, cet oubli qui 

les introduit dans le présent sans mémoire qui est celui de la parole narrante. 

« Il était très tôt, les rues étaient propres et vides, j'allais à la gare. En comparant l'heure 

qu'indiquait ma montre avec celle d'une horloge, je vis qu'il était beaucoup plus tard que je 

croyais, je devais me dépêcher, l'effroi que provoqua cette découverte me fit perdre le sens de 

l'orientation, je ne savais pas encore bien me repérer dans cette ville, heureusement il y avait 

un policier pas loin, je me dirigeai vers lui et, essoufflé, lui demandais mon chemin. Il sourit 

et dit alors : « Tu veux que moi je t'indique le chemin ? » « Oui », dis-je, « car je n'arrive pas 

à le trouver tout seul ». « Renonce, renonce », dit-il tout en se détournant de moi en un geste 

ample, comme ces gens qui veulent être seuls avec leur rire. » (Un commentaire, décembre 

1922) 

Bref, c’est la voix narrative qui dit l’œuvre à partir de ce lieu sans lieu où l’œuvre se tait : 

d'où ce que Blanchot identifie comme le « ton » de l’œuvre, qui n'est rien d'autre que la 
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manière dont cette voix narrative qui ne parle pas, se laisse entendre. Pour que cette voix 

narrative parvienne à exister, il faut que son auteur ait préalablement établi avec la mort un 

rapport particulier, qui est comme une relation souveraine (il s'est rendu capable, pour ainsi 

dire, de mourir d'une manière prématurée). En échange, il a dû lui sacrifier les forces qui 

étaient les siennes dans l'espace vital. 

 

 3. Espace et temps littéraires. 

 

 Nous essayons de repérer l'espace de l'écriture. Nous le situons dans l'ouvert de l'autre, 

dans un « nulle part » qui ouvre à l'impossible, et où le seul accès demande la perte de soi-

même, le renoncement à son pouvoir. Mais quel est le temps dans ce qui, plus qu'un là-

dedans, serait un là-dehors, un infini ailleurs ? Où sommes-nous ? Où reste l'espace premier ? 

Ne reste-t-il vraiment rien de lui ? Voici deux textes, tous les deux correspondant –bien qu'à 

dix-huit ans d'écart- à un 16 juin : 

 « 16 juin. Lors du bilan d'un livre on est, mises à part les difficultés non-surmontées, 

toujours préparées par la force réflexive et visionnaire  de Blüher, aussi dans une situation 

difficile... » (« 16. Juni. Bei Besprechung des Buches ist man, ganz abgesehen von den nicht 

zu überwindenden Schwierigkeiten, welche die denkerische und visionäre Kraft Blühers 

immer bereitet, auch dadurch in einer schwierigen Lage... ») 

 « En majesté, dodu, Buck Mulligan émergea de l'escalier, porteur d'un bol de mousse à raser 

sur lequel un miroir et un rasoir reposaient en croix."(« Stately, plump Buck Mulligan came from the 

stairhead, bearing a bowl of lather on which a mirror and a razor lay crossed. ») 

 Le premier est extrait du journal intime de Kafka (1922). Le second est l'incipit de 

l'Ulysse, de James Joyce. Le journal est daté, et par-là même, fixé dans les jours qui se suivent 

selon une cohérence mesurable et un rythme garanti qui semblent pouvoir faire abstraction de 

nous, ce qui peut se révéler rassurant. Or il faut peut-être avant tout se demander en quoi ceci 

est si particulier : en quoi, par exemple, réside exactement sa différence avec la fiction. La 

fiction prétend normalement aussi situer son action dans un temps logique de jours qui se 

remplacent. Bien que le processus de l'écriture garde un lien inébranlable avec la nuit, l'espace 

fictif lui-même, reproduit la logique de l'espace diurne. Les personnages d'un roman vivent 

une vie dont le temps connaît les mêmes possibilités que le nôtre. Il est remarquable à cet 

égard que, même des récits de science-fiction prenant pour objet le voyage dans le temps, 
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respectent la structure fondamentale du temps vécu éveillé, autrement dit du temps diurne (la 

première nuit bien sûr y comprise). 

 « Je puis dire que j'avais le jour à ma disposition, mais à condition que ce ne fût pas 

ce jour-ci et, plus encore, que celui-ci fût en partie oublié, fût le soleil de l'oubli. » (Celui qui 

ne m'accompagnait pas, p. 19). 

 Nous pouvons citer deux exemples de récit ayant pour sujet le voyage dans le temps : 

le premier, c'est une nouvelle de Ray Bradbury appelée Un bruit de tonnerre (A sound of 

thunder) ; le second est un roman de G. H. Wells, intitulé La machine à explorer le temps (The 

time machine). Le premier est une histoire se déroulant après des élections présidentielles, 

dans les États Unis de 2055, lorsqu'un chasseur achète dans une agence proposant tels 

services, un voyage vers la préhistoire, pour aller chasser un tyrannosaure. Le deuxième prend 

pour point de départ le Londres du XIXe. Siècle. Le voyage s'effectuera cette fois-ci vers 

l'année 802 701, où la race humaine aura donné naissance à deux différentes races… Dans le 

premier récit, l'ordre chronologique se renverse : le chasseur et d'autres gens, ainsi que les 

employés de l'agence, avancent vers le passé, ce qui est possiblement la première des 

interdictions du temps tel qu'il nous apparaît. Le deuxième cas pourrait être compris comme 

une accélération, ce qui risquerait d'avoir l'air plus simple, mais cela revient au même lorsqu'il 

s'agit du retour au présent.   

La différence entre le journal et la fiction tient à la correspondance de l'action avec un 

corps. Le corps, comme nous avons vu, est l'une des conditions primordiales à la durée dans 

l'espace premier (et d'ailleurs à l'espace premier lui-même). Ce que le journal décrit est ce qui 

a été « effectivement », et donc corporellement vécu. Il se peut très bien que le journal ne 

porte pas sur une action, mais sur une réflexion. Cela ne change rien dans la mesure où elle 

renvoie à une pensée que la personne -dans l'espace où elle peut être-, décide d'exprimer 

comme représentant sa situation à un moment (corporel) précis. Sur ce point, la disposition 

des personnages et de leurs circonstances représente sur l'espace premier un avantage évident. 

Au-delà des voyages dans le temps, la fiction a largement exploité ce recours qui reste 

pourtant inépuisable, et qui constitue sans doute son intérêt principal. Un personnage dispose 

d'une vie illimitée. Le récit peut sans aucun souci le faire mourir, mais cette mort ne voulant 

rien dire de réel -de corporel dans la matérialité de l'espace premier-, et du coup son action n'a 

pas à répondre à des contraintes spécifiques. S'il a un corps -condition dispensable- cette 

illimitation vitale lui offre une infinité de possibilités corporelles : il peut par exemple ne 

jamais dormir ou manger, mourir et revivre ou vivre même mort, devenir comme Gregor 

Samsa quelqu'un ou quelque chose d'autre, être seulement en partie dans son corps et avoir 
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l'âme ailleurs (comme Dorian Gray ou comme Voldemort). Or ce n'est pas seulement le 

personnage qui est avantagé par cet éventail de choix, mais la matérialité même de la 

conjoncture dans laquelle il a lieu : le monde dans lequel il se trouve n'est en effet, comme lui, 

qu'une façade construite et reconstruite en permanence, en fonction de l'occasion, tout au long 

du récit. Il semble tenir, mais c'est en réalité une construction clignotante, faite et refaite sur 

des sables mouvants.    

 Ce mouvement de reconstruction n'est rien d'autre que le combat livré par le langage 

littéraire pour se débarrasser de son pouvoir, pour transcender la compréhension imposée par 

les mots. Il nous semble possible de dire que, à partir du jeu des mots cherchant à dire ce qui 

en nous nous dépasse, et cherchant par là leur propre in-habilitation en tant que maîtres du 

sensible, surgit un espace fort élastique. 

Cela est dû à la perte de la mort qu'on obtient « en échange » de notre propre perte. Le 

résultat du temps toujours recommençant dans lequel se situe l'écrire, serait la souplesse de 

l'espace écrit. Toutefois, et c'est l'argument que nous commencions à développer avec 

l'exemple des récits des aventures temporelles ce monde, dépouillé des règles imposées par le 

jeu de la vie et de la mort, garde pourtant toujours des structures fondamentales du monde 

ayant été neutralisé. C'était le cas avec la grammaire; c'est désormais le cas avec la 

chronologie. Que l'histoire avance dans le sens normal ou à rebours dans son temps, les 

événements se succèdent, et il serait d'ailleurs impossible de comprendre quelque chose 

comme un voyage au passé, si nous ne comprenions pas que, à partir du présent, ce qui se 

présente par la suite, n'est pas un cadre qui le succède, mais un qui aurait dû le précéder. Il en 

va de même pour les retours en arrière, qui isolent un événement passé -mais en respectent le 

mouvement vers l'avenir-, et le ramènent dans un temps futur qui ne lui correspond pas au 

départ. Dans l'espace non pas de l'écrire, mais de l'écrit, c'est-à-dire à l'intérieur de la fiction, 

le temps mort (temps qui a perdu son mouvement, sa possibilité d'aboutir dans la mort et de 

là, son interdiction principale qui est l'irréversibilité) devient espace : espace textuel. 

 Il n'y a dans le récit plus de temps au sens du temps vital que nous connaissons dans 

l'espace de la vie. Le seul temps dynamique que nous pouvons trouver dans l'espace littéraire 

vient tantôt du lien qu'il garde avec l'espace du corps (nous pouvons ainsi mesurer une heure 

de lecture, par exemple) ; tantôt du temps que la fiction recrée à l'image du nôtre (Leopold 

Bloom « vit » une vingtaine d'heures, le 16 juin 1904). Nous voulons bien admettre la thèse 

selon laquelle, pour que la durée telle que nous la connaissons puisse avoir lieu, il faut non 

pas seulement une conscience, mais un corps capable de perception, et un « autre » qui , en 

raison de son incompréhensibilité, introduise dans la conscience que nous en avons, un écart, 
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un retard à partir duquel le processus de la durée commence. Or “écrire, c’est se livrer à la 

fascination de l’absence de temps.” (L'espace littéraire, p. 25) 

 La fascination renvoie à la vue. Pour Blanchot, voir nécessite dans un premier temps la 

distance -qui rend l'objet distinguable-, qu'on emploie par la suite comme moyen même 

d'approche.  « Mais qu'arrive-t-il quand […] ce qui est vu s'impose au regard, comme si le 

regard était saisi, touché, mis en contact avec l'apparence ? Non pas un contact actif, ce qu'il 

y a encore d'initiative et d'action dans un toucher véritable, mais le regard est entraîné, 

absorbé dans un mouvement immobile et un fond sans profondeur. » (p. 27) La fascination 

nous rend tout sens impossible. L'objet de la fascination échappe au monde du sensible, nous 

attirant vers un en-deçà. Irrévélé, il s'affirme cependant dans une présence qui n'appartient pas 

au présent de l'espace diurne : l'objet dans ce dernier nous laisse ouverte une marge de 

manœuvre, une possibilité d'initiative, alors que l'objet de la fascination n'est présent que dans 

la passivité. La séparation dont le voir se servait pour rendre l'objet présent, s'érige ici en 

impossibilité. Le regard voit dans son moyen son propre neutre. Ainsi, selon les termes de 

Blanchot, il n'est plus possibilité de voir, mais « impossibilité de ne pas voir ». Ce que le 

fasciné voit appartient à un milieu interminable et indéterminable, dont la distance est 

l'inépuisable distance de l'objet abandonné dans son image.  En effet, l'image n'est sinon pas 

visible à nos yeux. Blanchot utilise à ce propos l'éclairant exemple de l'objet qui, cassé ou 

tombé en panne, se donne pour la première fois comme son image. 

 Si ce milieu apparaît comme celui de l'écriture, c'est en raison du temps « de la 

solitude essentielle », c'est à dire, de ce qu'il reste du temps lorsque nous nous sommes 

perdus. Une dernière question reste alors en suspens : « ...est-ce que, dans le poème, dans la 

littérature, le langage ne serait pas, par rapport au langage courant, ce qu'est l'image par 

rapport à la chose ? » (p.31) 

 Il n'y a rien de nouveau dans cette question si nous la lisons rapidement et sans 

considérer la manière dont Blanchot se rapporte à ses notions-clef. Penser que le langage 

poétique a vis-à-vis du langage courant la même relation que l'image entretient avec la chose, 

pris au sens typique où l'image vient « après » la chose, c'est-à-dire qu'elle en constitue une 

sorte de reproduction, n'a rien de bouleversant. La thèse pourrait se défendre de plusieurs 

manières, en faisant allusion aux figures employées par ce deuxième type de langage, qui 

pourraient d'une certaine manière reprendre l'essence du premier, par exemple. Or la question 

prétend défendre une idée diamétralement opposée à celle-ci, à savoir que probablement, 

aucune image n'est contenue dans un poème (au sens des figures comme copies du sensible), 

mais plutôt qu'il est lui-même image du langage. Par-là il nous défend encore de comprendre 
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quelque chose comme un langage imagé. Le poème (et le langage littéraire en général) ne 

serait-il pas image du langage, langage imaginaire, au sens où il se parle depuis son propre 

retrait exprimé en mots qui « ne sont pas des signes, mais des images, images de mots et mots 

où les choses se font images ? » (p. 32) Par image, nous l'aurons compris, il ne s'agit plus de 

quelque chose de subordonné à la chose, mais de celle-ci comme son éloignement même, 

comme son absence : ressemblance qui ne cache rien, sinon l'être. Dire que le poème serait 

image du langage, c'est dire qu'il aurait enfin réussi à s'effacer comme possibilité, comme mot 

dans le sens où il est outil, où il indique quelque chose, où il fait appel à l'emploi et à 

l'initiative de notre propre pouvoir. Le langage comme image atteindrait en ce sens « les mots 

impossibles ». 

 Dire donc que le langage littéraire est au langage courant, ce que l'image est à la chose 

revient à dire qu'il est absence, invalidité de tout sens du premier, neutralisation et espace de 

l'incommensurable écart qui le rend justement normalement visible. La fiction, résume Foucault, 

consiste non pas à faire voir l’invisible, mais à faire voir combien est invisible l’invisibilité du visible. 

(L'écriture du dehors, p. 24)     

 Si l'écriture est l'espace de l'absence de temps, c'est parce que là-bas règne l'autre, libre 

de compréhension. Affranchis du pouvoir, de la conscience de l'autre, et donc sans conscience 

non plus de nous-mêmes, la seule manière dont peut être maintenu un ordre chronologique, un 

avant et un après clairs, est la disposition spatiale. Matériellement, les mots continuent à se 

présenter les uns après les autres, toujours vers le dernier, vers l'avant, vers l'avenir. Or cela 

correspond désormais à l'espace qui prend le relais. 

Le temps de l'absence de temps est le temps où rien ne commence mais tout recommence 

: le temps de la négation au sens où rien n'est mais non pas parce que les choses ne sont pas, 

mais parce que cela ne veut plus rien dire. L'absence d'initiative, absence de possibilité, rend 

le présent impensable, mais ce non-présent ne renvoie pas à un passé. Le pouvoir des mots, 

leur libre disposition, sont là comme le souvenir de la force agissante d'un présent, mais le 

présent du souvenir y est refusé aussi. Si quelque chose comme un présent régnait, il faudrait 

se le représenter comme inactualité, comme jamais présenté, mais seulement, 

perpétuellement, représenté ; d'où le fait qu'on ne peut le connaître, mais seulement le 

reconnaître, sans pouvoir du tout le saisir. C'est la vie du temps mort. 

  Le protagoniste de ce temps est l'être qui apparaît lors de l'absence d'être, ce que 

Levinas appelle « il y a », et que Blanchot nomme lui-même plus tard « quelqu'un », cet 

impersonnel qui est là où il n'y a personne. « Le fait d'être seul, c'est que j'appartiens à ce 
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temps mort qui n'est pas mon temps, ni le tien, ni le temps commun, mais le temps de 

Quelqu'un. » (p. 27). C'est la région du « on », où le « je » n'est que son propre oubli. 

Illustration limpide de cela est le récit entier de Celui qui ne m'accompagnait pas, qui n'est 

que la mise en scène de ce « je » dans l'espace de l'écriture. Voici un passage (ce moment 

revient plusieurs fois au long du récit) où celui-ci, sinon « accompagné » parce que le terme 

est refusé, au moins doublé par un « il » qui est comme sa répétition et par-là sa propre 

différence, semble faire l'expérience de la fascination, et découvrir dans ce « quelqu'un » le 

sens infiniment dérobé :   

 « En regardant vers les grandes baies -il y en avait trois- je vis qu'au-delà se tenait 

quelqu'un ; dès que je l’aperçus, il se tourna contre la vitre et, sans s'arrêter à moi, il fixa 

intensément toute l'étendue et la profondeur de la pièce. Je me trouvais encore près de la 

table, je voulus me retourner rapidement pour faire face à cette figure, mais je fus surpris 

d'être maintenant pris des vitres et de me sentir cependant tout au centre de la salle. Cela 

m'obligeait à regarder étrangement en un point qui ne m'était pas donné, plus proche qu'il ne 

me semblait, proche d'une manière presque effrayante, car il ne tenait pas compte de mon 

propre éloignement. […] Je l'entendis cependant encore me dire : « Vous savez, il n'y a 

personne. » (Celui qui ne m'accompagnait pas, p. 36)      

 Bref, si la fiction dispose d'un temps qui ressemble à celui de l'espace diurne mais qui 

est énormément plus flexible que ce premier, c'est parce que son temps n'existe en réalité plus. 

Ce qui subsiste du temps n'est que l'espace, qui fait écho faiblement à la vie et au corps de 

celui qui écrit. En effet, l'écriture est l'espace de l'absence de temps, où nous étant perdus 

nous-mêmes, nous avons également perdu la mort comme limite. Ce qui arrive ici est le 

contraire de la conscience qui ne connaît pas encore l'autre : l'autre n'a été accessible qu'à 

travers la perte de notre propre conscience. Il y a, de ce point de vue, quelque chose qui 

cloche dans l'écriture du journal intime : « Le Journal n'est pas essentiellement confession, 

récit de soi-même. C'est un mémorial. De quoi l'écrivain doit-il se souvenir ? De lui-même, de 

celui qu'il est, quand il n'écrit pas, quand il vit la vie quotidienne, quand il est vivant et vrai, 

et non pas mourant et sans vérité. Mais le moyen dont il se sert pour se rappeler à soi, c'est, 

fait étrange, l'élément même de l'oubli : écrire. » (L'espace littéraire, p. 24) 

Si celui qui écrit veut garder le lien, « se souvenir » de celui qu'il est quand il est, pourquoi le 

fait-il en mourant ? Pourquoi, tout simplement, « se souvenir », alors qu'il peut toujours être 

lui-même, agir et s'inscrire ainsi dans le temps de l'action, au lieu de se limiter à imaginer ce 

temps, à partir de l'espace de la passivité ? Nous approchons à nouveau le cercle d'écrire pour 
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mourir. Il se peut que la nécessité du journal surgisse justement de la mort que celui qui écrit 

connaît déjà et inévitablement « en lui », ou plutôt, sans lui. 

Ce serait dans la vie (dans l'espace diurne), que l'écrivain porterait déjà ce lien particulier avec 

la mort. Toutefois, cela peur très bien avoir un  versant positif. L'exercice de confrontation 

entre le temps corporel, et son inscription dans le temps qui n'a pas lieu, dans l'absence de 

temps de l'écrire, n'implique pas pour autant une réduction de la vitalité de l'expérience. 

Blanchot cite l'exemple de Proust, chez qui cet exercice non pas seulement aurait une fonction 

restauratrice, mais renforcerait le temps corporel, et sauverait sa vie : « Si ce brusque 

rapprochement d’un instant présent et d’un instant passé est capable de lui inspirer une 

certitude qui défie la mort, c’est qu’il apporte la preuve que la mort par la dissolution dans le 

temps n’est pas complète ». (Faux pas, p. 54) Le temps peut ainsi se voir enrichi par le temps 

du mourir. 

 Cet espace comme cercle où l'être et tout rapport avec le monde diurne perdent leur 

validité, cet espace neutre de l'absence de temps, ne correspondrait-il pas à la mise entre 

parenthèses du monde que la phénoménologie entend accomplir avec l'épochè ? 

  Voici effectivement la manière dont nous pouvons la définir : « L'épochè peut donc 

être décrite comme un mouvement de conversion qui, se détournant de l'emprise du monde, 

oriente le regard vers les vécus en lesquels se constitue ce monde, c'est-à-dire vers le champ 

des phénomènes au sens de la phénoménologie.» L'épochè nécessite, comme l'espace 

littéraire, une ouverture circonstancielle dans le monde diurne, qui est celui de l'attitude 

naturelle. Elle prendra vis-à-vis de celui-ci un recul allant jusqu'à l'anéantir, d'une manière qui 

ne revoie pas à une négation dialectique, mais à une neutralisation. Au moins telle nous paraît 

pouvoir être citée comme son intention. C'est à partir de l'ensemble de ce monde neutralisé  

duquel on est désormais en-dehors, que sera possible l'étude de ce qui s'y donne, y compris le 

temps. Sur tous ces points, la similitude avec le projet du langage poétique est irréprochable :   

 « Or si la neutralisation qu'exige l'espace littéraire n'est pas décrite comme une 

épochè, c'est parce que cette dernière ne lui suffit pas : « Ce n'est pas seulement la position 

naturelle, ni même d'existence qui en effet serait à suspendre pour que, dans sa pure lumière 

désaffectée, puisse apparaître le sens ; c'est le sens lui-même qui ne porterait sens qu'en se 

mettant entre parenthèses, entre guillemets, et cela par une réduction infinie finalement 

restant hors de sens, comme un fantôme que le jour dissipe et que cependant ne manque 

jamais, puisque le manque est sa marque.» (L'entretien infini, p. 448) 
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 Blanchot distingue à ce propos trois niveaux de l'ambiguïté. Le premier, appartenant 

au monde diurne et au langage courant, elle apparaît comme « possibilité d'entente ». Cela 

veut dire que le sens risque d'échapper dans un autre sens, qui est celui du malentendu. 

Quelque chose de l'ordre d'une entente définitive est par cette ambiguïté rendu inatteignable. 

Un deuxième niveau devrait se situer dans l'imaginaire. Le « sens » de l'image renverrait 

toujours dans une certaine mesure aux différentes dimensions du monde sensible, à celui de 

l'indétermination dans la fascination, à  celui de la malléabilité dans la fiction, et à celui de 

l'indifférence dans l'image. Le sens qui fuit ici n'est plus celui de l'équivoque, mais plutôt dans 

l'autre du sens. De ce fait, le sens devenu semblant, est tirée la double conséquence et du 

manque foncier de tout sens, et de l'apparence de l'infinité toujours ouverte vers d'autres sens. 

Le troisième niveau serait celui de l'ambiguïté essentielle, où la dissimulation peut de moins 

en moins (voire plus du tout) dans la négation.   

 

 

Nous espérons que cette dernière remarque nous aura aidé à conclure au moins sur les conditions 

de cet espace, et sur la richesse inépuisable des tensions de notre problème. Ce que nous avons tenté 

d'étudier dans ce travail, c'est le combat contre lui-même que nous faisons livrer au langage courant, 

dans sa transformation en langage littéraire. Le langage, pour répondre à l'impossible, (pour rompre 

avec sa possibilité, non pas réduite à lui, mais comprise aussi comme son pouvoir) doit subir 

l'inquiétude interne du désastre, le mouvement de la passivité la plus radicale. 

Le mots impossibles sont donc, dans un premier temps, l'aspiration des mots possibles, les mots 

recherchés par la littérature qui, incessamment, multiplierait les voies pour les atteindre. Ces voies ne 

sauraient ne pas errer, dans la mesure où ce qui est recherché, se dérobant toujours, demande le détour. 

Les mots impossibles sont aussi pourtant à ce point l'obstacle, la source du problème, et le moteur de 

l'inquiétude : les mots impossibles qui ne sont plus tellement impossibles du fait de leur énonciation, 

condamnation il-limitante parce que neutralisante de tout négatif limitant. Nous pourrions dire que la 

première conception du terme renvoie à la genèse du problème dans l'espace diurne, alors que cette 

deuxième, représente déjà le passage à la nuit (nuit qui accorde un passage). Les mots impossibles ne 

peuvent ensuite plus être, mais non plus ne pas être les mots impossibles : en eux quelque chose 

d'absent tient son absence de quelque chose d'infiniment là. À ce stade, tout ce qui arrive est déjà 

clignotant. Dans les mots enfin imaginaires c'est peut-être Eurydice présente et en même temps déjà 

absente qui se reflète dans le regard d'Orphée. Les mots impossibles… 
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PS. 

  « -Pourquoi ce nom ? Est-ce bien un nom ? 

-Ce serait une figure ? 

-Alors une figure qui ne figure que ce nom. 

-Et pourquoi un seul parlant, une seule parole ne peuvent-ils jamais réussir, malgré l'apparence, 

à le nommer ? Il faut être au moins deux pour le dire. 

-Je le sais. Il faut que nous soyons deux. 

-Mais pourquoi deux ? Pourquoi deux paroles pour dire une même chose ? 

-C'est que celui qui la dit, c'est toujours l'autre. » 

(De Kafka à Kafka, p. 201) 

C'est, suivant notre raisonnement, l'autre qui donne lieu au temps, et avec celui-ci, à l'ouverture 

de l'espace premier. C'est face à l'autre, qui nous révèle l'impossible, que nous devons arrêter de 

pouvoir, et c'est de l'autre qui règne dans l'espace autre qui est l'espace littéraire. Toute cette 

argumentation a cherché à explorer toutes les manœuvres disponibles pour pouvoir dire l'autre sans 

réduire l'autre à un dit. Se pose bien sûr la dernière question de savoir ce qu'il en est de la 

communication: non pas du dire l'autre, mais tout simplement de dire à l'autre. La réponse réside 

toujours dans  l'attention comme espoir espérant l'improbable de ce qui est, c'est-à-dire comme écart 

qui pose une dissymétrie qui rend toute « communication » impossible. Il serait ridicule de proposer   

le remplacement du langage courant par un langage faisant abstraction de la réduction. Il y a toutefois 

un marge de soin que nous pouvons et devons porter par rapport à la gravité des mots, et à leur 

éventuelle violence. Blanchot propose ce qu'il appelle « la parole plurielle » : 

« La parole plurielle est la recherche d’une affirmation qui n’unifie pas et qui ne se 

laisse pas unifier, toujours renvoyant à une différence plus tentée de différer. L’autre ne 

pouvant jamais être réduit au même, ce n’est pas une parole dialectique. Autrui, cet étranger, 

vient à moi dans la parole, lorsque parler, ce n’est plus voir. Dans la parole plurielle, ce qui 

est dit par moi et répété par autrui, devient essentiellement autre. » (L'entretien infini, p. 45) 

Elle donne lieu à l'écriture fragmentaire, mais également au dialogue qu'il appelle 

l'entretien. L'entretien se présente comme le dialogue où les idées, même lorsqu'elles se 

répètent -l'indifférence étant impossible-, viennent s'affirmer les unes aux autres, dans l'écart 

impersonnel de l'attention. C'est alors dans dialogue, où nous subissons la responsabilité, que 

nous pourrons répondre à l'impossible, ouvert à nous en face même de nous, dans l'autre qui 

se dérobe sans cesser quitter sa place, sans cesser d'avoir lieu. 
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