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Les mots impossibles,

Réflexions autour de ['espace littéraire.



Résumé.

Nous nous proposons dans cette étude de penser l'espace de la littérature. Le
dépassement de l'altérité de 'autre dans notre conscience déclencherait en méme temps et la
naissance de la durée dans son mouvement vers l'avenir, et la révélation de
l'incompréhensible. L'autre ouvrirait ainsi un écart qui nous révele 1'impossible contenu dans
I'expérience immédiate. La volonté de dire cette révélation (I'impossible en face duquel nous
nous retrouvons) devient le principe moteur de 1'écriture. Or 1'écriture doit se servir des mots,
et les mots operent en mettant en place une réduction idéalisante. Les mots se présentent
comme pouvoir qui fait violence a tout objet qu'ils thématisent. La question qui se pose est
alors celle de savoir comment faire les mots différer de leur emploi quotidien, et renoncer a
leur pouvoir meutrier, a la possibilité qu'ils disent. La tentative de 1'écriture automatique,
consistant a laisser la liberté aux mots ne nous satisfait pas. Ce que nous proposons, au
contraire, a partir des réfléxions de Blanchot, c'est un travail sur les mots, cherchant a les faire
se supprimer en tant que mots. Ce travail qui vise I'impossible, ne peut pourtant s'accomplir
que dans un espace ou régne l'autre, et auquel nous n'accéderons qu'en nous perdant nous-

mémes.
Mots-clefs: Blanchot, espace littéraire, temps, autre, rencontre, nuit, mort, impossible.
Abstract.

We propose to think in this study about the space of literature. The overcoming of
other's otherness in our consciousness, triggers at the same time the birth of time in its
movement towards the future, and the revelation of the incomprehensible. The other one
would open a gap that reveals us the content of the impossible in immediate experience. The
willingness to say this revelation ( the impossible in front of which we find ourselves )
becomes the guiding principle of writing. Yet, writing must use words and words operate by
implementing an idealizing reduction. Words are power: they abuse any object they thematize.
The arising question is then, how to make words differ from their daily use and give up their
murderer power, give up the possibility they say. The attempt of automatic writing (letting
words be free) does not satisfy us . What we propose , instead, from Blanchot's reflexions, is
a work on words , trying to remove them as words. This aiming the impossible work,
however, can only be accomplished in a space where the other rules, and which we will access

by losing ourselves.

Key words: Blanchot, literary space, time, other, encounter/meeting, night, death,

impossible.



Petit mot explicatif.

En lisant Blanchot pour la premiére fois (L'espace littéraire, dont le premier texte est
« La solitude essentielle »), il m'a ¢ét¢ impossible de comprendre de quoi il parlait, a
proprement parler. C'était pendant les vacances d'hiver et je lisais en méme temps, pour la
premicére fois aussi, Nerval (Les filles du feu). Les deux textes m'ont semblé comparables en
cela que, sans étre au premier abord parfaitement clairs ou compréhensibles -méme si dans le
second, cela vient d'une autre maniére-, on n'a pourtant pas l'impression ennuyante ou
frustrante qui accompagne habituellement l'incompréhension, mais qu'on est au contraire
bercé par quelque chose de beau qui fait du sens, mais d'un sens plus discret, peut-&tre plus

sensible, ou plus onirique.

Au fur et a mesure que j’avangais, quelques moments venaient ou j'avais l'impression de toucher
a quelque chose de trés profond et qui me plaisait beaucoup. Puis je me suis rendue compte que ce
dont il parle, est essentiellement ce phénomeéne. Il parle de ce dont il ne parle pas, et vice-versa. Il y a
vraiment quelque chose comme un flottement entre le silence -l'intervalle et l'impersonnalité sous
diverses formes- et la parole comme contenu. Il n'y a pas de systéme (cela s'opposerait a ses
principes), mais il y a une cohérence impeccable et un renvoi trés enrichissant entre tous ces textes.
J'ai décidé de travailler sur lui parce que je me suis dit ce serait génial, mais qu'il faudrait étre folle

pour faire ce choix.

Je raconte cela pour expliquer mon choix, mais aussi et surtout pour vous prévenir de la
maniere fort personnelle que dont je traite ses idées. J'ai tenté d'€tre claire, et de le citer autant
que possible, quand I'idée est tout a fait la sienne. Je choisis ici seulement des trés comptés
exemples parmi tous ceux qu'il examine, et je dégage un « espace littéraire » éponyme qui me
semble respecter sa propre conception, mais qui ne se limite pas -et inversement, qui n'aborde
pas la totalité- de ce livre. L'idée des espaces secondaires comme fuite de 1'espace diurne, est
a moi, mais l'espace littéraire construit entre lui et moi, me semble bien coller a cette notion

plus vaste.



Introduction.

Vivre, c'est avoir lieu. Nous avons lieu dans une certaine conjoncture. Cet « avoir lieu »
devient trés parlant si nous entendons par lieu une portion d'espace. Par le biais de notre
corps, nous avons lieu en faisant directement partie de cette dimension, cette modalité sous
laquelle se présentent a nous les choses. Or cette dimension dans laquelle nous « prenons
place », se donne comme un flux de vécus : certes comme un espace, mais comme un espace
dynamique, non pas un ensemble de cadres fixes -ou encore un seul cadre fixe-, mais comme
une continuité agissant et réagissant par rapport a la position de notre corps. Pour que l'espace
puisse €tre ainsi congu, il faut bien qu'une durée conditionne nos vécus et nos perceptions.
Celle-ci entraine la succession, le mouvement irréversible dans lequel s'écoule tout ce qui

nous est donné.

Ce qu'il nous importe de remarquer dans cet espace de la vie du corps, c'est que, bien que
continu, il n'est pas incessant : il est limité. Un corps capable d'interaction avec le reste de la
spatialité, tel que nous-mémes, implique une vie, et dire vie, c'est dire un temps propre
donnant justement lieu a des vécus. La mort est, si nous considérons le corps comme établi
sur une dimension spatiale, comme faisant partie d'un espace malgré tout extérieur a lui, la
perte de pouvoir d'interaction du lieu corporel, devenu d'abord endroit fixe, et effacé enfin
complétement du plan spatial. Si, en revanche, nous considérons 1'espace non pas comme un
plan de base, conditionnant mais indépendant des vécus, mais au contraire comme qualité des
vécus eux-mémes, la mort est tout simplement la fin du vécu, et par-la méme la fin de
l'espace. Quoi qu'il en soit, nous pensons pouvoir dire que la mort limite définitivement et

exclut cet espace.

Or cet espace est également limité, quoique d'une maniere non-définitive, dans
l'expérience quotidienne. C'est un besoin vital, une exigence corporelle, de céder tous les
jours a l'interruption de cet espace. C'est en effet le fait de commencer par reprendre la méme
situation spatiale que celle ayant clos la veille, que marque nos jours comme nous les
connaissons et qui nous fait en partie accorder une priorité a cet espace. Parler de priorité,
c'est sous-entendre une concurrence. En effet, il nous semble que la pause nocturne donne
origine a l'espace du réve, mais qu'également -quoique d'une maniére moins rythmée-, nous
vivons tout au long du jour et tous les jours, des fuites de l'espace diurne. Les fuites en
question sont d'autres espaces qui commencent par se juxtaposer a celui de la perception, et

qui vont jusqu'a son remplacement. C'est le cas par exemple des souvenirs ou des réveries,
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mais également le cas de l'art. Au sein de l'espace artistique, il y a bien sir des variantes
considérables : ce n'est pas de la méme maniére que s'ouvre a nous l'espace d'une sculpture, et

celui d'une piece de théatre, par exemple.

Ce qui nous semble définir les différents espaces secondaires, c'est la relation particuliére
que chacun entretient avec le temps. Cela est a son tour 1ié¢ au fait que le corps, dans ces
espaces, n'établit pas le méme lien avec la mort. la possibilité pour le corps diurne d'avoir lieu
est marquée par la limite de la mort. Cela n'explique pas seulement sa finitude temporelle,
mais aussi le fonctionnement plus vaste de tout son temps. La mort, comme l'absolument
autre que lui, est le signe d'une rupture au cceur méme de sa temporalité. L'autre comme
irruption, comme nous aurons l'opportunité d'examiner plus en détail, sera a la source de son
temps dressé vers l'avenir, et a la base méme de ces fuites : c'est par la mort comme l'autre,
que les espaces autres apparaissent comme non pas seulement possibles, mais nécessaires
dans sa modalité temporelle, dans son avoir lieu. Le réve, par exemple, reste un cas assez
proche de l'espace diurne -son temps, quoique quand méme déformé (deux endroits ou deux
personnes peuvent étre une seule en méme temps, par exemple)- est semblable au nétre. Le
corps est présent et capable d'interaction. Mais son absence de commencement et de fin, de
continuité inter-onirique, le situe (et nous situe nous-mémes en tant que réveurs) dans un
espace autre que l'espace vital, l'espace du jour. L'espace du jour est considéré comme l'espace
principal et les espaces autres comme des fuites, en raison du retour obligé a la continuité de

ce premier, et en raison de son monopole du temps objectif.

L'objectivité nous conduit a un aspect fondamental de 'espace diurne, que nous avions
jusqu'ici omis a dessein, a savoir autrui. L'espace diurne est celui ou se présente a nous l'autre
qu'est autrui, dont I'apparition et 1'identité sont pratiquement impeccables, semblable a nous
et, en toute vraisemblance ayant une expérience analogue a la notre, ayant établi sur celui-ci,
son propre espace diurne, aussi. L'espace premier a cela d'incomparable qu'il réunit une
communauté d'individus vivant chacun leur temps, mais ayant également un temps officiel
leur permettant de programmer leur vie commune. D'autres espaces sont communs en tant
qu'espace d'expérience, mais la communauté est normalement impossible (sauf pour 1'espace
du web). Or l'objectivité est rendue par le langage. Ce qui nous fait accorder la réalité a cet
espace de la continuité et du corps est également la certitude qu'il est le méme pour d'autres,
et cet échange est rendu possible par le langage. Le langage nous a fait identifier un autre qui
est plus proche de nous que les autres, nous identifier et nous séparer de ce que nous
dominons par lui. Le langage fait preuve d'un pacte li¢ avec la mort dans la mesure ou par lui

nous pouvons tout réduire, tout abstraire de la vie, et disposer de tout.
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Nous aborderons la conception levinasienne du temps parce qu'elle nous permet de jouer
avec les notions que nous venons de définir d'une maniére inattendue. En reprenant la genése
temporelle husserlienne, elle suppose le temps comme temps immanent a la conscience, et
I'objet donc comme déja objet de durée. Or c'est dans l'autre qu'il introduit I'origine de la
durée comme avenir, au départ du retard de la conscience qui laisse place a l'autre comme
transcendance. Le temps prend donc naissance dans la rencontre de la conscience et d'un autre
qui la déborde. Nous aimerions assimiler cela a l'affirmation de Blanchot de I'improbable
comme ce qui est, et qui est le point de rencontre entre possible et impossible. L'autre se
présente pour nous comme l'impossible, la conscience comme le possible. Avec ce qui est
c'est le temps qui a lieu aussi, et avec lui, toutes nos expériences. A ce fil directeur s'ajoute
celui du langage, certes comme pouvoir, mais aussi comme moyen d'ouverture d'un espace a

part enticre.

La raison pour laquelle nous voudrions nous pencher sur le cas de 'espace littéraire, tient aux
rapports tendus qui le traversent et qui l'enrichissent, et qu'il entretient avec les notions esquissées (le
jour, la nuit, la vie, la mort, le temps, l'autre, le possible, I'impossible...). Issus et soudeurs de I'espace
diurne, les mots sont saisissement et pouvoir par excellence. Etant le moyen par lequel nous
établissons un contact avec l'autre, ils sont aussi moyen d'expression par excellence, et il résulte de ce
point de vue fort compréhensible de vouloir utiliser leur force créatrice pour exprimer ce qui est en
nous. Or lorsque l'autre advient -justement comme ce qui par son altérité échappe au contact-, lorsque
se révele a nous ce qui dans l'expérience sensible nous dépasse, lorsque s'ouvre a nous 1'écart de
I'impossible, et que nous cherchons par les mots a faire face au désastre : c'est 1a que se situe l'espace
littéraire. L'espace littéraire ne serait rien d'autre que la recherche des mots de ce qui est hors de tout
pouvoir de dire ; recherche des mots de 1'autre, des mots impossibles. La question qui se pose est donc
celle de savoir comment (ou) cet espace peut avoir lieu. Dans le saut entre I'espace diurne et cet espace
autre, c'est nous-mémes, ainsi que toutes les conditions de notre propre « avoir lieu », qui sommes en

jeu.

11



I. La faille de l'espace premier.

Nous aimerions commencer par aborder ce qui, dans l'espace premier, constitue un point
de rupture, laissant sentir son caractére limité et surtout laissant prévoir la possibilité d'autres
espaces. Dans la mesure ou cet espace sera considéré avant tout comme flux de vécus, ce sera
dans la durée qui le qualifie que nous devrons prendre notre point de départ. La durée comme
rétention incessante du présent, a son tour rongeant incessamment l'avenir, contiendrait déja
dans sa dynamique un principe révélateur pour nos analyses, a savoir la discontinuité causée
par l'autre. Nous chercherons ensuite a savoir comment cette altérité transcendantale,
manifestée sous la forme d'autrui, affecte par sa rencontre notre conception compréhensive

des choses, en nous révélant l'infranchissable écart de I'impossible.

1. L'ouverture du temps.

Levinas énonce au College Philosophique, entre 1946 et 1947, quatre conférences plus de
trente ans apres la publication de Le temps et l'autre. Comme il I'explique lui-méme dans la
préface, c'est en raison du projet principal, valable tout au long de son ceuvre plus tardive,
qu'il accepte cette édition. C'est pour des motifs de clarté que nous avons a notre tour choisi
ce texte comme premier abord. Non sans hésiter concernant la pertinence de ce procédé -
notamment par rapport au suspens de l'argumentation de cette premiere partie-, nous

avancerons avec l'auteur que :

« La these principale entrevue dans « Le Temps et l'Autre, consiste [par contre], a penser
le temps non pas comme une dégradation de l'éternité, mais comme relation a ce qui, de soi
inassimilable, absolument autre, ne se laisserait pas assimiler par l'expérience ou a ce qui, de
soi infini, ne se laisserait pas com-prendre ; si toutefois cet Infini ou cet Autre, devait encore
tolérer qu'on le désigne du doigt dans le démonstratif ce, comme un simple objet ou qu'on lui
accroche un article défini ou indéfini pour qu'il prenne corps. Relation avec !'In-visible ou
l'invisibilité résulte, non pas de l'incapacité de la connaissance humaine, mais de l'inaptitude
de la connaissance comme telle -de son in-adéquation- a l'Infini de l'absolument autre, de

l'absurdité qu'aurait ici un événement tel que la coincidence. » (p. 9-10)

Le point de départ est la conception heideggerienne. Levinas rend trés claires ses

intentions de situer l'analyse sur le plan ontologique, et non pas anthropologique. Dans cette
12



mesure, et étant donné qu'il est, avant tout, question du temps par rapport au sujet seul,
Levinas commencera par démentir la conception de la solitude comme nécessitant une
relation préalable avec 'autre. Que cherche-t-il ? Qu'est-ce qui est mis en jeu par 1a ? Rien de
moins que la relation originelle avec l'autre, caractérisée pour Heidegger par la préposition
«mit » (avec). Le probléme que cet « avec » pose a Levinas, est ladite disparition de 1'altérité

dans la réduction au méme qu'operent pour lui la connaissance et I'extase.

Premier point, donc: rendre clair et convaincante l'idée sinon contraire au moins
indépendante de ce dont il est possible de faire 1'expérience, selon laquelle la solitude ne sous-
entend pas l'autre, préalablement. Comment procéder ? Il distingue l'exister de l'existant, a
I'image de celui qu'il entend combattre, mais a son encontre, il les sépare. L'exister est ce qu'il
nommera /il y a, ce qui apparait quand tout disparait, impossibilité et réforme de I'illusion du
néant. Il y a est l'existence impersonnelle dont l'expérience pourrait étre faite lors par exemple
de l'angoisse, ou de l'insomnie, dont il s'explique ainsi : « Ici, le temps ne part de nulle part,
rien ne s'éloigne ni ne s'estompe. Seuls les bruits extérieurs qui peuvent marquer l'insomnie,
introduisent des commencements dans cette immortalité a laquelle on ne peut échapper, toute
semblable a l'il y a, a l'existence impersonnelle dont nous venons de parler. » (p. 27) C'est

dans cet exister sans existant, que sera produite I'hypostase.

Cet il y a se présente donc comme vigilance anonyme que la conscience vient rompre,
dans I'hypostase ou I'existant se rapporte a l'exister. L’ceuvre de l'identité est ce départ de soi
et ce retour a soi, cette irruption de I'impersonnel. Et cette ceuvre n'est rien d'autre que le
présent, le « temps qui est » (p. 34) L'évidence du rivage a soi-méme atteindrait par exemple
un de ses points les plus hauts dans le moment du corps toujours présent qui succede
I'orgasme, ce dernier ayant pourtant €t¢ pressenti comme accomplissement de I'évasion. Dans
la solitude, cette hypostase de présent se présente comme la modalité¢ du temps : voila ce que
nous aimerions approfondir, en ce moment. (Il faut toutefois avoir a l'esprit qu'est possible,
une autre modalit¢é du temps -une autre relation entre l'existant et « son» exister-, un
dépassement de ce présent perpétuel et solitaire, pratiquement temps sans temps de 1'étre rivé

a soi-méme, maudit par sa matérialité.)

Ce sujet seul vit dans la jouissance. « Toute jouissance est une maniere d'étre, mais aussi
une sensation, c'est-a-dire lumiere et connaissance.» (p. 46) C'est-a-dire qu'il n'est pas
nécessaire qu'il soit « réellement » seul. Cette approche est soutenue dans la justification de
l'intentionnalité, par exemple : « L'intentionnalité de la conscience permet de distinguer le
moi des choses, mais ne fait pas disparaitre le solipsisme puisque son élément, la lumiere,

nous rend maitre du monde extérieur, mais est incapable de nous y découvrir un pair. » (p. 48)
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Or qu'est-ce qui arrive dans ce maintenant ou nous nous situons, ou plus précisément
ou le je se situe tout seul ? Il peut. Dans la mesure ou tout ce qui lui apparait comme extérieur
est appréhendable par sa conscience -spécifiquement, comme nous tenterons de le soutenir
plus tard, par son langage-, thématisable et réductible a une connaissance et par-la au méme,
le rapport établi est sans aucun doute celui du pouvoir. La question se pose sur ce point de
savoir s'll n'y a pas une exception a ce pouvoir ; une situation dans laquelle il se retrouve
impuissant (ceci sans perdre de vue que ce qui est recherché n'est rien d'autre qu'une libération

de I'hypostase du présent ; 'ouverture vers une modalité temporelle plus riche !)

Si: la mort. Nous ne saurions reformuler 1'idée mieux que Levinas lui-méme : « La
mort n'est jamais maintenant. Quand la mort est la, je ne suis plus la, non pas parce que je
suis néant, mais parce que je ne suis pas a méme de saisir. » (p. 59). Dans la mort -et cette
formule d'une utilité considérable pour le reste de notre travail lui appartient également :-,
nous ne pouvons plus pouvoir. La mort, dans sa position par principe incompatible avec la
nodtre, se présente comme cet inabordable essentiel. Pour la premiére fois, nous avons avec

l'idée de la mort, I'Autre dans la pleine expression de son altérité.

Nonobstant l'exemple de la mort (certes brillant pour rendre lumineuses 1'idée et la
dimension de l'altérité¢) contient un probléme indiscutable, qui est 1'écrasement total de soi-
méme par l'autre. La question se repose alors, cette fois-ci espérant que, malgré I'impossibilité
dans laquelle nous visons a mettre le sujet, il pourra rester « en face de lui [l'événement de
l'altérité] d'une certaine fagon » (p. 67). Une fois de plus, nous lui empruntons l'expression,
mais nous voudrions ici le faire avec beaucoup de précaution et en mettant en garde contre
son imprécision (qu'il semble aussi remarquer en disant « d'une certaine fagon »). Il ne faut
pas en effet attribuer a cet « en face » une réduction spatiale -qui pourrait laisser de la place
pour deux champs latéraux, un arriere, un au-dessus et un en-dessous, par exemple, ou encore
une symétrie entre ce qui est « en face » et nous-; ni (surtout pas) sous-entendre quelque

chose de I'ordre de la perceptibilité de celui-ci.

Cette autre réponse, non-écrasante quoique infinie (infiniment autre), est autrui ; « la
rencontre la rencontre d'un visage qui, a la fois, donne et dérobe autrui » (p. 67). Il y a sur
cette théorie levinassienne bien connue mais parfois mal-comprise beaucoup a dire : nous le
ferons tout au long de cette étude, mais nous reprendrons pour l'instant les conséquences de
cette rencontre sur le plan temporel. Avec 'autre, vient I'avenir ; avec 1'avenir, le temps. Dans
ces conférences, Levinas privilégie dans cette relation avec autrui (dont le « mit»
heideggerien a donc ét¢ remplacé par un face-a-face dissymétrique), les deux formes ou

l'altérité serait portée comme l'essence méme et arriverait ainsi le mieux a rompre le retour a
14



soi de I'hypostase, ouvrant un avenir : 1'éros et la paternité. Dans le travail que nous ouvrons
de cette maniére, parce que le lien avec la littérature que nous comptons étudier nous semble
ainsi plus valable, nous nous concentrerons sur la premiére de ces formes. Voici donc, a titre

d'illustration de l'ouverture de l'avenir dans 1'éros, un passage sur la caresse :

« La caresse est un mode d'étre du sujet, ou le sujet dans le contact d'un autre va au-
dela de ce contact. Le contact en tant que sensation fait partie du monde de la lumiere. Mais
ce qui est caressé n'est pas touché a proprement parler. Ce n'est pas le velouté ou la tiédeur
de cette main donné dans le contact que cherche la caresse. Cette recherche de la caresse en
constitue l'essence par le fait que la caresse ne sait pas ce qu'elle cherche. Ce « ne pas
savoir », ce désordonné fondamental en est l'essentiel. Elle est comme un jeu avec quelque
chose qui se dérobe, et un jeu absolument sans proceés ni plan, non pas avec ce qui peut
devenir notre et nous, mais avec quelque chose d'autre, toujours inaccessible, toujours a

venir. La caresse est l'attente de cet avenir pur, sans contenu.» (p. 82)

En 1965, dans Intentionnalité et sensation ; ainsi qu'en 1974, dans Autrement qu'étre
ou au-dela de l'essence, Levinas revient sur la question du temps. Si I'idée reste certainement
la méme, elle prend toutefois une nouvelle force du fait de son siége sur la philosophie
husserlienne des Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, et
notamment grace au travail auquel donne lieu la notion-clef de Urimpression (impression
originaire). S'il était donc tout a I'heure question de présent et d'avenir, il sera désormais (et
complémentairement) question du retard que le présent semble impliquer, comme
conséquence de l'autre préalable. Il est important, afin de mieux comprendre la position de ces

textes, d'avoir a l'esprit certaines notions que Husserl formule dans le texte en question.

Etant donné que toute conscience est déja conscience temporelle, le temps se donne
comme le mode de la présence au monde. C'est pourquoi il s'agit pour Husserl d'un examen
du temps immanent, du flux du vécu et de son auto-constitution. C'est 1'avant, le maintenant et
I'apres ayant lieu dans l'expérience, n'étant pas mesurables, qui priment désormais sur la
conception objective du temps. Celle-ci ne suffit pas en effet pour donner la chose dans son
identité, comme unité de durée. Husserl s'oppose a Brentano, pour qui ce qui est donné dans
la sensation présente, est modifié et en quelque sorte représenté par l'imagination, dans le
passé. Le probleme que Husserl dégage de cette approche, c'est la dimension imaginaire du
passé, qui assure mal l'articulation temporelle, et qui ne change donc en rien la vision du

temps comme somme d'instants isolés.
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C'est alors qu'il introduit la notion de rétention qui donne, quant a elle, le passé comme
présent et non pas comme absent (ce qui était le cas chez Brentano) : « 1) Nous pouvons
enoncer des propositions évidentes sur [l'objet immanent pris en lui-méme : qu'il dure
maintenant, qu'une certaine partie de la durée s'est écoulée, que la durée de son saisie dans
le présent (avec son contenu sonore, naturellement), retombe continiment dans le passé, et
qu'un point toujours nouveau de la durée prend place dans le présent, ou est le présent ; que
la durée écoulée s'éloigne de l'instant présent actuel, lequel est constamment rempli d'une
maniere ou d'une autre, et tombe dans un passé toujours « plus lointain », etc ; 2) Mais nous
pouvons aussi parler du mode selon lequel sont « conscientes » toutes ces différences de
' « apparition » du son immanent et de son contenu de durée. » (p. 39) (1. Wir kénnen
evidente Aussagen tiber das immanente Objekt in sich Selbst machen: daf3 es jetzt dauere, dafs
ein gewisser Teil der Dauer verflossen sei, daf3 die im Jetzt er fafite Dauer des Tones (mit
ihrem Toninhalt natiirlich) stetig in das Vergangen zuriickfinke und ein immer neuer Punkt der
Dauer ins Jetzt trete oder jetzt sei; daf die abgelaufene Dauer sleh vom aktueilen Jetpunkt,
der immerfort ein irgendwie erfiillter ist, entferne, in immer »fernere« Vergangenheit riicke
und dgl. 2. Wir kénnen aber auch von der Weise sprechen, in der alle solche Unterschiede des

»Erscheinens« des Immanenten Tones und seines Dauerinhalts »bewuf3t« sind.)

I1 en résulte que la conscience du présent en est une d'une continuité de phases : « Le
point-source, avec lequel commence la « production » de l'objet qui dure, est une impression
originaire. Cette conscience est saisie dans un changement continuel : sans cesse le présent
de son « en chair et en os » change dans un passé ; sans cesse un présent de son toujours
nouveau relaie celui qui est passé dans la modification. Mais quand le présent du son,
l'impression originaire, passe dans la rétention, cette rétention est alors elle-méme a son tour
un présent, quelque chose d'actuellement la. » (p. 43) (Der »Quellpunkt«, mit dem die
»Erzeugung« des dauernden Objektes einsetzt, ist eine Urimpression. Dies Bewuftsein ist in
bestindiger Wandlung begriffen: stetig wandelt sich das leibhafte Tonjetzt in ein Gewesen,
stetig 18ft ein immer neues Tonjetzt das in die Modifikation iibergegangene ab. Wenn aber das
Tonjetzt, die Ur-impression, in Retention iibergeht, so ist diese Retention selbst wieder ein

Jetzt, ein aktuell Dateiendes.)

Bref, le présent husserlien ne comprendrait pas que la proto-impression, mais
¢galement la rétention (le tout juste pass€), et la protention (l'avenir le plus proche). Ces
modalités se distinguent du souvenir et de 1'attente qui relevent, eux, de l'imagination. C'est le
perpétuel devenir rétention de la rétention du présent, et du présent méme, qui opére la
continuité temporelle. Or, pour que cela soit possible, il faut bien que dans la perception qui
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commence avec l'appréhension (« animation » de la donnée sensible), quelque chose de cette
donnée soit perdu. Cela conduit, dans les explications annexes, a cet éclaircissement : « 4
l'instant en effet ou débute l'appréhension, une partie de la donnée sensible est déja écoulée,
et n'est plus que rétentionnellement retenue » (p. 146) (Dann ist in dem Moment, in dem die
Mussassung einfet, ein Teil des Empfindungsdatums schon abgelaufen und nur noch

retentional erhalten.)

...Ce que Levinas reformule sous ces termes : « L'objet n'est donc possible que si une
intention anime une sensation, laquelle doit étre minimalement écoulée pour qu'une intention
l'inspire. L'acte est donc postérieur au matériau de l'objet constitué. Non pas au sens réaliste,
certes; mais pour la structure de l'acte conscient combien cette these est significative : la
conscience est retard sur elle-méme, une facon de s'attarder a un passé. » (En découvrant

l'existence avec Husserl et Heidegger, « Intentionnalité et sensation », p. 155).

Quel est I'intérét que Levinas peut trouver dans un tel retard, alors que cette différence
n'est pas significative « au sens réaliste » ? Si la diachronie fait partie du vécu, cela revient a
admettre une différence entre l'affect et la conscience -et encore, l'impression-. De cette
manigére, la structure « synchronique » du temps de la conscience doit céder a l'interruption de
l'autre qui l'affecte. Dire que l'autre (l'altérité contenue par le prochain) peut seulement étre
recu par le biais de la sensibilité, en tant qu'affect, c'est dire que, d'une certaine maniére, la
conscience s'avere incapable de contenir cet autre : d'ou l'idée de l'impression originaire
comme affection et relation fondamentale avec I'altérité radicale, et celle de la diachronie
comme l'impossibilit¢ de l'indifférence. L'autre précéde et déborde le sens que nous lui
attribuons. Cela mene, nous l'aurons prévu, dans une définition de la subjectivité comme

structure de 'autre dans le méme, sous un mode qui differe de celui de la conscience.

« Dans la temporalisation du temps, la lumiere se fait de par le déphasage de l'instant
a l'égard de lui-méme qu'est l'écoulement temporel : la différence de l'identique. La différence
de l'identique est aussi sa manifestation. » (Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence, p. 22)
Le temps se fait déja a partir de 1'étre et de I'autrement qu'étre. Pour rendre cela plus clair,
Levinas propose de penser la temporalisation comme Dire. Ce qu'il appelle le Dire, c'est un
«ordre plus grave que l'étre et antérieur a l'étre » (p. 17). Le dire précede donc tout systeme
linguistique, mais qui accepte de se subordonner a un theme et de devenir le dire d'un dit, lui,
rempli par l'essence. La question qui se pose est alors celle de savoir comment se dit ce Dire,

ce pass¢ anarchique, soustrait de I'essence quoique signalé par elle.
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2. Le désastre.

La réponse réside pour lui dans la responsabilité pour autrui : elle est antérieure & ma
liberté, antéricure a tout souvenir, au-dela de l'essence. Elle est le lieu du non-lieu de la
subjectivité, et le temps ou 1'essence répond a la transcendance (a l'autre de I'essence, donc).
Or qu'est-ce que cette responsabilité implique ? Que peut-elle demander de nous alors que ce
n'est pas exactement sur nous-mémes qu'elle retombe ? En quoi est-il nécessaire de considérer

cette responsabilité pour déplacer 1'approche temporel, voire pour ouvrir un autre espace ?

«S8’il y a rapport entre écriture et passivité, c’est que ['une et [’autre supposent
[’effacement, [’exténuation du sujet : supposent un changement de temps : supposent qu’entre
étre et ne pas étre quelque chose qui ne s’accomplit pas arrive cependant comme étant depuis
toujours déja survenu — le désceuvrement du neutre, la rupture silencieuse du fragmentaire. »

(L'écriture du désastre, p. 29)

La distance entre autrui et moi est variable en fonction de sa direction. Alors que je
suis le point de départ et autrui, le but, il est le trés lointain —cette distance est a I'origine de la
transcendance-, mais en méme temps l'é¢tranger démuni de pouvoir. D'autrui & moi, en
revanche, la proximité est telle qu'il devient le prochain, distance qui pése sur moi et qui me
sépare de moi-méme, me rendant passive d'une passivité particuliére. Autrui devient
l'oppresseur qui me rend responsable de lui. Or parler de cette maniére, c'est oublier que ce
n'est pas exactement sur moi, mais sur un « moi sans moi », moi anéanti par la passivité, que
cette responsabilité retombe. « C'est cette passivité responsable qui serait Dire, parce que,
avant tout dit, et hors de l'étre (dans l'étre il y a passivité et il y a activité, en simple
opposition et corrélation, inertie et dynamisme, involontaire et volontaire), le Dire donne et

donne réponse, répondant a l'impossible et de l'impossible. » (L'écriture du désastre, p. 37)

Levinas définit le langage comme contact, comme immédiateté. Cela apparait pour
Blanchot « lourd en conséquences », vu que I'immédiateté implique l'infinité de la présence,
qui rend donc impossible tout rapport. Il reste, nous explique-t-il, la possibilit¢ d'une
immédiateté au passé, « ce qui rend le paradoxe presque insoutenable ». Or ce serait le cas du
désastre. L'immédiat devient un passé passif. La patience en nous en constituerait la preuve.
Etre patient, c'est effectivement I'étre au présent. Toutefois, on I'est face & un malheur rapporté
a quelque chose qui ne reléve pas du présent, mais d'un passé¢ immémorial. C'est justement le

malheur de cet autre qui nous dépasse : malheur d'autrui.
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D'ou la nécessité de mieux examiner la notion de responsabilité. Nous avons vu qu'elle
est d'une certaine manicre préalable -puisque venant de l'autre- a la conscience que nous
pouvons en avoir, et qu'en méme temps et pour la méme raison, elle ne se présente qu'a
quelque chose qui n'est pas conscience, et qui n'est pas non plus a proprement parler nous-
mémes. De ce fait, ne pouvant pas étre appréhendée et connaitre une réaction au niveau
individuel, la responsabilité arrive comme 1'impossible qui nous exclut autrement que comme
pure passivité. C'est pourquoi, face a cette non-expérience, « nous » ne pourrons réagir que
dans une non-pratique. Nous soutiendrons avec Blanchot, que cette non-pratique, ou encore

pratique du non-vivre, sera la parole du langage littéraire : 1'écriture.

Prenons conscience dés a présent que si un langage prétendra soutenir une notion telle
que celle de responsabilité, il faudra qu'il fasse avec cette profonde passivité issue de
l'impossible, et qu'il prenne naissance dans le désastre méme. La dialectique nous offrirait
l'accomplissement de toutes les possibilités, par le biais de la maitrise du temps qui prend son
temps. C'est pourquoi, le langage autre dans lequel nous répondrions a l'impossible, exigence
non-dialectique, doit étre celui de la patience sans un temps délimité par la mort, qui est plutot
recommencement, mourir. La passivité, « nous ne pouvons l'évoquer que par un langage qui

se renverse » (p. 30)
La question de toute notre étude réside bien sir dans le jeu méme de ce renversement !

Blanchot parle d'une premiére tentative ayant été celle de la souffrance comme
souffrance au-dela de celle qu'on souffre effectivement, et du coup comme passivité. Or,
remarque-t-il a juste titre, la souffrance se préte a une équivoque, dans la mesure ou cette
expérience ferait déja « apparaitre » la passivité, la transformant par-la méme, se l'appropriant
et la rendant quelque chose de justement éprouvable en tant que nous-mémes. C'est pourtant
la chute hors de nous, la passivité. Le discours, quant a lui, trahit la passivité en ce qu'il suit
des regles et une certaine cohérence, se déroulant dans un temps synchronique, mais surtout
en raison du méme fait que la souffrance, c'est-a-dire, qu'il la fait apparaitre. Seulement
pourrions-nous la chercher 1a ou elle échappe a notre pouvoir, ou elle interrompt notre

expérience, notre parole.

« Le désastre est séparé, ce qu’il y a de plus séparé. Quand le désastre survient, il ne
vient pas. Le désastre est son imminence, mais puisque le futur, tel que nous le concevons
dans 'ordre du temps vécu, appartient au désastre, le désastre [’a toujours déja retiré ou
dissuade, il n’y a pas d’avenir pour le désastre, comme il n’y a pas de temps ni d’espace ou il

s accomplisse. » (p. 7) 1l se peut que nous soyons passifs vis-a-vis du désastre, mais celui-ci
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est passivité lui-méme, toujours passé et illimité par le temps, par 1'étre et par la mort. Etre
patient est impossible puisque la patience a préalablement enlevé tout pouvoir d'étre patient.
Par la patience est interrompu le rapport entre moi et le moi patient, et n'est pris en charge que
le rapport a l'autre qui est celui du désastre. Or qu'en est-il alors de 1'écriture ? Comment
accéder a ce langage renversé qui exige une patience que nous ne sommes visiblement pas
capables de subir sans la transformer et la réduire, et sans nous transformer au contraire nous-

mémes ?

Reprenons Blanchot, qui reprend a son tour Yves Bonnefoy, dans cette intention : « Je

voudrais réunir, je voudrais identifier presque la poésie et [’espoir. » (I'Entretien Infini, p. 57)

Ces mots ne nous avancent pas beaucoup si nous les associons a l'espoir comme idéalité,
et du coup a la poésie comme utopie. Blanchot propose une modification,en apparence subtile
a cette conception, consistant a déplacer son objet : l'espoir devient promesse de ce qui est. Or
l'espoir se rapporte a ce qui est toujours a venir, ce qui n'est encore qu'espoir. « Plus lointain
ou plus difficile est l'objet de l'espoir, plus l'espoir qui l'affirme est profond et proche de sa
destinée d'espoir : j'ai peu a espérer quand ce que j'espere est presque sous la main. » (p. 58)
L'espoir énonce la possibilité¢ de ce qui n'est pas possible. L'espoir, au nouveau sens que nous
cherchons a lui attribuer, doit espérer 1'espoir, c'est-a-dire faire de ce qui est ce qui est a
venir : affirmer I'écart de 'impossible qui est ouvert et qui est a I’ceuvre dans I'expérience de
ce qui est. La poésie, en nommant ce qui est possible, doit « répondre a I'impossible », et ce
par le moyen de cet espoir. C'est pourquoi il ne faut pas espérer le probable (cela est inutile),
en mesure de l'espoir, mais l'affirmation de I'improbable, l'attente de ce qui est. Dire de
l'improbable (éponyme de son livre) comme le fait Bonnefoy dans la premiére page, qu'il est
ce qui est, revient a lui donner une supériorité vis-a-vis du probable, sans lui faire pour autant

perdre son renvoi a l'adversité pesante de la chance.

« Qu'est-ce qu'un tel mot cherche a nous dire ? Je voudrais l'éclairer en le traduisant
ainsi : s'il y avait entre la possibilité et l'impossibilité un point de rencontre, l'improbable
serait ce point. » (p. 59) Pour expliquer cela, il faut avant tout définir la possibilité et son

contraire :

Dire d’une chose qu’elle est possible, dans son sens le plus commun et le plus large, veut
dire que, sans étre nécessaire, rien dans la logique ne s’oppose a son événement dans la
réalité. C’est le sens méme de « peut-étre », un cadre ouvert. Or il faut ici étre a I’écoute d’un
sens plus aigu du possible, qui le veut comme ce qui dépasse la réalité, ajoutant a 1’étre le

pouvoir de I’étre. La possibilité fonde ce qui est : nous sommes nous-mémes notre propre
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possibilité. C’est, en simplifiant, le pouvoir plus la puissance. Cette perspective ouvre celle de
la mort comme pouvoir d’étre, puisque méme fondée sur une non-possibilité, il s’agit d’un
avenir imminent de moi-méme, que personne ne peut avoir a ma place. « Mourant, je puis
encore mourir, voila mon signe d’homme. » (p. 59). De 1a vient la violence du langage, le jeu
que la parole entretient avec la puissance, le fait d’énoncer qui joue avec ce pouvoir qui est la

mort.

La compréhension est présentée par Blanchot comme le mode essentiel de la possibilité.
Or il dénonce de celle-ci la réduction par un mouvement dialectique de 1’autre au méme, de
I’inconnu au connu. Ce qu’il s’agit de chercher, ce sont des rapports, un langage qui
échapperaient au mouvement de la puissance, par lequel le monde ne cesse de s’accomplir. La
question, ne pouvant étre faite qu’en marge de la possibilité, doit rester ouverte. L'improbable
comme point de rencontre entre possible et impossible, tient de ce fait a cette irruption de
l'autre en soi, qui lui fait face sans pouvoir pour autant le toucher ou encore moins le
comprendre. L'improbable correspond a la naissance temporelle du temps qui suit la logique
de cet espace premier, que nous nommerons plus tard l'espace diurne: c'est pourquoi

l'improbable peut étre défini comme ce qui est, dans le temps de 1'étre.

L'impossible, par opposition au possible, est une notion énormément moins digestive
dans la mesure ou méme la pensée semble, par la compréhension, appartenir déja au possible.
Nous sentons bien pourtant que I'impossible réside donc dans ce qui échappe a la mesure et a
l'appréhension, et par-la méme, ce qui déborde 1'étre et qui nous déborde nous-mémes, le
dehors. Ce dehors n'est que l'autre tout autre, 1'écart et l'interruption insaisissable et pourtant

constituante de la conscience, et de ce que nous sommes.

L’impossible impliquerait la pénétration d’un espace autre que celui ou nous vivons et
dans lequel, de ce fait, nous exer¢ons déja un pouvoir. La mesure de cette pensée serait la
mesure de I’autre en tant qu’autre. Or comment cela est-il possible ? Nous voyons bien dans
la formulation de cette question s’anticiper celle qui pourrait étre la seule réponse, et ce qu’a
son tour cette non-issue voudra dire. Pouvons-nous penser 1’étranger, sans penser toujours en

réalité le familier ; le lointain sans penser le proche ?

« Et, continuant de questionner, nous demanderons-nous encore : s’il y a possibilite,
parce que toujours en train de pouvoir, nous sommes cet étre dressé vers l’avenir, toujours en
avance sur soi et jusque dans ce retard qu’il est aussi, prenant les devants et se prévenant,

n’aurions-nous pas chance d’étre entrainés dans une expérience toute autre, s’il arrivait que
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celle-ci fiit celle d’un temps en défaut, et comme privé de cette dimension de dépassement, des

lors ne passant pas et n’ayant non plus jamais eu a passer ? » (p. 61)

Pour examiner cette chance, il nous parait plus intéressant de donner a l'expérience toute
autre le nom de rencontre, et de lui attribuer un visage humain. D'autre part, le choix d'un récit
spécifique ayant pour objet la rencontre méme, nous confronte déja a la tension que nous
avons esquiss¢ entre le langage, mode du pouvoir par excellence, et l'expérience de ce qui

entend échapper a tout pouvoir et a tout étre.

3. La rencontre (I'exemple de Nadja).

« André ? André ?... Tu écriras un roman sur moi. Je t'assure. Ne dis pas non. Prends
garde : tout s'affaiblit, tout disparait. De nous il faut que quelque chose reste... [...] Tu

trouveras un pseudonyme, latin ou arabe. Promets. Il faut. » (p. 100)

Breton ne prend pas de pseudonyme, et s’il ne s’agit pas exactement d’un roman, Nadja
devient pourtant bien le personnage éponyme du récit qu’il publie en 1928. Il est dans notre
intérét, pour savoir pourquoi nous considérerons cette ceuvre comme un bel exemple du projet
surréaliste —et au-dela méme, comme une belle tentative de privilégier la rencontre sur le

récit- de nous attarder un peu sur son genre, ou bien plus généralement, sur sa forme.

Au premier abord, il se présente indéniablement comme une constatation, comme un
témoignage autobiographique, voire méme comme un bout de journal intime (neuf jours au
début d’octobre), extrémement soigné dans sa documentation ; comme si a cette demande
« que quelque chose reste », il avait voulu répondre par la reproduction précise —le plus
précise possible- des événements. Non pas seulement des dates et des descriptions rythment le
récit, mais €galement des endroits et des personnes photographiés, ainsi que des dessins de
Nadja viennent s’ajouter a I’atmosphére générale. Nous avons I’impression qu’il n’y a pas de
place pour la fiction, 1’espace rempli par des détails factuels. Une premicre —et fort
rationnelle- interprétation, verrait dans ce texte 1’évocation, la remémoration d’un événement
en quelque sorte accompli et délimité, circonscrit dans une courte durée, ramené dans son
ensemble (« traduit » a cette durée de 1’écrit qui garderait toutefois 1’essentiel, un peu a la
maniere d’une compression MP3) au récit, souvenir a portée de main. « Tout s affaiblit »,

certes, dans la transition d’espaces, mais ce n’est que pour gagner de la force et de la stabilité,
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s’assurer que jamais c¢a ne disparaisse (d’ou notre comparaison a cet algorithme de

compression dite « avec perte »).

Or est-ce vraiment bien ce qui arrive ? Nous savons que Léona Delcourt —ruinons-nous
par-la le beau mystere de I’identité de Nadja ?- n’aimera pas le texte en question (« Comment
avez-vous pu écrire de si méchantes deductions de ce qui fut nous, sans que votre souffle ne
s'éteigne ? »). Ne pouvons-nous pas imaginer que, si Breton avait bien répondu a sa demande
(2 commencer par parler de quelque chose comme « ce qui fut »), comme nous venons de le
proposer, le résultat aurait été tout autre ? Nous accordons que, pour des nombreuses raisons,
cela est impossible a savoir. Il n’en reste pas moins qu’il y a, au moins, une autre
interprétation pouvant étre faite a 1’égard de la nature, du fonctionnement, et du but de ce

texte:

« Nous disons : un événement réel, mais de quelle sorte ? Tel qu’il puisse, ayant été vécu
et continuant a l’étre, trouver seulement son lieu dans [’espace ouvert par le mouvement
d’écrire (un livre, un simple livre, dira-t-on : oui, mais qui ne soit ni de fiction ni
d’information ; donc, déja a ce point de vue, un livre autre, absent). Cet événement, c’est la

rencontre. » (L entretien infini, p. 606)

Cette approche différe radicalement de la premiére, dans la mesure ou Nadja n’est pas
cernée comme un chapitre ponctuel et abordable dans la vie de Breton. Nadja est, par son
importance, son imprévisibilité et son « arrivée » -terme provisoire que nous discuterons par
la suite, mais a prendre ici au sens large, disons, son ancrage réel dans le temps et I’espace-,
un événement. Cet événement produit une ouverture, et ce récit, cet « écrire » ne chercherait
surtout pas a la refermer de quelque maniére que ce soit. Ce récit n’est pas, sous cette
approche, autre chose que le maintien de la rencontre : la constatation de ce qui ne serait
constatable que par sa fuite. Il faut, pour éclairer cette idée, nous expliquer sur le sens de la

rencontre en question.

La rencontre est le fait de se trouver « en présence » de quelqu’un, que ce soit d’une
maniere fortuite, ou qu’il s’agisse au contraire d’une prévision. Pour que cela puisse avoir lieu
il faut donc que, dans la continuit¢ du monde, deux présences (nous nous référons
normalement a deux personnes) soient au méme endroit, en méme temps, et que quelque
chose de I’ordre d’une reconnaissance se produise. Ce dernier élément est essentiel, dans le
sens ou nous ne considérons pas rencontret, par exemple, tous les gens que nous croisons dans
la rue ou dans le métro, tous les jours. La rencontre apparait, non pas simplement comme le

croisement, mais comme la coincidence de deux présences sur un méme plan spatio-temporel,
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et c’est dans cette idée de présence qu’est comprise I’interaction dont dérive la
reconnaissance. Or pouvons-nous sans nous contredire vraiment parler d'une coincidence en

gardant le terme des « deux présences »?

Non : voila ce qui constitue le ceeur de la rencontre, et qui est particulierement digne de
notre attention. La rencontre se présente comme un arrét (une ouverture, un intervalle) de la
continuité dans laquelle elle vient se produire. Cela peut —et doit- étre abordé sous plusieurs
angles, mais il nous semble pouvoir fournir une explication fort éclairante en empruntant un
schéma aux principes les plus basiques de la logique aristotélicienne. Si nous parlons de
présences, nous parlons de choses ayant lieu, c’est a dire, de choses étant. Elles ne peuvent
pas, en méme temps, étre et ne pas étre. Pour que 1’autre soit 1a ou, par exemple, je suis, il
faudrait soit que je n’y sois pas —et nous violons nos conditions-, soit qu’il ou moi ne soyons
plus ’autre, mais le méme —et nous violons nos conditions aussi-. Si nous ne parlons pas ici
d’une réalité physique, cela n’empéche que par-la s’exprime le paradoxe de la rencontre. Dans
cette perspective, qu’arrive-t-il par exemple dans les croisements quotidiens ? Autrui n’est
méme pas identifi¢ comme une présence, il nous semble. Or n’arrive-t-il pas de croiser des
personnes, tout en reconnaissant leur présence, a travers un contact visuel ou méme par le
biais du dialogue, sans arriver pour autant jusqu’a qualifier la scéne de rencontre ? Oui et non.
Il est possible, quoique ne correspondant pas (nous accordons ce point a Levinas) a
I’approche éthique, d’établir un contact « économique » avec l’autre, c’est-a-dire, de le
reconnaitre tout en le réduisant au méme, ¢tablissant un simple rapport de jouissance. Il nous
semble tout a fait pensable, I’idée d’une vie en absence de toute rencontre —a commencer par
I’absence de celle qui est (que I’on suive ou non par la suite 1’idée de I’approche éthique
comme série de rencontres) LA rencontre- ; danger que Breton nous semble vouloir a tout

prix combattre :

« J'espere, en tout cas, que la présentation d'une série d'observations de cet ordre et de
celle qui va suivre sera de nature a précipiter quelques hommes dans la rue, apres leur avoir
fait prendre conscience, sinon du néant, du moins de la grave insuffisance de tout calcul soi-
disant rigoureux sur eux-mémes, de toute action qui exige une application suivie, et qui a pu
étre préméditée. [...] Rien ne sert d'étre vivant, le temps qu'on travaille. L'événement dont
chacun est en droit d'attendre la révélation du sens de sa propre vie, cet événement que peut-
étre je n'ai pas encore trouve mais sur la voie duquel je me cherche, n'est pas au prix du
travail. Mais j'anticipe, car c'est peut-étre la, par-dessus tout, ce qu'a son temps m'a fait

comprendre et ce qui justifie, sans plus tarder ici, l'entrée en scene de Nadja. » (p.60)
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Revenons a la définition toujours inachevée de cette rencontre, pouvant étre congue
comme rencontre portant en elle la révélation, ou autrement dit, rencontre méme de la
rencontre. Il y a dans I’intersection de la rencontre une non-contemporanéité des deux termes
apparemment donnés dans 1’unité de la présence. Le point de leur coincidence n’est que la
révélation de 1I’impossibilité de toute vraie coincidence, abime infranchissable duquel toute
approche ne fera que I’approfondir. C’est dans ce sens-1a que la rencontre, attaquant pourtant
bien de face, n’arrive pas. L’ébranlement irrémédiable de I’extériorité se révele par son temps
qui n’est autre que celui de la surprise, sans pour autant connaitre d’arrivée. La rencontre
exige 1’espace ou nous cédons a I’impersonnel, au détournement vis-a-vis de nous-mémes au
profit du hasard, qui est I’attente. Or 1’attente a beau préparer la rencontre —et elle est méme
nécessaire a sa venue-, elle ne Datteint pas, et sa venue ne reste pas moins un hiatus, un
décalage entre I’irréductiblement autre et moi. La rencontre se présente comme impossible a
vivre —et impossible a écrire-, et ¢’est pourquoi il ne resterait comme choix que 1’ouverture,
que les mots comme moyen d’impossibilité, comme non-pouvoir de dire (revenant sur notre
citation, comme impossibilité justement de « ce qui fiit » ; de ce qui est). La rencontre reléve

de I’impossible, et de 1a vient son caractére de révélation.

« Nadja, parce qu'en russe c'est le commencement du mot espérance, et parce que ce n'en

est que le commencement. » (p.66)

I1 est facile de céder a la tentation d’associer Nadja a ce qui est porté par la rencontre, de
lui attribuer son contenu : cet inconnu essentiel et neutre. Elle prend facilement la forme et le
visage de ce qu’elle incarne. Pauvrement vétue dans un premier temps, mais la téte haute, elle
se promene sans but précis. Jamais rencontrée mais toujours dérobée et a recommencer, a
rencontrer a nouveau ; venue, partie, associée a juste titre par Breton a un génie de 1’air. Or
cela serait trop simple, et le sens de la rencontre serait faussé a force de vouloir en combler le
vide, l’identifier a quelque chose, & quelqu’un, oubliant par-la sa vérité fondamentale :

« l’inconnu n’est jamais qu’en tiers » (« Le demain joueur », p.611).

Retenons de la rencontre 1’espace décalé et inabordable (et toutefois aussi
incontournable) qu’elle ouvre du fait de son contact, qui annonce I’impossibilité¢ du contact
avec I’inconnu qu’elle contient et qui la rend un vide neutre. Voila, aux yeux de Blanchot, la

place sur laquelle émerge et s’installe le surréel :

« Le surréel n’est pas une région, située, dans le réel, au-dessus du réel, au-dessus de la
raison dans la déraison ou au-dessous de la conscience dans [’inconscient, ni la

réconciliation, toujours encore a venir, de ces possibilités inconciliables. [...] Le non-
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coincidant, le non-concernant, voila plutot ce qui fait que le surréel, en jeu dans ce que nous
avons nommeé l’expérience, en change aussi, radicalement le sens, ne la séparant pas

seulement de tout empirisme, mais la conduisant a toucher tout a la fois... » (p. 614)

II. Dire l'impossible?

L'autre est a la base du temps. Il est ce qui, ne pouvant étre compris, tellement il est
autre, déborde notre conscience, et qui de ce fait produit un retard entre elle et I'affect auquel
il donne lieu. A partir de ce retard, notre temps cesse d'étre le présent de I'hypostase et un
avenir se présente a lui. Or avec la naissance du temps dynamique du présent toujours
devenant rétention, s'ouvre une distance infranchissable, un écart qu'il nous sera impossible
d'approcher en restant actifs. La rencontre avec l'autre ouvre l'impossible de 1'expérience.
Dans la mesure ou Nadja chercherait a nous rendre compte de la révélation contenue dans la
rencontre, il nous semble un exemple parfait. Breton parait également chercher a travers la
documentation, la datation exacte, et le rapport des faits, un moyen de ne rien altérer. Nous
pouvons facilement suivre l'interprétation de Blanchot, comme quoi l'auteur voudrait laisser
ouvert 1'écart, situer le récit dans 1'ouverture de la rencontre. Or le moment nous semble venu
(et c'est ce que le I'évocation du surréel comme non-coincidant voulait faire pressentir), de
nous interroger plus profondément sur ce rapport entre la rencontre et les moyens de la dire.
Comment peut-on, effectivement dire I'impossible ? Suffit-il vraiment l'intention de ramener
les données précises ou la rencontre s'est produite ? Ne s'infiltre pas déja a travers les mots
quelque chose qui la fausse ? Et encore, qu'en est-il de la fiction dont le sujet ne serait pas
directement la rencontre (sous la forme de rencontre amoureuse) ? Ne pourrait-elle pas tout de

méme chercher a dire cet impossible de 'autre ?

1.La tentative de I'écriture automatique.

L’usage littéraire de I’écriture automatique, dont les Champs magnétiques (1919) de
Breton et Soupault constituent la premiere mise en pratique, est théorisé et réclamé par le

mouvement surréaliste dans le Premier manifeste, publié par le premier en 1924. Neuf ans
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plus tard, et aprés une infatigable lutte de défense, Breton est contraint d’avouer : « ['histoire
de l'écriture automatique dans le surréalisme serait, je ne crains pas de le dire, celle d'une
infortune continue. » Plus que de comprendre et d’évaluer cette méthode d’un point de vue
technique, il s’agira pour nous de 1’approcher en tant que réponse a une aspiration littéraire et
en tant qu’intention de rupture avec une certaine tradition de pensée. Nous voudrions, apres
un bref commentaire définitionnel, nous poser les questions de savoir a partir de quoi elle
prend position, et, si I’«échec » est identifiable, s’il n’y a pourtant pas dans le projet quelque
chose de fondamental pour nos réflexions. C’est le lien entre le langage et la pensée qui est en

jeu.

Il nous semble important, dans la mesure ou la technique en question ne fera que
répondre aux exigences du mouvement surréaliste, de commencer par dégager la visée

générale dans la définition de celui-ci :

« SURREALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose
d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre maniere, le fonctionnement réel
de la pensée. Dictée de la pensée, en [’absence de tout contrdle exercé par la raison, en

dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. »

Remarquons bien ce qu’une telle définition dit et sous-entend. Premic¢rement, la pensée,
dans son « fonctionnement réel », apparait déja comme un dire capable de dicter, c’est-a-dire,
d’étre traduite et exprimée, entre autres, d’'une manicre verbale ou écrite. Deuxiémement —et
c’est ce qui complique légerement la compréhension-, la raison est strictement exclue de ce
processus, et ¢’est la pureté du fonctionnement a travers I’expression qui se retrouve en jeu. Il
en résulte que la pensée est définie comme immédiate et impersonnelle, non-appréhendable,
pour le moins d’une maniere rationnelle, et pourtant capable d’expression. Ce qui fait
probléme, nous I’aurons compris, c’est la situation du langage par rapport a ces exigences. Il
apparait non pas seulement comme utilisable, mais probablement comme substance méme de
la pensée, laquelle peut €tre en lui exprimée, sans pour autant sembler subir de médiation. Or
en méme temps il doit échapper au contrdle de la raison, et aux critéres et parameétres lui étant

dérivés.
Peu apres cette définition fondatrice, voici un mode d’emploi qui tente d’éclairer ce lien :

« Faites-vous apporter de quoi écrire, apres vous étre établi en un lieu aussi favorable
que possible a la concentration de votre esprit sur lui- méme. Placez-vous dans 1’état le plus
passif, ou réceptif, que vous pourrez. Faites abstraction de votre génie, de vos talents et de

ceux de tous les autres. Dites-vous bien que la littérature est un des plus tristes chemins qui
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ménent a tout. Ecrivez vite sans Sujet précongu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas étre
tenté de vous relire. La premiere phrase viendra toute seule, tant il est vrai qu’a chaque
seconde il est une phrase, étrangere a notre pensée consciente, qui ne demande qu’a
s exterioriser. Il est assez difficile de se prononcer sur le cas de la phrase suivante; elle
participe sans doute a la fois de notre activité consciente et de [’autre, si l’'on admet que le
fait d’avoir écrit la premiere entraine un minimum de perception. Peu doit vous importer,
d’ailleurs; c’est en cela que réside, pour la plus grande part, l'intérét du jeu surréaliste.
Toujours est-il que la ponctuation s’oppose sans doute a la continuité absolue de la coulée
qui nous occupe, bien qu’elle paraisse aussi nécessaire que la distribution des nceuds sur une
corde vibrante Continuez autant qu’il vous plaira. Fiez-vous au caractere inépuisable du

murmure... »

Refusant les impositions du logos, 1’écriture automatique, solution écrite pour répondre
aux exigences surréalistes (au moins, aux exigences théoriques de Breton), y figure comme
pure passion, écriture impersonnelle d’un écrivain anéanti au nom d’une inspiration, passivité
dont on comprend facilement I’exploitation de cette technique dans un cadre spiritiste. Mais

lisons de plus prés quelques notions de cet extrait :

La premicre est celle de la littérature comme « un des plus tristes chemins qui menent a
tout ». Dans L'écriture et le droit a la mort, Blanchot reprend les reproches ayant été adressés
au surréalisme, en raison de son pouvoir négateur, voire destructeur . « Faire en sorte que la
littérature devint la mise a découvert de ce dedans vide, que toute entiere elle s’ouvrit a sa
part de néant, qu’elle réalisdt sa propre irréalité, c’est la ['une des taches qu’a poursuivies le
surréalisme, de telle maniere qu’il est exact de reconnaitre en lui un puissant mouvement
négateur, mais qu’il n’est pas moins vrai de lui attribuer la plus grande ambition créatrice,
car que la littérature un instant coincide avec rien, et immédiatement elle est tout, le tout
commence d’exister: grande merveille. » C’est en effet au profit de 1’effacement non pas
seulement de I’auteur, mais de la réalit¢ méme dans laquelle sa raison le circonscrit, que peut
apparaitre quelque chose comme une pensée immédiate, un « dire » pur de toutes les
contraintes et, a ce titre, une littérature souveraine, imposée en seul maitre d’un espace n’étant
pas celui de I’action, mais celui de 1’imaginaire (qui ne serait pas au-dela du premier, mais
plutot dans celui-ci devenu rien par la saisie de son ensemble, et par la mise entre parenthéses
de toutes ses réalités particulieres). Si le langage disparait comme instrument, c’est
simplement pour renaitre comme sujet, sujet libre affranchi des réductions et des limites
imposées par la raison. Les mots acquiérent de ce fait le droit a la démonstration de leur
propre caractere.
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Si Breton n’hésite pas a parler de magie, c’est en tant que le langage, re-devenu objet (ou
sujet) parce que non plus converti par les impositions pratiques de la raison, est libre de
reprendre les places et les connexions dont 1’origine ne peut que nous échapper tant que nous
nous voulons auteurs, c’est-a-dire maitres de ces forces propres. L’idée est sans doute plus
claire si, avant de montrer un exemple parmi ceux que Breton lui-méme choisit pour colorier
ce bref manifeste, nous remontons a I’un des auteurs précurseurs du surréalisme, c¢’est-a-dire

Rimbaud. Voici ses loyelles :

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes :
A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d'ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles ;
1, pourpres, sang craché, rire des levres belles

Dans la colere ou les ivresses pénitentes ;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pdtis semés d'animaux, paix des rides

Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux ;

O, supréme Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :

- O I'Oméga, rayon violet de Ses Yeux ! -

Le «tout» dont Breton parle nous semble correspondre a la liberté des mots dans un
espace autre que celui de I’'impossibilité de leur déploiement au-dela de leur caractére
strictement accordé aux lois de la logique communicative —et ceci méme dans la poésie des
mouvements antérieurs au surréalisme (sans doute exception faite du dadaisme, dont il dérive
lui-méme, mais qui pourtant ne nous semble pas revendiquer le méme contact immédiat avec
le « dire » pur de la pensée ?)-. Or nous n’avons pas épuisé la définition, et si cette illustration
nous parait fort éclairante, n’oublions toutefois pas qu’elle ne respecte pas elle-méme la

méthode qu’il s’agit d’examiner, et dont les exemples peuvent paraitre brutaux :

« Prisonniers des gouttes d'eau, nous ne sommes que des animaux perpétuels. Nous
courons dans les villes sans bruits et les affiches enchantées ne nous touchent plus. A quoi

bon ces grands enthousiasmes fragiles, ces sauts de joie desséchés? Nous ne savons plus rien
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que les astres morts ; nous regardons les visages ; et nous soupirons de plaisir. Notre bouche
est plus seche que les plages perdues ; nos yeux tournent sans but, sans espoir. » (« La glace

sans tain », Les champs magnétiques.)

Poursuivons a présent notre commentaire. La deuxiéme notion essentielle de cet
extrait et celle ou la pensée que nous cherchons a suivre trouve I’erreur principale et I’échec
de I’écriture automatique, c’est la notion du « caractere inépuisable du murmure ». Breton
dénonce un peu plus tot ce que Blanchot ne commente pas d’une manicre explicite, mais ce
qu’il commente lui-méme souvent d’un ceil critique, a savoir la réduction que la connaissance
opére entre ’autre et le méme (« Si une grappe n’a pas deux grains pareils, pourquoi voulez-
vous que je vous décrive ce grain par l’autre, par tous les autres, que j’en fasse un grain bon
a manger? L’intraitable manie qui consiste a ramener [’inconnu au connu, au classable,
berce les cerveaux »). Toutefois, et voici ce qui conduit pour le critique a I’erreur, cette
dénonciation ne se fait que par opposition a un modele d’un Un comme flux continu,
emprunté a tort au modele visuel, que le surréaliste pense pouvoir trouver dans la pensée
comme communication incessante : « Parler, ce n’est pas voir. Parler libére la pensée de cette
exigence optique qui, dans la tradition occidentale, soumet depuis des millénaires notre
approche des choses et nous invite a penser sous la garantie de la lumiere, ou sous la menace
de I’absence de lumiere. » (L’entretien infini, « Parler, ce n’est as voir », p. 38) Le sentiment
comme ¢étant immédiatement un langage, sans que pour autant les mots puissent d’y
interposer d’une maniére consciencieuse ; 1’expression «je souffre » comme étant la
souffrance et la conscience de la souffrance méme a condition d’avoir €té €crits sans le
contrdle de la conscience : voici le piege dans lequel serait tombé Breton. La négligence du
silence, de I’interruption, de I’intervalle nécessaires a éviter le modele de 1'Un, et par-la la
réduction de 'autre: quoique non pas formulé de cette maniere, voici a notre avis ce que pour

Blanchot, laissait prévoir I’échec de I’écriture automatique.

La troisieme et dernicre, est celle de I’écriture automatique comme faisant partie du
« jeu surréaliste ». Et si la méthode, pour les raisons que nous venons de proposer, ou encore
pour d’autres principes théoriques, mais dont I’histoire donne raison, n’a pas connu en
littérature un aussi grand succes, la proposition surréaliste nous semble digne d’attention sur
ce point précis. Blanchot décrit ce jeu comme : « la provocation par ou l’'inconnu, se laissant
prendre au jeu, peut entrer en rapport. » Ce passage renvoie au chapitre de [’Expérience-
limite intitulé « Le jeu de la pensée » : Parler, nous explique-t-il, exigerait une mise en garde,
dans la mesure ou ce que, toujours dans le dialogue, sollicite la pensée, c’est le non-familier.
S’ouvre par cet appel, dans I’espace « connu et fréquentable » des interlocuteurs, un autre
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espace ou les possibilités se dérobent, qui est celui de 1’attention. Celle-ci « vide le lieu de
tout ce qui [’encombre et le rend visible », et ou les joueurs doivent a chaque reprise affirmer
le rapport entre la pensée et I’inconnu. La parole porterait avec elle le caractere fortuit liant

dans le jeu la pensée au hasard.

Dans le sens ou le jeu surréaliste semble aspirer a une pensée dont ’auteur est réduit a
quelque chose de plus immédiat que ce qui pourrait étre postérieurement défini comme lui-
méme, et qui n’appartient qu’a I’ordre de 1’expérience, de ce qu’il y a en elle d’impossible,
I’approche avec I’inconnu et avec ’attention dictée par le seul hasard semblent justifier le
renvoi. [’aléa introduit, aussi bien dans la pensée que dans le monde, ce qui ne se trouve que
dans la rencontre. Cette méthode chercherait a ouvrir un espace comme espace de différence,
espace multiple (un « champ magnétique ») ne coincidant jamais avec I’entente que des

individus propres. Ou situer 'erreur de ce raisonnement ?

2. L'échec.

Revenons sur ces aspirations pour nous demander s’il n’y a pas une possibilité¢ de
conciliation entre le surréel comme espace de 1’écart, de 1’entre-deux issu de la rencontre, et
une langue littéraire capable de le respecter, de laisser aux mots leur liberté en tant que sujet
sans pour autant renoncer au but et aux exigences d’une communication. En d’autres termes,
ce qu’il s’agit de chercher a présent, c’est une parole de cet expérience qui n'en est pas
vraiment une, qu'est l'impossible. Pour répondre a ce probléme, nous proposons de
commencer par reprendre la formule de 1’image surréaliste exprimée dans le Manifeste dont

nous parlions plus haut :

C’est du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qu’a jailli une
lumiere particuliere, lumiere de l'image, a laquelle nous nous montrons infiniment sensibles.
La valeur de l'image dépend de la beauté de [’étincelle obtenue, elle est, par conséquent,

fonction de la différence de potentiel entre les deux conducteurs.

Le probléme auquel nous avons affaire est celui des conditions de 1'image en question.
Breton parle effectivement d'un rapprochement entre deux termes, ou encore deux
conducteurs. Or il nous semble que, pour que quelque chose puisse étre reconnu comme terme
ou conducteur, il est nécessaire qu'une certaine structure soit gardée. Ce que nous voulons
dire, c'est tout simplement que si I'écriture prétend rendre aux mots la liberté leur étant niée
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par certaines contraintes de la raison (c'est le cas de toutes sortes de valeurs), elle ne fait
pourtant pas table rase d'autres contraintes, soit disant plus ¢lémentaires, sans lesquelles tout
rapprochement perdrait son sens (ne serait-ce qu'en raison de l'impossibilité de distinguer des
différents conducteurs ). Parmi les exemples choisis pour illustrer cette théorie de I'image

réussite, voici celui qu'il s'emprunte lui-méme :
« Sur le pont la rosée a téte de chatte se berc¢ait. »

Un circonstanciel de lieu arbitraire, possiblement li¢é au sujet seulement par 1'idée
vague de 1'eau, ce dernier a son tour enrichi d'un complément de nom qui lui prétant un visage
le détourne de toute cohérence possible, le féminin « chatte » échappant a nouveau a nos
prédictions et offrant d'autres interprétations, et enfin un verbe dont le léger mouvement
s'¢loigne absolument du paradigme adéquat a la rosée comme sujet de l'action... Bref, nous
trouvons ici des ¢léments dont I'articulation au niveau du sens est fort improbable, mais nous
arrivons quand méme a saisir quelque chose comme une image. Pourquoi ? C'est a notre avis
grace au maintien de l'articulation syntagmatique. Dans ce sens, il semble que 1'étincelle
s'obtiendrait en jouant une partie de cadavre exquis avec soi-méme. Il suffirait de combler des
structures vides telles qu'un sujet, un verbe et des divers compléments, chacun pouvant
compter a coté du noyau un ou plusieurs satellites. Nous voyons donc que, quoique la réalité
est censée avoir été neutralisée, subsiste dans 1'expression de I'écart provisoirement nommé le
surréel, des structures réfléchissantes de ce premier modele. Le seul exemple des syntagmes
montre bien que l'écriture automatique ne se défait pas tout a fait dans son expression de la

logique du systéme spatio-temporel dans lequel les choses nous sont données.

Qu'est-ce que cela veut dire ? 1l est possible que 1'écriture automatique échoue dans la
mesure ou elle s'avére incapable de négliger absolument, comme Breton le voulait, la force de
la raison dans l'expression du « parler » impersonnel ayant lieu avant ou bien derric¢re elle.
Que dans la sphere pré ou simplement extra-consciente, puissent persister des attributs
inhérents aux mots -ce que montre le bon emploi des classifications comme « verbe » ou
« adverbe », nous contraint & accepter au moins l'une de ces hypothéses : Ou bien les
préoccupations logiques font déja partie du « fonctionnement réel de la pensée » (et entre
celles-ci et des « préoccupations esthétiques ou morales », la nuance nous semble pouvoir
facilement disparaitre); ou bien celle-ci ne se donne pas en mots, et le langage porte déja, que
nous l'acceptions ou pas, la trace de sa trahison envers la puret¢ de ce quelque chose
d'antérieur a lui. En réalité, il nous importe peu de faire un choix dans la mesure ou, d'une
part, il se peut qu'elles soient toutes les deux vraies et que, d'autre part, elles sont toutes les

deux riches en conséquences allant dans le sens de nos raisonnements. Toutefois, en raison de
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la difficulté de cette épreuve, nous nous contenterons de faire deux bréves remarques a 1'égard

de la premicre, avant d'aborder (dans un autre chapitre) le probléme de la trahison.

La mise en suspens de la réalité au profit du nouvel espace de création auquel songeait
le surréalisme a l'air a présent moins totalisante qu'elle ne s’annongait au commencement de
cette argumentation. Le seul exemple que nous avons pourtant donné réside dans le lien avec
des principes agissant dans la réalité dont les mots ne se sont pas tout a fait défaits, une fois
« libres » (I'action menée par un agent, a un moment et un endroit précis, par exemple, sans
lesquels 'adéquation ne serait pas attendue, ni 1'inadéquation reconnue). Il est pour nous tres
difficile de considérer ce probléme si nous faisons abstraction des mots, sans que notre
recherche ne tombe dans un trou noir. Nous nous limiterons donc a évoquer a titre de piste de
réflexion l'expérience picturale analogue a l1'écriture automatique : le frottage. Voici
l'explication que Max Ernst nous livre de ce procédé, d'aprés une expérience qu'il fait en

1925 :

«J'étais alors dans une auberge du bord de mer un soir pluvieux. J'eus une vision qui
cloua mon regard sur les lattes du plancher sur lesquelles mille éraflures avaient laissé leurs
traces. Je décidai de continuer le contenu symbolique de cette vision et je fis une série de
dessins de ces lattes de plancher pour favoriser mes facultés méditatives et hallucinatoires. Je
posai au hasard des feuilles de papier sur les lattes que je frottai au crayon noir. Lorsque je
contemplai intensément les résultats de ces dessins, les endroits foncés et les autres, dans une
pénombre douce et légere, je fus surpris par le renforcement soudain de mes facultés
visionnaires.... Ma curiosité s'éveilla et je commengai, émerveillé, a expérimenter plein
d'insouciance et d'espoir. Pour ce, jutilisai les mémes moyens, tous les matériaux qui se
trouvaient dans mon champ de vision: les feuilles et leurs nervures, les bords revéches d'un
lambeau de lin, le fil déroulé d'une bobine. Devant mes yeux, surgissaient des tétes d'hommes,

des animaux, une bataille, des rochers, la mer... »

Voici par exemple I'Evadé (1926) :




Cette technique posseéde l'avantage indéniable de pouvoir établir avec l'expérience du
dehors -expérience de I'ouverture, et par-1a de ce qui est recherché dans « le fonctionnement
réel de la pensée »- un lien sinon immédiat, du moins beaucoup plus direct. La question qui
devrait se poser, est celle de savoir si quelque sorte de structure fondamentale, répondant a
des catégories contraignantes s'impose ou pas des le début. C'est sur ce point que, d'un coté,
nous sentons qu'une étude technique plus poussée serait nécessaire (en effet, il est difficile de
s'aventurer a établir des comparaisons entre des ¢léments syntagmatiques et un dessin dont
nous ne jugerons que vaguement les formes reconnaissables a I’ceil nu, négligeant le détail de
I'assemblage des parties et des procédés matériaux). Néanmoins, d'un autre c6té, il nous
semble possible de concevoir que, de la méme maniére que des catégories permettent de
délimiter et caser les mots, d'autres font ressortir du flux visuel continu (ici correspondant aux
lattes du plancher) des images isolées les unes des autres, correspondant a des références
distinctes (des tétes d'hommes, des animaux... et sur le dessin visiblement I’ceil, et méme

l'ensemble du corps de ce poisson-oiseau flottant).

En deux mots, ce que nous suggérons ici revient a dire que, méme dans les
expériences que nous voulons bien qualifier des plus sinceres efforts pour laisser de coté les
contraintes que la raison nous impose, nous semble s'infiltrer d'une maniére ou d'une autre un
découpage plus ou moins facile a reconnaitre. Sans lui, il serait d'ailleurs impossible de juger
ce qui correspond a un conducteur, et s'il est ou non séparé d'un autre. Ce découpage,
advenant comme une contrainte primaire, peut étre considéré comme inhérent a l'expérience
(comme Blanchot voudra 1'accorder a 1'expérience de la parole, qui requiert des intervalles et
des silences), ou bien comme produit de la raison (comme Breton le suggere, et comme nous
pouvons l'admettre si nous attribuons 1'échec a la tentative de la dépasser et non pas a l'idée en
soi). Dans tous les cas, plutot que de nous attarder sur les tentatives surréalistes échouées
visant a atteindre la puret¢ des mots, nous commenterons maintenant I'hypothése selon
laquelle les mots impliquent déja une trahison de ce qui a été jusqu'a présent traité de pensée

pure, et qui n'est rien d'autre que I'ouverture commentée au premier chapitre.

3. La trahison des mots.

« Quand nous parlons, nous nous rendons maitres des choses avec une facilité qui nous
satisfait. Je dis : cette femme, et immédiatement je dispose d’elle, je |’éloigne, la rapproche,

elle est tout ce que je désire qu’elle soit, elle devient le lieu de transformations et des actions
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les plus surprenantes : la parole est la facilité et la sécurité de la vie. [...] Le mot me donne
ce qu'’il signifie, mais d’abord il le supprime. Pour que je puisse dire : cette femme, il faut que
d’une maniere ou d’une autre, je lui retire sa réalité d’os et de chair, la rende absente et
[’anéantisse. Le mot me donne [’étre, mais il me le donne privé d’étre. 1l est [’absence de cet
étre, son néant, ce qui demeure de lui lorsqu’il a perdu [’étre, c’est-a-dire le seul fait qu’il

n’est pas. » (« La littérature et le droit a la mort », De Kafka a Kafka, p. 35

Le langage apparait donc comme présence extraite de la corruption du temps et de
l'espace. Le mot n'est rien d'autre que l'idée, I'essence immuable (et pourtant par-la méme en
quelque sorte faussée) du sensible, la vie de la mort de ce qui est paradoxalement énoncé. Or
si ce meurtre de la chose sensible est pour Blanchot le principe du fonctionnement du langage,
se distinguent cependant par la suite deux emplois des mots, deux destins de cette mort, a
savoir celui du langage dit courant, et celui du langage littéraire. Il y a entre eux une
différence tranchante a travers laquelle se dessine la définition méme de ces langages,

autrement sous-entendue.

Dans le cas du langage courant, la réduction de la chose aurait été opérée au prix d'une
vie pour elle plus stable, qui est celle de l'idée inchangée. Lui est restitué sur le plan de 1'étre
ce qu'elle possédait sur celui de I'existence, voire méme quelque chose de plus : il arrive dans
la réalité que la chose se transforme, subisse des dommages ou des modifications, cesse d'étre
ce qu'elle était ; qu'elle disparaisse ou qu'elle meure. Ces contraintes n'agissent pas sur le mot,
résistant au temps et aux conditions de son flux, et parlant depuis cet espace qui semble avoir
établi avec la mort une nouvelle relation avec la mort, il n'est plus menacé par celle-ci. Dans
ce sens, le mot tue la chose une premiére et derniére fois, en lui garantissant ainsi une
perpétuité dans un espace fantomatique, peut-€tre a la mani¢re d'une photographie. Ainsi, il
possede 'avantage du rapport fidele quoique médiatisé de 1'objet désigné : « Nommer le chat,
c'est si l'on veut, faire un non-chat, un chat qui a cessé d'exister, d'étre le chat vivant, mais ce

n'est pas pour autant faire un chien, ni méme un non-chien. » (p. 39)

Il semblerait donc que le langage courant soit 1'espace a l'image de l'espace sensible,
dans lequel les choses nous appartiennent, au prix de la réduction leur ayant été effectuée. Sa
fonction, a nous limiter a cette bréve analyse, est avant tout démonstrative (que ce qu'elle
signifie soit ou non sensiblement a portée de main). Le mot apparait ici comme un outil par
excellence, extension insensible de nos sens pour aborder ce que ceux-ci n'arrivent pas a
s'approprier d'une manicre satisfaisante. Dans cet espace des copies et des essences, notre
pouvoir peut étre concu comme illimité, sans doute en raison de la violence commise dans un

premier temps, lors de la réduction. Qui parle nie déja I'existence de ce qu'il dit, et du coup ce
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qui est retenu dans le mot lui advient déja immunisé, mort et vivant dans cette mort, donc
invulnérable a une nouvelle mort. Dans la mesure ou nous avons réussi, dans cet espace
reproduit, a nous ériger en maitres de ce qui est -et ceci non pas en raison du pouvoir auquel
nous accédons individuellement, mais surtout en raison de celui qui nous est accordé¢ au
niveau de I'espece, dont l'intersubjectivité passe fondamentalement par la-, sa fonction peut
étre décrite comme réussie, et ce que les mots laissent derriére eux n'a pas beaucoup

d'importance.

A cet égard, et notamment puisque les exemples choisis sont, non pas seulement des
noms (nous reviendrons sur ce point), mais spécifiquement « femme » et « chat », nous
pensons pouvoir remonter a la manic¢re dont la dénomination en question est dans certains
récits fondateurs attribuée a 'homme comme pouvoir et comme maitrise au sein du régne

animal :

Prométhée et Epiméthée sont chargés de donner aux animaux des qualités appropriées.
Le second demande a s'en occuper tout seul. Il accomplit la tache, mais il oublie 1'"homme.
Prométhée, face a cette erreur, décide de voler a Héphaistos et a Athéna le feu (et I'ars qui
vient avec), et en faire cadeau a 'nomme. Voici la suite de I'histoire, telle qu'elle apparait dans
le Protagoras (320c, traduction d’Emile Chambry) : « Quand I’homme fut en possession de
son lot divin, d’abord a cause de son affinité avec les dieux, il crut a leur existence, privilege
qu’il a seul de tous les animaux, et il se mit a leur dresser des autels et des statues ; ensuite il
eut bientot fait, grdace a la science qu’il avait d’articuler sa voix et de former les noms des
choses,d’inventer les maisons, les habits, les chaussures, les lits, et de tirer les aliments du
sol. Avec ces ressources, les hommes, a [’origine, vivaient isolés, et les villes n’existaient pas ;
aussi périssaient-ils sous les coups des bétes fauves toujours plus fortes qu’eux ; les arts
mécaniques suffisaient a les faire vivre ; mais ils étaient d’'un secours insuffisant dans la
guerre contre les bétes ; car ils ne possédaient pas encore la science politique dont [’art
militaire fait partie. En conséquence ils cherchaient a se rassembler et a se mettre en stireté
en fondant des villes ; mais quand ils s étaient rassemblés, ils se faisaient du mal les uns aux
autres, parce que la science politique leur manquait, en sorte qu’ils se séparaient de nouveau

et périssaient. »

L'homme, au départ (effectivement dans la chronologie du récit, mais aussi -et voila ce
qui donne lieu a cette chronologie méme-, au départ dans un sens d'état zéro, dans la nudité
primaire), se trouve défavorisé par rapport aux autres créatures du régne : sa complexion
faible et son manque d’atouts le situent tres loin de la place dominante qu'il acquiert vers la

fin de ces récits. Ce qui est offert a I'nomme pour les Grecs, est quelque chose comme une
36



science fondamentale, de laquelle dériveront des possibilités des sciences qu'il acquiert
progressivement (c'est le cas, dans l'extrait, du passage encore non-franchi a la science
politique). La « science d'articuler sa voix et de former les noms des choses » apparait bel et
bien en premiere place; or il est difficile de voir le lien entre celle-ci et celle de la
construction et la fabrication d'une vie matérielle qui vienne combler les manques qui lui sont
inhérents, et la référence reste donc 1égérement obscure jusque 1a. De plus, quelque avantage
que le pouvoir de dire puisse lui apporter, 'homme reste perdant dans la guerre contre les
autres animaux. Toujours est-il qu'il attend la science politique qui lui apprendra a vivre
ensemble en harmonie avec ses égaux : voila bien a quoi peut €tre rapportée 1'utilité de cette

science du langage.

Passons maintenant a un extrait ou la position esquissée tout a l'heure est plus
fortement mise en relief. Voici un passage de la Genése (2:19-2:22) traduit par
Chouraqui : «/[HVH-Adonai Elohim forme de la glebe tout animal du champ, tout volatile des
ciels, il les fait venir vers le glébeux pour voir ce qu'il leur criera. Tout ce que le glébeux crie
a l'étre vivant, c'est son nom. Le glébeux crie des noms pour toute béte, pour tout volatile des
ciels, pour tout animal du champ. Mais au glébeux, il n'avait pas trouvé d'aide contre lui.
IHVH-Adonai Elohim fait tomber une torpeur sur le glébeux. Il sommeille. Il prend une de ses
cotes, et ferme la chair dessous. IHVH-Adonai Elohim batit la cote, qu'il avait prise du

glébeux, en femme. 1l la fait venir vers le glébeux. »

Derrida examine ce passage, deuxieéme version retenue et ou deux modifications
radicales peuvent étre appréciées par rapport a la premicre. D'abord, c'est ici seulement Adam
comme homme avant la femme qui a été créé et a qui la tache de la dénomination est
commandée. Ensuite, c'est par le biais de cette méthode que le pouvoir sur les animaux lui
sera offert, et non plus comme un ordre direct d’assujettissement comme c'était le cas envers
I'homme qui incluait déja la femme. Dans tous les cas, comme lors du premier extrait, il s'agit
de I'homme encore nu (nous n'insisterons pas ici sur le fait que cette nudité n'est pas encore
cause d'un sentiment de honte chez lui), dans le sens ou il est désarmé et que c'est ainsi qu'il
fait face a l'animal, en rien de ce point de vue inférieur a lui. Or, et comme pour le récit
prométhéen,, c'est en raison d'une compassion on méme d'une sympathie supra-humaine que
ce pouvoir qui échappe a 'ordre physique le plus évident lui sera accordé afin de pouvoir se
défendre et gagner la guerre si guerre il y a (c'est le cas du premier passage), voire méme

dominer (c'est le cas du second).

Ces récits viennent de I'homme. Si chez certaines cultures, se présente bien le cas d'un

rapport moins ou pas du tout hiérarchisé entre 'homme et 1'animal en général (« pawnee »,
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chez les indiens Pawnee est aussi bien le mot pour dire « homme » que « loup »), ou bien
celui des dieux créateurs a l'image de ce dernier (Quetzalcoatl, serpent emplumé, donne vie a
I'homme dans la tradition aztéque), la prédilection divine pour I'hnomme reste tout a fait
prévisible. Il nous semble toutefois surprenant que le langage soit directement compris
comme puissance et possibilité de soumission, presque comme une arme assurant la victoire
de la guerre contre ceux qu'ils désigne comme adversaires du fait de son invention -il n'est
effectivement pas explicitement question de guerre au sein du régne animal, ni avant le

secours divin regu par 'homme-.

Bref, nous poussons sans doute un peu cette étude, mais il s'agissait d'illustrer la these
de l'opération « meurtriere » qu'effectue la langue courante, au prix du pouvoir de disposition
qui est rendu a celui qui s'en sert. A titre de derniére remarque a ce propos, il faut préciser que
ce que Blanchot traite comme « le mot », est tout a fait exact pour le nom (les exemples des
animaux en constituent, nous semble-t-il, un exemple limpide de ce processus de
dénomination). Or il est vrai que la question n'est pas aussi claire pour ce qui est des autres

types de mot :

« Le langage ne se réduit pas ainsi a un systeme de signes doublant les étres et les
relations -conception qui s'imposerait si le mot était Nom. Le langage serait plutot
excroissance du verbe. Et c'est déja en tant que verbe qu'il porterait la vie sensible -
temporalisation et essence de l'étre-. » Mais il ajoute un peu plus loin : « Mais le langage est
aussi un systeme de noms. Dans la fluence verbale ou temporelle de la sensation , la
dénomination désigne ou constitue des identités. » (Levinas, Autrement qu'étre ou au-dela de

l'essence, p. 61)

Nous pensons toutefois pouvoir admettre les deux approches sans risquer une
contradiction. En effet, que la trahison que nous décrivons (le doublement des étres et des
relations) soit plus intelligible pour ce qui concerne le nom, est un fait. Que dans le verbe le
langage porte la vie sensible, est et n'est pas accordable. Il est pour nous vrai au sens ou ce
que le verbe reprend et dit n'est pas précisément une identité, mais plutot le rapport d'une
identité avec le monde, et ceci dans son flux temporel. Toutefois, nous ne pouvons pas
accepter qu'il porte la vie sensible si nous entendons par la qu'il échappe au processus
réducteur en idéalité, qui passe par la mort, que nous visons a expliquer. Ce que le verbe
« traduit » est certainement quelque chose d'autre que 1'étre, quelque chose comme I'essence
de 1'étre. Or ce n'est pas pour autant qu'il constitue une exception a l'anéantissement du
sensible au nom de quelque chose d'autre. Le verbe exprimera bien le temps de 1'étre, mais

ceci de la méme maniere idéalisée et déja faussée que les autres mots. Il nous parait faisable,
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si nous disons « l'enfant court », de penser la course de l'enfant qui court (la durée de cette

action inclue), comme ayant subi la méme réduction que l'enfant méme.
Revenons a présent sur la différence des deux langages :

« A quoi, a voix nécessairement plus basse et plus obscurément, l'autre répondra :
Mais ce Lazare sauvé et ressuscité que vous m'offrez, qu'a-t-il a voir avec ce qui est la et qui
vous fait reculer, l'anonyme corruption du tombeau, celui qui déja sent mauvais, le Lazare
perdu, et non le Lazare rendu au jour par une puissance sans doute admirable, mais
préciséement une puissance et qui vient, en cette décision, de la mort méme, quelle mort ? La
mort comprise, privee d'elle-méme, devenue la pure essence privative, la pure négation, la
mort qui, dans le refus approprié qu'elle constitue pour elle-méme, s'affirme comme un
pouvoir d'étre et comme ce par quoi tout se détermine, se déploie en possibilité. Et peut-étre,
en effet, est-ce la vraie mort, la mort devenue le mouvement de la vérité, mais comment ne pas
pressentir qu'en cette mort veritable s'est bel et bien dérobée la mort sans vérité, ce qui en
elle est irréductible au vrai, a tout dévoilement, ce qui jamais ne se révéle ni ne se cache ni

n'apparait ? » (« Le grand refus », L'entretien infini, p. 50)

Le langage littéraire, quant a lui, « d'une chose ne s'intéresse qu'a son sens, a son
absence, et cette absence, il voudrait l'atteindre absolument en elle-méme et pour elle-méme,
voulant atteindre dans son ensemble le mouvement indéfini de la compréhension. En outre, il
observe que le mot chat n'est pas seulement la non-existence du chat, mais la non-existence
devenue mot, c'est-a-dire une réalité parfaitement déterminée et objective. Il voit la une

difficulté et méme un mensonge ». (« La littérature et le droit a la mort » p. 39)

I1 nous semble, rien qu'a la lecture de ces lignes, pouvoir nous faire une idée de ce qui
constituera le noyau et le drame de la littérature, de ce dont nous avons commencé par
montrer 'une des tentatives les plus extrémes (et 'un des échecs les plus brutaux). Le langage
courant réfere, et pour cela faire il réduit, il substitue, mais dans le sens ou la référence
marche pour disposer de l'objet, et pour établir ainsi une communication, il ne se soucie pas
véritablement de la modification qu'il apporte, ni de la trace évidente (et du coup la violence)
de ses moyens. Ce n'est plus le cas. Le langage littéraire percoit le probleme, il détecte la
falsification mise en place par les mots, et il cherchera a y mettre fin. Or de cette recherche
qu'il méne a tout prix -et, nous le verrons, qu'il payera cher- est considérable le fait que la

destruction des mots comme médiateurs ne pourra s'accomplir qu'au sein de ces mots.

Le langage littéraire, cherchant donc non plus a référer et a rapporter ainsi ce qu'il

montre, mais a le dire tel que ¢a a lieu avant le dire et avant sa possibilité, ne se satisfera plus
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de la fixité de I'essence que le mot contient. La mort a été mise en jeu, elle a crée cet espace
vide ou rien n'existe véritablement, et c'est seulement ainsi que le mot peut étre ; il bougera
dans cet espace en tatonnant d'une maniére indécise et insatiable : s'il y a une chance
d'atteindre par les mots ce qui les précede, ce sera a partir du mouvement de tous, a partir de
l'instabilité et comme de la tentative de chacun de combler, de toucher la chose avant de n'étre
lui-méme englouti dans le vide. Le mot cherchera désormais a s'inscrire directement 1a ou la
mort est encore une menace et par-la, 1a ou la neutralisation du mot, la « fausse » mort, ou
disons le mourir, n'a pas encore agi. Le langage littéraire a compris la violence infligée par le
mot et il cherche a s'en débarrasser, en l'inscrivant lui aussi dans la vulnérabilité du sensible,
la ou I'impossible peut étre révélé (sans étre découvert) par la rencontre. Le mot ne cherche
plus a réduire, a tuer, mais a laisser ouvert l'écart de l'autre. Ne plus rapporter et ne plus
comprendre dans son dit : voila comment il cherche a ne pas pouvoir, a dire non un tel ou tel

dit, mais a dire le Dire.

Mais qu'en est-il de cette chance ? Jusqu'a quel point est-il possible de tourner la
médiation contre elle-méme ? Nous avons pour seule trace —décourageante ?- ces mots que

Blanchot emprunte a Holderlin : « L’immédiat exclut tout immédiat. »

Afin de rendre a ces mots un peu de lumiére, nous pouvons nous rapporter a ces deux

autres vers, extraits de Comme un jour de féte :
« Mais maintenant le jour se leve ! J'attendais, je le vis venir,
Et ce que j'ai vu, le Sacré soit ma parole. »
(Jetzt aber tagts! Ich harrt und sah es kommen,
Und was ich sah, das Heilige sei mein Wort.)

Qu’est-ce que cela veut dire ? En quoi cela résout ou au moins avance les données de
notre probleme ? Ces mots renvoient a I'immédiat, a ce que les mots mémes ne peuvent
appréhender sans manquer, et que seul «le Sacré » saurait exprimer. L’'immédiat est certes
présence, mais présence de ce qui ne saurait étre présent, par son débordement de tout présent.
Il est « présence infinie de ce qui reste radicalement absent, présence toujours infiniment
autre dans sa présence, présence de [’autre dans son altérité : non-présence. » (L'entretien
infini, p. 54) L'immédiat se présente comme ce qui, dans I'expérience sensible, est incernable
du fait que la distance pouvant l'appréhender lui manque. L'immédiat est ce qui, dans ce qui

est, révele de l'impossible : le dehors pourtant la. L'immédiat est la rencontre dont nous
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parlions, I'espace ouvert par l'altérité auquel 'aspiration poétique cherche a remonter, depuis

lequel il cherche a s'exprimer.

Le deuxiéme vers en question est celui qui ouvre le probléme de la parole. Quand le
moment arrive du contenu de la vision, du jour qu'on attendrait décrit et de la révélation qu'on
attendrait révélée, ne s'exprime rien d'autre qu'un désir : désir renvoyant au Sacré. Le Sacré
« C'est le jour, mais antérieur au jour, et toujours antérieur a soi, c'est un avant-jour, une
clarté d'avant la clarté et de laquelle nous sommes le plus proches, quand nous saisissons
l'éveil, le lointain infiniment éloigné du lever du jour, qui est aussi ce qui nous est le plus
intime, plus intérieur que toute intériorité » (La part du feu, p. 124) Le jour ici correspond a
un maintenant présent, qui est présent dans toute la force de ce qui ne connait pas encore
d'appréhension par une conscience, et qui du coup n'a pas encore perdu la partie d'elle devant
s'écouler pour donner naissance au temps, au présent dont I'aura comprend déja et le tout juste
passé, et le plus proche avenir. Le jour est dans ce sens le jour avant sa saisie temporelle, le
jour comme pur présent (mais infiniment plus présent que le présent de la durée), auquel nous
n'accédons qu'au niveau sensible de l'affection qui n'est pas encore perception, pas encore
consciente. La question qui se pose est bien sir celle de savoir comment sera possible pour
nous d'atteindre la parole du Sacré, d'exprimer ce jour qui précede la compréhension méme du

jour.

Voici d'une fois pour toutes la réponse : « A la vérité, justement, cela ne se peut pas, c’est

impossible. » (p. 58).

III. L'espace littéraire.

Les mots s'inscrivent par principe dans le possible. Dans le langage quotidien, ils arrivent
trés bien a y rester : ils en constituent méme la monnaie d'échange. Or le langage littéraire
voudrait se situer dans l'ouverture; faire part de la rencontre avec le dehors qui est
l'impossible. Le probleéme est de savoir comment les mots, qui ne sont et ne marchent qu'en
pouvant, pourront parler l'impossible. Ils nous semble que Breton a le mérite d'avoir bien
compris cette contrainte qui hante la littérature, et sans aucun doute 'art tout entier. Toutefois,
la méthode de 1'écriture automatique aurait a nos yeux consisté a vouloir ramener 1'impossible

au possible ; a vouloir, en laissant aux mots leur possibilité, inclure en eux l'autre et en faire
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un seul ; faire enfin de cette « pensée pure », force impersonnelle, quelque chose a laquelle
«je » «peux » accéder, pouvoir ne pas pouvoir. Or si les mots sont médiateurs et traitres,
polluant ce qu'ils touchent, y a-t-il un moyen de les faire toucher 1'ouverture sans la combler ;
la pureté¢ sans la tacher ? Comment le faire si tout ce que nous pouvons faire est déja

pouvoir ?

Nous devrons faire le chemin a rebours. Il y a deux pistes dans cette réponse -et Breton
aurait sous cette approche simplement mis l'accent sur la mauvaise-: la premiére est qu'un
travail sur les mots sera nécessaire, indispensable méme, dans la mesure ou la seule chance
sera de les faire se détruire en tant qu'outils, en tant que pouvoir. La seconde, et c'est ce que
nous aborderons a présent, est la perte de soi-méme. Il ne s'agira plus d'une liberté des mots et
de l'auteur comme médiateur ; mais au contraire des mots comme le dernier recours de
I'anéantissement de leur maitre. La seule maniére de faire marche arriére, sera de manier la
possibilité jusqu'au point ou il arrivera a ne rien y pouvoir, & mourir dans un sens bien
particulier qui est celui de ne pas étre et par-la ne pas pouvoir. Seulement 13, nous pourrons

parler d'un espace autre.

Parler de I'immédiat —et cela au double sens de I'immédiat comme ce qui sera dit, et de
I'immédiat comme la source ou notre parole prendrait lieu- ne serait donc pas possible pour
nous. Or, et voici la piste que nous suivrons a présent, l'impossible ne l'est que pour nous en
tant que nous-mémes. L'espace issu de 1'impossible pourrait étre accessible si ce qui en nous
est, et du coup ce qui en nous peut, pouvait s'éliminer. Or cela est-il faisable ? Est-ce
vraiment nécessaire a I'écriture ? En quoi consiste le saut, si oui? Qui parle 1a ou on n'a pas
lieu ? Nous commencerons par étudier ces questions a travers l'exemple d'Orphée, et le lien

entre l'inspiration et ce que Blanchot nomme les deux nuits.

1. L'entrée et le but de I'espace littéraire (I'exemple d'Orphée)

Orphée vient d'épouser Eurydice lorsque celle-ci se fait mordre par un serpent et
meurt. Il descend aux Enfers et il réussit grace a son chant a endormir Cerbére et parler a
Pluton et a Perséphone. Aussi accompagné de sa musique exceptionnelle, il présente une
demande : il veut, au nom de I'amour lui empéchant d'accomplir son deuil, qu'on accorde a

Eurydice plus de temps avant cette mort prématurée, ou bien qu'on lui laisse rester, lui aussi,
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aux Enfers d'une fois pour toutes. Voici comment Ovide nous rapporte la suite affreuse de

cette histoire (traduction de Boxus et Poucet des Métamorphoses, X, v. 50-59) :
« Le héros du Rhodope obtient de la reprendre, a une condition :
celle de ne pas tourner ses regards en arriere, avant d'étre sorti
des vallées de l'Averne ; sinon, la faveur sera annulée.
Dans un silence total, ils s'engagent sur un sentier en pente,
abrupt, obscur, plongé dans un brouillard dense et opaque.
1Is étaient tout pres d'aborder la surface de la terre.
Orphée eut peur qu'Eurydice ne l'abandonndt et, avide de la voir,
amoureux, il tourna les yeux. Aussitot elle tomba en arriere,
tendant les bras, luttant pour étre saisie et pour le saisir,
mais la malheureuse n'attrape que l'air qui se dérobe.»

« Quand Orphée descend vers Eurydice, [’art est la puissance par laquelle s ouvre la
nuit. La nuit, par la force de l'art, l'accueille, devient l'intimité accueillante, l'entente et
l'accord de la premiere nuit. Mais c'est vers Eurydice qu'Orphée est descendu : Eurydice est,
pour lui, l'extréme que l'art puisse atteindre, elle est, sous un nom qui la dissimule et sous un
voile qui la couvre, le point profondément obscur vers lequel l'art, le désir, la mort, la nuit
semblent tendre. Elle est l'instant ou [l'essence de la nuit s'approche comme ['autre nuit. »

(L'espace littéraire, p. 225)

Ce passage nous semble contenir une explication profonde du mouvement inter-
spatial, du « saut » que nous chercherons a définir dans cette partie. Or ce qui y semble le plus
abstrait et qui comprend pourtant la clef-de-volte, c'est la notion de nuit. Avant méme de
commenter son lien avec l'art, il conviendra que nous explicitions ce que cette (double) notion

sous-entend dans 1’ceuvre de Blanchot.

Il y a donc deux nuits, ici et souvent désignées comme « la premiére nuit » ou tout
simplement « la nuit »; et « l'autre nuit ». Corrélatives a celles-ci, reviendront parfois les deux
morts. La premicre nuit est celle qui rend possible d'y accéder (d'y dormir ou d'y mourir) de
dire « dans la nuit ». « Que se passe-t-il la nuit ? En général, nous dormons. Par le sommeil,

le jour se sert de la nuit pour effacer la nuit. » (L'espace littéraire, p. 357) Dans cette breve

43



histoire, intitulée Nachts ( : justement « Dans la nuit »), Kafka nous semble illustrer la plupart

des propos que Blanchot tient ici :

« Abimé dans la nuit. Comme on laisse parfois retomber sa téte pour réfléchir, étre de
la méme fagcon entierement abimé dans la nuit. Alentour, les hommes dorment. Une petite mise
en scene, l’illusion, dont ils se bercent eux-mémes innocemment, qu’ils dorment dans des
maisons, dans des lits en dur, sous un toit en dur, étendus ou recroquevillés sur des matelas,
entre des draps, sous des couvertures, en réalité, ils se sont tous retrouves tels qu’un jour,
Jjadis, et tels que par la suite, dans une région désertique, un campement a la belle étoile, une
multitude d’hommes a ’infini, une armée, un peuple, sous un ciel froid sur une terre froide,
jetés sur le sol la ou l'on se tenait auparavant debout, le front posé sur le bras, le visage
tourné vers le sol, le souffle paisible. Et toi tu veilles, tu es 'un des veilleurs, tu reperes le
suivant en agitant le brandon tiré du fagot, pres de toi. Pourquoi veilles-tu? Il faut que

quelqu’un veille, dit-on. 1l faut que quelqu’un soit la. » (Traduction de Catherine Billmann).

Trois aspects de ce fragment nous intéressent du fait de la coincidence de la description
que nous cherchons a fournir, & savoir la double situation de dormeurs -correspondant
respectivement au sommeil comme limite du jour, et au réve comme entrée dans la nuit-, et
celle du veilleur -renvoyant a celui qui, refusant de rentrer dans la premiere nuit, et de
prolonger ainsi le jour, rend présente l'autre nuit-. Se submerger, dans cette traduction
«s'abimer » (versunken) dans la nuit : aucun doute donc que nous parlons bel et bien de la nuit

dans laquelle nous nous pouvons -et nous devons- rentrer, la premiére nuit.

Notre corps, dans un lit, sous un toit, correspond a ce que Blanchot nomme l'attachement,
la fixité : « une entente qu'exprime l'accord sensuel de ma téte avec l'oreiller, de mon corps
avec la paix et le bonheur du lit. Je me retire de l'immensité et de l'inquiétude du monde, mais
pour me donner au monde, maintenu, grdce a mon « attachement », dans la vérité sire d'un
lieu limité et fermement circonscrit », ou encore «la ou je dors, je me fixe et je fixe le
monde. » (p. 359). Cette approche s'oppose a la perspective bergsonienne, qui voit dans le
sommeil 1'ensemble de la mémoire, cette fois-ci dénué de toute concentration (contrairement a
la vie éveillée, dont la contrainte de l'action impose un mouvement tendu de sélection).
L'action devient dans la nuit arrét d'action, stabilité sur un seul point qui est celui du corps

endormi, pratiquement immobile.

Or Kafka parle, et a juste titre, d'une « petite mise en sceéne » (eine kleine Schauspilerei),

comme si cette situation n'était qu'un protocole, une formalité¢ inoffensivement trompeuse
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envers nous-mémes. L'illusion tiendrait a la conversion de la nuit en possibilité : aller dormir,
ce serait aller se coucher en pensant pouvoir continuer a étre a la maniére du jour : étre un
corps concentré sur un seul endroit, pouvoir étre dans I'espace premier. C'est ainsi bien sir
qu'il change d'espace pour rassembler les dormeurs dans ce que nous pensons pouvoir
interpréter comme le réve : non pas la conjoncture spécifique du réve individuel, et méme pas
le réve comme espace d'action ; mais le réve comme intérieur de la limite du jour, limite donc
aussi du temps. Le réve nous semble ici étre l'espace que le jour crée pour que la nuit soit
habitable, pour qu'elle en fasse partie : c'est pourquoi a notre sens il est décrit comme un
espace nu (il n'y a que la terre et le ciel), ou les sujets sont inertes. Ils sont représentés comme
un peuple, unis par ce fait que ce sont des réveurs, et non pas des agents a l'intérieur d'un réve.
L'indétermination temporelle (« tels qu'un jour, jadis, et tels que par la suite ») et la cessation
de toute possible activité, de ce que Blanchot définit avec Levinas comme virilité, autrement
dit la pure passivité (« jetés sur le sol la ou on se tenait auparavant debout ») expriment cette

limite.

Le réve est défini par Blanchot comme « Le réveil de l'interminable, une allusion du
moins et comme un dangereux appel, par la persistance de ce qui ne peut prendre fin, a la
neutralité de ce qui se presse derriere le commencement. De la que le réve semble faire surgir,
en chacun, l'étre des premiers temps -et non seulement l'enfant, mais par dela, le plus
lointain, le mythique, le vide et le vague de l'antérieur. » (p. 361) Que veut-il dire par-la ? Le
sommeil conclue le jour : c'est le passage du jour a la nuit qui peut le prolonger ; la vigilance
devenue renoncement a étre vigilance. Le sommeil reste plus proche, et comme issu du jour :
il est l'illusion dont nous parlions, il est un corps sur un lit, pendant une durée existante et
mesurable, de huit heures, par exemple. Le sommeil, tout en s'inscrivant dans sa durée,
interrompt et délimite le jour. Le réve, lui, bien que cachant la nuit dans son essence, l'autre
nuit, il correspond déja a la rentrée dans la nuit. Cette nuit, premiere nuit, est donc l'espace du
réve ou seraient en réalité les dormeurs. Il est « réveil de l'interminable » dans ce sens que par
lui, le jour devient ce qui n'a plus de limites dans le temps, et du coup, I'absence de temps (le
temps définissant I'espace premier, toujours éveillé). Cette allusion est faite par la forme
méme prise par le réve : action dans des mondes en perpétuelle construction, il ne finit pas
comme la vie éveillée finit, volontairement mais nécessairement, tous les jours en allant se
coucher. « La neutralité qui se presse derriere le commencement », ne nous semble rien
d'autre que la suspension de la validité¢ des régles logiques de I'espace premier (espace du
jour), et par régles logiques, c'est a I'étre que nous pensons. La vie diurne serait effectivement

marquée par le temps vital, c'est-a-dire par l'attribution de l'exister a un existant (comme nous
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I'avons vu dans la premiere partie), rivé a soi-méme tant que la mort n'arrive pas, et qu'il n'a
pas été atteint par l'autre, dans le tournant éthique. « Celui qui réve dort, mais celui qui réve
n'est déja plus celui qui dort, ce n'est pas un autre, une autre personne, c'est le pressentiment
de l'autre, ce qui ne peut plus dire moi, ce qui ne se reconnait ni en soi ni en autrui. » (p. 361)
La neutralité est cette perte de soi (perte d'étre et perte de pouvoir), non pas comme une
simple négation, mais comme une mise hors-jeu de toute affirmation et de toute négation.
C'est dans la mesure ou celui qui réve n'est pas, qu'il n'est personne, qu'il est « pressentiment
d'autrui », mais déja pressentiment d'une entit¢ impersonnelle, non-hypostasiée, dans ce sens
comparable au membre indifférencié d'un peuple « pressentant » l'action et l'autre, qu'il « fera
surgir [...] le vague de l'antérieur. » Chaque réve sera bien sir 1i¢ a la mémoire de 1'espace
premier vécu de chacun. Or cette idée ne va pas a l'encontre de ce que nous énongons : le
« mythique » (que nous pouvons interpréter comme ce personnage révé qui correspondrait a
une image de nous-mémes sans les spécificités que notre présent éveillé se voit attribuer)
réside dans le travail de cette mémoire fait par quelqu'un qui n'est pas quelqu'un et qui en tout

cas n'est pas nous-méme, du fait qu'il est lui-méme issu de la non-temporalité qui est la ndtre.

Remarquons que, entre la premiére et la seconde situations du dormeur, il y a quelque
chose de 1'ordre d'un accés a I'inaccessible, du point de vue du sujet, au moins. Dormir, aller
se coucher, la nuit, revient a « pouvoir » dormir. Par ce biais, la nuit devient une possibilité :
c'est dans le sommeil que réside la vigilance lorsque cette partie du jour, limite du jour, arrive.
Or dormir n'est rien d'autre que cesser de pouvoir, cesser d'étre, et cela n'a « pu » étre décidé
par le sujet dans la mesure ou le non-pouvoir n'est plus celui qui lui appartient, parce qu'il
n'est déja plus rien (la situation est comparable a celle du suicide, ou la mort visée -la mort
pouvant donc étre visée- est confondue avec l'autre mort, celle qui exclut la vie et qui ne
saurait étre projetée en elle). Mais qu'en est-il de celui ou ceux qui veillent ? « Les gens qui
dorment mal apparaissent toujours plus ou moins coupables : que font-ils ? lls rendent la nuit
présente. » (p. 358). L'insomniaque ne peut pas dormir, ce qui revient a dire qu'il s'avere
incapable de renoncer au pouvoir qui est celui qui vient avec la vie éveillée. Ce renoncement
¢tant congu comme nécessaire et comme sain, est souvent pris comme signe d'une conscience
tranquille, d'une certaine innocence. C'est dans la mesure ou c'est au nom de cette limite, de
cet abandon, que le jour peut commencer et finir, et que par-la il apparait comme créateur, que
celui qui veille est condamnable. Trois approches surviendraient quant a I'approche de la nuit
pour le jour, d'aprés Blanchot : la nuit peut étre congue comme la limite & ne pas franchir
(comme pour la mesure grecque) ; ou bien comme ce qu’il doit a la fin dissiper (ainsi parle la

raison dans le triomphe des lumieéres) ; ou encore la nuit devient ce que le jour doit inclure en
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elle-méme et s’approprier (ainsi le voudrait la dialectique). Or dans les trois, c'est au nom du
jour que la nuit doit en quelque sorte s'effacer, et cela parce que dans les trois, il s'agit de la

premicere nuit, vers laquelle un acces est rendu possible.

« Le piege de ['autre nuit, c’est la premiére nuit ou [’'on peut pénétrer, certes par
[’angoisse, mais ou [’angoisse vous cache et l'insécurité vous fait abri. Dans la premiére nuit,
il semble qu’en avangant on trouvera la vérité de la nuit, qu’on ira vers quelque chose
d’essentiel, et cela est juste dans la mesure ou la premiére nuit appartient encore au monde
et, par le monde, a la veérité du jour. Celui qui entend [’autre nuit devient [’autre, celui qui

b) ’r . . > . . » . . . y
s’en rapproche, s’éloigne de soi et n’est plus celui qui s’en rapproche, mais celui qui s’en

detourne, qui va de-ci de-la ». (p. 220)

Il faut, avant tout, noter que dans le passage choisi, il ne s'agit plus d'un accés a la
premiére nuit par le sommeil, mais par 'angoisse (alors qu'il s'agissait au tout début d'un acces
par l'art). Ces alternatives ne sont que des voies se dirigeant vers le méme point, a savoir la
possibilité de nous retrouver dans cette nuit. Or ce qui résulte de nouveau est le lien illusoire
que la nuit entretient avec l'autre nuit. Si I'autre nuit n'est donc pas un espace auquel —du fait
de son impossibilité fondamentale- nous pouvons accéder, elle apparait cependant, comme ce
vers quoi nous menera la nuit, comme ce qui est déguisé par les réves et annoncé comme
débordant par l'angoisse. Nous ne parlons peut-étre pas ici d'autre chose que de ce que
Georges Bataille décrit comme 1'expérience-intérieure, et que Blanchot reprend comme

l'expérience-limite :

L’expérience-limite est plus extréme que ce qui serait un dernier renversement
dialectique. Le pouvoir qui peut tout, méme se supprimer comme pouvoir ne nous ferait pas
accomplir le pas décisif, a savoir une affirmation n’étant pas le produit d’une double négation,
mais comme une nouvelle origine pour la pensée. L’expérience intérieure ne s’affirme pas
elle-méme, mais elle affirme 1’affirmation. C’est en quoi et pourquoi il est possible de dire
qu’elle détient 1’autorité. C’est le Oui décisif et la présence sans rien de présent. Elle est
I’expérience méme ou la pensée pense plus qu’elle ne peut penser. En tant qu’aftirmation elle
ne se tient pas, se remettant au service de la puissance et octroyant le Je qui croit avoir atteint
le droit de se dire le grand Affirmateur. Effectivement une affirmation, en tant qu'elle implique
un affirmateur (tout comme une pensée qui serait issue de la pensée), se voit contenue -et
donc pouvant étre contenue- par celui-ci : elle est donc limitée. Le « je » qui dirait contenir
cette affirmation incontenable, et insurvivable pour lui, signerait systématiquement son

imposture. Nous en parlons comme d’une expérience sans pouvoir pour autant dire qu’on I’a
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éprouvée. Ce n’est pas un événement vécu, ni un ¢état de nous-mémes. C’est plutdt

I’expérience de la non-expérience. Dans ce détour, ne sera trouvée que 1’autre nuit.

Ce que nous essayons de mettre en relief, c'est la tension souterraine qui travaille cette
¢tude depuis le début. Il s'agit de l'incompatibilité entre le sujet, qui dans son étre et par
principe, peut, et I'impossibilité. Le pouvoir d'accéder a la nuit, en tant que limite de lui-
méme, réside dans le pouvoir ne pas pouvoir. Or c'est dans I'impossible (dont la rencontre lui
a fait la révélation) que prendra naissance l'art duquel viendra I’ceuvre (le poéme, par
exemple). L'autre nuit, que ce soit dit d'une fois pour toutes, est inaccessible au sujet parce
qu'elle est toujours et avant tout, autre. Qui y acceéde ne serait plus déja lui-méme, et plus déja
personne, mais un mort de cette autre mort qui « est » dehors, dans ce sens qui n'a plus aucune

valeur d'étre (qui n'est plus).

Nous pensons étre désormais préts a aborder le passage en question. « Quand Orphée
descend vers Eurydice, I’art est la puissance par laquelle s’ouvre la nuit. » L'art, si nous
prenons appui sur le mythe originel, renvoi a la musique d'Orphée. Celle-ci franchit un certain
nombre d'obstacles qui empécheraient un sujet quelconque d'accéder a la nuit. Or quelle est
cette nuit ? Selon le texte, il s'agirait des Enfers, c'est-a-dire, de I'espace des morts, ou encore
la mort comprise comme pouvant €tre comprise. C'est aussi l'espace du réve ou sont
« réellement » les dormeurs en tant que peuple, dans la nouvelle de Kafka. L'art posséde donc
une force, mais il semble la partager avec I'angoisse, le sommeil ou les expériences physiques
comme la faim ou la fatigue extrémes. Il appartient, suivant la logique de notre raisonnement,
aux expériences « ou le pouvoir se supprime lui-méme ». L'art est a ce stade aussi le langage
littéraire qui fait trembler tous les mots et qui les fait s'auto-détruire ; l'art, s'il est force, est

celle que commence a faire reculer le possible : c'est pourquoi la nuit s'ouvre a sa demande.

Mais Orphée ne fait pas du tourisme ; il ne cherche pas la nuit. « Eurydice est [...] le
point profondément obscur vers lequel l'art, le désir, la mort, la nuit semblent tendre. »
Eurydice est 1'expérience qui n'en est pas une, le point intouchable, I'impossible. Toutefois les
choses ne sont pas aussi claires : I'histoire aurait pu se conclure -certes aux dépens de son
impact- avec le refus des dieux des Enfers. Tout ce qui arrive entre la descente et le moment
de la perte (I'arrivée, le plaidoyer, 1'acceptation, les conditions, le trajet de retour -enrichi par
les versions qui font les amoureux rentrer dans un passage ou régne le silence, et de I'absence
du bruit des pas, la raison de l'inquiétude d'Orphée...-), n'est qu'une superbe construction de la
nuit, le piege de la nuit qui laisse croire qu’elle conduit (prétend conduire ?) vers 'essence de
la nuit. Or, et ceci n'est pas moins remarquable, 1'histoire aurait pu trés bien aussi faire

qu'Orphée respecte les conditions. C'est par exemple le cas d'Ulysse :
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Lorsque Circé prévoit cet épisode (Odyssée, v. 32-58), elle décrit le pouvoir du chant des
sirénes, et donne a titre préventif des conseils que Ulysse suivra, pas-a-pas, le moment venu
(v. 142). Voici la traduction proposée par Leconte de Lisle, pour ce passage: « Tu
rencontreras d'abord les Sirenes qui charment tous les hommes qui les approchent ; mais il
est perdu celui qui, par imprudence, écoute leur chant, et jamais sa femme et ses enfants ne le
reverront dans sa demeure, et ne se réjouiront. Les Sirenes le charment par leur chant
harmonieux, assises dans une prairie, autour d'un grand amas d'ossements d'hommes et de
peaux en putréfaction. Navigue rapidement au dela, et bouche les oreilles de tes compagnons
avec de la cire molle, de peur qu'aucun d'eux entende. Pour toi, écoute-les, si tu veux ; mais
que tes compagnons te lient, a l'aide de cordes, dans la nef rapide, debout contre le mat, par
les pieds et les mains, avant que tu écoutes avec une grande volupté la voix des Sirenes. Et, si
tu pries tes compagnons, si tu leur ordonnes de te délier, qu'ils te chargent de plus de liens

encore ».

La nuit s'ouvre a Ulysse aussi. S'il n'y a pas dans ce texte d'allusion a l'art, il est d'autant
plus clair que l'art est comparable a une « puissance » ou a une « force » accordée a quelques-
uns, dans la mesure ou le choix qui se pose a lui (« pour toi, écoute-les, si tu veux ») le
distingue déja des autres (« qu'aucun d'eux n'entende »). Or Ulysse ne se détache pas une
seconde -la seconde décisive d'Orphée- : il respecte la distance nécessaire, et ne se rend pas a
cette autre mort qui entraine irrémédiablement la perte. «Mais il se peut que sous le récit
triomphant d’Ulysse, regne la plainte inaudible de n’avoir pas mieux écouté et plus
longtemps, de n’avoir pas plongé au plus pres de la voix admirable ou le chant peut-étre
allait s’accomplir. Et sous les plaintes d’Orphée éclate la gloire d’avoir vu, mois qu’un
instant, le visage inaccessible, au moment méme ou il se détournait et rentrait dans la nuit:

hymne a la clarté sans nom et sans lieu. » (Foucault, La pensée du dehors, p. 44)

C'est dans ce regard que Blanchot situe l'inspiration. L'inspiration se présente ainsi
comme le moment ou celui qui cherche touche l'essence méme de 1'impossible, toujours en
échange de sa propre perte : « L’inspiration dit la ruine d’Orphée et la certitude de sa ruine,
et elle ne promet pas, en compensation, la réussite de [’ceuvre, pas plus qu’elle n’affirme dans
[’ceuvre le triomphe idéal d’Orphée ni la survie d’Eurydice. » (L'espace littéraire, p. 229)
Pourtant, c'est ce moment dans lequel renoncer a I'échec devient pire que renoncer a la
réussite ; moment ou Orphée meurt de cette mort qui lui avait été accessible a condition de s'y
détourner, que dans la double perte elle se donnera, I’ceuvre aura touché a ce qui, en l'art, la
dépasse ; c'est-a-dire 1'impossible, 'expérience-limite (I'expérience de ce dont le sujet ne peut
faire I'expérience : celle de 'autre nuit).
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Il reste pourtant, nous l'aurons compris, un dernier probleme a régler. C'est par l'art
que Orphée acceéde a la nuit, que Orphée accede aux Enfers. Or I'art ne semble commencer
que dans la perte de soi, que dans le regard insouciant du désir qui atteint 1'origine, I'essence
de l'autre nuit, dans I'immédiat qui n'est 1a que parce que personne n'y est encore, ou n'y est
plus. C'est dans ce paradoxe qu'a lieu le mouvement de 1'écriture -qui veut qu'il faille écrire
pour pouvoir écrire-, le saut de l'inspiration. Et c'est dans ce saut que va se jouer la neutralité

de I’ceuvre, ainsi que la condition de celui qui lui donne lieu...

2. L'espace du mourir.

« Chaque fois que la pensée se heurte a un cercle, c'est qu'elle touche a quelque chose
d'originel dont elle part et qu'elle ne peut dépasser que pour y revenir. » («La mort

contente », De Kafka a Kafka, p. 136)

Voila le probléme sur lequel la position de l'art jouait pour Orphée, et que nous tenterons
d'aborder -de cerner, si le dénouement est effectivement impossible-, cette fois-ci en nous
interrogeant sur le cas concret de 1'écrivain. Notre but est de voir si l'ancrage dans 1'espace dit
premier -ce qui se serait avéré impossible pour Orphée-, n'apporte pas un ¢élément
considérable au paradoxe de I'écriture. C'est, en d'autres termes, le lien entre 1'écriture et la
mort qu'il nous importe d'examiner en ce moment. Or qui dit mort, dit préalablement vie, et
s'agissant de la vie, il s'agit également du temps vital. Nous chercherons donc a nous
demander quelles sont les conditions sous lesquelles I’ceuvre dépend de la vie, afin de pouvoir

préciser le rapport que l'espace littéraire entretient avec elle une fois ouvert (la neutralité).

Dans La littérature et le droit a la mort, Blanchot énonce ce principe fort simple, par
lequel pourtant il faut bien que tout commence: « Toute cuvre est une ceuvre de
circonstance ». Cela renvoie au fait qui veut que I’ceuvre prenne son origine quelque part,
dans le temps, dans la vie (la vie de 'auteur, par exemple, lorsqu'il s'assied et écrit le premier
mot du livre; mais également dans la vie du lecteur qui s'assoit et lit ce méme premier mot).
Nous pourrions a partir de ce principe, conclure que 1’ceuvre, nécessitant un auteur, requiert
de la vie dans la mesure ou elle demande une ouverture dans le temps ; c'est-a-dire que
l'espace qui sera le sien, commence bien par un moment ou dans l'espace qui est le notre
l'intention du mouvement a lieu. Ceci nous semble indéniable. Or si I’ceuvre d'art aura ceci de

particulier qu'elle contiendra un espace propre, il se peut qu'elle demande quelque chose de
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plus que cette circonstance (quelque chose, par exemple, qui échappe aux circonstances qui
sont offertes par la conjoncture vitale du créateur). Cette idée est obscure et elle va nous
prendre plus de développements. L'une des raisons pour lesquelles nous avons choisi de faire
porter nos réflexions sur Kafka, tient a ce que nous disposons de cet auteur une quantité
importante de notes et d'extraits de journaux intimes qui nous permettent d'analyser la vie
«réelle » dont il sera ici question. Sans gacher la vie et I’ceuvre qui lui sont propres, nous
pensons pouvoir reconnaitre en lui des situations communes a ceux qui se confrontent a la

création de I’ceuvre.

Voici donc une note de son journal, qui procede 1’écriture du Verdict, rédigé d’un seul
trait la nuit du 22 septembre 1912 : «J'ai besoin pour écrire d’isolement, non pas comme un
ermite, mais comme un mort. Ecrire en ce sens est un plus profond sommeil, donc une mort, et
de méme qu’on ne tirera pas un mort de sa tombe, on ne pourra la nuit me retirer de ma table.
Cela n’a rien immédiatement a voir avec les rapports que j entretiens avec les hommes, mais
ce n’est que de cette maniere rigoureuse continue et systématique, que je puis écrire et donc

aussi vivre ».

Si nous voulions résumer 1’idée ici exprimée, il faudrait dire que Kafka souhaite mourir
pour écrire. Mais justement ce n’est pas la mort comme simple arrét vital qui est ici
recherchée, mais le souhait d’étre mort, de tomber dans une mort qui seule lui permettra de
vivre («vivre » a ce moment-la comme synonyme, ou plus que ¢a, comme réduction a
« écrire »). Le cercle ne saurait se dessiner plus parfaitement : Mourir pour €crire pour vivre
pour mourir... et ainsi de suite . N'importe quel des trois termes peut étre éliminé, et n'importe
lequel pris pour moyen ou pour but : étrange équivalence, qui n'en est pas véritablement une

et que nous devons mieux creuser.

Nous avions jusqu'a présent tenté de dire que, tout comme par le réve, par l'art (disons
désormais plus précisément par 1'écriture), s'ouvre a nous la nuit qui n'est que la mort pouvant
étre paradoxalement vécue, et a condition que ce ne soit pas le sujet dans toute sa force qui la
vive. Ce qui motive ici Kafka a désirer cette mort, serait donc, suivant notre logique, 1'essence
de la mort, la mort qui n'est pas vivable mais mort, tout court. La seule maniere de s'y
approcher, serait donc en mourant déja de la mort accessible. Or cette mort -et voila sans
doute la différence majeure avec l'autre-, nous semble garder les limites de la vie, c'est-a-dire

le temps (méme si c'est d'une maniere neutralisée).

Expliquons-nous : il y a donc la vie, caractérisée par le sujet en qui elle se manifeste, se

déroulant dans une certaine durée dont la limite est la mort, et qui se présente comme limite
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du fait méme qu'elle est extériorité excluant la subjectivité. Or il y a dans cet espace vital, ou
regne donc un temps de présent incessant (en fonction duquel il se constitue), des fuites
temporelles. Ce qui arrive dans ces « fuites», c'est l'anéantissement ou au moins
l'affaiblissement du sujet, qui, ne pouvant plus revenir a soi en raison de la rencontre avec
l'altérité, se trouve immergé (gardons a l'esprit que cette formulation est maladroite car ce
n'est plus tout a fait le sujet) dans une déformation temporelle. La reconnaissance de 1'altérité
d'autrui donne ainsi lieu pour Levinas a l'avenir. Or il nous semble que de certaines
déformations temporelles, puissent prendre naissance des nouveaux espaces. Ce serait par
exemple le cas du réve, dont l'espace serait celui de l'immémorial, et le cas de l'art. Nous
voulons nous concentrer ici sur 1'écriture, et ce que nous appellerons avec Blanchot, 1'espace
littéraire. Cet espace nous semble avoir en commun avec les autres espaces isolables de
I'espace premier, le fait que la déformation temporelle vient d'une expérience de l'altérité
(entrainant une perte de soi, a des différents niveaux), et de ce fait, d'une relation avec ce que

nous avons abordé comme la nuit, ou encore comme la mort, au premier sens.

Or, et comme pour les autres espaces de la fuite, si le régne de la nuit n'est que celui de la
premiére nuit, c'est a notre sens parce que, bien que la durée de 1'espace premier (avec les
logiques de pouvoir qu'elle implique) soit mise entre parentheses, l'aller et le retour restent
ouverts, et méme obligatoires. Nous disions plus haut que I’ceuvre est une ceuvre de
circonstance. Disons maintenant que cette circonstance a certes le pouvoir -oui : ¢ca commence
avec un pouvoir, et le mot est important- d'ouvrir le temps du jour qui est le sien, et de
permettre une évasion nocturne, une perte du sujet-. Toutefois la condition du jour semblerait
étre la partialité de cette fausse-mort, I'exigence d'un retour a la continuité, ou le corps reste

ancré peut-étre a titre de garantie, ou de bien en hypotheque.

L'écrivain se présente comme le mouvement oscillatoire entre 1’art d’écrire, la chose
¢crite, et la vérité de cette chose (c’est-a-dire est 1’idéal que 1’ceuvre cherche a représenter, le
monde tel qu’il s’y ébauche, les valeurs en jeu dans I’effort de création et I’authenticité de cet
effort). Il est donc mouvement oscillatoire entre absence de lui-méme, oisiveté, mouvement
de réalisation indifférente a ce qu’elle réalise, résultat, qui I’affirme et qui ensuite le nie

comme écrivain... absence et présence de lui-méme.

La demande de Kafka ne nous parait pas autre que l'affranchissement de ces conditions
l'attachant a la vie et a son temps. Vivre n'est plus chez l'auteur une activité diurne, ni
d'ailleurs peut-&tre une activité au sens ou l'activité entend un agent. Cette partie semble pour

lui le terme a €liminer du cercle, qui ne cherche qu'a garder mourir (et vivre donc seulement
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dans cette mort) pour écrire, écrire pour mourir. Or quel est le but du cercle ? Quelles sont les

régles de ce jeu, aux yeux du jour a ce point solitaire ?

Il n'est pas difficile de remarquer que I’ccuvre de Kafka (déja parce que
fondamentalement non pas destinée a la publication) est essentiellement un ensemble de
fragments. Pour Blanchot « rien ne leur manque, méme pas ce manque qui est leur objet : ce
n'est pas une lacune, c'est le signe d'une impossibilité qui est partout présente et n'est jamais
admise -impossibilité de l'existence commune, impossibilité de la solitude, impossibilité de

s'en tenir a ces impossibilités. » (De Kafka a Kafka, p. 68)

Nous ne considérons pas nécessaire de nous attarder sur des détails de la vie de 'auteur
que nous connaissons bien, a propos des relations difficiles et rongées par des tensions qu'il
entretient notamment avec son pere et avec les femmes. Le premier passage sur 1'isolement,
ne serait-ce que ¢a, nous parait trés bien laisser voir a quel point I'auteur dépend de cet espace
nocturne a 1I’égard duquel la vie commune représenterait un obstacle. Or ce qui est intéressant
dans ce point de vue ne sont pas les contradictions entre ce besoin d'autrui et ce besoin

d'isolement, mais ' « impossibilité de se tenir a ces impossibilités » :

« Rester célibataire parait si cruel : vieux, alors qu'on veut passer une soirée en
o : , . o

compagnie d'autres hommes, prier qu'on vous accueille tout en conservant difficilement sa
dignité ; étre malade et voir de son lit pendant des semaines la chambre vide ; prendre
toujours congé devant la porte de la maison ; ne jamais remonter les escaliers aux cotés de sa

o , . .
femme ; n'avoir dans sa chambre que des portes latérales conduisant a des appartements
voisins ; apporter son diner dans une main jusqu'a chez soi ; devoir admirer les enfants des
autres et ne pouvoir constamment répéter : « Je n'en ai pas » ; s'imaginer a quoi ressemblent

et ce que font un ou deux célibataires de vos souvenirs de jeunesse.

Ainsi faudra-t-il vivre, sauf qu'en plus, demain et plus tard, il faudra soi-méme étre la
avec un corps et une téte bien réelle, et donc aussi avec un front pour se le frapper de la

main. » (Le malheur du célibataire)

Cette impossibilité est d'une part, alors, ce qui conduit l'auteur (en apparence
douloureusement, et presque a contre-cceur) a chercher la nuit, 1'isolement de 1'écriture. Or,
c'est cette méme impossibilité qui, inépuisable, devient une fois a l'intérieur de cet espace du
« mourir », le moteur du neutre, la condition sine qua non de ce qui ouvrira I'espace de la
vraie mort, devenu du coup le seul a valoir la peine dans la vie, comme le confirme cette note

de décembre 1914 : « En revenant a la maison, j'ai dit a Max que sur mon lit de mort, a

condition que les souffrances ne soient pas trop grandes, je serai trés content. J'ai oublié
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d'ajouter, et plus tard j'ai omis a dessein, que ce que j'ai écrit de meilleur se fonde sur cette
aptitude a pouvoir mourir content. » Quelles sont les conséquences de cette dynamique et de

cette recherche dans 1'espace ainsi ouvert ?

Dans « La voix narrative », la réflexion prend pour point de départ 1’énoncé « Les forces
de la vie ne suffissent que jusqu’a un certain point. » Elle renvoie a I’expérience de la fatigue,
et la manicre dont elle limite la vie. Le sens méme de la vie serait limité par cette limite : sens
limité d’une vie limitée. Or le langage effectue un renversement. La phrase énoncée tend a
attirer a I’intérieur méme de la vie la limite qui ne devrait la marquer que de 1’extérieur.
Lorsque la vie est dite limitée, la limite ne disparait pas, mais elle recoit du langage le sens,
peut-étre illimité, qu’elle prétend limiter. Comment donc parler de cette limite sans que le
sens ne I’illimite? Comment exprimer la limite réelle ; fixer un point qui ferme pour de bon ce
qui est dit fermé, sans qu'un autre systéme ne vienne l'ouvrir ? Pour Blanchot, le récit serait
comme un cercle neutralisant la vie : non pas sans rapport avec elle, mais se rapportant a elle
par un rapport neutre. Dans le cercle, le sens de ce qui est et de ce qui est dit est donné a partir
d’un retrait, d’une distance ou sont par avance neutralisés tout sens et manque de sens,
comme une parole qui n’éclairerait et n’obscurcirait pas. Ce cercle agit comme s’il avait son

centre hors de lui-méme, au dehors, dans 1’absence de tout centre.

« Barnabé s’arréta soudain. Ou étaient-ils ? Ne pouvait- on plus avancer ? Barnabé
allait-il prendre congé de K. ? 1l n’y réussirait pas. K. tenait son bras si solidement qu’il en
avait presque mal lui-méme. Peut-étre aussi [’incroyable s’était-il accompli ? Peut-étre se
trouvaient- ils déja au Chdteau ou a sa porte ? Mais, autant que K. s’en souvint, ils n’avaient
pas eu a monter. A moins que Barnabé ne lui eiit fait prendre un chemin de pente presque
insensible ? — Ou sommes-nous ? demanda K. a voix basse, parlant plutot a lui-méme qu’a

Barnabe.

— A la maison, dit Barnabé tout aussi bas. — A la maison ? — Maintenant, maitre, fais
attention de ne pas glisser. Le chemin descend. — Le chemin descend ? — Il n’y a que quelques
pas, dit Barnabé frappant déja a une porte. Une jeune fille leur ouvrit ; ils se trouvaient sur le
seuil d’une grande chambre ténébreuse, car une minuscule lampe a huile brilait seule dans le
fond, a gauche, au- dessus d’une table. — Qui vient avec toi ? demanda la jeune fille. —
L’arpenteur, dit-il. — L’arpenteur, répéta la jeune fille plus fort dans la direction de la table.
La-dessus de vieilles gens, [’homme et la femme, se leverent dans ce coin et une jeune fille
aussi. On salua K. Barnabé lui présenta tout le monde ; c’étaient ses parents et ses soeurs
Olga et Amalia. K. les regarda a peine, on le débarrassa de sa veste trempée pour la faire

secher pres du poéle. K. laissa faire. Ils n’étaient donc pas rendus tous deux, Barnabé seul
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était chez lui. Mais pourquoi se trouvaient-ils ici ? K. entraina Barnabé a [’écart et lui
demanda : — Pourquoi es-tu rentré chez toi ? Peut-étre habitez- vous dans le domaine du
Chateau ? — Dans le domaine du Chdteau ? répéta Barnabé comme s’il ne comprenait pas. »

(Le chateau, p. 47)

Enlever a la mort sa capacité tranchante, la rendre un « Mourir » a l'intérieur duquel se
déroule I'action, reviendrait du point de vue des valeurs du jour (la ou I'affirmation est
pouvoir) a errer, scandaleusement. C'est dans ce sens que l'espace littéraire devient l'erreur et
au-dela de l'erreur, oubli. Le passage cité est une belle illustration du détour qu'il propose -
comme la totalité du roman (qui n'aurait d'ailleurs a notre sens su, de ce fait, &tre achevé)-. Or
c’est le récit, indépendamment de son contenu, qui est I’oubli méme. Mais qu'est-ce que cela
veut dire ? Raconter devient, dans I'espace littéraire, se mettre a 1’épreuve de cet oubli qui
précede, fonde, et ruine toute mémoire : le récit ouvre un espace qui est celui de l'attente
impersonnelle et sans objectif, celui de la neutralité qui ne pourrait « voir le jour » que par le

biais de cet oubli.

Kafka nous apprendrait que raconter, c’est mettre en jeu le neutre. Il destitue tout sujet de
deux différentes manicres. Premiérement, la parole du récit parle au neutre de maniére qu’elle
nous laisse pressentir que ce qui est dit n’est dit par personne. Deuxiémement, les teneurs de
parole, qui étaient autrefois les personnages, tombent dans un rapport de non-identification
avec eux-mémes : quelque chose leur arrive qu’ils ne peuvent ressaisir qu’en se dessaisissant
de leur pouvoir de dire « je ». De plus, ce qui leur arrive leur est toujours déja arrive : ils ne
sauraient en rendre compte qu’indirectement, comme dans I’oubli d’eux-mémes, cet oubli qui

les introduit dans le présent sans mémoire qui est celui de la parole narrante.

« 1l était tres tot, les rues étaient propres et vides, j'allais a la gare. En comparant l'heure
qu'indiquait ma montre avec celle d'une horloge, je vis qu'il était beaucoup plus tard que je
croyais, je devais me dépécher, l'effroi que provoqua cette découverte me fit perdre le sens de
l'orientation, je ne savais pas encore bien me repérer dans cette ville, heureusement il y avait
un policier pas loin, je me dirigeai vers lui et, essoufflé, lui demandais mon chemin. Il sourit
et dit alors : « Tu veux que moi je t'indique le chemin ? » « Oui », dis-je, « car je n'arrive pas
a le trouver tout seul ». « Renonce, renonce », dit-il tout en se détournant de moi en un geste
ample, comme ces gens qui veulent étre seuls avec leur rire. » (Un commentaire, décembre

1922)

Bref, c’est la voix narrative qui dit ’ceuvre a partir de ce lieu sans lieu ou I’ceuvre se tait :

d'ou ce que Blanchot identifie comme le «ton » de I’ceuvre, qui n'est rien d'autre que la
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manicre dont cette voix narrative qui ne parle pas, se laisse entendre. Pour que cette voix
narrative parvienne a exister, il faut que son auteur ait préalablement établi avec la mort un
rapport particulier, qui est comme une relation souveraine (il s'est rendu capable, pour ainsi
dire, de mourir d'une manic¢re prématurée). En échange, il a di lui sacrifier les forces qui

¢taient les siennes dans l'espace vital.

3. Espace et temps littéraires.

Nous essayons de repérer 'espace de 1'écriture. Nous le situons dans I'ouvert de 1'autre,
dans un « nulle part » qui ouvre a 1'impossible, et ou le seul accés demande la perte de soi-
méme, le renoncement a son pouvoir. Mais quel est le temps dans ce qui, plus qu'un la-
dedans, serait un la-dehors, un infini ailleurs ? Ou sommes-nous ? Ou reste 1'espace premier ?
Ne reste-t-il vraiment rien de lui ? Voici deux textes, tous les deux correspondant —bien qu'a

dix-huit ans d'écart- a un 16 juin :

« 16 juin. Lors du bilan d'un livre on est, mises a part les difficultés non-surmontées,
toujours préparées par la force réflexive et visionnaire de Bliiher, aussi dans une situation
difficile... » (« 16. Juni. Bei Besprechung des Buches ist man, ganz abgesehen von den nicht
zu tiberwindenden Schwierigkeiten, welche die denkerische und visiondre Kraft Bliihers

immer bereitet, auch dadurch in einer schwierigen Lage... »)

« En majesté, dodu, Buck Mulligan émergea de I'escalier, porteur d'un bol de mousse a raser
sur lequel un miroir et un rasoir reposaient en croix."(« Stately, plump Buck Mulligan came from the

stairhead, bearing a bowl! of lather on which a mirror and a razor lay crossed. »)

Le premier est extrait du journal intime de Kafka (1922). Le second est l'incipit de
'Ulysse, de James Joyce. Le journal est daté, et par-la méme, fixé dans les jours qui se suivent
selon une cohérence mesurable et un rythme garanti qui semblent pouvoir faire abstraction de
nous, ce qui peut se révéler rassurant. Or il faut peut-étre avant tout se demander en quoi ceci
est si particulier : en quoi, par exemple, réside exactement sa différence avec la fiction. La
fiction prétend normalement aussi situer son action dans un temps logique de jours qui se
remplacent. Bien que le processus de 1'écriture garde un lien inébranlable avec la nuit, I'espace
fictif lui-méme, reproduit la logique de l'espace diurne. Les personnages d'un roman vivent
une vie dont le temps connait les mémes possibilités que le notre. Il est remarquable a cet

¢gard que, méme des récits de science-fiction prenant pour objet le voyage dans le temps,
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respectent la structure fondamentale du temps vécu éveillé, autrement dit du temps diurne (la

premiére nuit bien slir y comprise).

«Je puis dire que j'avais le jour a ma disposition, mais a condition que ce ne fiit pas
ce jour-ci et, plus encore, que celui-ci fiit en partie oublié, fiit le soleil de l'oubli. » (Celui qui

ne m'accompagnait pas, p. 19).

Nous pouvons citer deux exemples de récit ayant pour sujet le voyage dans le temps :
le premier, c'est une nouvelle de Ray Bradbury appelée Un bruit de tonnerre (A sound of
thunder) ; le second est un roman de G. H. Wells, intitulé La machine a explorer le temps (The
time machine). Le premier est une histoire se déroulant aprés des ¢€lections présidentielles,
dans les Etats Unis de 2055, lorsqu'un chasseur achéte dans une agence proposant tels
services, un voyage vers la préhistoire, pour aller chasser un tyrannosaure. Le deuxiéme prend
pour point de départ le Londres du XIXe. Siecle. Le voyage s'effectuera cette fois-ci vers
I'année 802 701, ou la race humaine aura donné naissance a deux différentes races... Dans le
premier récit, 'ordre chronologique se renverse : le chasseur et d'autres gens, ainsi que les
employés de l'agence, avancent vers le passé, ce qui est possiblement la premicre des
interdictions du temps tel qu'il nous apparait. Le deuxiéme cas pourrait étre compris comme
une accélération, ce qui risquerait d'avoir l'air plus simple, mais cela revient au méme lorsqu'il

s'agit du retour au présent.

La différence entre le journal et la fiction tient a la correspondance de l'action avec un
corps. Le corps, comme nous avons vu, est 1'une des conditions primordiales a la durée dans
l'espace premier (et d'ailleurs a l'espace premier lui-méme). Ce que le journal décrit est ce qui
a été « effectivement », et donc corporellement vécu. Il se peut tres bien que le journal ne
porte pas sur une action, mais sur une réflexion. Cela ne change rien dans la mesure ou elle
renvoie a une pensée que la personne -dans l'espace ou elle peut étre-, décide d'exprimer
comme représentant sa situation a un moment (corporel) précis. Sur ce point, la disposition
des personnages et de leurs circonstances représente sur I'espace premier un avantage évident.
Au-dela des voyages dans le temps, la fiction a largement exploité ce recours qui reste
pourtant inépuisable, et qui constitue sans doute son intérét principal. Un personnage dispose
d'une vie illimitée. Le récit peut sans aucun souci le faire mourir, mais cette mort ne voulant
rien dire de réel -de corporel dans la matérialité de 1'espace premier-, et du coup son action n'a
pas a répondre a des contraintes spécifiques. S'il a un corps -condition dispensable- cette
illimitation vitale lui offre une infinité de possibilités corporelles : il peut par exemple ne
jamais dormir ou manger, mourir et revivre ou vivre méme mort, devenir comme Gregor

Samsa quelqu'un ou quelque chose d'autre, étre seulement en partie dans son corps et avoir
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I'ame ailleurs (comme Dorian Gray ou comme Voldemort). Or ce n'est pas seulement le
personnage qui est avantagé par cet éventail de choix, mais la matérialit¢t méme de la
conjoncture dans laquelle il a lieu : le monde dans lequel il se trouve n'est en effet, comme lui,
qu'une fagade construite et reconstruite en permanence, en fonction de I'occasion, tout au long
du récit. Il semble tenir, mais c'est en réalité une construction clignotante, faite et refaite sur

des sables mouvants.

Ce mouvement de reconstruction n'est rien d'autre que le combat livré par le langage
littéraire pour se débarrasser de son pouvoir, pour transcender la compréhension imposée par
les mots. Il nous semble possible de dire que, a partir du jeu des mots cherchant a dire ce qui
en nous nous dépasse, et cherchant par la leur propre in-habilitation en tant que maitres du

sensible, surgit un espace fort €lastique.

Cela est di a la perte de la mort qu'on obtient « en échange » de notre propre perte. Le
résultat du temps toujours recommencant dans lequel se situe 1'écrire, serait la souplesse de
l'espace écrit. Toutefois, et c'est l'argument que nous commencions a développer avec
I'exemple des récits des aventures temporelles ce monde, dépouillé des régles imposées par le
jeu de la vie et de la mort, garde pourtant toujours des structures fondamentales du monde
ayant ¢été neutralisé. C'était le cas avec la grammaire; c'est désormais le cas avec la
chronologie. Que l'histoire avance dans le sens normal ou a rebours dans son temps, les
événements se succedent, et il serait d'ailleurs impossible de comprendre quelque chose
comme un voyage au pass€, si nous ne comprenions pas que, a partir du présent, ce qui se
présente par la suite, n'est pas un cadre qui le succede, mais un qui aurait di le précéder. Il en
va de méme pour les retours en arriere, qui isolent un événement passé -mais en respectent le
mouvement vers l'avenir-, et le rameénent dans un temps futur qui ne lui correspond pas au
départ. Dans l'espace non pas de 1'écrire, mais de I'écrit, c'est-a-dire a l'intérieur de la fiction,
le temps mort (temps qui a perdu son mouvement, sa possibilité d'aboutir dans la mort et de

la, son interdiction principale qui est l'irréversibilité) devient espace : espace textuel.

Il n'y a dans le récit plus de temps au sens du temps vital que nous connaissons dans
l'espace de la vie. Le seul temps dynamique que nous pouvons trouver dans l'espace littéraire
vient tant6t du lien qu'il garde avec I'espace du corps (nous pouvons ainsi mesurer une heure
de lecture, par exemple) ; tantot du temps que la fiction recrée a I'image du notre (Leopold
Bloom « vit » une vingtaine d'heures, le 16 juin 1904). Nous voulons bien admettre la theése
selon laquelle, pour que la durée telle que nous la connaissons puisse avoir lieu, il faut non
pas seulement une conscience, mais un corps capable de perception, et un « autre » qui , en

raison de son incompréhensibilité, introduise dans la conscience que nous en avons, un écart,
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un retard a partir duquel le processus de la durée commence. Or “écrire, c’est se livrer a la

fascination de I'absence de temps.” (L'espace littéraire, p. 25)

La fascination renvoie a la vue. Pour Blanchot, voir nécessite dans un premier temps la
distance -qui rend l'objet distinguable-, qu'on emploie par la suite comme moyen méme
d'approche. « Mais qu'arrive-t-il quand [...] ce qui est vu s'impose au regard, comme si le
regard était saisi, touché, mis en contact avec l'apparence ? Non pas un contact actif, ce qu'il
v a encore d'initiative et d'action dans un toucher véritable, mais le regard est entrainé,
absorbé dans un mouvement immobile et un fond sans profondeur. » (p. 27) La fascination
nous rend tout sens impossible. L'objet de la fascination échappe au monde du sensible, nous
attirant vers un en-deca. Irrévélé, il s'affirme cependant dans une présence qui n'appartient pas
au présent de l'espace diurne : l'objet dans ce dernier nous laisse ouverte une marge de
manceuvre, une possibilité d'initiative, alors que 'objet de la fascination n'est présent que dans
la passivité. La séparation dont le voir se servait pour rendre l'objet présent, s'érige ici en
impossibilité. Le regard voit dans son moyen son propre neutre. Ainsi, selon les termes de
Blanchot, il n'est plus possibilité de voir, mais « impossibilité de ne pas voir ». Ce que le
fasciné voit appartient a un milieu interminable et indéterminable, dont la distance est
l'inépuisable distance de l'objet abandonné dans son image. En effet, 'image n'est sinon pas
visible a nos yeux. Blanchot utilise a ce propos I'éclairant exemple de I'objet qui, cassé ou

tombé en panne, se donne pour la premiere fois comme son image.

Si ce milieu apparait comme celui de l'écriture, c'est en raison du temps « de la
solitude essentielle », c'est a dire, de ce qu'il reste du temps lorsque nous nous sommes
perdus. Une dernieére question reste alors en suspens : «...est-ce que, dans le poeme, dans la
littérature, le langage ne serait pas, par rapport au langage courant, ce qu'est l'image par

rapport a la chose ? » (p.31)

Il n'y a rien de nouveau dans cette question si nous la lisons rapidement et sans
considérer la maniere dont Blanchot se rapporte a ses notions-clef. Penser que le langage
poétique a vis-a-vis du langage courant la méme relation que 1'image entretient avec la chose,
pris au sens typique ou l'image vient « aprés » la chose, c'est-a-dire qu'elle en constitue une
sorte de reproduction, n'a rien de bouleversant. La theése pourrait se défendre de plusieurs
manieres, en faisant allusion aux figures employées par ce deuxieme type de langage, qui
pourraient d'une certaine manicre reprendre l'essence du premier, par exemple. Or la question
prétend défendre une idée diamétralement opposée a celle-ci, & savoir que probablement,
aucune image n'est contenue dans un poeme (au sens des figures comme copies du sensible),

mais plutdt qu'il est lui-méme image du langage. Par-l1a il nous défend encore de comprendre
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quelque chose comme un langage imagé. Le poéme (et le langage littéraire en général) ne
serait-il pas image du langage, langage imaginaire, au sens ou il se parle depuis son propre
retrait exprimé en mots qui « ne sont pas des signes, mais des images, images de mots et mots
ou les choses se font images ? » (p. 32) Par image, nous l'aurons compris, il ne s'agit plus de
quelque chose de subordonné a la chose, mais de celle-ci comme son éloignement méme,
comme son absence : ressemblance qui ne cache rien, sinon I'étre. Dire que le poéme serait
image du langage, c'est dire qu'il aurait enfin réussi a s'effacer comme possibilité, comme mot
dans le sens ou il est outil, ou il indique quelque chose, ou il fait appel a lI'emploi et a
l'initiative de notre propre pouvoir. Le langage comme image atteindrait en ce sens « les mots

impossibles ».

Dire donc que le langage littéraire est au langage courant, ce que l'image est a la chose
revient a dire qu'il est absence, invalidité de tout sens du premier, neutralisation et espace de
I'incommensurable écart qui le rend justement normalement visible. La fiction, résume Foucault,
consiste non pas a faire voir l'invisible, mais a faire voir combien est invisible I'invisibilité du visible.

(L'écriture du dehors, p. 24)

Si 1'écriture est 1'espace de 1'absence de temps, c'est parce que la-bas régne l'autre, libre
de compréhension. Affranchis du pouvoir, de la conscience de I'autre, et donc sans conscience
non plus de nous-mémes, la seule maniére dont peut étre maintenu un ordre chronologique, un
avant et un apres clairs, est la disposition spatiale. Matériellement, les mots continuent a se
présenter les uns aprés les autres, toujours vers le dernier, vers l'avant, vers l'avenir. Or cela

correspond désormais a l'espace qui prend le relais.

Le temps de 'absence de temps est le temps ou rien ne commence mais tout recommence
: le temps de la négation au sens ou rien n'est mais non pas parce que les choses ne sont pas,
mais parce que cela ne veut plus rien dire. L'absence d'initiative, absence de possibilité, rend
le présent impensable, mais ce non-présent ne renvoie pas a un passé. Le pouvoir des mots,
leur libre disposition, sont 1a comme le souvenir de la force agissante d'un présent, mais le
présent du souvenir y est refusé aussi. Si quelque chose comme un présent régnait, il faudrait
se le représenter comme inactualit¢, comme jamais présenté, mais seulement,
perpétuellement, représenté ; d'ou le fait qu'on ne peut le connaitre, mais seulement le

reconnaitre, sans pouvoir du tout le saisir. C'est la vie du temps mort.

Le protagoniste de ce temps est I'étre qui apparait lors de l'absence d'étre, ce que
Levinas appelle «il y a», et que Blanchot nomme lui-méme plus tard « quelqu'un », cet

impersonnel qui est 1a ou il n'y a personne. « Le fait d'étre seul, c'est que j'appartiens a ce
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temps mort qui n'est pas mon temps, ni le tien, ni le temps commun, mais le temps de
Quelqu'un. » (p. 27). C'est la région du «on», ou le «je» n'est que son propre oubli.
Mlustration limpide de cela est le récit entier de Celui qui ne m'accompagnait pas, qui n'est
que la mise en scéne de ce «je » dans I'espace de I'écriture. Voici un passage (ce moment
revient plusieurs fois au long du récit) ou celui-ci, sinon « accompagné » parce que le terme
est refusé, au moins doublé par un «il » qui est comme sa répétition et par-la sa propre
différence, semble faire I'expérience de la fascination, et découvrir dans ce « quelqu'un » le

sens infiniment dérobé :

« En regardant vers les grandes baies -il y en avait trois- je vis qu'au-dela se tenait
quelqu'un ; des que je l’aper¢us, il se tourna contre la vitre et, sans s'arréter a moi, il fixa
intensément toute l'étendue et la profondeur de la piece. Je me trouvais encore pres de la
table, je voulus me retourner rapidement pour faire face a cette figure, mais je fus surpris
d'étre maintenant pris des vitres et de me sentir cependant tout au centre de la salle. Cela
m'obligeait a regarder étrangement en un point qui ne m'était pas donné, plus proche qu'il ne
me semblait, proche d'une maniere presque effrayante, car il ne tenait pas compte de mon
propre éloignement. [...] Je l'entendis cependant encore me dire : « Vous savez, il n'y a

personne. » (Celui qui ne m'accompagnait pas, p. 36)

Bref, si la fiction dispose d'un temps qui ressemble a celui de I'espace diurne mais qui
est énormément plus flexible que ce premier, c'est parce que son temps n'existe en réalité plus.
Ce qui subsiste du temps n'est que l'espace, qui fait écho faiblement a la vie et au corps de
celui qui écrit. En effet, I'écriture est I'espace de l'absence de temps, ou nous étant perdus
nous-mémes, nous avons également perdu la mort comme limite. Ce qui arrive ici est le
contraire de la conscience qui ne connait pas encore l'autre : 'autre n'a été accessible qu'a
travers la perte de notre propre conscience. Il y a, de ce point de vue, quelque chose qui
cloche dans 1'écriture du journal intime : « Le Journal n'est pas essentiellement confession,
récit de soi-méme. C'est un mémorial. De quoi l'écrivain doit-il se souvenir ? De lui-méme, de
celui qu'il est, quand il n'écrit pas, quand il vit la vie quotidienne, quand il est vivant et vrai,
et non pas mourant et sans verité. Mais le moyen dont il se sert pour se rappeler a soi, c'est,

fait étrange, l'élément méme de l'oubli : écrire. » (L'espace littéraire, p. 24)

Si celui qui écrit veut garder le lien, « se souvenir » de celui qu'il est quand il est, pourquoi le
fait-il en mourant ? Pourquoi, tout simplement, « se souvenir », alors qu'il peut toujours étre
lui-méme, agir et s'inscrire ainsi dans le temps de 1'action, au lieu de se limiter a imaginer ce

temps, a partir de l'espace de la passivité ? Nous approchons a nouveau le cercle d'écrire pour
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mourir. Il se peut que la nécessité du journal surgisse justement de la mort que celui qui écrit

connait déja et inévitablement « en lui », ou plutdt, sans lui.

Ce serait dans la vie (dans I'espace diurne), que I'écrivain porterait déja ce lien particulier avec
la mort. Toutefois, cela peur trés bien avoir un versant positif. L'exercice de confrontation
entre le temps corporel, et son inscription dans le temps qui n'a pas lieu, dans l'absence de
temps de I'écrire, n'implique pas pour autant une réduction de la vitalit¢ de I'expérience.
Blanchot cite I'exemple de Proust, chez qui cet exercice non pas seulement aurait une fonction
restauratrice, mais renforcerait le temps corporel, et sauverait sa vie: « Si ce brusque
rapprochement d’un instant présent et d’un instant passé est capable de lui inspirer une
certitude qui défie la mort, c’est qu’il apporte la preuve que la mort par la dissolution dans le
temps n’est pas complete ». (Faux pas, p. 54) Le temps peut ainsi se voir enrichi par le temps

du mourir.

Cet espace comme cercle ou 1'étre et tout rapport avec le monde diurne perdent leur
validité, cet espace neutre de 1'absence de temps, ne correspondrait-il pas a la mise entre

parenthéses du monde que la phénoménologie entend accomplir avec 1'époche ?

Voici effectivement la maniére dont nous pouvons la définir : « L'épocheé peut donc
étre décrite comme un mouvement de conversion qui, se détournant de ['emprise du monde,
oriente le regard vers les vécus en lesquels se constitue ce monde, c'est-a-dire vers le champ
des phénomenes au sens de la phénoménologie.» L'épocheé nécessite, comme I'espace
littéraire, une ouverture circonstancielle dans le monde diurne, qui est celui de l'attitude
naturelle. Elle prendra vis-a-vis de celui-ci un recul allant jusqu'a I'anéantir, d'une maniére qui
ne revoie pas a une négation dialectique, mais a une neutralisation. Au moins telle nous parait
pouvoir étre citée comme son intention. C'est a partir de I'ensemble de ce monde neutralisé
duquel on est désormais en-dehors, que sera possible 1'é¢tude de ce qui s'y donne, y compris le

temps. Sur tous ces points, la similitude avec le projet du langage poétique est irréprochable :

« Or si la neutralisation qu'exige l'espace littéraire n'est pas décrite comme une
époche, c'est parce que cette derniere ne lui suffit pas : « Ce n'est pas seulement la position
naturelle, ni méme d'existence qui en effet serait a suspendre pour que, dans sa pure lumiere
désaffectée, puisse apparaitre le sens ; c'est le sens lui-méme qui ne porterait sens qu'en se
mettant entre parentheses, entre guillemets, et cela par une réduction infinie finalement
restant hors de sens, comme un fantome que le jour dissipe et que cependant ne manque

Jjamais, puisque le manque est sa marque.» (L'entretien infini, p. 448)
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Blanchot distingue a ce propos trois niveaux de l'ambiguité. Le premier, appartenant
au monde diurne et au langage courant, elle apparait comme « possibilité¢ d'entente ». Cela
veut dire que le sens risque d'échapper dans un autre sens, qui est celui du malentendu.
Quelque chose de I'ordre d'une entente définitive est par cette ambiguité rendu inatteignable.
Un deuxiéme niveau devrait se situer dans I'imaginaire. Le « sens » de l'image renverrait
toujours dans une certaine mesure aux différentes dimensions du monde sensible, a celui de
lI'indétermination dans la fascination, a celui de la malléabilité dans la fiction, et a celui de
l'indifférence dans 1'image. Le sens qui fuit ici n'est plus celui de I'équivoque, mais plutot dans
I'autre du sens. De ce fait, le sens devenu semblant, est tirée la double conséquence et du
manque foncier de tout sens, et de I'apparence de l'infinité toujours ouverte vers d'autres sens.
Le troisiéme niveau serait celui de I'ambiguité essentielle, ou la dissimulation peut de moins

en moins (voire plus du tout) dans la négation.

Nous espérons que cette derniére remarque nous aura aidé a conclure au moins sur les conditions
de cet espace, et sur la richesse inépuisable des tensions de notre probléme. Ce que nous avons tenté
d'étudier dans ce travail, c'est le combat contre lui-méme que nous faisons livrer au langage courant,
dans sa transformation en langage littéraire. Le langage, pour répondre a l'impossible, (pour rompre
avec sa possibilité, non pas réduite a lui, mais comprise aussi comme son pouvoir) doit subir

l'inquiétude interne du désastre, le mouvement de la passivité la plus radicale.

Le mots impossibles sont donc, dans un premier temps, 1'aspiration des mots possibles, les mots
recherchés par la littérature qui, incessamment, multiplierait les voies pour les atteindre. Ces voies ne
sauraient ne pas errer, dans la mesure ou ce qui est recherché, se dérobant toujours, demande le détour.
Les mots impossibles sont aussi pourtant a ce point l'obstacle, la source du probléme, et le moteur de
l'inquiétude : les mots impossibles qui ne sont plus tellement impossibles du fait de leur énonciation,
condamnation il-limitante parce que neutralisante de tout négatif limitant. Nous pourrions dire que la
premiére conception du terme renvoie a la genése du probléme dans l'espace diurne, alors que cette
deuxiéme, représente déja le passage a la nuit (nuit qui accorde un passage). Les mots impossibles ne
peuvent ensuite plus €tre, mais non plus ne pas €tre les mots impossibles : en eux quelque chose
d'absent tient son absence de quelque chose d'infiniment 13. A ce stade, tout ce qui arrive est déja
clignotant. Dans les mots enfin imaginaires c'est peut-étre Eurydice présente et en méme temps déja

absente qui se refléte dans le regard d'Orphée. Les mots impossibles. ..
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PS.

« -Pourquoi ce nom ? Est-ce bien un nom ?
-Ce serait une figure ?
-Alors une figure qui ne figure que ce nom.

-Et pourquoi un seul parlant, une seule parole ne peuvent-ils jamais réussir, malgré l'apparence,

a le nommer ? 1l faut étre au moins deux pour le dire.
-Je le sais. 1l faut que nous soyons deux.
-Mais pourquoi deux ? Pourquoi deux paroles pour dire une méme chose ?
-C'est que celui qui la dit, c'est toujours l'autre. »
(De Kafka a Kafka, p. 201)

C'est, suivant notre raisonnement, l'autre qui donne lieu au temps, et avec celui-ci, a 1'ouverture

\

de I'espace premier. C'est face a l'autre, qui nous réveéle l'impossible, que nous devons arréter de
pouvoir, et c'est de l'autre qui régne dans l'espace autre qui est I'espace littéraire. Toute cette
argumentation a cherché a explorer toutes les manceuvres disponibles pour pouvoir dire l'autre sans
réduire l'autre & un dit. Se pose bien slr la derniére question de savoir ce qu'il en est de la
communication: non pas du dire l'autre, mais tout simplement de dire a l'autre. La réponse réside
toujours dans l'attention comme espoir espérant I'improbable de ce qui est, c'est-a-dire comme écart
qui pose une dissymétrie qui rend toute « communication » impossible. Il serait ridicule de proposer
le remplacement du langage courant par un langage faisant abstraction de la réduction. Il y a toutefois
un marge de soin que nous pouvons et devons porter par rapport a la gravité des mots, et a leur

éventuelle violence. Blanchot propose ce qu'il appelle « la parole plurielle » :

« La parole plurielle est la recherche d 'une affirmation qui n’unifie pas et qui ne se
laisse pas unifier, toujours renvoyant a une différence plus tentée de différer. L autre ne
pouvant jamais étre réduit au méme, ce n’est pas une parole dialectique. Autrui, cet étranger,
vient a moi dans la parole, lorsque parler, ce n’est plus voir. Dans la parole plurielle, ce qui

est dit par moi et répété par autrui, devient essentiellement autre. » (L'entretien infini, p. 45)

Elle donne lieu a 1'écriture fragmentaire, mais également au dialogue qu'il appelle
l'entretien. L'entretien se présente comme le dialogue ou les idées, méme lorsqu'elles se
répetent -l'indifférence étant impossible-, viennent s'affirmer les unes aux autres, dans 1'écart
impersonnel de l'attention. C'est alors dans dialogue, ou nous subissons la responsabilité, que
nous pourrons répondre a l'impossible, ouvert a nous en face méme de nous, dans l'autre qui

se dérobe sans cesser quitter sa place, sans cesser d'avoir lieu.
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