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1.

Literární zpracování problematického vztahu otců a synů (případně otců a dcer) je 
tak staré jako literatura sama. Už Starý zákon skýtá mnoho exemplárních postav otců 
a synů a také exemplárních příběhů o jejich vztazích, které se (ve Starém zákoně vět-
šinou jen v obrysech načrtnuty) staly v dějinách písemnictví mnohokrát předlohou 
pro další zpracování — ať je to příběh Adama a jeho dvou synů, Abrahama a k oběti 
určeného Izáka, Izáka a Jákoba, Jákoba a jeho 12 synů, Saula a Davida (a Jonatána), 
Davida a Absolóna atd. atd. Nový zákon přidal k tomuto výčtu ještě — novou ideolo-
gii nesoucí — příběh marnotratného syna a pak ovšem ten nejzásadnější, nové svě-
tové náboženství fundující synovský příběh Ježíše Krista coby syna božího, přičemž 
i vztah mezi Bohem a vyvoleným lidem možno ve Starém zákoně samozřejmě číst 
také jako vztah mezi otcem a synem.

Stejně tak se příběhy otců a synů jen hemží antická literatura, přičemž dodnes 
nejživější zůstává — samozřejmě díky (Moravanu) Freudovi — příběh krále Oidipa 
(Freud ale uměl vkonstruovat otcovsko-synovský vztah i do Mojžíšova příběhu — ve 
svém posledním velkém eseji Muž Mojžíš a monoteistické náboženství/Der Mann Mose 
und die monotheistische Religion z roku 1941). Německy psaná literatura se vztahu 
otců a synů věnuje od středověku a v jejím vývoji můžeme vysledovat období/epo-
chy, které toto téma stavějí do popředí, insistují na něm, činí z něj centrální topos 
literatury. Jsou to obvykle epochy bouřlivé, literárně provázející zlomové momenty 
lidských dějin a lidského myšlení — jako Strum und Drang, romantika, naturalismus, 
expresionismus, byť se konflikt mezi otci a syny samozřejmě vyskytuje i v literatuře 
klidnějších a vyrovnaných období, jako je výmarská klasika či realismus.

Švýcarský literární historik Peter von Matt napsal v roce 1995 o rodinných konflik-
tech v literatuře obsáhlou a čtivou knihu Zpustlý syn a nezdárná dcera. Rodinné kata-
strofy v literatuře/Verkommene Söhne, missratene Töcher. Familiendesaster in der Literatur, 
v níž jednak jmenuje a (někdy velmi originálně a nečekaně) interpretuje velká díla 
světové a německé literatury: počínaje Králem Learem, přes Schillerovy Loupežníky 
a Dona Carlose, Grillpaerzerovo drama Spor bratří v habsburském rodě, Kleistova Prince 
Friedricha Homburského a jeho novelu Nalezenec, přes Stormovy a Fontanovy poeticky 
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realistické novely Carsten Curator, Hans a Heinz Kirch a Effi Briestová až ke Strindber-
govým a Hauptmannovým naturalistickým dramatům Otec a Michael Kramer, k Man
novým Buddenbrookovým, Wedekindovým a Hofmannsthalovým hrám Procitnutí jara 
a Věž a samozřejmě ke Kafkovým prózám, Ortel, Proměna, Topič a Dopis otci. Opíraje se 
o suverénní znalost velkého množství literárních textů, snaží se Peter von Matt o ja-
kousi typologii různých literárních otců — tak rozlišuje tvrdé, neústupné, trestající 
otce ztělesňující zákon, „die eisernen Väter“, a na druhé straně registruje otce se srd-
cem pukajícím žalem nad osudem nezdárných synů a zpustlých dcer, otce s pláčem 
odpouštějící: tuto linii chápe jako pokračování příběhu krále Davida a jeho syna Ab-
solóna a samozřejmě marnotratného syna. Vytváří také — tu snad nejzajímavější — 
skupinu stárnoucích a starých „rozpadajících se otců/der zerfallende Vater, die zer-
fallende Autorität“: centrálním hrdinou je tu samozřejmě král Lear a nejzajímavější 
je tato kategorie proto, že před syny — a potažmo pak i před čtenáře — staví největší 
myšlenkové a morální výzvy. Peter von Matt dále přesvědčivě dokládá, že literární 
motiv konfliktu otců a synů/otců a dcer je vždy nositelem nějaké vyšší, globálnější 
ideje/ideologie celospolečenského dosahu, neboť nesporným hlavním úkolem litera-
tury je podle Matta „mluvit o celé společenské škále a o celém světě. Stejně nesporné 
ovšem je, že to literatura může činit jen tak, že bude zobrazovat nejintimnější lidské 
vztahy, tedy vztahy a konstelace rodinné“.1 Z toho plyne, píše Matt dále, že „každá ro-
dinná konstelace v literatuře má jednak svou jedinečnou podobu a jedinečný význam, 
ale má současně také význam obecný, symbolický“.2 Sympatické na Mattovi je, že na 
rozdíl od marxistických či jiných „tvrdých“ literárních sociologů ví a svým čtenářům 
to stále připomíná, že umění a literatura na svou dobovou kulisu jen zřídka reaguje 
bezprostředně, přímo (jak se nám snažila sugerovat marxistická literární věda ve své 
„teorii odrazu“), nezobrazuje svět, jaký je, nýbrž se spíše „snaží proniknout pod jeho 
povrch, do hloubky, porozumět mu, interpretovat ho a připravit se na to, co teprve 
bude“.3 Nejzákladnější ideou, která vždy stojí v pozadí každého konfliktu otce a syna, 
je samozřejmě idea hierarchicky uspořádané společnosti, v níž se nezpochybnitelná, 
nedotknutelná a pro syny a dcery zákonodárná otcovská autorita opírá o ještě vyšší 
autoritu božskou či (v sekularizované formě) státní/královskou, aneb — jak píše 
Matt — „jen tam, kde se věří v Boha, může se udržet otcovská autorita v rodině či ve 
státě“.4 Tato hierarchická idea pak, rozšířena o časovou dimenzi, v níž se otec obvykle 
stává obhájcem a obráncem „starých principů“, zatímco syn je poslem „nových časů“, 
predestinuje literární díla s motivem konfliktu otců a synů k tomu, aby byla milníky 
na časové ose vývoje lidských dějin.

Dříve načrtnutý seznam je možno dále rozšiřovat ad ultimo, vítanou pomůckou 
je tu kniha Elisabeth Frenzlové Látky světové literatury/Stoffe der Weltliteratur (která 
v Německu vyšla od roku 1962 už v 10. vydání a je mezi literárními historiky už přes 
padesát let bestesellerem).

1	 Matt 1995, s. 59.
2	 Tamtéž.
3	 Tamtéž, s. 325.
4	 Tamtéž, s. 324.
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2.

Motivem konfliktu synů a otců jsem se zabývala při svém dávném výzkumu němec-
kého expresionismu, jehož tvůrci, mladí divocí bouřliváci let 1910–1920 dostali přímo 
přídomek „Vatermörder-Generation/generace otcovrahů“, neboť konflikt otců a synů 
je zde jedním ze zásadních a nosných motivů. Při srovnání např. Hasencleverových 
a Bronnenových dramat Syn a Otcovražda (tedy centrálních čítankových textů, na 
nichž se tento motiv nejčastěji demonstruje) s texty pražské německé literatury (tedy 
s texty Kafkovými, Werflovými, Winderovými, Ungarovými a dalšími) jsem tehdy 
zjistila, že je tu jistý rozdíl, který — prozraďme to hned — spočívá v tom, že „pražský 
syn“ svou revoltu nikdy nedokončí, nedovede do vítězného konce, neodklidí otcov-
ského tyrana z cesty ranou z pistole či jinou zbraní, neosvobodí se ve velkém vitál-
ním gestu, nýbrž nakonec podléhá, nebo utíká, anebo odpouští a podřizuje se. Moje 
tehdejší vysvětlení souviselo s židovstvím pražských německých autorů — a tak se 
nyní zaměřím na několik textů pražské (ale i moravské) provenience, z doby expre-
sionistické i dřívější, kde se motiv konfliktu otců a synů proplétá či snoubí s židov-
ským motivem.

Začnu — možná překvapivě — u Marie Ebner Eschenbachové, hraběnky Dubské 
ze Zdislavic u Kroměříže, jedné z největších moravských autorek rakouského reali-
smu, která ani nebyla židovka, ani se židovským motivům ve své tvorbě nijak často 
nevěnovala. Je tu ale její povídka z roku 1901 Premiant/Der Vorzugsschüler, kde je motiv 
konfliktu otce a syna vybudován v té nejklasičtější formě (Peter von Matt by z ní měl 
radost, kdyby ji znal): otec, ofiziál Pfanner, typ „železného otce“, subalterní vídeňský 
úředníček, promítá veškeré své ambice do syna Georga (syn má stejné jméno jako 
jeden z nejslavnějších literárních synů, Kafkův Georg Bendemann z Ortelu) a nutí 
ho být stále premiantem třídy. Georg dře, učí se do noci, trpí, odpírá si, nebo jsou 
mu odpírány veškeré radosti („Dingsymbolem“ v novele je píšťalka, která napodo-
buje zpěv slavíka — i o tu ho otec připraví), ale nemá v posledku dost talentu na to, 
aby dostál otcově představě. Přestože má v matce spojence (i toto je klasický atribut 
motivu), končí Georg sebevraždou — skokem do řeky (stejně končí Kafkův Georg 
Bendemann). Vedle Georga je tu pak ale ještě postava chudého židovského chlapce, 
podomního prodavače, hausierera Samuela Leviho, jenž je soucitným pohledem vy-
pravěčky (která z duše nenáviděla projevy moderního antisemitismu, tak typické pro 
Vídeň konce 19. století) líčen jako trpící moderní Ahasver, který by rád seděl ve škole: 
„Mně by připadalo lehké sedět ve škole / Mir möchte leicht sein das Studieren“, říká 
sám o sobě v literarizovaném jidiš, ale místo toho „musí od brzkého rána do pozdního 
večera vléct své zboží ulicemi, v prachu a žhavém horku, takže jeho vyzáblá postava 
už byla celá zkřivená od té tíhy“.5

Chtělo by se říci, že kdyby otec Pfanner Samuela Leviho znal, mohl by mu říci stej-
nou větu, jakou říká otec Georgu Bendemannovi o zapíraném/hypotetickém/inexis-
tentním? příteli v Petrohradu (nad jehož symbolickým významem si literární vědci 
lámou hlavu dodnes): „To by byl syn podle mého gusta/Er wäre ein Sohn nach meinem 
Herzen“.6 Samozřejmě tím nechci sugerovat, že by Kafka psal svůj Ortel jako nějaké 

5	 Ebner-Eschenbach 1956–1958, s. 551.
6	 Kafka 1983, s. 108.
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pokračování povídky hraběnky Ebner z Eschenbachu (kterou možná ani neznal, ale 
možná znal), jen mi to nedalo, abych tyto figurální paralely nesrovnala.

Jinou — zase jinak klasickou — otcovskou postavu uvádí jako titulního hrdinu ve 
své povídce Seligmann Hirsch z roku 1889 další velký moravský realista Ferdinand von 
Saar: Seligmann Hirsch, typ rozpadajícího se otce, je skrznaskrz nepříjemný člověk. 
Už jeho zevnějšek je zarážející a v pravém smyslu slova odcizující:

Jeho masitý, zarudlý obličej s hustým obočím, silně vyvinutými lícními kostmi 
a plebejsky zaobleným nosem byl lemován částečně už zašedlým vousem […] 
Na hlavě mu nakřivo trůnila zmuchlaná fantastická cestovní čapka, dlouhý 
plášť s kožešinovým límcem byl vpředu rozepnutý. Pod ním byl vidět obnoše-
ný, ne příliš čistý oblek, ale také velká spona s brilianty a zlatý řetízek k hodin-
kám. V ruce s krátkými prsty obsypanými prsteny držel obrovskou cigareto-
vou špičku z jantaru a sál z ní mlaskavě kouř […] Celý ten zjev měl v sobě cosi 
groteskního a zároveň cizího. Vypadal jako Armén nebo Bulhar“7

A tento groteskně ošklivý člověk také ihned předvádí všechny své nectnosti: mluví 
příliš nahlas, v noci dělá ve svém pokoji hluk, zpívá si, píská a nakonec příšerně 
chrápe, plive po zemi, stoluje jako divoké zvíře, sekýruje hostinského, staví neustále 
na odiv své bohatství, vychloubá se, kibicuje u karet a vůbec se všemožně snaží být 
všem na obtíž. Vypravěč ale časem zmírňuje a odkládá svou roztrpčenost nad Hir-
schovým rušivým vpádem do tichého venkovského lázeňského městečka, stává se 
vnímavým a soucitným posluchačem jeho životního příběhu, který začal v Haliči 
jako typický židovský asimilantský osud: odloživ ortodoxní religiozitu, zabýval se 
volnomyšlenkář Hirsch peněžními obchody, zkrachoval, rozvedl se, přestěhoval se 
do Vídně, znovu zde vybudoval svou existenci a věnoval se výchově svých dvou dětí 
v asimilačním duchu. Hirschův příběh i jako typický asimilantský osud končí: dcera 
se jeho výchově vzepře, vrátí se k židovské ortodoxii a vykáže otce ze své domácnosti 
jako rušivý element. Syn, který díky dokonalé asimilaci a akulturaci dosáhl coby bo-
hatý bankéř nejvyšších společenských příček a dokonce šlechtického titulu, ho na-
konec vykáže ze své domácnosti také, protože mu — a především jeho nóbl okolí — 
otec příliš připomíná kořeny, z kterých vzešel. Po tomto druhém vyhoštění spáchá 
Seligmann Hirsch sebevraždu. Saarova povídka byla ve své době (a je dosud) obvykle 
čtena jako aktualizace learovské tragédie, ale je možno ji číst také jako rané zamy-
šlení nad asimilační problematikou evropských židů — tedy jako předchůdce vel-
kých děl věnujících se této problematice na počátku 20. století (Arthur Schnitzler, Ja-
kob Wassermann, Else Lasker-Schülerová, Martin Buber, Gerschom Scholem a mnozí 
další).

A do třetice moravský autor: Oskar Bendiener, narozený 1870 v Brně, vystudovaný 
právník, posléze vysoký úředník u c. k. rakouských železnic a příležitostný autor dra-
mat a časopisecky publikovaných povídek a esejů, je dnes už zcela zapomenut.8 Jedno 
z  Bendienerových tzv. „profesních dramat/Berufsdrama“ (hlavním dramatickým 

7	 Saar 1959, s. 378.
8	 Ve své magisterské práci se mu věnovala olomoucká absolventka Silvie Léblová Jašková, 

která o něm také sepsala obsáhlé autorské heslo (Léblová Jašková 2002).
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elementem tu jsou „zápasy i radosti plynoucí z práce, ze zaměstnání“9) Der Renegat 
z roku 1920 je — jaký tragický paradox dějin a jaký důkaz toho, že literatura nezasta-
rává, to jen lidská společnost není schopna se poučit ze svých temných dějin — abso-
lutně aktuálním příspěvkem k dnešní „migrační krizi“: před fiktivní jihomoravskou 
vesničkou Drakovice žijí už týdny a měsíce stovky východoevropských židů vyhna-
ných ze svých domovů frontou První světové války a žádají o vstup do země. Žijí v ne-
lidských podmínkách, trpí hladem, zimou, nemocemi, děti umírají — leč vídeňská 
vláda si dává v teple kabinetů se svým rozhodnutím načas a hledí mnohem více na 
rozložení frakčních sil před volbami než na nějakou „humanitární krizi“ daleko od 
Vídně, jihomoravským selským lidem zní také jeden hlas: „Pryč s nimi, sami nemáme 
co žrát. Zavlečou nám sem nemoci a parazity, vezmou nám práci. Pryč s nimi!“10 Starý 
rabín z vedlejší jihomoravské vesnice Gomorau, Simon Jeiteles,11 se rozhodne jednat 
na vlastní pěst, vzít zákon do vlastních rukou (jak to ostatně rabíni činili po celý stře-
dověk — až k josefinským tolerančním patentům) a vpustí své souvěrce do země. 
Do cesty se mu ale postaví vysoký vídeňský úředník, dvorní rada Ludwig Jenbach, 
jeho vlastní syn, který zavrhl židovskou víru a tradici, dal se pokřtít a udělal nato ve 
Vídni kariéru. Konflikt otce a syna, znovu typicky asimilantský konflikt jako u Saara, 
ale také konflikt dvou autorit — na jedné straně autorita židovské víry a židovského 
boha, na druhé straně autorita sekularizovaného státu — tvoří druhou rovinu to-
hoto migračního dramatu, rovinu, která dnes už asi tolik aktuální není, o to výrazněji 
a úderněji vystupuje do popředí první dějová linie, osud uprchlíků, takže by se drama 
dalo/mělo inscenovat právě dnes, snad s několika škrty, neboť je pro dnešní divadelní 
poměry poněkud rozvláčné.

3.

Nyní ale konečně k expresionistickému motivu konfliktu otců a synů: každá gene-
race, každá avantgarda, když se profiluje, sáhne vděčně k metodě kritiky a negace 
předchozího stavu. Tak mladí němečtí expresionisté nenechali na generaci svých 
otců (čili na „gründerské“ generaci, která s použitím velmi agresivních praktik bu-
dovala moderní podobu Německa — tuto generaci nejlépe zachytil Heinrich Mann 
ve svém románu Poddaný), na jejich přesvědčení, světonázoru, hodnotovém žeb-

9	 Jakousi teorii realisticko-naturalistického profesního dramatu zpracoval Bendiener in týž 
1904, s. 751nn.

10	 Bendiener 1920, s. 62.
11	 Nedohledala jsem, zda v některé jihomoravské obci v letech První světové války skutečně 

působil rabín Jeiteles a zda tedy má zápletka dramatu reálný moravský předobraz, nebo 
zda si Bendiener jméno Jeiteles vypůjčil z dějin pražské židovské obce: rodina Jeittelesů 
(psáno ovšem obvykle s dvěma t), patřila na přelomu 18. a 19. století k významným praž-
ským promotorům haskaly, dva Jeittelesové působili v první polovině 19. století také na 
Moravě, Andreas Ludwig Jeitteles (píšící své revoluční básně pod pseudonymem Justus 
Frei) v Olomouci, krátce jako rektor univerzity, a jeho bratranec Alois jako významný lé-
kař v Brně. (Srov. Slovník moravských německých spisovatelů / Lexikon deutschmährischer Au-
toren, Olomouc, 2002.)
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říčku „suchou nit“ a „kámen na kameni“: vadila jim jejich víra v samospasitelný po-
hyb technického a civilizačního pokroku, vadila jim jejich pragmatičnost, střídmost, 
smysl pro realitu, jejich patriarchální názor na rodinné struktury a pohlavní život, 
jejich politické postoje (ať imperialisticky agresivní či naopak liberální), jejich ro-
mantizující pohled na historii, vadily jim melancholicko-sentimentální dekadentní 
nálady (typické pro přelom století, fin de siécle), vadily jim školské a vůbec všechny 
zaběhnané společenské struktury. Připomeňme, že otcovská generace vládla mohut-
ným nástrojem moci připomínajícím generaci synů jejich podřízené postavení: škol-
stvím. V době od začátku století narůstá četnost tzv. „školních románů“, které zob-
razují zhoubné působení agresivního drilu na mladého člověka. Vadili jim zkrátka 
jejich otcové „an sich“, kteří jim bránili v rozletu.

Typické pro expresionistické „řešení konfliktu“ je — jak jsem již naznačila — 
že otcem zotročený syn (jemuž bez výhrad a beze zbytku náležejí sympatie autora, 
a tedy i čtenáře) odstraňuje tyrana z cesty, ale už neuvažuje, „co bude dál“. Peter von 
Matt (a před ním už Walter Sokel, spolehlivý vykladač expresionistické literatury) 
mluví o jisté naivitě expresionistických autorů, „kteří věří, že když odstranili moci-
pána, toho, kdo vládne mocí, otce, vyřešili už otázku mocenských struktur ve společ-
nosti“.12 Oba vědci tím mladým expresionistickým básníkům trochu křivdí, protože 
ti — nikdo z nich — nebyli vzdělanými sociology ani pravidelnými čtenáři součas-
ných sociologicko-psychologických či filosofických vědeckých spisů a nechtěli svými 
básničkami, povídkami či dramaty vynášet hluboké společenské sondy, nýbrž chtěli 
jen expresivně, vitálně a novým jazykem vykřičet svou frustraci ze současného uspo-
řádání společnosti a stavu světa. — Ale pokračování Mattovy úvahy (při níž se opírá 
o Foucaultovu novou koncepci moci) je přesto zajímavé: Moc není instituce, moc se 
nereprezentuje jen vládou jednotlivců, otců, králů, bohů, nýbrž moc je neuspořá-
dané silové pole, v němž se odehrávají mocenské hry a zápasy, které toto silové pole 
sytí, neustále mění, převracejí, činí jej nepřehledným: Foucalt přemýšlí o moci jako 
o amorfní síle, která není vázána hierarchicky — o to je nebezpečnější. Peter von 
Matt vysvětluje a dokládá tuto „jinou/novou koncepci moci“ na divadelní hře Marie 
Luisy Fleisserové (bavorské autorky narozené 1901 v Ingolstadtu) Očistec v Ingolstadtu 
z roku 1926, a pak ještě na mnohem známější autorce, nositelce Nobelovy ceny za 
literaturu, Rakušance Elfriede Jelinekové a jejím románu z roku 1980 Vyvrhelové.13 
V obou dílech se mladí osvobozují od tyranské autority svých otců, ale zde texty ne-
končí — na rozdíl od většiny expresionistických dramat (tedy happy-endem, byť bru-
tálním) — nýbrž po odstranění otce vzniká prázdné místo, které mladí zaplňují ještě 
mnohem brutálnější a agresivnější snahou o uchopení moci, než ji kdy vyvinul nyní 
již mrtvý otec, vzájemně se obelhávají, přetvařují, pohrdají jeden druhým, divoce se 
nenávidí a snaží se přivést druhé do záhuby. Nikdo z nich ale nevítězí, nevytváří se 
žádná udržitelná sociální struktura — byť v malém, v rodinném prostředí. Podobně 
depresivně a bezvýchodně jako tyto texty působil na mě před dávnými lety (během 
studia) slavný román jiného nositele Nobelovy ceny, Wiliama Goldinga, Pán much. 
Vzpomínám si, že jsem si fyzicky přála, ať už proboha konečně na scénu vtrhne ně-
jaký dospělý a učiní smrtonosnému řádění dětí na ostrově přítrž. Myslím, že to byla 

12	 Matt 1995, s. 345
13	 Do češtiny přeloženo Jitkou Jílkovou, 2010.

OPEN ACCESS



138� SVĚT LITERATURY 55

přiměřená, byť naivZároveňských struktur a rituálů, které si člověk začne vytvářet 
ihned, jakmile k tomu dostane šanci. Zároveň to byl jistý korektiv k výpovědím ex-
presionistických textů, které jsem tehdy poprvé četla, a byl to předstupeň poznání, 
že otcovská autorita je totiž také „Ordnungsprinzip/princip zajišťující a zaručující 
pořádek“, čili princip, jak uspořádat svět a učinit ho obyvatelným. Ne nadarmo je 
přikázání „cti otce svého a matku svou“ už čtvrtým přikázáním v pořadí, tedy prvním 
po třech „božských“ přikázáních, prvním, týkajícím se mezilidských vztahů. Leč k to-
muto poznání člověk přijde až v jistém věku. Expresionistický „Vatermord“ je možná 
nutnou vývojovou epochou každého mladého člověka.

4.

U pražských německých autorů expresionistické generace přistupovalo ke všemu 
již řečenému ještě jejich židovství: na jejich židovských otcích pražským synům va-
dila — kromě všeho již jmenovaného — i jejich asimilovanost, indiferentnost vůči ži-
dovství. Často jsou v této souvislosti citovány námitky, které vůči svému otci formu-
loval Franz Kafka ve svém Dopisu otci:

Později, jako mladý člověk, jsem nechápal, jak mi můžeš vyčítat, ačkoli sám ze 
židovství už nemáš nic, že já nejsem ochoten — ať už jen z piety, jaks říkal — 
podílet se na tomhle nic. Skutečně, ať se podívám sebelépe, nebylo to nic, byl 
to vtip. A ani vtip to nebyl.14

V této souvislosti se často mluví o „návratech pražských německých autorů k židov-
ským kořenům“, přičemž je tato běžná formulace poněkud zkratkovitá a zkreslující. 
Návraty se v literatuře projevovaly různými způsoby, měly různou podobu, pohybo-
valy se na široké škále, od radikálního a agresivního odmítnutí židovství až k radi-
kálním a militantním prožidovským (třeba sionistickým) postojům. Nutno je vidět 
v širších souvislostech.

Tak třeba pražský filosof Max Steiner je příkladem radikálního židovského anti-
semity, trpícího — slovníkem Theodora Lessinga — „židovskou sebenenávistí/jüdis-
cher Selbsthass“. Steiner podobně jako vídeňský Otto Weininger ve svých aforismech 
konsekventně hledal důvody všech selhání moderní doby a nacházel je v židovství, 
v judaismu. Ve věku 27 let si podobně jako Weininger vzal život, jeho přátelé (přede-
vším berlínský Kurt Hiller, první velký propagátor nového expresionistického hnutí) 
mu vystavěli literární pomník, stylizovali ho do role mučedníka své doby a své gene-
race. Podobným směrem jako Steiner působil na své posluchače Karl Kraus, který 
od roku 1910 opakovaně přijížděl do Prahy na pozvání univerzitního studentského 
klubu a ve svých brilantních přednáškách kritizoval všechny a všechno, starou, „za-
pruzenou“ literaturu přelomu století, současnou politiku a především — a to jeho 
mladí posluchači slyšeli nejraději — světonázor generace židovských otců. Z juve-
nilních esejů Willyho Haase, Oskara Bauma, Paula Kornfelda a dalších je zřetelně 
cítit Krausův vliv. V letech 1909–1911 přijížděl do Prahy se svými přednáškami také 

14	 Kafka 1983, s. 598.
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Martin Buber (své pražské přednášky později vydal knižně a nazval je Tři přednášky 
o Židovství/ Drei Reden úber das Judentum), který získával pražské německé autory pro 
myšlenky sionismu a otevíral jim zapomenutý svět východního židovstva, jenž se jim 
otevíral i díky tomu, že začaly vycházet německé překlady autorů píšících jidiš (Scha-
lom Asch, Scholem Alejchem Josef Samuel Agnon), v evropských metropolích hosto-
valy v téže době také divadelní skupiny hrající lidové divadlo v jidiš. Bránu ke světu 
východního Židovstva rozvalila První světová válka, jejíž bojové linie se na východě 
dotýkaly tradičních židovských území, a jež způsobila, že do západní Evropy plynuly 
davy uprchlíků (k malé radosti zde usedlých asimilovaných Židů). Zájem o svět vý-
chodních Židů nutno ale vidět v širších souvislostech: Asimilovaní Židé otupělí zá-
padní civilizací viděli ve východním Židovstvu zřejmě jistý druh exotiky, možnost 
návratu k předcivilizačním, „rajským“ poměrům, k předcivilizačnímu stavu ducha 
a religiozity.

Ortodoxní, tradiční židovská zbožnost naproti tomu neměla velký ohlas, což je 
celkem pochopitelné: Na začátku 20. století se přelila západní Evropou druhá velká 
vlna religiózního synkretismu, kdy znovu vrcholil zájem o veškeré mimokřesťanské 
typy religiozity, zejména o veškeré formy iracionální, nedogmatické a neinstitucio-
nalizované duchovnosti, o okultismus, spiritismus, mysticismus, gnózi, fantastiku, 
kabalu, chasidismus, mesianismus, theosofii, alchymii atd. V tomto kontextu nutno 
zřejmě vidět proslavená díla pražské německé literatury inspirovaná tajuplnou at-
mosférou renesanční Prahy, kdy vedle sebe působili legendární, kabalistický Rabi 
Loew a podivínský císař Rudolf II., mecenáš všech okultních věd. V kontextu religi-
ózního synkretismu zřejmě nutno vidět i mnohé romány Franze Werfla, jenž zaujat 
katolickou zbožností své chůvy se snažil o nadkonfesní spojení židovství a katolictví 
(v době, kdy po ekumenickém hnutí ještě nebylo ani stopy).

Souhrnně možno říci, že v pražské německé literatuře existuje v expresionistic-
kém desetiletí celá škála postojů k židovství, mluvit — bez vysvětlení — jen o návra-
tech k židovským kořenům není zcela přesné.

Ke svým židovským kořenům se  — ovšem s  divokou nenávistí  — stále vrací 
hlavní hrdina vynikajícího expresionistického románu Moravana Ludwiga Win-
dera Židovské varhany/Die jüdische Orgel z roku 1920. Albert Wolf je svým ortodoxním 
otcem rabínem nucen, ba znásilňován zachovávat od dětských let přísný židovský 
ritus, který chlapci připadá jako „přízrak s dračími zuby“. Toto iniciační znásilnění 
(ke kterému ještě přistupuje šokující iniciace sexuální) stejně jako svou židovskou 
predestinaci pak Albert Wolf považuje za důvod všech svých selhání: „Všechno, co 
nenávidím, je ve mně, jsem uvězněn ve své kůži z ghetta, a i když si tu kůži strhám 
z těla, není nic vyhráno, pod ní tluče srdce mých předků a můj mozek je mozkem 
mých předků.“15 Vášnivou silou se Albert Wolf své židovské predestinaci a svému otci 
vzpírá, myslí na vraždu i sebevraždu, ale nakonec pokleká u lůžka svého umírajícího 
otce a žádá o požehnání. Toto synovské podrobení se je ovšem jen dějová peripetie, 
román nakonec končí typicky expresionistickou, poněkud neurčitou vizí „nového 
osvobozeného člověka“. V románu, který je zajímavý i z hlediska již načrtnuté teze 
o návratech pražských židovských autorů k židovským kořenům — na rozdíl od otců 
pražských německých autorů (skutečných či literárních) — není tento literární otec, 

15	 Winder 1983, s. 49.
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Wolf Wolf, laxní a religiózně vlažný, nýbrž naopak velmi ortodoxní. Syn Albert se 
tudíž pohybuje opačným směrem, než naznačuje úvodní teze, nepochybně proto, že 
Ludwig Winder pocházel z Moravy, kde byl vývoj židovské asimilace pomalejší než 
v Čechách: díky jiným historickým danostem tu až do 20. století existovala intaktní 
židovská společenství. Ve Winderově románu tedy nakonec ke spravedlivé pomstě 
na trapiči a tyranovi nedojde — stejně jako k ní nedojde v modelové novele o kon-
fliktu otce a syna, ve Werflově Nikoli vrah, zavražděný je vinen/Nicht der Mörder, der 
Ermordete ist schuldig (také z roku 1920) a jako k ní nedojde v žádné z velkých Kafko-
vých próz, kde syn je naopak — ať se jmenuje Georg Bendemann či Gregor Samsa — 
odsouzen k smrti utopením či k proměně v odporný hmyz, k pojití hladem a k od-
hození na smetiště.

Má někdejší interpretace této odchylky v obecném expresionistickém motivu 
konfliktu otce a syna zněla takto: synové v pražské německé literatuře jsou povětši-
nou židovští synové stojící proti židovských otcům; jak by mohli dovést svou revoltu 
do vražedného konce, když — možná silněji a přesvědčeněji než jejich křesťanští 
generační druhové — cítí za otcovskou autoritou autoritu židovského Boha a když 
jsou zároveň — i zde mnohem silněji a osudověji než jejich křesťanští generační dru-
hové — zatíženi pochybnostmi o sobě samých, mohutným komplexem viny, jak jej 
známe z Kafkových románů a povídek, a také z poválečných povídek Urzidilových 
a jak to ve svých memoárech Die literarische Welt vyjádřil Willy Haas:

Nebyli jsme ani Židé, ani křesťané, ale byli jsme přesto věřící. Měli jsme dvě zá-
kladní přesvědčení, za prvé dědičný hřích, o kterém jsme věděli víc než většina 
křesťanů, za druhé: úplná skrytost a nedosažitelnost Boha, který se projevoval 
jen v brutalitě, korupčnosti a škodolibosti malých úředníčků, kteří nám ztrp-
čovali život.16

Tyto řádky psal Haas v sedmdesátých letech jistě již se znalostí poválečných interpre-
tací Franze Kafky: po bok „malých úředníčků“ a „nedosažitelného Boha“ můžeme do 
věty dosadit i židovského otce.

Samozřejmě jsou možná i další vysvětlení a další interpretace. Konkrétně texty 
Kafkovy obsahující motiv rodinného konfliktu se většinou interpretují prizmatem 
jeho již zmíněného Dopisu otci, napsaného v roce 1919, který je velmi často považován 
za nonfikcionální útvar, tedy za skutečný dopis, jejž trpící syn Kafka chtěl skutečně 
vložit do obálky a otci vručit. Považuji to za nesmysl, myslím si, že Kafkův Dopis otci, 
ať už jsou tu vazby na reálnou situaci Kafkova života jakkoli silné a prokazatelné, je 
mnohem spíše důkladně promyšleným, formálně dokonale vystavěným souhrnem 
všech myslitelných (i nečekaných) pozic v rámci epochového motivu, je generačním 
manifestem v epistulární formě, Kafkovým dalším beletristickým příspěvkem k to-
muto literárnímu motivu na konci jeho expresionistické kariéry. Dopis otci se stal 
nicméně širokou branou, která do Kafkova díla vpouští interprety hledící na jeho 
dílo jen z biografických či (ještě hůř) psychoanalytických pozic. Tento přístup mě 
poněkud zlobí, ne proto, že by byl an sich nesprávný či nedovolený; polemizovat proti 
němu poukazem na to, že Hermann Kafka byl v podstatě milý a hodný člověk, zatímco 

16	 Haas 1960, s. 31. 
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Franz Kafka nebyl jen trpícím synem a měl i veselé chvilky, mi ovšem také připadá 
hloupé a zbytečné.

Tento přístup mě zlobí proto, že se v  něm z  Kafkových děl vytrácejí podstatné 
složky: tak je v Ortelu samozřejmě důležité, že jednu ze dvou hlavních rolí hraje obro-
vitá postava otce (obrovitá podobně jako v Dopise): „můj otec je pořád ještě silák/mein 
Vater ist immer noch ein Riese“,17 říká si Georg Bendemann, když mu otec jde v ústrety 
v těžkém vlajícím županu, jenž samozřejmě symbolizuje královské insignie, královský 
plášť. A samozřejmě je důležité, že mu otec explicitně vyčítá — v literatuře se stále 
znovu opakující — „synovské zločiny“, jeho úspěšnou ekonomickou aktivitu, nedosta-
tek piety vůči zesnulé matce, radovánky s přáteli namísto péče o starého otce, a pak 
zejména jeho zasnoubení, tedy vlastní rozhodnutí o volbě partnerky, které otec hodnotí 
jen jako synovu cestu k uspokojení vlastních sexuálních potřeb a jako zradu na památce 
matky, na příteli v Petrohradu a na něm, na otci samém. A samozřejmě je důležité, že 
po výčtu zločinů kauzálně následuje vynesení ortelu: „a proto věz, že tě odsuzuji ke 
smrti utopením/und darum wisse, ich verurteile dich zum Tode des Ertrinkens“,18 po 
němž — v souladu s předestřenou pražskou variantou motivu — nenásleduje Georgova 
obhajoba, či snad nějaká divoká hádka nebo dokonce rvačka, tasení zbraní, nýbrž jen 
Georgův zběsilý běh dolů po schodech k řece, jeho závěrečný tichý výkřik „Milí rodiče, 
já vás přece vždycky miloval/Liebe Eltern, ich habe euch doch immer geliebt“19 a nako-
nec pád do vody. Podobně důležité je v Proměně, že Gregor Samsa prodělal svou děsivou 
metamorfózu, protože (je to jedna z možných interpretací) se obětoval pro rodinu — 
a nyní je vyobcován, nesmí se ani přiblížit vytouženému rodinnému kruhu a rodina 
znovu ožívá teprve ve chvíli, kdy příšerný brouk chcípne a je vyhozen na smetiště.

Mnohem důležitější než srovnávat pocity a činy Kafkových hrdinů s pocity a činy 
autora samého (vtělenými třeba do deníku či pozdějšími interprety jen imaginova-
nými), mnohem důležitější (a také zábavnější) než ptát se, proč Kafka tento motiv tak 
insistentně stále znovu zpracovává, mi připadá ptát se, jak Franz Kafka tento prastarý 
literární motiv inscenuje a o co jej obohacuje.

Kdybych tyto Kafkovy texty probírala v semináři, žádala bych své studenty, aby si 
nejprve všimli charakteristiky postav, která probíhá vždy nepřímo, skrze jinou po-
stavu, nikoli ústy vypravěče — Kafka ve svých románech a povídkách nikdy neinsta-
luje komentujícího, vysvětlujícího, tzv. auktoriálního vypravěče, který by suverénně 
přehlížel děj a všechno věděl dopředu, nýbrž vypravěče, který stojí jakoby za zády 
svého hrdiny, dívá se na svět jen jeho očima a neví nic víc, neumí si vysvětlit nic víc 
než hrdina sám, tzv. „reflektor“ (jak tomu říkal Franz Karl Stanzel) — to je jedna 
z technik, jak činí Kafka své texty pro čtenáře matoucí, nejednoznačně interpreto-
vatelné, je i jedno ze základních tajemství působivosti Kafkových próz. Dále bych své 
studenty žádala, aby si — poučeni už předchozí četbou klasických děl s konfliktem 
otce a syna — všimli, že v bodě dějového zvratu v Ortelu dochází k pohybu proti ča-
sové ose: z otcovské moci umenšené až k infantilitě, z „rozpadajícího se otce“, jemuž 
syn v symbolické rovině odnímá vladařské insignie, svléká ho z županu/královského 
pláště a ukládá ho do rakve/do kolébky/do postele, se překvapivě, děsivě překvapivě 

17	 Kafka 1983, s. 104.
18	 Tamtéž, s. 111.
19	 Tamtéž, s. 112.
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stává „železný otec“ vynášející ortel smrti. (Byť je toto „povstání či zmrtvýchvstání“ 
otce překvapivé a děsivé, ve světové literatuře se vyskytuje už před Kafkou: nejzná-
mější zmrtvýchvstalý otec/autoritativní vládce je jistě Komtur v Mozartově Donu Gio-
vannim — i tato postava zavdala důvody k biografické interpretaci — vzpomeňme na 
Formanův film). Do třetice bych své studenty žádala, aby si všimli groteskního gesta, 
s nímž Kafka stahuje atributy vznešeného motivu konfliktu otce a syna na komediální 
úroveň a mísí žánr epické tragedie s komedií dell’arte: otec Georga Bendemanna nemá 
na sobě královský hermelín, nýbrž župan, nesedí při vynášení ortelu na královském 
či soudcovském trůně, nýbrž v posteli, a když napodobuje nenáviděnou synovu snou-
benku, poskakuje po posteli jako starý blázen z komedie dell’arte, takže mu syn vy-
čítá: „Komediante, nemohl se Georg zdržet výkřiku / Komödiant, konnte sich Georg 
zu rufen nicht enthalten.“20 A skutečnost, že obětující se a přece z rodiny vyobcovaný 
syn se ne — reálně se stává obrovským ohavným broukem (metafora se realizuje), je 
přece také komediální prvek par excelence (zachovala se svědectví, která vzpomí-
nají na to, že Kafka při prvním veřejném předčítání Proměny nemohl smíchy dočíst).

V obou textech je ještě mnoho dalších úskalí, která brání v přímočaré a jedno-
značné interpretaci, že zde jde pouze o konflikt otce a syna, jak ho Kafka v reálném 
životě prožíval: V Ortelu je samozřejmě centrálním tajemstvím a „černou dírou inter-
pretace“ přítel v Petrohradu, v Proměně pak nijak nekomentovaný a nezdůvodněný 
fakt metamorfózy.

Byť zde železní otcové a nezdární synové hrají důležitou roli (v těchto dvou tex-
tech ovšem celkem bez židovských atributů — židovský motiv je podstatný jen v Do-
pisu otci), přece v análech světové literatury znamenají ještě něco víc než pouhou 
variaci na starý literární motiv: jsou to příklady moderního, nejednoznačně interpre-
tovatelného vyprávění korespondujícího se světem, který — i kvůli ztrátě otcovské 
(čti: božské) autority a hierarchicky uspořádané moci — ztrácí na pochopitelnosti 
a interpretovatelnosti.
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