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La imagen de barcos que cruzan el Atlantico del Nuevo Mundo al Viejo y viceversa
transportando mercancias, hombres pero también ideas, es una imagen que sim-
boliza todo el vasto tema de la traduccién e interpretacién de culturas y, por consi-
guiente, es una imagen también muy modernista.

Y si alguien es simbolo de ese constante movimiento finisecular, es Enrique G6-
mez Carrillo, en palabras de Benito Pérez Galdés “el admirable escritor para cuyo
ingenio y actividad son estrechas las cinco partes del mundo...”

Quisiera dedicar las siguientes lineas a la evocacién de algunas paginas de este
modernista que entre cosas es prueba de lo fugitiva que es la fama; en su tiempo fue
rey de los cronistas, protagonista de escandalos, blanco tanto de una aguda critica
como de una fervorosa admiracién, en fin, figura clave en el panorama del moder-
nismo hispanoamericano, cuyo lado cosmopolita, frivolo y bohemio representa a la
perfeccién. No obstante, su prosa mantiene su gracia y su encanto.

Autor de centenares de crénicas (la primera del afio 1899 sobre el caso Dreyfus) abria
con sus textos puertas hacia mundos lejanos y exéticos respondiendo dvidamente al
hambre finisecular por lo nuevo, lo otro y lo raro, aunque siempre filtrado por el sujeto
creador; no es casual que varios libros suyos llevan en el titulo la palabra sensaciones.?

Pero es como si todo ese movimiento girara sobre un centro Gnico y absorbente:
Paris. La metrépoli francesa es un escenario perfecto para desplegar los intereses de
Carrillo: el mundo de la literatura, las mujeres, el teatro, la moda...

A Paris le dedica varios libros de crénicas,® las experiencias de la ciudad ocupan
gran parte de sus memorias* y, asimismo, allf ocurren sus novelas. Como afirma Dario,
“nunca ha habido un escritor extranjero compenetrado con el alma de Paris como
Gémez Carrillo.”

1 Pérez Galdés, ,Prélogo”. En Gémez Carrillo 1915, p. 7.

2 Véase p. ej. De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japén (1900)
o Sensaciones de arte (1893).

3 Mencionemos p. ej. Sensaciones de Pars y de Madrid (1900), El alma encantadora de Paris (1903).

4 Treinta afios de mi vida (El despertar del alma, En plena bohemia, La miseria de Madrid),
1918-1923.

5 Darfo, Rubén, “Parfs y los escritores extranjeros”. Letras, Obras Completas. Madrid: Afro-
disio Aguado, 1950-1955. Cf. Pera 1997, p. 7.
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El suefio parisino del joven guatemalteco (“En cuanto a Parfs, especie de paraiso
terrenal, aparecia en mi mente cual una tierra prometida.”) se hace realidad en 1890,
cuando se encuentra en su pais natal con Dario, quien le aconseja a Carrillo que no
se vaya a Madrid (a donde fue enviado como periodista principiante por mandato
del presidente) sino a Francia” Y Gémez Carrillo obedece. Es significativo que llega
aFrancia dos afios antes que Dario y durante afios servird de guia a artistas espaiioles
e hispanoamericanos en el mundo parisino. Como muchos, vive momentos de desilu-
sién cuando el suefio no se realiza, sin embargo, Gémez Carrillo se deja seducir por el
hechizo de Paris y ala vez que va conociéndola en su variedad, la va cubriendo por un
velo de mito y casi de devocién religiosa. Como él mismo afirma, el amor hacia Paris
es el amor a una mujer y podemos decir que mientras sus relaciones amorosas eran
pasajeras, el amor hacia la metrépoli francesa fue constante y fiel.

Laciudad y lamujer, lobello y lo raro, el arte y las pasiones... todo eso confluye en sus
Tres novelas inmorales publicadas en 1919 y compuestas de Bohemia sentimental (1899), Del
amor, del dolor y del vicio (1898) y Pobre clown (1900).2 El mismo titulo suscita un par de
dudas: los textos son relativamente cortos y carecen de un desarrollo novelistico aca-
bado; es decir, mas bien se trata de novelas cortas. ;Y qué pensar de su “inmoralidad”,
anunciada por el propio autor? Gémez Carrillo mismo alude a la recepcién escandalosa
y polémica de su primera publicacién entre otras cosas por la juventud del autor. Pero
en el prélogo a la edicién de 1919 (que es una carta al Excmo. Sr. D. J. Quifiones de Leén)
juega ingeniosamente con el concepto de inmoralidad: restdndole -en apariencia- im-
portancia a la escabrosidad de sus textos (y de toda su creacién literaria), suscita la
curiosidad de los lectores y suscita la duda acerca de la misma idea de lo moral.

En sus manos de embajador, acostumbradas al pero trascendental de los Libros
Blancos y de los Libros, Rojos, pongo, afectuosamente, las ligeras paginas que
contienen estas tres historias inmorales... Aunque cuando escribo la palaba
“inmorales” refiriéndome a mis novelitas juveniles, no puedo menos de son-
refr... Es tan ingenua, es tan pueril esa inmoralidad, que no llega siquiera a ser
peligrosa. Todo se reduce, para hablar como esos franceses del siglo XVIII,
a quines usted y yo admiramos tanto, a no darle mucha importancia alos asun-
tos de couchage y a llamar bagatela al pecado carnal.’

Pero si se trivializa el pecado carnal ;no estamos, de veras, frente a una inmoralidad?
¢Y son entonces los textos del joven Carrillo tan inocentes como pretende?

Est4 claro que desde la perspectiva postmoderna, las nociones de moralidad o in-
moralidad se han mudado a espacios delimitados muy borrosamente o quizas, mejor

6 Gémez Carrillo 2011, p. 172.

7 “Rubén Darfo habiase opuesto enérgicamente a mis proyectos madrilefios. -En Espaifla -
deciame- no encontrard usted nada de lo que busca... Espafia es un pais de retérica atra-
sada, de gustos rancios, de ideas estrechas...” Gémez Carrillo 2011, p. 171.

8 El autor sometié sus textos originales a algunos cambios; suprimié algunos episodios
y descripciones, anul6 pasajes teéricos sobre la pantomima o Scénes de la vie de bohéme de
Murger.

9 Gémez Carrillo 1995, p. 53.
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dicho, no delimitados. Sin embargo, a finales del s. XIX la literatura provoca con cier-
tas historias inmorales que en esa época se consideran como tales. Es decir, Gémez
Carrillo provoca y ofrece su mundo frivolo donde pasan cosas opuestas a la moral
tradicional y las cuenta con un estilo tan vivaz y sugerente, que transporta las inmo-
ralidades de su personajes al terreno de un juego libertino. Y esos juegos no suelen
ser tan ingenuos como parecen.

Por supuesto la visién del espacioliterario como un mundo delibertad donde todo esta
permitido, es muy modernista. Y parafraseando las palabras de Paz de que en la época
moderna la belleza no es singular, sino plural®®, digamos que también la moral lo es."

Elnarrador de Bohemia sentimental dice del protagonista: “deseaba escribir novelas
relativamente cortas, atrevidas, algo descuidadas aparentemente, pero en el fondo
muy o artisticas, muy perversas y muy crueles...”> Como si Gémez Carrillo estuviera
hablando de s mismo.

A primera vista sus novelas parecen ser historias frivolas destinadas a divertir y
estimular los sentidos y la moral del lector. No obstante, creo que son algo mas. Son,
sobre todo, una imagen acertada de toda una época con sus ambigiiedades y parado-
jas; son como un teatro donde el escenario lleva decoraciones tipicas del fin de siglo
y por el que pasean los protagonistas caracteristicos de esa época. Son como una guia
por el mundo sofiado de la bohemia parisina; pero detras de este ensuefio y de la
idealizacién se esconden también preguntas més graves, esas preguntas que los mo-
dernistas se estan formulando como una obsesidn, son: ;Para qué sirve el arte? ;Qué
precio tiene el talento o la poesia? Y el amor y y el arte, sson productos de la oferta y
la demanda? ;Se pueden vender y comprar? En este aspecto las novelitas de Carrillo
se colocan muy cerca de tantos textos darianos o de ese famoso poema de Manuel
Machado “Antifona”:

iBah! Yo sé que los mismos que nos adoran
en el fondo nos guardan igual desprecio.

Y justas son las voces que nos desdora...
Lo que vendemos ambos no tiene precio.
Crucemos nuestra calle de amargura
levantadas las frentes, juntas las manos...
iVen ti conmigo, reina de la hermosura,
hetairas y poetas somos hermanos!®

El viaje por las tres novelas inmorales es, en mi opinién, una trayectoria desde el
mundo ingenuo y hasta optimista de Bohemia sentimental, pasando por las pasio-
nes turbulentas y vicios oscuros en Del amor, del dolor y del vicio hasta el drama

10 Véase Paz 1999, pp. 500-501.

1 Oscar Wilde afirma en El retrato de Dorian Gray, “no existe nada como un libro moral o in-
moral. Los libros o estan bien escritos, o mal escritos. Eso es todo.” Wilde 1948, p. 13. (La
traduccién es nuestra.)

12 Gémez Carrillo 1995, p. 69.

13 Machado 2000, p. 128.
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tragico de Pobre clown, con sufrimientos profundos y sentimientos que hieren.
Todas las historias tienen, sin embargo, algo comun: el espacio -urbano e inte-
rior- y los personajes, hombres con talento pero sin dinero, mujeres fatales y mu-
jeres fragiles.

Ocurren en un Paris que no se nos muestra como una ciudad real, sino mas bien
como una patria de bohemios y artistas. Y éstos habitan casi exlusivamente espacios
interiores: cafés, teatros, cabarés y, por supuesto, sus viviendas. Los artistas frecuen-
temente habitan buhardillas frias y pobres donde se dedican a sofiar sobre el arte y el
amor (recordemos a los artistas del cuento dariano “El velo de la reina Mab”), mien-
tras que las mujeres fatales suelen tener viviendas mas suntuosas cuya descripcién le
brinda al autor la posibilidad de acumular objetos lujosos y de moda.'* Destaquemos
que no sblo penetramos en los pisos de los protagonistas, sino que el narrador nos lleva
hastalos rincones més interiores e intimos de aquellos espacios: a los dormitorios y las
bibliotecas. Creo que hay una correlacién clara entre ambos: si en el dormitorio se deja
al descubierto lo carnal, enla biblioteca penetramos en el alma de los personajes, cono-
cemos sus opiniones, sus creencias, ya que alli dialogan y discuten y, sobre todo, leen;
son las lecturas lo que va formando los caracteres de los héroes. Los libros nutren la
imaginacién de los jévenes artistas (tal como en realidad lo hacian con los modernis-
tas hispanos) -se forman una idea del mundo segun Las escenas de la vida bohemia de
Murger o segun A contrapelo (A rebours) de Huysmans- pero Carrillo pone énfasis sobre
todo en las lecturas de las mujeres: leyendo libros inapropiados, indecentes (parecidos
a los textos de Carrillo) caen en la inmoralidad y eso tiene un efecto devastador en sus
relaciones amorosas.

Instintivamente se dirigié al estante en el cual la Muiieca tenia sus obras
predilectas: La Tentacién, de Flaubert; Thais, de Anatole France; El triunfo
de la muerte, de DAnnunzio, [...] sélo parecianle ahora dignas del fuego de la
Inquisicién, por haber contribuido a formar el alma libre, sensual y caprichosa
de la Muiieca.”®

Testigos de estas lecturas son dormitorios con lechos descompuestos, con huellas cla-
ras de actos sexuales. En Gémez Carrillo el amor es polifacético y muchas veces des-
provisto de cualquier idealizacién. El autor explora los terrenos de lo raro y no sélo en
su novelistica; mencionemos por ej. “Notas sobre las enfermedades de la sensacién,
desde el punto de vista de la literatura”, donde habla del sadismo, del masoquismo,
etc., relaciona el amor con el odio como las dos inicas formas de pasién y advierte que
lo perverso es algo que lleva cada hombre en su interior: “Todos, en efecto, llevamos
en el fondo de nuestras almas una fiera que duerme -encadenada a veces por la pie-
dad, a veces por la timidez, a veces por la religion.”

14 “Las paredes del comedor y de la biblioteca estaban cubiertas de finisimos tapices de Ori-
ente. [...] Sobre los sillones esculpidos y sobre los divanes de seda de la India abundaban
los suntuosos cojines de damasco...” Gémez Carrillo 1995, p. 135.

15 Gémez Carrillo 1995, pp. 161-162.

16 Goémez Carrillo, “Notas sobre las enfermedades de la sensacién, desde el punto de vista de
la literatura”. En Gémez Carrillo 1920, p. 88.
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En las novelas de Carrilllo las fieras suelen despertarse.

Como ya hemos dicho, aparte de estos espacios tan privados, los personajes se di-
rigen frecuentemente a cafés y restaurantes con muchas referencias literarias y cul-
turales.

Cuando tenian dinero iban a comer a un restaurante muy pequeilito en la es-
quina del Odeén, donde, por lo general, encontraban a Verlaine, borracho, bo-
nachén, patriarcal, siempre con su sonrisa de fauno, y a Moreas, fino, hermoso,
altanero de porte, elocuentisimo y fraternal.”

O frecuentan teatros y cabarés que se muestran como ambientes muy propicios para
el desenvolvimiento de diferentes tipos de heroinas.

Goémez Carrillo le dedica a la mujer numerosas paginas de su variada obra. Le fas-
cina su belleza, su atractivo, su vestimenta (de alli el papel tan importante que le da
alamoda®). El modelo de la mujer perfecta lo encuentra por supuesto en Paris: “jUna
parisiense! [...] Eso era lo que me inspiraba miedo... Y es que yo tenfa una idea, mas
literaria que veridica, de la parisiense. La creia capaz de amar, de sacrificarse por
amor, de matar por amor.”?

Escribe, ademds, en un momento en el que la posicién de la mujer en la sociedad
empieza a cambiar (lucha por el derecho de voto, por las oportunidades profesionales,
la posibilidad del divorcio, etc.), aunque continda siendo considerada una criatura
instintiva, impulsiva, que necesita una mano masculina que la sustente.

A nivel literario, es la mujer fatal la que cambia este concepto. No estd alli para
adornar la escena; es ella la que hace objetos decorativos de los hombres. Es fuerte,
independiente, es la que decide lo que va a pasar. No obstante, fijémonos que esta
retratada asi desde el punto de vista masculino y que para ser sujeto de los hechos
no usa generalmente su inteligencia o ingenio, sino mas bien las armas consideradas
(por los hombres) tipicamente femeninas: su sexualidad, su belleza, su capacidad de
seducir (el prototipo seria Salomé).

En la novela Del amor, del dolor y del vicio nos encontramos con dos mujeres fatales.
Liliana, una aristécrata enviudada, vive un amorio con Carlos; no obstante, con su
amiga Margot (“la criatura malsana”®) la une algo més que amistad: una insinuada
relacién lésbica que le arruina la vida con Carlos y la impulsa hacia una vida sin fron-
teras y compromisos, donde todo estd permitido (“Toda la gran caravana de la mo-
derna decadencia, en fin, atrafa a la antigua marquesa, con el prestigio de sus pecados
y de sus refinamientos.”*). Al final y a pesar de todo lo que pasé Carlos se somete al
encanto de su ex-amante igual que Roberto (su amigo) le ofrece el matrimonio a la
perversa Margot a la que describe de la siguiente manera: “Este monstruo, fino como

17 Gémez Carrillo 1995, p. 68.

18 “;No es acaso la moda un arte, lo mismo que la Poesfa, lo mismo que la Escultura?” pregun-
ta Carillo en “La moda y Pierrot”. En Gémez Carrillo 1902, p. 25. Y publica el libro La mu-
jer y lamoda.

19 Gémez Carrillo 1920a, p. 87.

20 Gémez Carrillo 1995, p. 193.

21 Ibidem, p. 181.
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un puiial, atrayente como un puilal, harfa de mi lo que hiciese, si tuviera el menor
interés en convertirme en su instrumento.”?

Si, ambos hombres, y en general la mayoria de los personajes masculinos en los
textos estudiados, son instrumentos, seres débiles, sin voluntad (“En realidad, Carlos
habia sido siempre un ser débil, sensitivo y orgulloso, sin ninguna verdadera robus-
tez moral. Degenerado, como caso todos los artistas modernos...””®). La relacién su-
jeto/objeto se articula en el eje mujer/hombre.

La novela termina aparentemente con un “happy-end”, con dos parejas de aman-
tes que recuperan su amor. No obstante, ses realmente un final feliz? ;Y se trata de
amor o mas bien de un simple capricho de ambas mujeres en constante busqueda de
sensaciones nuevas y raras que quieren ser las que manipulan y rigen la vida de los
hombres?

También en Pobre clown Gémez Carrillo crea un interesante personaje femenino,
Ofelia, cuya crueldad y maldad se acentian atin mdas en contraste con la pureza y
bondad de Luisa. Ambas son bailarinas y es en el cabaret Maravillas donde Eugenio,
el novio de Luisa, se encuentra con Ofelia, “de los barrios bajos de Paris, delicada y
brutal, flor de fango y de vicio”, y se deja seducir por ella en una de las escenas -en
palabras de Seymour Menton — “mads lascivas de la literatura”:?®

Mas que una mujer, parecia una fiera. Con la cabeza, bruscamente, haciendo
un movimiento de toro enfurecido, derribdle sobre las tablas del lecho impe-
rial, y saci6 en su cuerpo medio desnudo, con los labios de ventosa, la sed de
carne joven, de goces perversos, de lujuria devoradora, que desde hacia una
semana la aguijoneaba. Al cabo de algunos minutos, cuando el chico, enloque-
cido, quiso incorporarse, una mano de hierro le detuvo por el cuello sobre el
tdlamo y le obligd a aceptar por fuerza el placer, intenso como una llama y
agudo como una corriente eléctrica, que los labios hambrientos de Ofelia le
imponian.?

Mujer-fiera, que no ama, sino viola, domina, obliga..y goza. Asi es Ofelia, “mujer de
rapifia”?, quien elige su victima, la observa y le clava sus garras y no suelta hasta
que no estd saciada y aburrida. En Pobre clown su maldad no tiene como objetivo sélo
a Eugenio (“Era sencillamente un hombre débil.”*¥) quien le interesa como mero ju-
guete pasajero, sino sobre todo a Luisa, una mujer que sufre profundamente sin me-
recérselo. Se siente traicionada por el hombre a quien le habia dado todo -su amor (y
aqui se trata de un sentimiento real) y también su dinero, ya que Eugenio, un pobre
empleado, deja que su novia le mantenga y hasta parece que mas que Luisa le atrae
el mundo que simboliza: luces, diversién, musica, mujeres bellas y atrevidas...todo

22 Ibidem, p. 145.

23 Ibidem, p. 178.

24 Ibidem, p. 205.

25 Menton 1960, p. 109.

26 Goémez Carrillo 1995, p. 257.
27 Ibidem, p. 247.

28 Ibidem, p. 234.
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lo que anhela en su vida gris y mondtona. Luisa estd tan decepcionada y triste que
piensa en suicidarse, pero la salva Rip-Rip, el “pobre clown” del titulo?, que completa
el microcosmos del cabaré son su historia tragica y cobra un protagonismo discreto,
pero valioso. Creo que con él Gémez Carrillo logra el retrato mas plastico y drama-
tico de sus novelas. Es un clown triste y tragico que sobrepasa los limites de los per-
sonajes-tipos; a veces suscita simpatias, otras desprecio. Una lesién le aparté de su
vida de éxito, fama, riqueza y mujeres. No le queda mas remedio que ser payaso y ha-
cerle reir a la gente, aunque le duela la vida y quiera llorar (“la triste gloria de hacer
reir”®). Ama a Luisa y cuando ve su sufrimiento, cuida de ella; bajo los efectos del al-
cohol Luisa se le entrega y el pobre clown vive momentos de felicidad en los brazos
de la mujer amada; no importa que esté borracha y que esté susurrando el nombre
de Eugenio...

Lahistoria de la tercera novela inmoral resulta desconsoladora; la desgracia de los
protagonistas no tiene remedio.

Como hemos visto, las novelas no son meros juegos frivolos y los personajes viven
en sus carnes algunos de los dramas finiseculares que reflejan esa época de incerti-
dumbres y vacilaciones, cuando el amor y su valor son puestos en duda. Algo parecido
pasa con el arte.

Los artistas aparecen en todas las novelas mencionadas, pero la problemética del
arte estd tematizada sobre todo en Pobre clown y Bohemia sentimental.

En la primera obra mencionada se cuestiona el papel del arte y su deficinién. Lo
que se ofrece en el cabaré Maravillas es diversidn; cuestiones de armonfa, pureza
o belleza trascendental no tienen sentido; se trata de atraer a los espectadores con
canciones obscenas y cuerpos femeninos semidesnudos. Sin embargo, su jefe, Ernesto
del Rocario, hombre de muchos nombres y profesiones, se considera un artista, un
mecenas que como un padre severo pero justo apoya el talento y el arte. Su “juego
aser artista” tiene mds de teatral que de sincero y parece como si fuera una de las ac-
tuaciones en el escenario de su local. No obstante, el éxito -tanto material como ante
el ptiblico- lo tiene asegurado. El no vive en una buhardilla y no se pregunta qué va
a comer maflana, como los dos pobres jévenes artistas de Bohemia sentimental.

Luciano y Luis suefian con que algin dia podran vivir de su literatura; de mo-
mento sélo tienen estémago y bolsilllos vacios: “Pregtntale a tu estémago, y te res-
pondera que es la hora del hambre; pregtntale a tu bolsillo, y te respondera que es la
hora de la miseria.” Esta situacién les coloca ante una prueba de caricter: el nuevo
rico René Duran suele comprar obras de artistas noveles y las publica bajo su nombre.
El puede presumir de ser artista y los pobres jévenes tienen de qué comer... Luciano
vacila, no sabe qué responder a la pregunta de su amigo: “4Qué te importa sacrificar
un drama?”*?y al final se rinde a la tentacién del dinero. Mas estd claro que no se trata
de un solo drama, se trata de cruzar esa frontera entre la dignidad del artista y su
servidumbre material; si el arte se puede vender a cualquiera, ¢no deja de ser arte?

29 Es curioso que Gémez Carrillo originalmente llamd la novela Maravillas, pero en la edici-
6n de Tres novelas inmorales cambid el titulo, como si quisiera destacar el papel de Rip-Rip.

30 Gémez Carrillo 1995, p. 209.

31 Ibidem, p. 57.

32 Ibidem, p. 70.
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G6mez Carrillo utiliza el tipico paralelismo finisecular que hemos visto en “Antifona”
de M. Machado: el destino del artista y de la prostiuta es muy parecido.

Viven igual que nosotros, vendiendo belleza, haciendo sentir, excitando los
sentidos. Sus cuerpos proporcionan tantas sensaciones estéticas como nues-
tros libros, y tienen la ventaja de producirlas directamente. Nosostros escribi-
mos todo un poema para hacer ver un torso desnudo y causar placer; ellas no
tienen mas que desabrocharse para obtener el mismo efecto,

apunta con tono amargo e irénico Luciano.

El arte, al amor, la sensualidad, la ciudad...eso son los elementos claves de la no-
velistica juvenil de Gémez Carrillo. Y los mismos temas le acompaifian toda la vida
en su prosa periodistica. Y todos convergen en un tnico lugar: Paris. Es como si el
guatemalteco fuera también una victima de una femme fatale; de la trampa parisina
dela que le esimposible salir. Sus personajes, sus sensaciones, en fin, sus novelas, son
impensables sin Paris; son su fruto igual que Gémez Carrillo. Rafael Cansino-Asséns
acierta cuando dice:

Enrique Gémez Carrillo es un escritor tan espafiol como francés [...]. En el Paris
de las rimas y de los besos formése el genio de este raro escritor, y allf logré
esa sonrisa con que ha rejuvenecido nuestras letras y ese ritmo ligero de su
prosa, que nos recuerda esos finales de bailes montmartreses en que rebullen
y se agitan tantas blancas y finas telas interiores.*

Si, su prosa es ligera, pero no por descuido, sino como resultado de una paciente labor
de artesano que labray pule la frase. Gémez Carrilllo, “uno de los mayores artifices de
la prosa modernista”®, jugé un papel inmortante en su renovacién. Incluso en las Tres
novelas inmorales vemos como sabe trabajar la intriga, el ritmo de la narracién, como
usa los didlogos, los suefios, etc.

Su lenguaje se distingue por su ligereza, elegancia y refinamiento. Nunca cae
en el preciocismo recargado. Domina siempre el buen gusto, la naturalidad,
aunque ésta se logre trabajando pacientemente la prosa. Gémez Carrillo tam-
bién demuestra gran habilidad para captar matices psicolégicos.*

En su ensayo “El arte de trabajar la prosa” aboga por una literatura libre y bella, por una
literatura auténoma que sirve exclusivamente a si misma: “El arte debe ser arte, sin teo-
rias, como la belleza es belleza; como el amor es amor; como la vida es vida,” dice Carillo.

Benito Pérez Galdés escribié que Enrique Gémez Carrillo “se pasa la vida labran-
dose una eterna juventud”.” Rafael Cansinos-Asséns, a pesar de la admiracién hacia

33 Ibidem, pp. 84-85.

34 Cansinos-Asséns 1919, p. 61.
35 Acevedo 2002, p. 52.

36 Ibidem, p. 53.

37 En Gémez Carrillo 1915, p. 7.
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el guatemalteco, veia los riesgos de que esa bella prosa de Carrillo tuviera la belleza

de lo fugitivo.

Alguna vez, ante la profusa labor efimera de este cronista, se pregunta uno:
¢qué quedard de toda esta prodigalidad fastuosa de gemas y tisties, de todo este
fabuloso tesoro de emociones dispersas que trazan a lo largo de los dias la his-
toria de un corazén? [...| Toda esta belleza [...] parece haber venido con alas al
momento presente, y se teme que con esas mismas alas pueda alejarse hacia el

olvido.®®

¢Quién ha tenido razén? La “juventud eterna” no se dio. Muchas paginas de Carrillo
han envejecido, pero vale la pena revivirlas y con ellas el encanto de Paris y el movi-
miento de los barcos que iban de un lado del Atlantico al otro con la mercancia mas
valiosa de todas: las ideas. Gémez Carrillo es uno de los protagonistas de la entrada de
la literatura hispanoamericana en la modernidad y deberfamos recordar -en palabras
de Cansinos-Asséns- “esa divina ligereza de una prosa sobre la cual los mas graves ga-
leones flotan y pasan con la suavidad de una pluma”.*
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PALABRAS CLAVE: a

Gémez Carrillo — Parfs — modernismo — novela — inmoral — femme fatale -
Gémez Carrillo — Paris — modernism — novel — immoral — femme fatale pecess

Enrique Gémez Carrillo, the Parisian from Guatemala

Gémez Carrillo represents the period of the Hispanoamerican literature called modernism, that
means the turn of the 20% century. He spent almost all his life out of Guatemala, especially in France
and Spain, falling in love with the French capital, the symbol of everything new, shocking, and rare.
He wrote a vast literary work, especially journalistic articles and chronicles (mainly from his travels
to Europe and exotic countries), and also short novels Tres novelas inmorales / Three immoral novels, on
which this article focuses. We consider them as an interesting portrait of the era called fin de siécle;
under their provocative and indecent surface there are hidden the basic artistic questions of the mo-
ment: What is the value of art? Which role is the artist supposed to play in the modern world? And
what distance is there between real love and mere lust?
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