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La imagen de barcos que cruzan el Atlántico del Nuevo Mundo al Viejo y viceversa 
transportando mercancías, hombres pero también ideas, es una imagen que sim-
boliza todo el vasto tema de la traducción e interpretación de culturas y, por consi-
guiente, es una imagen también muy modernista.

Y si alguien es símbolo de ese constante movimiento finisecular, es Enrique Gó-
mez Carrillo, en palabras de Benito Pérez Galdós “el admirable escritor para cuyo 
ingenio y actividad son estrechas las cinco partes del mundo…”1

Quisiera dedicar las siguientes líneas a la evocación de algunas páginas de este 
modernista que entre cosas es prueba de lo fugitiva que es la fama; en su tiempo fue 
rey de los cronistas, protagonista de escándalos, blanco tanto de una aguda crítica 
como de una fervorosa admiración, en fin, figura clave en el panorama del moder-
nismo hispanoamericano, cuyo lado cosmopolita, frívolo y bohemio representa a la 
perfección. No obstante, su prosa mantiene su gracia y su encanto.

Autor de centenares de crónicas (la primera del año 1899 sobre el caso Dreyfus) abría 
con sus textos puertas hacia mundos lejanos y exóticos respondiendo ávidamente al 
hambre finisecular por lo nuevo, lo otro y lo raro, aunque siempre filtrado por el sujeto 
creador; no es casual que varios libros suyos llevan en el título la palabra sensaciones.2

Pero es como si todo ese movimiento girara sobre un centro único y absorbente: 
París. La metrópoli francesa es un escenario perfecto para desplegar los intereses de 
Carrillo: el mundo de la literatura, las mujeres, el teatro, la moda…

A París le dedica varios libros de crónicas,3 las experiencias de la ciudad ocupan 
gran parte de sus memorias4 y, asimismo, allí ocurren sus novelas. Como afirma Darío, 
“nunca ha habido un escritor extranjero compenetrado con el alma de París como 
Gómez Carrillo.”5

1	 Pérez Galdós, „Prólogo“. En Gómez Carrillo 1915, p. 7. 
2	 Véase p. ej. De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japón (1900) 

o Sensaciones de arte (1893).
3	 Mencionemos p. ej. Sensaciones de París y de Madrid (1900), El alma encantadora de París (1903).
4	 Treinta años de mi vida (El despertar del alma, En plena bohemia, La miseria de Madrid), 

1918–1923.
5	 Darío, Rubén, “París y los escritores extranjeros”. Letras, Obras Completas. Madrid: Afro­

disio Aguado, 1950–1955. Cf. Pera 1997, p. 7.
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El sueño parisino del joven guatemalteco (“En cuanto a París, especie de paraíso 
terrenal, aparecía en mi mente cual una tierra prometida.”6) se hace realidad en 1890, 
cuando se encuentra en su país natal con Darío, quien le aconseja a Carrillo que no 
se vaya a Madrid (a donde fue enviado como periodista principiante por mandato 
del presidente) sino a Francia.7 Y Gómez Carrillo obedece. Es significativo que llega 
a Francia dos años antes que Darío y durante años servirá de guía a artistas españoles 
e hispanoamericanos en el mundo parisino. Como muchos, vive momentos de desilu-
sión cuando el sueño no se realiza, sin embargo, Gómez Carrillo se deja seducir por el 
hechizo de París y a la vez que va conociéndola en su variedad, la va cubriendo por un 
velo de mito y casi de devoción religiosa. Como él mismo afirma, el amor hacia París 
es el amor a una mujer y podemos decir que mientras sus relaciones amorosas eran 
pasajeras, el amor hacia la metrópoli francesa fue constante y fiel.

La ciudad y la mujer, lo bello y lo raro, el arte y las pasiones… todo eso confluye en sus 
Tres novelas inmorales publicadas en 1919 y compuestas de Bohemia sentimental (1899), Del 
amor, del dolor y del vicio (1898) y Pobre clown (1900).8 El mismo título suscita un par de 
dudas: los textos son relativamente cortos y carecen de un desarrollo novelístico aca-
bado; es decir, más bien se trata de novelas cortas. ¿Y qué pensar de su “inmoralidad”, 
anunciada por el propio autor? Gómez Carrillo mismo alude a la recepción escandalosa 
y polémica de su primera publicación entre otras cosas por la juventud del autor. Pero 
en el prólogo a la edición de 1919 (que es una carta al Excmo. Sr. D. J. Quiñones de León) 
juega ingeniosamente con el concepto de inmoralidad: restándole –en apariencia– im-
portancia a la escabrosidad de sus textos (y de toda su creación literaria), suscita la 
curiosidad de los lectores y suscita la duda acerca de la misma idea de lo moral.

En sus manos de embajador, acostumbradas al pero trascendental de los Libros 
Blancos y de los Libros, Rojos, pongo, afectuosamente, las ligeras páginas que 
contienen estas tres historias inmorales… Aunque cuando escribo la palaba 
“inmorales” refiriéndome a mis novelitas juveniles, no puedo menos de son-
reír… Es tan ingenua, es tan pueril esa inmoralidad, que no llega siquiera a ser 
peligrosa. Todo se reduce, para hablar como esos franceses del siglo XVIII, 
a quines usted y yo admiramos tanto, a no darle mucha importancia a los asun-
tos de couchage y a llamar bagatela al pecado carnal.9

Pero si se trivializa el pecado carnal ¿no estamos, de veras, frente a una inmoralidad? 
¿Y son entonces los textos del joven Carrillo tan inocentes como pretende?

Está claro que desde la perspectiva postmoderna, las nociones de moralidad o in-
moralidad se han mudado a espacios delimitados muy borrosamente o quizás, mejor 

6	 Gómez Carrillo 2011, p. 172.
7	 “Rubén Darío habíase opuesto enérgicamente a mis proyectos madrileños. –En España –

decíame– no encontrará usted nada de lo que busca… España es un país de retórica atra­
sada, de gustos rancios, de ideas estrechas…” Gómez Carrillo 2011, p. 171.

8	 El autor sometió sus textos originales a algunos cambios; suprimió algunos episodios 
y descripciones, anuló pasajes teóricos sobre la pantomima o Scènes de la vie de bohème de 
Murger.

9	 Gómez Carrillo 1995, p. 53.
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dicho, no delimitados. Sin embargo, a finales del s. XIX la literatura provoca con cier-
tas historias inmorales que en esa época se consideran como tales. Es decir, Gómez 
Carrillo provoca y ofrece su mundo frívolo donde pasan cosas opuestas a la moral 
tradicional y las cuenta con un estilo tan vivaz y sugerente, que transporta las inmo-
ralidades de su personajes al terreno de un juego libertino. Y esos juegos no suelen 
ser tan ingenuos como parecen.

Por supuesto la visión del espacio literario como un mundo de libertad donde todo está 
permitido, es muy modernista. Y parafraseando las palabras de Paz de que en la época 
moderna la belleza no es singular, sino plural10, digamos que también la moral lo es.11

El narrador de Bohemia sentimental dice del protagonista: “deseaba escribir novelas 
relativamente cortas, atrevidas, algo descuidadas aparentemente, pero en el fondo 
muy o artísticas, muy perversas y muy crueles…”12 Como si Gómez Carrillo estuviera 
hablando de sí mismo.

A primera vista sus novelas parecen ser historias frívolas destinadas a divertir y 
estimular los sentidos y la moral del lector. No obstante, creo que son algo más. Son, 
sobre todo, una imagen acertada de toda una época con sus ambigüedades y parado-
jas; son como un teatro donde el escenario lleva decoraciones típicas del fin de siglo 
y por el que pasean los protagonistas característicos de esa época. Son como una guía 
por el mundo soñado de la bohemia parisina; pero detrás de este ensueño y de la 
idealización se esconden también preguntas más graves, esas preguntas que los mo-
dernistas se están formulando como una obsesión, son: ¿Para qué sirve el arte? ¿Qué 
precio tiene el talento o la poesía? Y el amor y y el arte, ¿son productos de la oferta y 
la demanda? ¿Se pueden vender y comprar? En este aspecto las novelitas de Carrillo 
se colocan muy cerca de tantos textos darianos o de ese famoso poema de Manuel 
Machado “Antífona”:

¡Bah! Yo sé que los mismos que nos adoran
en el fondo nos guardan igual desprecio.
Y justas son las voces que nos desdora…
Lo que vendemos ambos no tiene precio.
[…]
Crucemos nuestra calle de amargura
levantadas las frentes, juntas las manos…
¡Ven tú conmigo, reina de la hermosura,
hetairas y poetas somos hermanos!13

El viaje por las tres novelas inmorales es, en mi opinión, una trayectoria desde el 
mundo ingenuo y hasta optimista de Bohemia sentimental, pasando por las pasio-
nes turbulentas y vicios oscuros en Del amor, del dolor y del vicio hasta el drama 

10	 Véase Paz 1999, pp. 500–501.
11	 Oscar Wilde afirma en El retrato de Dorian Gray, “no existe nada como un libro moral o in­

moral. Los libros o están bien escritos, o mal escritos. Eso es todo.” Wilde 1948, p. 13. (La 
traducción es nuestra.)

12	 Gómez Carrillo 1995, p. 69.
13	 Machado 2000, p. 128.



dora poláková� 133

trágico de Pobre clown, con sufrimientos profundos y sentimientos que hieren. 
Todas las historias tienen, sin embargo, algo común: el espacio –urbano e inte-
rior– y los personajes, hombres con talento pero sin dinero, mujeres fatales y mu-
jeres frágiles.

Ocurren en un París que no se nos muestra como una ciudad real, sino más bien 
como una patria de bohemios y artistas. Y éstos habitan casi exlusivamente espacios 
interiores: cafés, teatros, cabarés y, por supuesto, sus viviendas. Los artistas frecuen-
temente habitan buhardillas frías y pobres donde se dedican a soñar sobre el arte y el 
amor (recordemos a los artistas del cuento dariano “El velo de la reina Mab”), mien-
tras que las mujeres fatales suelen tener viviendas más suntuosas cuya descripción le 
brinda al autor la posibilidad de acumular objetos lujosos y de moda.14 Destaquemos 
que no sólo penetramos en los pisos de los protagonistas, sino que el narrador nos lleva 
hasta los rincones más interiores e íntimos de aquellos espacios: a los dormitorios y las 
bibliotecas. Creo que hay una correlación clara entre ambos: si en el dormitorio se deja 
al descubierto lo carnal, en la biblioteca penetramos en el alma de los personajes, cono-
cemos sus opiniones, sus creencias, ya que allí dialogan y discuten y, sobre todo, leen; 
son las lecturas lo que va formando los caracteres de los héroes. Los libros nutren la 
imaginación de los jóvenes artistas (tal como en realidad lo hacían con los modernis-
tas hispanos) –se forman una idea del mundo según Las escenas de la vida bohemia de 
Murger o según A contrapelo (A rebours) de Huysmans– pero Carrillo pone énfasis sobre 
todo en las lecturas de las mujeres: leyendo libros inapropiados, indecentes (parecidos 
a los textos de Carrillo) caen en la inmoralidad y eso tiene un efecto devastador en sus 
relaciones amorosas.

Instintivamente se dirigió al estante en el cual la Muñeca tenía sus obras 
predilectas: La Tentación, de Flaubert; Thais, de Anatole France; El triunfo 
de la muerte, de D‘Annunzio, […] sólo parecíanle ahora dignas del fuego de la 
Inquisición, por haber contribuido a formar el alma libre, sensual y caprichosa 
de la Muñeca.15

Testigos de estas lecturas son dormitorios con lechos descompuestos, con huellas cla-
ras de actos sexuales. En Gómez Carrillo el amor es polifacético y muchas veces des-
provisto de cualquier idealización. El autor explora los terrenos de lo raro y no sólo en 
su novelística; mencionemos por ej. “Notas sobre las enfermedades de la sensación, 
desde el punto de vista de la literatura”, donde habla del sadismo, del masoquismo, 
etc., relaciona el amor con el odio como las dos únicas formas de pasión y advierte que 
lo perverso es algo que lleva cada hombre en su interior: “Todos, en efecto, llevamos 
en el fondo de nuestras almas una fiera que duerme –encadenada a veces por la pie-
dad, a veces por la timidez, a veces por la religion.”16

14	 “Las paredes del comedor y de la biblioteca estaban cubiertas de finísimos tapices de Ori­
ente. […] Sobre los sillones esculpidos y sobre los divanes de seda de la India abundaban 
los suntuosos cojines de damasco…” Gómez Carrillo 1995, p. 135. 

15	 Gómez Carrillo 1995, pp. 161–162.
16	 Gómez Carrillo, “Notas sobre las enfermedades de la sensación, desde el punto de vista de 

la literatura”. En Gómez Carrillo 1920, p. 88.
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En las novelas de Carrilllo las fieras suelen despertarse.
Como ya hemos dicho, aparte de estos espacios tan privados, los personajes se di-

rigen frecuentemente a cafés y restaurantes con muchas referencias literarias y cul-
turales.

Cuando tenían dinero iban a comer a un restaurante muy pequeñito en la es-
quina del Odeón, donde, por lo general, encontraban a Verlaine, borracho, bo-
nachón, patriarcal, siempre con su sonrisa de fauno, y a Moreás, fino, hermoso, 
altanero de porte, elocuentísimo y fraternal.17

O frecuentan teatros y cabarés que se muestran como ambientes muy propicios para 
el desenvolvimiento de diferentes tipos de heroínas.

Gómez Carrillo le dedica a la mujer numerosas páginas de su variada obra. Le fas-
cina su belleza, su atractivo, su vestimenta (de allí el papel tan importante que le da 
a la moda18). El modelo de la mujer perfecta lo encuentra por supuesto en París: “¡Una 
parisiense! […] Eso era lo que me inspiraba miedo… Y es que yo tenía una idea, más 
literaria que verídica, de la parisiense. La creía capaz de amar, de sacrificarse por 
amor, de matar por amor.”19

Escribe, además, en un momento en el que la posición de la mujer en la sociedad 
empieza a cambiar (lucha por el derecho de voto, por las oportunidades profesionales, 
la posibilidad del divorcio, etc.), aunque continúa siendo considerada una criatura 
instintiva, impulsiva, que necesita una mano masculina que la sustente.

A nivel literario, es la mujer fatal la que cambia este concepto. No está allí para 
adornar la escena; es ella la que hace objetos decorativos de los hombres. Es fuerte, 
independiente, es la que decide lo que va a pasar. No obstante, fijémonos que está 
retratada así desde el punto de vista masculino y que para ser sujeto de los hechos 
no usa generalmente su inteligencia o ingenio, sino más bien las armas consideradas 
(por los hombres) típicamente femeninas: su sexualidad, su belleza, su capacidad de 
seducir (el prototipo sería Salomé).

En la novela Del amor, del dolor y del vicio nos encontramos con dos mujeres fatales. 
Liliana, una aristócrata enviudada, vive un amorío con Carlos; no obstante, con su 
amiga Margot (“la criatura malsana”20) la une algo más que amistad: una insinuada 
relación lésbica que le arruina la vida con Carlos y la impulsa hacia una vida sin fron-
teras y compromisos, donde todo está permitido (“Toda la gran caravana de la mo-
derna decadencia, en fin, atraía a la antigua marquesa, con el prestigio de sus pecados 
y de sus refinamientos.”21). Al final y a pesar de todo lo que pasó Carlos se somete al 
encanto de su ex-amante igual que Roberto (su amigo) le ofrece el matrimonio a la 
perversa Margot a la que describe de la siguiente manera: “Este monstruo, fino como 

17	 Gómez Carrillo 1995, p. 68.
18	 “¿No es acaso la moda un arte, lo mismo que la Poesía, lo mismo que la Escultura?“ pregun­

ta Carillo en “La moda y Pierrot”. En Gómez Carrillo 1902, p. 25. Y publica el libro La mu­
jer y la moda.

19	 Gómez Carrillo 1920a, p. 87.
20	 Gómez Carrillo 1995, p. 193.
21	 Ibidem, p. 181.
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un puñal, atrayente como un puñal, haría de mí lo que hiciese, si tuviera el menor 
interés en convertirme en su instrumento.”22

Sí, ambos hombres, y en general la mayoría de los personajes masculinos en los 
textos estudiados, son instrumentos, seres débiles, sin voluntad (“En realidad, Carlos 
había sido siempre un ser débil, sensitivo y orgulloso, sin ninguna verdadera robus-
tez moral. Degenerado, como caso todos los artistas modernos…”23). La relación su-
jeto/objeto se articula en el eje mujer/hombre.

La novela termina aparentemente con un “happy-end”, con dos parejas de aman-
tes que recuperan su amor. No obstante, ¿es realmente un final feliz? ¿Y se trata de 
amor o más bien de un simple capricho de ambas mujeres en constante busqueda de 
sensaciones nuevas y raras que quieren ser las que manipulan y rigen la vida de los 
hombres?

También en Pobre clown Gómez Carrillo crea un interesante personaje femenino, 
Ofelia, cuya crueldad y maldad se acentúan aún más en contraste con la pureza y 
bondad de Luisa. Ambas son bailarinas y es en el cabaret Maravillas donde Eugenio, 
el novio de Luisa, se encuentra con Ofelia, “de los barrios bajos de París, delicada y 
brutal, flor de fango y de vicio”24, y se deja seducir por ella en una de las escenas –en 
palabras de Seymour Menton — “más lascivas de la literatura”:25

Más que una mujer, parecía una fiera. Con la cabeza, bruscamente, haciendo 
un movimiento de toro enfurecido, derribóle sobre las tablas del lecho impe-
rial, y sació en su cuerpo medio desnudo, con los labios de ventosa, la sed de 
carne joven, de goces perversos, de lujuria devoradora, que desde hacía una 
semana la aguijoneaba. Al cabo de algunos minutos, cuando el chico, enloque-
cido, quiso incorporarse, una mano de hierro le detuvo por el cuello sobre el 
tálamo y le obligó a aceptar por fuerza el placer, intenso como una llama y 
agudo como una corriente eléctrica, que los labios hambrientos de Ofelia le 
imponían.26

Mujer-fiera, que no ama, sino viola, domina, obliga…y goza. Así es Ofelia, “mujer de 
rapiña”27, quien elige su víctima, la observa y le clava sus garras y no suelta hasta 
que no está saciada y aburrida. En Pobre clown su maldad no tiene como objetivo sólo 
a Eugenio (“Era sencillamente un hombre débil.”28) quien le interesa como mero ju-
guete pasajero, sino sobre todo a Luisa, una mujer que sufre profundamente sin me-
recérselo. Se siente traicionada por el hombre a quien le había dado todo –su amor (y 
aquí se trata de un sentimiento real) y también su dinero, ya que Eugenio, un pobre 
empleado, deja que su novia le mantenga y hasta parece que más que Luisa le atrae 
el mundo que simboliza: luces, diversión, música, mujeres bellas y atrevidas…todo 

22	 Ibidem, p. 145.
23	 Ibidem, p. 178.
24	 Ibidem, p. 205.
25	 Menton 1960, p. 109.
26	 Gómez Carrillo 1995, p. 257.
27	 Ibidem, p. 247.
28	 Ibidem, p. 234.
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lo que anhela en su vida gris y monótona. Luisa está tan decepcionada y triste que 
piensa en suicidarse, pero la salva Rip-Rip, el “pobre clown” del título29, que completa 
el microcosmos del cabaré son su historia trágica y cobra un protagonismo discreto, 
pero valioso. Creo que con él Gómez Carrillo logra el retrato más plástico y dramá-
tico de sus novelas. Es un clown triste y trágico que sobrepasa los límites de los per-
sonajes-tipos; a veces suscita simpatías, otras desprecio. Una lesión le apartó de su 
vida de éxito, fama, riqueza y mujeres. No le queda más remedio que ser payaso y ha-
cerle reír a la gente, aunque le duela la vida y quiera llorar (“la triste gloria de hacer 
reír”30). Ama a Luisa y cuando ve su sufrimiento, cuida de ella; bajo los efectos del al-
cohol Luisa se le entrega y el pobre clown vive momentos de felicidad en los brazos 
de la mujer amada; no importa que esté borracha y que esté susurrando el nombre 
de Eugenio…

La historia de la tercera novela inmoral resulta desconsoladora; la desgracia de los 
protagonistas no tiene remedio.

Como hemos visto, las novelas no son meros juegos frívolos y los personajes viven 
en sus carnes algunos de los dramas finiseculares que reflejan esa época de incerti-
dumbres y vacilaciones, cuando el amor y su valor son puestos en duda. Algo parecido 
pasa con el arte.

Los artistas aparecen en todas las novelas mencionadas, pero la problemática del 
arte está tematizada sobre todo en Pobre clown y Bohemia sentimental.

En la primera obra mencionada se cuestiona el papel del arte y su deficinión. Lo 
que se ofrece en el cabaré Maravillas es diversión; cuestiones de armonía, pureza 
o belleza trascendental no tienen sentido; se trata de atraer a los espectadores con 
canciones obscenas y cuerpos femeninos semidesnudos. Sin embargo, su jefe, Ernesto 
del Rocario, hombre de muchos nombres y profesiones, se considera un artista, un 
mecenas que como un padre severo pero justo apoya el talento y el arte. Su “juego 
a ser artista” tiene más de teatral que de sincero y parece como si fuera una de las ac-
tuaciones en el escenario de su local. No obstante, el éxito –tanto material como ante 
el público– lo tiene asegurado. Él no vive en una buhardilla y no se pregunta qué va 
a comer mañana, como los dos pobres jóvenes artistas de Bohemia sentimental.

Luciano y Luis sueñan con que algún día podrán vivir de su literatura; de mo-
mento sólo tienen estómago y bolsilllos vacíos: “Pregúntale a tu estómago, y te res-
ponderá que es la hora del hambre; pregúntale a tu bolsillo, y te responderá que es la 
hora de la miseria.”31 Esta situación les coloca ante una prueba de carácter: el nuevo 
rico René Durán suele comprar obras de artistas noveles y las publica bajo su nombre. 
Él puede presumir de ser artista y los pobres jóvenes tienen de qué comer… Luciano 
vacila, no sabe qué responder a la pregunta de su amigo: “¿Qué te importa sacrificar 
un drama?”32 y al final se rinde a la tentación del dinero. Mas está claro que no se trata 
de un solo drama, se trata de cruzar esa frontera entre la dignidad del artista y su 
servidumbre material; si el arte se puede vender a cualquiera, ¿no deja de ser arte? 

29	 Es curioso que Gómez Carrillo originalmente llamó la novela Maravillas, pero en la edici­
ón de Tres novelas inmorales cambió el título, como si quisiera destacar el papel de Rip-Rip.

30	 Gómez Carrillo 1995, p. 209.
31	 Ibidem, p. 57.
32	 Ibidem, p. 70.
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Gómez Carrillo utiliza el típico paralelismo finisecular que hemos visto en “Antífona” 
de M. Machado: el destino del artista y de la prostiuta es muy parecido.

Viven igual que nosotros, vendiendo belleza, haciendo sentir, excitando los 
sentidos. Sus cuerpos proporcionan tantas sensaciones estéticas como nues-
tros libros, y tienen la ventaja de producirlas directamente. Nosostros escribi-
mos todo un poema para hacer ver un torso desnudo y causar placer; ellas no 
tienen más que desabrocharse para obtener el mismo efecto,33

apunta con tono amargo e irónico Luciano.
El arte, al amor, la sensualidad, la ciudad…eso son los elementos claves de la no-

velística juvenil de Gómez Carrillo. Y los mismos temas le acompañan toda la vida 
en su prosa periodística. Y todos convergen en un único lugar: París. Es como si el 
guatemalteco fuera también una víctima de una femme fatale; de la trampa parisina 
de la que le es imposible salir. Sus personajes, sus sensaciones, en fin, sus novelas, son 
impensables sin París; son su fruto igual que Gómez Carrillo. Rafael Cansino-Asséns 
acierta cuando dice:

Enrique Gómez Carrillo es un escritor tan español como francés […]. En el París 
de las rimas y de los besos formóse el genio de este raro escritor, y allí logró 
esa sonrisa con que ha rejuvenecido nuestras letras y ese ritmo ligero de su 
prosa, que nos recuerda esos finales de bailes montmartreses en que rebullen 
y se agitan tantas blancas y finas telas interiores.34

Sí, su prosa es ligera, pero no por descuido, sino como resultado de una paciente labor 
de artesano que labra y pule la frase. Gómez Carrilllo, “uno de los mayores artífices de 
la prosa modernista”35, jugó un papel inmortante en su renovación. Incluso en las Tres 
novelas inmorales vemos como sabe trabajar la intriga, el ritmo de la narración, como 
usa los diálogos, los sueños, etc.

Su lenguaje se distingue por su ligereza, elegancia y refinamiento. Nunca cae 
en el preciocismo recargado. Domina siempre el buen gusto, la naturalidad, 
aunque ésta se logre trabajando pacientemente la prosa. Gómez Carrillo tam-
bién demuestra gran habilidad para captar matices psicológicos.36

En su ensayo “El arte de trabajar la prosa” aboga por una literatura libre y bella, por una 
literatura autónoma que sirve exclusivamente a sí misma: “El arte debe ser arte, sin teo-
rías, como la belleza es belleza; como el amor es amor; como la vida es vida,” dice Carillo.

Benito Pérez Galdós escribió que Enrique Gómez Carrillo “se pasa la vida labrán-
dose una eterna juventud”.37 Rafael Cansinos-Asséns, a pesar de la admiración hacia 

33	 Ibidem, pp. 84–85.
34	 Cansinos-Asséns 1919, p. 61.
35	 Acevedo 2002, p. 52.
36	 Ibidem, p. 53.
37	 En Gómez Carrillo 1915, p. 7.
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el guatemalteco, veía los riesgos de que esa bella prosa de Carrillo tuviera la belleza 
de lo fugitivo.

Alguna vez, ante la profusa labor efímera de este cronista, se pregunta uno: 
¿qué quedará de toda esta prodigalidad fastuosa de gemas y tisúes, de todo este 
fabuloso tesoro de emociones dispersas que trazan a lo largo de los días la his-
toria de un corazón? […] Toda esta belleza […] parece haber venido con alas al 
momento presente, y se teme que con esas mismas alas pueda alejarse hacia el 
olvido.38

¿Quién ha tenido razón? La “juventud eterna” no se dio. Muchas páginas de Carrillo 
han envejecido, pero vale la pena revivirlas y con ellas el encanto de París y el movi-
miento de los barcos que iban de un lado del Atlántico al otro con la mercancía más 
valiosa de todas: las ideas. Gómez Carrillo es uno de los protagonistas de la entrada de 
la literatura hispanoamericana en la modernidad y deberíamos recordar –en palabras 
de Cansinos-Asséns– “esa divina ligereza de una prosa sobre la cual los más graves ga-
leones flotan y pasan con la suavidad de una pluma”.39

38	 Cansinos-Asséns, 1919, p. 71.
39	 Ibidem, p. 64.
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PALABRAS CLAVE:

Gómez Carrillo — París — modernismo — novela — inmoral — femme fatale
Gómez Carrillo — Paris — modernism — novel — immoral — femme fatale

Enrique Gómez Carrillo, the Parisian from Guatemala
Gómez Carrillo represents the period of the Hispanoamerican literature called modernism, that 
means the turn of the 20th century. He spent almost all his life out of Guatemala, especially in France 
and Spain, falling in love with the French capital, the symbol of everything new, shocking, and rare. 
He wrote a vast literary work, especially journalistic articles and chronicles (mainly from his travels 
to Europe and exotic countries), and also short novels Tres novelas inmorales / Three immoral novels, on 
which this article focuses. We consider them as an interesting portrait of the era called fin de siècle; 
under their provocative and indecent surface there are hidden the basic artistic questions of the mo­
ment: What is the value of art? Which role is the artist supposed to play in the modern world? And 
what distance is there between real love and mere lust?
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