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INTRODUCTION

Tout texte n'est quabsorption et transformation d’un autre texte, rappelle J. Kristeva
dans ses travaux sur l'intertextualité. Le caractére universel du phénomene est sou-
ligné par G. Genette.? Partant de I'idée que la réécriture est la base de toutes les litté-
ratures, nous proposons une réflexion sur Allah n'est pas obligé®* d’Ahmadou Kourouma
que nous considérons comme une transposition du Voyage au bout de la nuit, chef-
d’ceuvre de Louis-Ferdinand Céline. Malgré les conditions différentes de productions,
les isotopies principales réunissent I’hypotexte et 'hypertexte. Notre ambition est de
les relever : aprés une présentation préliminaire des contextes de 'écriture des écri-
vains, nous nous efforcerons de mettre en relief la parenté entre les deux ceuvres.

Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) parait en 1932. Ce
premier texte d'un auteur encore inconnu qui dénonce les horreurs de la guerre ob-
tient un succes populaire. Couronné la méme année par le prix Renaudot, le roman
recoit pourtant un accueil mitigé. Certains critiques (p. ex. Eugéne Dabit, Léon Dau-
det) saluent le livre comme un événement littéraire, une « révolution » dans I'écri-
ture, mais un Fran¢ois Mauriac ou un Paul Nizan napprécient pas 'ccuvre dont la
violence heurte les sensibilités.* Refusé par plusieurs éditeurs avant d’étre publié
chez Denoél, le roman surprend par sa langue insolite et irrespectueuse.

Lécrivain ivoirien Ahmadou Kourouma (1927-2003) reprend les thématiques cé-
liniennes. Son premier roman Les Soleils des indépendances (1969) connait le méme
sort que le premier roman du célebre romancier frangais : refusé par les éditeurs
en France, il est publié & Montréal. Comme celui de Céline a 'époque, il déroute par
I'usage particulier de la langue que certains interprétent comme une négligence

! Larticle s'inscrit dans le cadre du projet VEGA 2/0020/2013 ,Hyperlexikén literarnoved-
nych pojmov a kategdrii.”
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grossiére voire comme l'ignorance de la norme linguistique hexagonale. Cet irres-
pect pour la norme du francais écrit est particuliérement frappant dans Allah n'est pas
obligé, récompensé également par le prix Renaudot.

LA FRANCE DE 1932 ET DE 2000 ET LE ROMAN

L.-F. Céline fait partie des romanciers francais de la génération de 1930 qui, ressen-
tant la menace pesant sur '’humanité, cesse de concevoir le roman comme une his-
toire bien ficelée, construite sur un conflit. Elle modifie la conception du personnage :
un protagoniste peu déterminé saisi de 'extérieur a un moment précis d'une exis-
tence succéde a un héros minutieusement caractérisé, ancré dans un milieu concret.
Représentant une attitude face ala vie, ce personnage-signe ne contribue plus a créer
une intrigue : il ne fait que traduire une éthique. Se rapprochant de l'essai, du traité
de philosophie ou de morale, les romans de la génération « éthique »° thématisent la
difficulté d’étre dans le monde inconstant, chaotique d’avant-guerre.

L.-F. Céline (et André Malraux, dont La Condition humaine sort en 1933) est 'un des
premiers romanciers a avoir évoqué, peu avant la génération existentialiste, 'absur-
dité de l'existence. Il est I'un des premiers également a avoir pressenti le caractére
catastrophique de son époque.

Plus d’'un demi-siécle sépare la publication du chef-d’ceuvre célinien et du cin-
quiéme roman d’A. Kourouma, paru au moment ot la mondialisation galopante modi-
fie tous les rapports humains. Labolition des frontiéres est accueillie avec joie : elle
ressuscite les espérances et favorise toutes sortes d’échanges. Toutefois, l'expérience
rameéne un scepticisme croissant : avec I'approche de I'an 2000 I’homme s’égare dans
une pluralité de moins en moins hiérarchisée. Les publications qui émergent a 'aube
du troisiéme millénaire traduisent souvent 'inquiétude liée au mal du siécle. Citons
a titre d’exemple Lauve le pur de Richard Millet, publié en 2000, une réflexion sur le
déclin du monde rural, présage de la fin de 'humanité, Plateforme de Michel Houel-
lebecq, une vision prophétique de l'avenir apocalyptique marquée par le terrorisme,
paru en 2001. Les formes « indécidables »° ne font quaccentuer les incertitudes. C'est
dans ce climat que les Editions du Seuil publient en 2000 Allah n'est pas obligé.

AHMADOU KOUROUMA, « LE GUERRIER MALINKE »

Ahmadou Kourouma est d'origine malinké, une ethnie essentiellement musulmane
qui vit dans plusieurs pays d’Afrique de I'Ouest. Descendant de l'aristocratie locale,
une célébre famille de chasseurs-guerriers — comme l'indique son patronyme,
« guerrier », en malinké — A. Kourouma meéne dés sa jeunesse une véritable guerre
avec les autorités. Il s’insurge contre le colonisateur, mais se fait engager dans l'ar-
mée francaise. Il salue I'indépendance de son pays, mais comme il est en conflit avec

Picon, Gaétan. Panorama de la nouvelle littérature francaise. Paris : Gallimard, 1976, p. 54.
Blanckeman, Bruno. Les Récits indécidables : . Echenoz, H. Guibert, P. Quignard. Villeneuve-
d’Ascq : PU du Septentrion, 2000.
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le régime de Félix Houphouét-Boigny, il doit de nouveau s’exiler pour ne regagner son
pays en pleine crise quapres le décés du président en 1994. D'esprit critique A. Kou-
rouma nadhére pas a « l'ivoirité », concept politique visant a définir la nationalité
ivoirienne, et qui a déclenché de graves conflits ethniques dans le processus de démo-
cratisation et d'unification du pays. En méme temps il déplore que sa génération nait
pas su bénéficier de 'héritage de Léopold Sedar Senghor.

Lexpérience vécue par les peuples africains alimente tous les textes d’A. Kou-
rouma. Son premier roman raconte I'époque postcoloniale. Mais 'histoire du chef
Fama, qui est aussi une satire politique, témoigne d’'une grande connaissance de
I'’homme. Il en va de méme pour les autres textes publiés aprés une pause de presque
trente ans : En attendant le vote des bétes sauvages (1998), Allah n'est pas obligé et sa suite
posthume Quand on refuse on dit non (2004). Toutefois la thématique africaine exhibée
en cache une autre sous-jacente mais de premiére importance, celle de la langue,
signalée souvent dés les titres : ainsi le pluriel inhabituel du substantif soleils dans
Les Soleils des indépendances renvoie a I'usage particulier du francais imprégné de la
langue malinké ol le soleil désigne 1'¢re. Monne, outrages et défis (1990), souléve égale-
ment une question linguistique : le mot malinké, intraduisible en francais, est suivi
de ses équivalents naturels francais les plus proches.

A. Kourouma fait partie des écrivains qui ont élu le frangais comme langue d’écri-
ture. Appelés traditionnellement francophones, ces auteurs, affectés par « la sur-
conscience linguistique »’, découlant de la difficile cohabitation des langues, vivent
la langue comme un probléme. Condamnés a interroger sa nature méme, ils doivent
créer leur propre langue dans la langue de l'autre. C'est donc contraints que les écri-
vains francophones s'approprient le francais et s’en servent a leur guise. En adaptant
le frangais a leurs besoins, ils libérent la langue de son pacte avec la nation fran-
caise. Cette « dénationalisation », sorte de « colonisation » & I'envers de la langue
francaise, conduit & la nécessité de repenser la francophonie. Le concept aux fortes
connotations politiques qui souligne les positions eurocentristes devrait, & la suite du
manifeste paru le 16 mars 2007 dans Le Monde, étre remplacé par la notion de « littéra-
ture-monde en francais ».® Juste revendication ou faux probléme qui n'apportera rien
al'écriture ? Décédé en 2003, « le guerrier » malinké ne prend pas part a cette bataille.
Parle a sa place son ceuvre qui en thématisant le rapport conflictuel a la langue fran-
caise raconte le monde en francais et fait de l'auteur ivoirien un des grands représen-
tants des littératures francophones ou des littératures-monde en francais.

DEUX VARIANTES D’ANTIHEROS ERRANT

Un antihéros errant s'exhibe dans les deux romans. Birahima, le protagoniste d’Allah
nlest pas obligé, un garconnet d’environ dix ans, quitte aprés la mort de sa meére le vil-
lage natal pour retrouver sa tante installée au Liberia. Ainsi commence le périple de
l'enfant a travers le continent africain en pleine guerre. Pour survivre, Birahima de-

Gauvin, Lise. L’écrivain francophone a la croisée des langues. Paris : Karthala, 1997, p. 9.
Le Bris, Michel- Rouaud, Jean. Pour une littérature-monde en francais. Paris : Gallimard,
2007.



152 SVET LITERATURY / LE MONDE DE LA LITTERATURE

vient enfant-soldat : « Quand on n'a pas de pére, de mére, de frére, de sceur, de tante,
d’oncle, quand on n'a pas de rien du tout, le mieux est de devenir un enfant-soldat.
Les enfants-soldats, c’est pour ceux qui n'ont plus rien a foutre sur terre et dans le
ciel d’Allah »°. Armé d’'une kalachnikov, manipulé, drogué, bringuebalé a travers plu-
sieurs pays ravagés par les conflits guerriers, le jeune « bilakoro [...] un gar¢on qui
n'est pas encore circoncis et initié »'°, se familiarise avec la torture, la violence, la
souffrance. Pendant son voyage il découvre des milieux variés, passe par toutes sortes
d’épreuves, frole la mort. Si au bout de son parcours il y a I'échec (sa tante est morte),
celui-ci contient les germes d'une réussite, car I'errance du « bilakoro » est une ini-
tiation : aprés avoir découvert le monde, Birahima, seul et désabusé, est prét a affron-
ter l'existence.

Birahima est la version contemporaine et ivoirienne du picaro. Il serait ainsi 'hé-
ritier de Bardamu, protagoniste du Voyage au bout de la nuit, un marginal lui-aussi
qui passe sa vie & errer a travers le monde : apreés avoir fait 'horrible expérience de
la Guerre 1914-1918, Bardamu quitte I'Europe, séjourne en Afrique ot il découvre le
colonialisme, avant de fuir aux Etats-Unis ol il connait l'enfer de la société indus-
trielle ; ensuite il retourne en France ou, devenu médecin des plus démunis, il c6toie
la miseére et la souffrance humaines. Toute son existence vagabonde est désillusion et
ne débouche sur rien, sinon sur I'inébranlable conviction que tout effort de '’homme
est vain.

Le motif picaresque de l'errance réunissant les deux protagonistes dévoile aussi
les différences entre les approches de L.-F. Céline et d’A. Kourouma. Lerrance de Bira-
hima visant un objet précis reléve de la quéte. Lidentification de l'objet de la quéte
appelle aussi une construction : une intrigue centrale se dégage des épisodes juxta-
posés qui constituent le roman d’A. Kourouma. Elle est absente! dans le roman de
L. F. Céline, composé d'une libre suite d’aventures qui montrent Bardamu, « embar-
qué dans une croisade apocalyptique »*2. La nuance dans la conception de 'errance
n'est pas sans incidence sur le traitement des personnages. Lanti-héros célinien, pas-
sif et ldche, rappelle davantage le picaro. Une faiblesse proche de la ldcheté, moti-
vée par la jeunesse du gargon exposé aux situations-limites, caractérise également
Birahima. Toutefois I'écrivain ivoirien montre son personnage dans des actions in-
compatibles avec la passivité. Congu comme volontaire, actif et déterminé, Birahima
figure la confiance en la perfectibilité humaine, contrairement & Bardamu, l'expres-
sion de nihilisme et de défaitisme de Céline. Pour souligner l'idée de perfectibilité
I'écrivain ivoirien recourt au schéma du roman d’apprentissage : il crée le personnage
de précepteur Yacouba « féticheur musulman », « marabout divin » qui devient le
compagnon de route de Birahima. Variante parodique, caricaturale du Mentor, ce
personnage-signe — un clin d’ceil complice et ludique au personnage de Robinson,
compagnon de voyage de Bardamu -est la figure de la parole, mensongére, manipu-
latrice mais aussi salvatrice.

Kourouma, Ahmadou. Allah n’est pas obligé. Paris : Seuil, 2000, p. 125.

10 Ibid., p. 36.

Sil'on ne tient pas compte de I'histoire de Robinson située dans la seconde partie du ro-
man.

Céline, Louis-Ferdinand. Voyage au bout de la nuit. Paris : Gallimard, 1952, p. 19.
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Les événements racontés dans les deux romans se déroulent dans un présent
continuel dontI'irréversible chronologie n'est perturbée que par quelques rares ana-
lepses et prolepses. Les différentes aventures ne découlent pas les unes des autres :
une histoire se termine pour qu'une autre commence aussitdt, déclenchée de maniére
contingente, par un concours de circonstances imprévisibles. Cet enchainement ha-
sardeux d’épisodes juxtaposés met en relief la vision de I'existence partagée par les
deux auteurs, issus des cultures éloignées.

DEUX CULTURES, UNE VISION DE L'ETRE DANS LE MONDE

Les deux romanciers sont autodidactes en littérature : le docteur Destouches, connu
sous le pseudonyme de Céline, exerce son métier de médecin, A. Kourouma travaille
comme actuaire. Issu de la petite bourgeoisie modeste, L.-F. Céline est formé par
la culture francaise des classes moyennes ; A. Kourouma est marqué par la double
culture, africaine ancestrale, essentiellement orale, et francaise. Malgré ces diffé-
rences, les deux écrivains donnent a voir que dans un monde de plus en plus chao-
tique I’'homme angoissé, abandonné par Dieu est soumis aux aléas de sa destinée.
Pour L.-F. Céline il n'y a que « deux humanités trés différentes, celle des riches et
celle des pauvres »* séparées par une frontiére étanche. Lincarnation par excellence
du « pauvre », est Bardamu, comme tout soldat, tout ouvrier, tout bourlingueur sans
biens. Le principe accidentel régit I'existence chez 'écrivain francais comme dans
l'univers d’A. Kourouma : le hasard d'une naissance, un obus éclaté, le mauvais sort
jeté par un féticheur, la malédiction d'un « mangeur d’dme », les caprices d'un dic-
tateur ou simplement un coup de téte d’Allah « qui n'est pas obligé de faire justes les
choses ici-bas », comme aime répéter, sur un ton mi-sérieux mi-loufoque, le nar-
rateur d’A. Kourouma. Ce leitmotiv réitéré qui rythme la narration explicite le titre
du roman ivoirien. L.-F. Céline raconte l'existence comme une descente en enfer, un
« voyage » vers le néant. Il annonce d’emblée cette vision non seulement par le titre
mais également par I'épigraphe de son roman, un extrait de la Chanson des Gardes
suisses : « Notre vie est un voyage/ Dans 'hiver et dans la Nuit/ Nous cherchons notre
passage/ Dans un Ciel ol rien ne luit ». Le « voyage » est accompagné d’angoisse. Dans
I'univers de Céline celle-ci est avant tout métaphysique, liée a I'obligation d’étre la,
d’occuper un espace. Bardamu ne supporte pas d’étre sur les lieux de bataille, de tra-
vailler a la chalne, de c6toyer ses malades mais il ne peut pas s’enfuir : « En somme,
on ne pouvait plus, nous, ni aller, ni revenir, fallait rester ot on était ».!° Langoisse est
plus concréte chez Kourouma ot le héros, affrontant tout le temps les conflits guer-
riers, risque en permanence sa vie. Pour résister a I'angoisse, qu'elle soit physique ou
métaphysique, les personnages essaient de maintenir leur corps en vie.

L.-F. Céline comme A. Kourouma appréhendent ’homme avant tout comme un
corps, « un enclos de tripes tiédes et mal pourries »!: un corps qui a faim, qui a

18 Ibid., p. 85.
1 Ibid., p. 29.
1 Ibid., p. 34.
16 Ibid., p. 335.
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froid, qui a peur, qui meurt. De nombreux épisodes des deux romans illustrent cette
vision physiologique de 'homme-corps, blessé, torturé, souffrant, de ’homme-béte.
Ce « condamné a mort différée »Y, riche ou pauvre, Blanc ou Noir, Chrétien, Mu-
sulman ou « grigriman », homme, femme, enfant, partage le méme destin. Il peut
s’appeler Bardamu, en souvenir des poilus de la guerre 1914-1918 qui disaient barda
pour désigner le fourniment du fantassin mais aussi le fardeau, il peut s’appeler
Robinson, Yacouba ou Birahima, ’homme-corps n'y échappe pas. Peu importe s’il
vit dans le monde apocalyptique de I'entre-deux-guerres ou dans celui de la fin du
siécle dernier.

Clest cette « vérité » crue que les deux romans dévoilent avant toute chose. La
parenté de vision des écrivains est renforcée, entre autres, par la ressemblance des
noms des protagonistes qui, & une voyelle prés, commencent et finissent par la méme
syllabe. Bardamu et Birahima ne croient en rien et ne comprennent rien. Leur refus
de comprendre prend souvent l'aspect de la dérision, plus prononcé chez A. Kou-
rouma dont le personnage envisage malgré tout un avenir.

La vision semblablement pessimiste de I'étre, bien que le profond nihilisme de
L.-F. Céline soit absent chez A. Kourouma, n'est toutefois pas complétement sans
issue. Il existe des moyens, aussi insignifiants soient-ils, aptes a atténuer les souf-
frances de 'homme : dans 'hypotexte comme dans I’hypertexte il s’agit de la parole.

THEMATIQUE SOUS-JACENTE DE LA PAROLE

Dés 'entrée dans les romans la thématique de la parole est mise en relief. Louverture
de Voyage au bout de la nuit la désigne explicitement : « Ca a débuté comme ¢a. Moi,
javais jamais rien dit. Rien. Cest Arthur Ganate qui m’a fait parler ». Il en va de méme
pour l'incipit du roman ivoirien, qui est en outre métaleptique : « Je décide le titre dé-
finitif et complet de mon blabla est Allah n'est pas obligé d étre juste dans toutes ces choses
ici-bas. Voila. Je commence a conter mes salades. Et d’abord... et un... M’appelle Bira-
hima. Suis p'tit négre ». Dans les deux romans, ce sont donc les protagonistes sans
droit a la parole voire dépossédés de la parole qui se voient confier la charge de la
narration. Tout au long du roman célinien I'unique voix de Bardamu sollicite le lec-
teur. Chez Kourouma ce dernier est captivé par la voix du « p'tit négre » Birahima.
Cette stratégie astucieuse permet a 'auteur de thématiser son rapport conflictuel a la
langue francaise. Le « p'tit négre », désignant I'enfant noir et le francais a la syntaxe
simplifiée parlé par les indigénes dans les colonies francaises, exprime familiérement
I'incompétence linguistique. Gréce a ce choix narratif de I'écrivain qui s'approprie vo-
lontairement et avec humour l'expression politiquement incorrecte, la langue fran-
caise, inadaptée pour exprimer les réalités et 'imaginaire africains, peut étre traitée
et maltraitée en toute liberté. Kourouma peut défranciser le francais pour le « malin-
kiser » et créer une langue truculente, tonique et comique. En inventant une langue
bien particuliére, A. Kourouma suit 'exemple de son ainé qui fabrique lui-aussi une
langue inimitable pour rendre hommage a ceux qui en sont dépossédés. Cette langue
qui par son oralité feinte imite le parler populaire de la périphérie parisienne est pra-

7 Ibid., p. 40.
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tiquée dans un but esthétique, tout comme la langue de Kourouma, faite pour expri-
mer I'étre malinké.

Une analogie est a constater quant a la prise de parole par les personnages privés
du droit de parler. Les deux auteurs font déclencher la narration par un tiers : le pen-
dant ivoirien d’Arthur Ganate est le docteur Mamadou. La fonction de ce personnage
aussi peu présent que son homologue de I’hypotexte est importante : il symbolise
l'ascension sociale, la réussite professionnelle. C’est le docteur Mamadou qui est le
véritable Mentor du « p'tit négre » dont la transformation en Noir suppose la maitrise
de la parole. Ainsi I'histoire de Birahima, a premiére vue une histoire des enfants
soldats, est avant tout une histoire de la transformation de la langue-contrainte en
langue-liberté, une histoire de I'émancipation par la parole. Limportance de la parole
est rehaussée aussi par la construction circulaire : arrivé ala fin de son histoire, Bira-
hima reprend la narration. Si sa voix ne se tait jamais, c’est pour signaler que la parole
est 'unique moyen susceptible de retarder le silence définitif d'un individu et d'un
peuple. Et tant que la voix retentit reste aussil'espoir, semble dire A. Kourouma. Chez
Céline la voix s’évanouit : I'injonction terminale « qu'on n'en parle plus » met fin au
drame de la voix unique, cynique, irrespectueuse dont le désespoir glisse parfois vers
un comique triste.

Dans les deux romans, la crudité violente et insistante de la voix, aux accents sou-
vent comiques, entraine le lecteur dans son drame. Dévoilé au fur et a mesure, le
drame de la voix vient du caractére contradictoire de la parole : puissante, car moyen
de communication ainsi que d'oppression sociale, capable de manipuler, et impuis-
sante, car peu apte & exprimer les « vérités du corps », comme 'amour, l'affection, la
souffrance, la compassion etc. Confinée dans les conventions, muselée, condamnée
a dire les vérités plates, politiquement correctes, la parole serait ainsi génératrice
de malentendus, source du malheur de ’homme. Elle est a la fois signe de I'’étre et de
son « voyage » : étre qui va de pair avec paraitre (comme l'insinue le « parlétre » de
J. Lacan) suppose la parole.

CONCLUSION

Une parenté flagrante de matiére et de maniére relie Allah nest pas obligé et Voyage au
bout de la nuit. En reprenant les thémes-clés de 'hypotexte pour les transférer dans
un autre espace-temps et en traitant la langue en toute liberté, Ahmadou Kourouma
réécrit le roman de Louis-Ferdinand Céline. Sa « transposition géographique et tem-
porelle'® » du Voyage au bout de la nuit, est faite, malgré ses accents parfois dréles, sur
un mode des plus sérieux. Lentreprise réussie de l'auteur ivoirien illustre la perti-
nence de I'idée que tout texte n'est quabsorption d’autre(s) texte(s).

Genette, Gérard. Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris : Seuil, 1982, p. 431.
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KOUROUMA’S ALLAH IS NOT OBLIGED, A PALIMPSEST FROM THE IVORY COAST

The present study shows that the novel Allah Is Not Obliged (2000) by Ahmadou Kourouma from the
Ivory Coast, is an up-dated “Africanized” transposition of Journey to the End of the Night (1932), L-F.
Céline’s key 20™ century French novel despite the lapse of time and different contexts, in which both
works originated. After a brief introduction of contexts and Kourouma’s problem of ambivalent re-
lationship with the French language, it focuses on the portrayal of affinity between hypotext and
hypertext. The study emphasizes a similar concept of the character identical with the narrator “im-
posing” a novel’s construction, a similar vision of being in the world and especially a similar need to
come up with an original linguistic expression of the topic, which hides the issues of language and
narration beneath the surface.
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