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INTRODUCTION

Tout texte n’est qu’absorption et transformation d’un autre texte, rappelle J. Kristeva 
dans ses travaux sur l’intertextualité. Le caractère universel du phénomène est sou-
ligné par G. Genette.2 Partant de l’idée que la réécriture est la base de toutes les litté-
ratures, nous proposons une réflexion sur Allah n’est pas obligé3 d’Ahmadou Kourouma 
que nous considérons comme une transposition du Voyage au bout de la nuit, chef-
d’œuvre de Louis-Ferdinand Céline. Malgré les conditions différentes de productions, 
les isotopies principales réunissent l’hypotexte et l’hypertexte. Notre ambition est de 
les relever : après une présentation préliminaire des contextes de l’écriture des écri-
vains, nous nous efforcerons de mettre en relief la parenté entre les deux œuvres. 

Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline (1894–1961) paraît en 1932. Ce 
premier texte d’un auteur encore inconnu qui dénonce les horreurs de la guerre ob-
tient un succès populaire. Couronné la même année par le prix Renaudot, le roman 
reçoit pourtant un accueil mitigé. Certains critiques (p. ex. Eugène Dabit, Léon Dau-
det) saluent le livre comme un événement littéraire, une « révolution » dans l’écri-
ture, mais un François Mauriac ou un Paul Nizan n’apprécient pas l’œuvre dont la 
violence heurte les sensibilités.4 Refusé par plusieurs éditeurs avant d’être publié 
chez Denoël, le roman surprend par sa langue insolite et irrespectueuse.

L’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma (1927–2003) reprend les thématiques cé-
liniennes. Son premier roman Les Soleils des indépendances (1969) connaît le même 
sort que le premier roman du célèbre romancier français : refusé par les éditeurs 
en France, il est publié à Montréal. Comme celui de Céline à l’époque, il déroute par 
l’usage particulier de la langue que certains interprètent comme une négligence 

1	 L’article s’inscrit dans le cadre du projet VEGA 2/0020/2013 „Hyperlexikón literárnoved-
ných pojmov a kategórií.“

2	 Genette, Gérard. Palimpsestes, la littérature au second degré. Paris : Seuil, 1982. 
3	 L’article prolonge et approfondit la réflexion amorcée dans Malinovská, Zuzana : Puis-

sances du romanesque. Regard extérieur sur quelques romans d’expression française. Clermond- 
Ferrand : PUBP, 2010, pp. 104–107.

4	 Merle, Pierre. Céline, les paradoxes du talent. Toulouse : Les Essentiels Milan, 2002, p. 14.
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grossière voire comme l’ignorance de la norme linguistique hexagonale. Cet irres-
pect pour la norme du français écrit est particulièrement frappant dans Allah n’est pas 
obligé, récompensé également par le prix Renaudot.

LA FRANCE DE 1932 ET DE 2000 ET LE ROMAN

L.-F. Céline fait partie des romanciers français de la génération de 1930 qui, ressen-
tant la menace pesant sur l’humanité, cesse de concevoir le roman comme une his-
toire bien ficelée, construite sur un conflit. Elle modifie la conception du personnage : 
un protagoniste peu déterminé saisi de l’extérieur à un moment précis d’une exis-
tence succède à un héros minutieusement caractérisé, ancré dans un milieu concret. 
Représentant une attitude face à la vie, ce personnage-signe ne contribue plus à créer 
une intrigue : il ne fait que traduire une éthique. Se rapprochant de l’essai, du traité 
de philosophie ou de morale, les romans de la génération « éthique »5 thématisent la 
difficulté d’être dans le monde inconstant, chaotique d’avant-guerre. 

L.-F. Céline (et André Malraux, dont La Condition humaine sort en 1933) est l’un des 
premiers romanciers à avoir évoqué, peu avant la génération existentialiste, l’absur-
dité de l’existence. Il est l’un des premiers également à avoir pressenti le caractère 
catastrophique de son époque.

Plus d’un demi-siècle sépare la publication du chef-d’œuvre célinien et du cin-
quième roman d’A. Kourouma, paru au moment où la mondialisation galopante modi-
fie tous les rapports humains. L’abolition des frontières est accueillie avec joie : elle 
ressuscite les espérances et favorise toutes sortes d’échanges. Toutefois, l’expérience 
ramène un scepticisme croissant : avec l’approche de l’an 2000 l’homme s’égare dans 
une pluralité de moins en moins hiérarchisée. Les publications qui émergent à l’aube 
du troisième millénaire traduisent souvent l’inquiétude liée au mal du siècle. Citons 
à titre d’exemple Lauve le pur de Richard Millet, publié en 2000, une réflexion sur le 
déclin du monde rural, présage de la fin de l’humanité, Plateforme de Michel Houel-
lebecq, une vision prophétique de l’avenir apocalyptique marquée par le terrorisme, 
paru en 2001. Les formes « indécidables »6 ne font qu’accentuer les incertitudes. C’est 
dans ce climat que les Editions du Seuil publient en 2000 Allah n’est pas obligé.

AHMADOU KOUROUMA, « LE GUERRIER MALINKÉ »

Ahmadou Kourouma est d’origine malinké, une ethnie essentiellement musulmane 
qui vit dans plusieurs pays d’Afrique de l’Ouest. Descendant de l’aristocratie locale, 
une célèbre famille de chasseurs-guerriers  — comme l’indique son patronyme, 
« guerrier », en malinké — A. Kourouma mène dès sa jeunesse une véritable guerre 
avec les autorités. Il s’insurge contre le colonisateur, mais se fait engager dans l’ar-
mée française. Il salue l’indépendance de son pays, mais comme il est en conflit avec 

5	 Picon, Gaétan. Panorama de la nouvelle littérature française. Paris : Gallimard, 1976, p. 54.
6	 Blanckeman, Bruno. Les Récits indécidables : J. Echenoz, H. Guibert, P. Quignard. Villeneuve-

d’Ascq : PU du Septentrion, 2000.
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le régime de Félix Houphouët-Boigny, il doit de nouveau s’exiler pour ne regagner son 
pays en pleine crise qu’après le décès du président en 1994. D’esprit critique A. Kou-
rouma n’adhère pas à « l’ivoirité », concept politique visant à définir la nationalité 
ivoirienne, et qui a déclenché de graves conflits ethniques dans le processus de démo-
cratisation et d’unification du pays. En même temps il déplore que sa génération n’ait 
pas su bénéficier de l’héritage de Léopold Sedar Senghor. 

L’expérience vécue par les peuples africains alimente tous les textes d’A. Kou-
rouma. Son premier roman raconte l’époque postcoloniale. Mais l’histoire du chef 
Fama, qui est aussi une satire politique, témoigne d’une grande connaissance de 
l’homme. Il en va de même pour les autres textes publiés après une pause de presque 
trente ans : En attendant le vote des bêtes sauvages (1998), Allah n’est pas obligé et sa suite 
posthume Quand on refuse on dit non (2004). Toutefois la thématique africaine exhibée 
en cache une autre sous-jacente mais de première importance, celle de la langue, 
signalée souvent dès les titres : ainsi le pluriel inhabituel du substantif soleils dans 
Les Soleils des indépendances renvoie à l’usage particulier du français imprégné de la 
langue malinké où le soleil désigne l’ère. Monnè, outrages et défis (1990), soulève égale-
ment une question linguistique : le mot malinké, intraduisible en français, est suivi 
de ses équivalents naturels français les plus proches.

A. Kourouma fait partie des écrivains qui ont élu le français comme langue d’écri-
ture. Appelés traditionnellement francophones, ces auteurs, affectés par « la sur-
conscience linguistique »7, découlant de la difficile cohabitation des langues, vivent 
la langue comme un problème. Condamnés à interroger sa nature même, ils doivent 
créer leur propre langue dans la langue de l’autre. C’est donc contraints que les écri-
vains francophones s’approprient le français et s’en servent à leur guise. En adaptant 
le français à leurs besoins, ils libèrent la langue de son pacte avec la nation fran-
çaise. Cette « dénationalisation », sorte de « colonisation » à l’envers de la langue 
française, conduit à la nécessité de repenser la francophonie. Le concept aux fortes 
connotations politiques qui souligne les positions eurocentristes devrait, à la suite du 
manifeste paru le 16 mars 2007 dans Le Monde, être remplacé par la notion de « littéra-
ture-monde en français ».8 Juste revendication ou faux problème qui n’apportera rien 
à l’écriture ? Décédé en 2003, « le guerrier » malinké ne prend pas part à cette bataille. 
Parle à sa place son œuvre qui en thématisant le rapport conflictuel à la langue fran-
çaise raconte le monde en français et fait de l’auteur ivoirien un des grands représen-
tants des littératures francophones ou des littératures-monde en français. 

DEUX VARIANTES D’ANTIHÉROS ERRANT

Un antihéros errant s’exhibe dans les deux romans. Birahima, le protagoniste d’Allah 
n’est pas obligé, un garçonnet d’environ dix ans, quitte après la mort de sa mère le vil-
lage natal pour retrouver sa tante installée au Liberia. Ainsi commence le périple de 
l’enfant à travers le continent africain en pleine guerre. Pour survivre, Birahima de-

7	 Gauvin, Lise. L’écrivain francophone à la croisée des langues. Paris : Karthala, 1997, p. 9.
8	 Le Bris, Michel- Rouaud, Jean. Pour une littérature-monde en français. Paris : Gallimard, 

2007.
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vient enfant-soldat : « Quand on n’a pas de père, de mère, de frère, de sœur, de tante, 
d’oncle, quand on n’a pas de rien du tout, le mieux est de devenir un enfant-soldat. 
Les enfants-soldats, c’est pour ceux qui n’ont plus rien à foutre sur terre et dans le 
ciel d’Allah »9. Armé d’une kalachnikov, manipulé, drogué, bringuebalé à travers plu-
sieurs pays ravagés par les conflits guerriers, le jeune « bilakoro […] un garçon qui 
n’est pas encore circoncis et initié »10, se familiarise avec la torture, la violence, la 
souffrance. Pendant son voyage il découvre des milieux variés, passe par toutes sortes 
d’épreuves, frôle la mort. Si au bout de son parcours il y a l’échec (sa tante est morte), 
celui-ci contient les germes d’une réussite, car l’errance du « bilakoro » est une ini-
tiation : après avoir découvert le monde, Birahima, seul et désabusé, est prêt à affron-
ter l’existence.

Birahima est la version contemporaine et ivoirienne du picaro. Il serait ainsi l’hé-
ritier de Bardamu, protagoniste du Voyage au bout de la nuit, un marginal lui-aussi 
qui passe sa vie à errer à travers le monde : après avoir fait l’horrible expérience de 
la Guerre 1914–1918, Bardamu quitte l’Europe, séjourne en Afrique où il découvre le 
colonialisme, avant de fuir aux Etats-Unis où il connaît l’enfer de la société indus-
trielle ; ensuite il retourne en France où, devenu médecin des plus démunis, il côtoie 
la misère et la souffrance humaines. Toute son existence vagabonde est désillusion et 
ne débouche sur rien, sinon sur l’inébranlable conviction que tout effort de l’homme 
est vain.

Le motif picaresque de l’errance réunissant les deux protagonistes dévoile aussi 
les différences entre les approches de L.-F. Céline et d’A. Kourouma. L’errance de Bira-
hima visant un objet précis relève de la quête. L’identification de l’objet de la quête 
appelle aussi une construction : une intrigue centrale se dégage des épisodes juxta-
posés qui constituent le roman d’A. Kourouma. Elle est absente11 dans le roman de 
L. F. Céline, composé d’une libre suite d’aventures qui montrent Bardamu, « embar-
qué dans une croisade apocalyptique »12. La nuance dans la conception de l’errance 
n’est pas sans incidence sur le traitement des personnages. L’anti-héros célinien, pas-
sif et lâche, rappelle davantage le picaro. Une faiblesse proche de la lâcheté, moti-
vée par la jeunesse du garçon exposé aux situations-limites, caractérise également 
Birahima. Toutefois l’écrivain ivoirien montre son personnage dans des actions in-
compatibles avec la passivité. Conçu comme volontaire, actif et déterminé, Birahima 
figure la confiance en la perfectibilité humaine, contrairement à Bardamu, l’expres-
sion de nihilisme et de défaitisme de Céline. Pour souligner l’idée de perfectibilité 
l’écrivain ivoirien recourt au schéma du roman d’apprentissage : il crée le personnage 
de précepteur Yacouba « féticheur musulman », « marabout divin » qui devient le 
compagnon de route de Birahima. Variante parodique, caricaturale du Mentor, ce 
personnage-signe — un clin d’œil complice et ludique au personnage de Robinson, 
compagnon de voyage de Bardamu –est la figure de la parole, mensongère, manipu-
latrice mais aussi salvatrice.

9	 Kourouma, Ahmadou. Allah n’est pas obligé. Paris : Seuil, 2000, p. 125.
10	 Ibid., p. 36.
11	 Si l’on ne tient pas compte de l’histoire de Robinson située dans la seconde partie du ro-

man.
12	 Céline, Louis-Ferdinand. Voyage au bout de la nuit. Paris : Gallimard, 1952, p. 19.
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Les évènements racontés dans les deux romans se déroulent dans un présent 
continuel dont l’irréversible chronologie n’est perturbée que par quelques rares ana-
lepses et prolepses. Les différentes aventures ne découlent pas les unes des autres : 
une histoire se termine pour qu’une autre commence aussitôt, déclenchée de manière 
contingente, par un concours de circonstances imprévisibles. Cet enchaînement ha-
sardeux d’épisodes juxtaposés met en relief la vision de l’existence partagée par les 
deux auteurs, issus des cultures éloignées.

DEUX CULTURES, UNE VISION DE L’ÊTRE DANS LE MONDE

Les deux romanciers sont autodidactes en littérature : le docteur Destouches, connu 
sous le pseudonyme de Céline, exerce son métier de médecin, A. Kourouma travaille 
comme actuaire. Issu de la petite bourgeoisie modeste, L.-F. Céline est formé par 
la culture française des classes moyennes ; A. Kourouma est marqué par la double 
culture, africaine ancestrale, essentiellement orale, et française. Malgré ces diffé-
rences, les deux écrivains donnent à voir que dans un monde de plus en plus chao-
tique l’homme angoissé, abandonné par Dieu est soumis aux aléas de sa destinée. 
Pour L.-F. Céline il n’y a que « deux humanités très différentes, celle des riches et 
celle des pauvres »13 séparées par une frontière étanche. L’incarnation par excellence 
du « pauvre », est Bardamu, comme tout soldat, tout ouvrier, tout bourlingueur sans 
biens. Le principe accidentel régit l’existence chez l’écrivain français comme dans 
l’univers d’A. Kourouma : le hasard d’une naissance, un obus éclaté, le mauvais sort 
jeté par un féticheur, la malédiction d’un « mangeur d’âme », les caprices d’un dic-
tateur ou simplement un coup de tête d’Allah « qui n’est pas obligé de faire justes les 
choses ici-bas »,14 comme aime répéter, sur un ton mi-sérieux mi-loufoque, le nar-
rateur d’A. Kourouma. Ce leitmotiv réitéré qui rythme la narration explicite le titre 
du roman ivoirien. L.-F. Céline raconte l’existence comme une descente en enfer, un 
« voyage » vers le néant. Il annonce d’emblée cette vision non seulement par le titre 
mais également par l’épigraphe de son roman, un extrait de la Chanson des Gardes 
suisses : « Notre vie est un voyage/ Dans l’hiver et dans la Nuit/ Nous cherchons notre 
passage/ Dans un Ciel où rien ne luit ». Le « voyage » est accompagné d’angoisse. Dans 
l’univers de Céline celle-ci est avant tout métaphysique, liée à l’obligation d’être là, 
d’occuper un espace. Bardamu ne supporte pas d’être sur les lieux de bataille, de tra-
vailler à la chaîne, de côtoyer ses malades mais il ne peut pas s’enfuir : « En somme, 
on ne pouvait plus, nous, ni aller, ni revenir, fallait rester où on était ».15 L’angoisse est 
plus concrète chez Kourouma où le héros, affrontant tout le temps les conflits guer-
riers, risque en permanence sa vie. Pour résister à l’angoisse, qu’elle soit physique ou 
métaphysique, les personnages essaient de maintenir leur corps en vie. 

L.-F. Céline comme A. Kourouma appréhendent l’homme avant tout comme un 
corps, « un enclos de tripes tièdes et mal pourries »16: un corps qui a faim, qui a 

13	 Ibid., p. 85.
14	 Ibid., p. 29.
15	 Ibid., p. 34.
16	 Ibid., p. 335.
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froid, qui a peur, qui meurt. De nombreux épisodes des deux romans illustrent cette 
vision physiologique de l’homme-corps, blessé, torturé, souffrant, de l’homme-bête. 
Ce « condamné à mort différée »17, riche ou pauvre, Blanc ou Noir, Chrétien, Mu-
sulman ou « grigriman », homme, femme, enfant, partage le même destin. Il peut 
s’appeler Bardamu, en souvenir des poilus de la guerre 1914–1918 qui disaient barda 
pour désigner le fourniment du fantassin mais aussi le fardeau, il peut s’appeler 
Robinson, Yacouba ou Birahima, l’homme-corps n’y échappe pas. Peu importe s’il 
vit dans le monde apocalyptique de l’entre-deux-guerres ou dans celui de la fin du 
siècle dernier.

C’est cette « vérité » crue que les deux romans dévoilent avant toute chose. La 
parenté de vision des écrivains est renforcée, entre autres, par la ressemblance des 
noms des protagonistes qui, à une voyelle près, commencent et finissent par la même 
syllabe. Bardamu et Birahima ne croient en rien et ne comprennent rien. Leur refus 
de comprendre prend souvent l’aspect de la dérision, plus prononcé chez A. Kou-
rouma dont le personnage envisage malgré tout un avenir.

La vision semblablement pessimiste de l’être, bien que le profond nihilisme de  
L.-F. Céline soit absent chez A. Kourouma, n’est toutefois pas complétement sans 
issue. Il existe des moyens, aussi insignifiants soient-ils, aptes à atténuer les souf-
frances de l’homme : dans l’hypotexte comme dans l’hypertexte il s’agit de la parole.

THÉMATIQUE SOUS-JACENTE DE LA PAROLE 

Dès l’entrée dans les romans la thématique de la parole est mise en relief. L’ouverture 
de Voyage au bout de la nuit la désigne explicitement : « Ça a débuté comme ça. Moi, 
j’avais jamais rien dit. Rien. C’est Arthur Ganate qui m’a fait parler ». Il en va de même 
pour l’incipit du roman ivoirien, qui est en outre métaleptique : « Je décide le titre dé-
finitif et complet de mon blabla est Allah n’est pas obligé d’être juste dans toutes ces choses 
ici-bas. Voilà. Je commence à conter mes salades. Et d’abord… et un… M’appelle Bira-
hima. Suis p’tit nègre ». Dans les deux romans, ce sont donc les protagonistes sans 
droit à la parole voire dépossédés de la parole qui se voient confier la charge de la 
narration. Tout au long du roman célinien l’unique voix de Bardamu sollicite le lec-
teur. Chez Kourouma ce dernier est captivé par la voix du « p’tit nègre » Birahima. 
Cette stratégie astucieuse permet à l’auteur de thématiser son rapport conflictuel à la 
langue française. Le « p’tit nègre », désignant l’enfant noir et le français à la syntaxe 
simplifiée parlé par les indigènes dans les colonies françaises, exprime familièrement 
l’incompétence linguistique. Grâce à ce choix narratif de l’écrivain qui s’approprie vo-
lontairement et avec humour l’expression politiquement incorrecte, la langue fran-
çaise, inadaptée pour exprimer les réalités et l’imaginaire africains, peut être traitée 
et maltraitée en toute liberté. Kourouma peut défranciser le français pour le « malin-
kiser » et créer une langue truculente, tonique et comique. En inventant une langue 
bien particulière, A. Kourouma suit l’exemple de son aîné qui fabrique lui-aussi une 
langue inimitable pour rendre hommage à ceux qui en sont dépossédés. Cette langue 
qui par son oralité feinte imite le parler populaire de la périphérie parisienne est pra-

17	 Ibid., p. 40.
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tiquée dans un but esthétique, tout comme la langue de Kourouma, faite pour expri-
mer l’être malinké.

Une analogie est à constater quant à la prise de parole par les personnages privés 
du droit de parler. Les deux auteurs font déclencher la narration par un tiers : le pen-
dant ivoirien d’Arthur Ganate est le docteur Mamadou. La fonction de ce personnage 
aussi peu présent que son homologue de l’hypotexte est importante : il symbolise 
l’ascension sociale, la réussite professionnelle. C’est le docteur Mamadou qui est le 
véritable Mentor du « p’tit nègre » dont la transformation en Noir suppose la maîtrise 
de la parole. Ainsi l’histoire de Birahima, à première vue une histoire des enfants 
soldats, est avant tout une histoire de la transformation de la langue-contrainte en 
langue-liberté, une histoire de l’émancipation par la parole. L’importance de la parole 
est rehaussée aussi par la construction circulaire : arrivé à la fin de son histoire, Bira-
hima reprend la narration. Si sa voix ne se tait jamais, c’est pour signaler que la parole 
est l’unique moyen susceptible de retarder le silence définitif d’un individu et d’un 
peuple. Et tant que la voix retentit reste aussi l’espoir, semble dire A. Kourouma. Chez 
Céline la voix s’évanouit : l’injonction terminale « qu’on n’en parle plus » met fin au 
drame de la voix unique, cynique, irrespectueuse dont le désespoir glisse parfois vers 
un comique triste.

Dans les deux romans, la crudité violente et insistante de la voix, aux accents sou-
vent comiques, entraîne le lecteur dans son drame. Dévoilé au fur et à mesure, le 
drame de la voix vient du caractère contradictoire de la parole : puissante, car moyen 
de communication ainsi que d’oppression sociale, capable de manipuler, et impuis-
sante, car peu apte à exprimer les « vérités du corps », comme l’amour, l’affection, la 
souffrance, la compassion etc. Confinée dans les conventions, muselée, condamnée 
à dire les vérités plates, politiquement correctes, la parole serait ainsi génératrice 
de malentendus, source du malheur de l’homme. Elle est à la fois signe de l’être et de 
son « voyage » : être qui va de pair avec paraître (comme l’insinue le « parlêtre » de 
J. Lacan) suppose la parole.

CONCLUSION

Une parenté flagrante de matière et de manière relie Allah n’est pas obligé et Voyage au 
bout de la nuit. En reprenant les thèmes-clés de l’hypotexte pour les transférer dans 
un autre espace-temps et en traitant la langue en toute liberté, Ahmadou Kourouma 
réécrit le roman de Louis-Ferdinand Céline. Sa « transposition géographique et tem-
porelle18 » du Voyage au bout de la nuit, est faite, malgré ses accents parfois drôles, sur 
un mode des plus sérieux. L’entreprise réussie de l’auteur ivoirien illustre la perti-
nence de l’idée que tout texte n’est qu’absorption d’autre(s) texte(s). 

18	 Genette, Gérard. Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris : Seuil, 1982, p. 431.
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KOUROUMA’S ALLAH IS NOT OBLIGED, A PALIMPSEST FROM THE IVORY COAST 

The present study shows that the novel Allah Is Not Obliged (2000) by Ahmadou Kourouma from the 
Ivory Coast, is an up-dated “Africanized“ transposition of Journey to the End of the Night (1932), L-F. 
Céline’s key 20th century French novel despite the lapse of time and different contexts, in which both 
works originated. After a brief introduction of contexts and Kourouma’s problem of ambivalent re-
lationship with the French language, it focuses on the portrayal of affinity between hypotext and 
hypertext. The study emphasizes a similar concept of the character identical with the narrator “im-
posing“ a novel’s construction, a similar vision of being in the world and especially a similar need to 
come up with an original linguistic expression of the topic, which hides the issues of language and 
narration beneath the surface. 
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