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I. ÚVODEM

V eseji „Writing American Fiction“ z roku 19611 Philip Roth napsal, že americký spiso-
vatel v půlce dvacátého století má plné ruce práce ve snaze porozumět, popsat a tím 
učinit věrohodnou velkou část americké reality. Skutečnost překonává talent autorů 
a téměř denně vytváří situace, které v každém romanopisci vzbuzují závist. Údiv 
a úžas z okolní reality, pocit, že všechny ty skandály, šílenosti, lži jsou nereálné a je-
jich protagonisté neskuteční, sdílel spolu s ostatními intelektuály. Roth v eseji hledal 
spisovatele, který je skutečným autorem své doby, někoho, kdo dokáže vylíčit zápas 
o hodnoty, k němuž dochází mezí jedincem a kulturou. Roth takového autora, který se 
snaží odpovědět na otázku, jak dnes žít, našel v J. D. Salingerovi, a to navzdory faktu, 
že Salingerova odpověď na danou otázku je nežít. Salinger možnou cestu ke spáse na-
šel v mysticismu: čím hlouběji se ponořujeme do světa, tím dál z něj můžeme utéct. 
Salinger odmítnul život v té formě, v jaké jej lidé žijí — tohle místo a čas nahlížel jako 
nehodné těch několika málo výjimečných lidí, kteří do něj byli vysazeni jen proto, 
aby je to přivedlo k šílenství nebo zkáze.2 Ocenění J. D. Salingera nám poskytuje je-
den z možných klíčů k titulní novele Rothova debutu Sbohem, město C. a k rané etapě 
Rothovy tvorby vůbec.

Nástup nové generace v druhé půlce padesátých let byl ve znamení rebelie mla-
dých proti patriarchálním ctnostem nukleární rodiny: rebelové odmítali konzerva-
tivní styl rodičů založený na vzpomínkách na velkou hospodářskou krizi.3 Mladá 
generace díky poválečnému ekonomickému rozkvětu nemusela nastoupit do práce 
a tvořili ji kulturní konzumenti zcela odlišní od rodičů, jejichž životní zkušenost 
formovala imigrace, krize a válka. Salinger se pro mladou generaci stal klíčovou 
postavou: vyjadřoval emocionální problémy mladých lidí tím, že hledal cestu, jak 
znovu nastolit nevinnost dětství a adolescence. Salingerova rebelie je velmi zdvořilá 
a mírná, v podstatě středostavovská. Stojí na vnímání života dospělých jako neauten-
tickém, nabubřelém a moralistním. Jak to charakterizoval Morris Dickestein, Holden 
Caulfield je první z řady mladých naivků v poválečné literatuře, příběhy jejichž ži-

1	 Roth 2007, s. 165–182.
2	 Roth 2007, s. 165–175.
3	 Srov. Dickstein 1999, s. 168–174.
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votů jsou příběhy zmařené sensitivity, zadušené pokrytectvím dospělých, hloupostí 
vrstevníků a manipulativností všech představitelů autority. „Stejně jako řada dalších 
románů — včetně Portnoyova komplexu, Na cestě nebo Jatek č. 5, Kdo chytá v žitě není 
románem o dospívání, ale o ne-dospívání; zaměřuje se na to, že mladý muž odmítá 
na sebe vzít sociální zodpovědnost, kterou po něm svět tak dychtivě vyžaduje,“ uza-
vírá Dickestein.4 Podobným typem hrdiny je i Neil Klugman z titulní novely Rothova 
knižního debutu.

II. „SBOHEM, MĚSTO C.“ („GOODBYE, COLUMBUS“)

Rothův debut z roku 1959 sestával z titulní novely „Sbohem, město C.“ a pěti povídek. 
Kniha zaznamenala bouřlivý ohlas: kromě řady pozitivních recenzí se na Rothovu 
hlavu snesla řada výtek hlavně ze strany konzervativních židovských organizací ob-
viňujících spisovatele z nenávisti k Židům a dokonce i antisemitismu.5 V roce 1960 
pak Roth obdržel Národní knižní cenu (National Book Award).

Vypravěčem novely „Sbohem, město C.“ je třiadvacetiletý Neil Klugman, zaměst-
naný v městské knihovně v Newarku. Neil se seznámí s Brendou Patimkinovou, jejíž 
otec vlastní prosperující firmu na výrobu umyvadel a dřezů. Patimkinovi se během 
války vzmohli, což jim umožnilo opustit židovskou čtvrť Newarku a přestěhovat se 
do domu na „bílém“ předměstí Short Hills. Proniknutí Židů do teritoria vyhrazeného 
„gójům“ je pro Patimkinovi dokladem společenského vzestupu, úspěšné asimilace, 
naplnění amerického snu. Během prázdnin se Neil nastěhuje k Patimkinovým a má 
tak možnost poznat jednotlivé členy domácnosti zblízka. Všichni u Patimkinů se 
věnují sportu, hrají golf, tenis, plavou, pěstují míčové hry. Sport je pro Patimkinovi 
znakem sociálního vzestupu. Děti (Brenda, její starší bratr Ron a mladší sestra Julia) 
jsou zhýčkané a zpovrchnělé životem v blahobytu a rodiče se marně snaží zakrýt své 
kořeny. Léto skončí Ronovou svatbou a Brendiným odjezdem do školy v Bostonu. Na 
podzim, na židovské svátky roš ha-šana, se Neil vydá za Brendou do Bostonu, kde 
mu Brenda dá přečíst rozhořčené dopisy rodičů, kteří zjistili, že Brenda o prázd-
ninách s Neilem spala (matka objevila v dceřině zásuvce pesar, který Neil přinutil 
Brendu koupit). Následně se rozvine hádka, z níž Neil jasně vyrozumí, že Brenda 
není ochotna kvůli jejich vztahu podstupovat konflikty s rodiči, a tak se vrátí zpět do 
Newarku. Rozchodem a Neilovým návratem do práce novela končí.

V úvahách o Rothových prvních knihách se stále musíme obracet k literárnímu 
kontextu, do něhož na konci padesátých let vstupoval. Jak uvádí Andrew Hoberek 
pro autory jako Saul Bellow nebo Philip Roth bylo příznačné, že se vymezili proti 
hemnigwayovskému konceptu románu postaveného na akci a ději a nahradili jej for-
mou realismu zakládajícím se na popsání kognitivních a emočních stavů postavy. 
V podání těchto poválečných autorů americká literatura opustila stereotypní sféru 
mužské akce a obrodila se přes ambiciózní vylíčení jedinečné mysli konkrétního in-
dividua. Tito autoři odmítli modernistický subjektivismus a místo toho zdůrazňovali 
vztah postav k vnějšímu světu a ostatním postavám. Současně dokázali zužitkovat 

4	 Dickstein 1999, s. 172. 
5	 Viz Roth 2007, s. 193–211.
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zkušenost s jamesovským psychologickým románem a propojit jej s tradičním širším 
společenským záběrem. Posun od akce k introspekci v rámci literatury ilustruje vše-
obecný poválečný zájem o lidské vědomí.

V polovině padesátých let se židovská literatura stala součástí mainstreamu a její 
tematika byla všeobecně přijímaná. Saul Bellow, Norman Mailer či Philip Roth vyni-
kali detailním uvedením postavy a jejího mentálního a emočního života, čímž ote-
vřeli široké čtenářské veřejnosti obrazy života dosud marginalizovaných etnických 
protagonistů. Jedním ze základních rysů takovéhoto „židovského románu“ je, že chce 
dilemata své postavy představit nikoliv jako etnická, ale jako univerzální (což činil už 
o generaci starší Bernard Malamud).

Své teze Hoberek prohlubuje odkazem na knihu Assimilation in American Life, 
kterou v roce 1964 vydal sociolog Milton Gordon a v níž nabídl portrét imigranta 
jako „okrajového člověka“ („marginal man“), jenž není zcela akceptován širším spo-
lečenským světem, do něhož si přeje vstoupit, a jenž se trápí protichůdnými (na-
vzájem si odporujícími) kulturními standardy, což v něm vyvolává pocity nejistoty, 
náladovost, přecitlivělost, přemrštěné sebevědomí a nervové napětí. Tato charak-
teristika podle Hobereka zní jako popis imigrantské identity z „velkého židovského 
amerického románu“, jehož protagonisté po sociálním začlenění touží a současně 
z něj chtějí uniknout. Do tohoto kontextu Hoberek vsazuje právě „Sbohem, město 
C.“. Upozorňuje, že ambivalentní sociální pozice Neila Klugmana někde mezi starší 
generací představovanou jeho tetou, strýčkem a byznysmenem Patimkinem na jedné 
straně a dobře zaopatřenými dětmi Patimkinů na druhé umožňuje číst text jako 
„metaforu o židovské asimilaci“, což však obratem odmítá. Spíše navrhuje vnímat 
novelu jako „alegorii geneze velkého amerického židovského románu.“ „Klugman 
odmítá jak nostalgii, tak vykořenění v roli okrajového jedince, jehož ‚přemrštěné 
sebevědomí‘ Roth, stejně jako Bellow a Mailer nevnímá jako sociální patologii, ale 
jako společenskou příležitost.“6

Nad vztahem novely k tématu asimilace amerických Židů se zamýšlí i Ross 
Posnock v knize Philip Roth’s Rude Truth a formuluje interpretačně inspirativní pa-
ralelu mezi Patimkinovými a postavou černošského kluka, který si o prázdninách do 
knihovny chodí prohlížet knihu s barevnými Gauguinovými reprodukcemi. Volná 
dostupnost kultury ve formě otevřeného přístupu do knihovny představuje vedle 
obvyklé sociologické představy opuštění starého pro nové další model asimilice. 
Roth nevnímá asimilaci jako oběť, ale spíše jako projev kreativní improvizace. Roth 
zobrazuje migraci Židů na „bílá předměstí“ jako projev americké svobody; asimilace 
je využití kulturní a sociální příležitosti, nikoliv zrada identity. Tuto tezi Posnock 
dokládá argumentem, že i v novém kulturním prostředí si jak černošský kluk, tak 
Patimkinovi ponechávají svůj jazyk i zvyklosti. Patimkinovi dokonce v komoře stále 
skladují svůj starý nábytek z dob, kdy žili v Newarku. Jak černošský kluk využívá 
volného vstupu do knihovny, tak Patimkinovi využívají příležitosti dosáhnout své 
představy o dobrém životě.

Roth v novele ukazuje kvalitu svobody, kterou Patimkinovi získali tím, že se „vy-
bělí“ (Neilova teta Gladys odmítá věřit, že Patimkinovi se svým způsobem života a ad-
resou vůbec mohou být Židé). Posnock si ovšem uvědomuje, že Sbohem, město C. není 

6	 Hoberek 2011, s. 893–899.
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sociologická novela věnovaná poválečné éře sociální mobility. Tradiční scénář patosu 
asimilace není v novele naplněn; Neil není představen jako rozhořčený moralista, 
který na Patimkinovi pohlíží jako na zrádce etnických kořenů. Posnock uzavírá, že 
melodrama asimilace je pro Rotha irelevantní.7

Veškeré úvahy nad tématem možného zobrazení židovské asimilace ve Sbohem, 
město C., popř. vnímání novely jako sociálně realistického textu, vycházejí z předpo-
kladu, že v centru Rothova zájmu stojí rodina Patimkinových a její sociální portrét. 
Ovšem novela je v prvé řadě milostným příběhem, v centru stojí vztah Neila a Brendy. 
Mnohem blíže k pochopení novely tak má Theodore Solotaroff, spisovatelův starší 
spolužák z chicagské univerzity, jehož esej „Philip Roth: A Personal View“ kombinuje 
vzpomínkový text s analýzou Rothovy rané tvorby. Solotaroff líčí, jaký autentický čte-
nářský zážitek mu Sbohem, město C. přineslo: novela mu připadala jako příběh z pro-
středí, v němž vyrůstal — detaily místa, postavy, všechno bylo povědomé, ale současně 
nové. Příběh Neila a Brendy byl tak jednoduchý, přímočarý a průhledný, že to snad ani 
nemohlo být umění, ale on věděl, že umění postupuje právě tímto způsobem: neče-
kaná rozmáchlá odbočka nemoderní komplexnosti kvůli svěžímu pohledu na zkuše-
nost, často tak přirozenou a běžnou, že se musíme divit, proč to spisovatelé neviděli 
a nedělali takto celou dobu. Oceňoval také neformální tón prózy, uvolněný jako rozho-
vor, a přesto lakonický a svižný a jdoucí přímo k věci. Sbohem, město C. mu připomínalo 
způsob, jakým psal Salinger. V Rothovi bylo něco ze Salingerovy inteligence a kouzla, 
uzavírá Solotaroff, směsice mladického idealismu a cynismu, závan bezprostřední re-
ality; jen Roth se mu jevil srdečnější, procítěnější, a jeho tón agresivnější.8

Jinými slovy, Roth přinesl čtenářům podobný typ příběhů jako Salinger, jen je 
zbavil snobského elitářství, jímž se vyznačuje především cyklus próz o rodině Glas-
sových. Sbohem, město C. tak je třeba vnímat nikoliv jako sociologizující příspěvek 
k tématu židovské asimilace, ale jako prózu, v níž Roth jednak zprostředkovává svou 
životní zkušenost mladého muže a jednak prozkoumává možnosti literární techniky 
(k tomuto tvrzení nás opravňuje další směřování Rothovy tvorby).

Věcný, neromantický, nejednoznačný tón celého příběhu předznamenává již 
úvodní pasáž:

Brendu jsem poprvé uviděl, když mě požádala, abych jí podržel brýle. Pak po-
pošla k okraji skokanského prkna a zamžourala slepě do bazénu. Kdyby byl 
vypuštěný, krátkozraká Brenda by to nikdy nezjistila. Skočila krásně a o chvíli 
později plavala zpátky ke straně bazénu a hlavičku s nakrátko střiženými zla-
tohnědými vlasy držela vzhůru, hezky rovně, jako by to byla růže na dlouhém 
stonku. Elegantně připlula k okraji a pak už stála vedle mě. „Děkuji vám,“ řekla 
a oči měla vodové, třebaže ne zalité vodou. Natáhla ruku pro brýle, ale nasa-
dila si je, až když se otočila a zamířila pryč. Hleděl jsem za ní. Za jejími zády 
se náhle objevily dlaně. Zachytily spodek plavek mezi ukazováčkem a palcem 
a zasunuly přečnívající partie hýždí zpět pod látku. Zakloktala ve mně krev 
(Roth 2012, s. 9. Další stránkování v textu).

7	 Posnock, 2006, s. 98–102.
8	 Solotaroff 1970, s. 135.
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Ještě týž večer Neil Brendě zavolá a smluví si spolu schůzku.
Příznačné je, že kromě samého závěru se vypravěč nikdy nerozepíše o citech, které 

v něm Brenda vyvolává, jen registruje negativní emoce (vztek na Brendu, vědomí její 
povrchnosti), popř. jejich nedostatek. Neil se jeví spíše jako nezaujatý, až analytický 
pozorovatel, než jako zamilovaný mladík. City k Brendě vznikají až se vztahem, jsou 
důsledkem, nikoliv příčinou toho, že spolu začali chodit. Racionální, nesentimentální 
tón Neilova vyprávění má dvojí důsledek — jednak zvolená narativní maska vypovídá 
mnohé o hlavním protagonistovi, jednak se Neilova analytičnost obrací k povahopisu 
protagonistů.

Podle Paterson Jonesové a Nanceové je Neil nejpasivnější z Rothových hlavních 
postav. Celý jeho život se nese v duchu pocitů dočasnosti a pomíjivosti, a takto Neil 
vnímá i svůj vztah s Brendou. Neil sám sebe nepovažuje za člověka, který plánuje, 
a k lásce i ke své práci přistupuje jako k něčemu, co není navždy. Pro pochopení Nei-
lova přístupu je důležité uvědomit si, že si neváží práce v knihovně a fakt, že by měl 
být povýšen, vnímá jako jakousi past. Obdobně nahlíží i na vztah s Brendou: o možné 
svatbě neuvažuje jako o něčem, co představuje bezpečí a svazek, ale jako o něčem 
dočasném.9

Každopádně i přes to je Neil hrdinou schopným introspekce, protože si své nu-
lové životní směřování uvědomuje. V závěru tak prochází proměnou, po rozchodu 
s Brendou přijímá zodpovědnost nad svým životem. Neil o sobě přemýšlí a uvědomuje 
si svou ztrátu, svou lásku k Brendě a skutečnou povahu jejich vztahu. A také důvod 
k rozchodu, který byl vlastně stejný, jako „důvod“, proč Brendu miloval:

Nepochyboval jsem, že jsem Brendu miloval, i když jak jsem tam tak stál, bylo 
mi jasné, že už to nedokážu. A věděl jsem, že potrvá hodně dlouho, než se budu 
s někým milovat tak, jako jsem se miloval s ní. Dokázal bych v sobě probudit 
takovou vášeň k nějaké jiné? A to, co ve mně zplodilo mou lásku k ní, zplodilo 
i takový chtíč? Jen kdyby byla trošičku míň Brendou… ale miloval bych ji pak? 
Upřeně jsem hleděl na svůj odraz, na to zatmívající se sklo a pak jím můj pohled 
pronikl dál po chladné podlaze až k hradbě knih nedbale srovnaných na polici.
  Ještě chvíli jsem pozoroval svůj odraz a pak jsem na nádraží nastoupil do vla-
ku, který mě dovezl do Newarku právě ve chvíli, kdy o prvním dnu židovského 
nového roku vycházelo slunce. Měl jsem dost času, abych na devátou došel do 
práce (s. 122).

Znalci Rothova díla se při interpretaci závěru Sbohem, město C. shodují v tom, že před-
znamenává změnu Neilova životního směřování. Např. Paterson Jonesová a Nanceová 
uvádějí, že zmínka o neuspořádaných knihách je výrazem toho, že Neil chce uspořá-
dat vlastní život.10 Podobně též Posnock připomíná, že „práce“ je poslední slovo no-
vely, a zdůrazňuje metaforu hradby knih, které potřebují srovnat. Knihy jsou zname-
ním Neilovy spásy uprostřed „království kultury“, třetího ráje, který novela nabízí 
(vedle Tahiti — ráje černošského kluka a Short Hills), jediného ráje, kde je Neil doma.11

9	 Paterson Jones — Nance 1981, s. 12–13.
10	 Paterson Jones — Nance 1981, s. 20.
11	 Posnock 2006, s. 102. 
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Kromě ústředního páru vytvořil Roth ve Sbohem, město C. řadu postav, o nichž 
z dnešní perspektivy můžeme říci, že jsou typicky „rothovské“ (v tom smyslu, že po-
dobné postavy bude rozvíjet celou svou tvorbu), a které vytvářejí sociální spektrum, 
v němž je Neil Klugman pomyslným „středovým“ hrdinou. Rodina Patimkinových je 
vnitřně diferencovaná: rodiče stále ještě mají v paměti poměry, z nichž vzešli (matka 
Patimkinová peskuje dceru, že příliš utrácí, zatímco v otci je cosi fanfarónsky vel-
korysého — za peníze, které vydělává, chce dětem dopřát to nejlepší, a své potomky 
nekriticky miluje), děti naopak svůj životní styl berou jako samozřejmost. Kontrast 
k nim tvoří Neilova tetička Gladys, pevnou rukou řídící svou chaotickou domácnost. 
Prostor mezi těmito dvěma krajními póly vyplňuje defilé svatebních hostů na svatbě 
Brendina bratra Rona, z nichž vypravěčovu největší pozornost zaujímá strýček Leo, 
bratr Brendina otce, tragikomická figura věčného životního outsidera, živá připo-
mínka poměrů, z nichž Patimkinovi vzešli. Každá z těch postav je současně barvitým 
charakterem, ale také typem, s nímž bude Roth dál ve své tvorbě pracovat. Roth má 
smysl pro vše komické, ve svých postavách ovšem nevytváří karikatury, ale předsta-
vuje se jako bystrý pozorovatel se smyslem pro satirický detail. Jeho realismus též 
stojí na výborně odposlouchaných dialozích (např. první Neilova večeře u Patimkino-
vých), v nichž protagonisté o sobě často prozrazují víc, než sami zamýšlejí.

Ve své rané tvorbě byl Philip Roth ovlivněn románovou technikou Henryho 
Jamese. Jamesovým ideálem byl narativ, v němž je vše podřízeno psychologii postavy. 
V takovém vyprávění je akce projevem či symptomem osobnosti.12 Tak i ve Sbohem, 
město C. jsou události podřízeny povahopisu. Můžeme se např. ptát, jakou roli má 
v příběhu tetička Gladys: z hlediska syžetu v podstatě žádnou, jen ilustruje prostředí, 
z něhož vzešel Neil. Ještě výrazněji je to možno vidět na rozsáhlé scéně Ronovy svatby. 
Milostný vztah Brendy a Neila v tu chvíli zcela ustupuje povahopisu hostů a rozsáhlé 
odbočce, v němž strýček Leo Neilovi vypráví svůj životní příběh.

Jak uvádí Dickstein, na konci padesátých let čtenáři vnímali Rothovu novelu jako 
odvážný příběh. Touha po sexuální svobodě se stala integrální součástí poválečné 
doby, ale stále byla vnímána jako kontroverzní.13 Vztah Neila a Brendy je už od za-
čátku prezentován jako velmi sexuální. Ve finálním konfliktu se plně odhalily sociální 
rozdíly mezi milenci (dosud vnímané spíše jen latentně): Neila od začátku dráždily 
Brendinina povrchnost, a egoismus, takže Brenda musela čelit Neilovu ironickému 
popichování, které ve skutečnosti mířilo vůči prostředí, z něhož vzešla. Nesmyslná 
volba, kterou v závěru Neil před Brendu postaví, je důsledkem vzdoru z vědomí, že by 
se Patimkinovi vždy na Neila dívali přezíravě a blahosklonně, jako na někoho, koho 
oni velkoryse přijali; za konfliktem s Brendou tak stojí Neilova uražená hrdost. Závě-
rečný návrat „do práce“ lze číst jako obnovení Neilovy nezávislosti.

Název Sbohem, město C. je odvozen od nostalgické písně, kterou si v předvečer své 
svatby pouští Ron Patimkin: v kontextu novely píseň navozuje pocit loučení s bez-
starostným životem. Neil ve svém pokoji tu píseň poslouchá a následně se mu o ní 
i zdá. Ve snu je Neil na lodi spolu s černošským klukem z knihovny, a ačkoliv nechtějí 
odejít, loď za zvuků písně odplouvá a nelze ji zastavit. Tento sen spolu se třemi Ne-
ilovými introspektivními pasážemi tvoří jednotnou linku vnitřního zrání hlavního 

12	 Srov. Chatman 2008, s. 118–119.
13	 Dickstein 1999, s. 295.



130� SVĚT LITERATURY 51

hrdiny. Jak jsme již uvedli, podle Rotha je u Salingera cestou ke spáse mysticismus. 
Pro hrdinu Sbohem, město C. jsou ovšem metafyzická řešení nedostupná a nejspíš 
též i nepřijatelná. Pomyslnou spásu nachází naopak v uvědomění si a přijetí svého 
místa ve světě.

Narativ novely Sbohem, město C. můžeme slovy Tzvetana Todorova charakterizo-
vat jako „postavocentrický“ neboli psychologický: akce v nich představuje symptom 
osobnosti. Roth se právě pod vlivem jamesovské techniky prezentuje primárně jako 
psychologický realista. Nešlo mu o sociální portrét židovské rodiny a její asimilace, 
nýbrž o obecnější zkušenost mladého muže. V úvodu citovaná slova z Rothova eseje 
tak lze vztáhnout i na Sbohem, město C.: autor se snaží vystihnout pomyslného ducha 
doby nikoliv vylíčením barvité vnější společenské reality, ale právě prostřednictvím 
zápasu „o hodnoty“, k němuž dochází mezi jedincem a společností, v tom, že prozkou-
mává onu existenciální otázku „jak žít“ z hlediska svého třiadvacetiletého hrdiny.

III. SBOHEM, MĚSTO C. — POVÍDKY

Rothův debut kromě titulní novely ještě tvoří pět povídek. Jakkoliv se jedná o texty 
tematicky rozdílné, s hrdiny zahrnujícími celé generační spektrum, přesto Sbohem, 
město C. jako celek působí sevřeně. Jednotliví rothovští badatelé ve výkladu preferují 
jen vybrané povídky, aby zdůraznili konciznost spisovatelova debutu. Tak např. Pa-
terson Jonesová a Nanceová uvádějí, že povídky Epstein, Obrácení Židů na křesťanskou 
víru a Fanatik Eli rozvíjejí téma ústřední novely: zájem o konflikt spojený s láskou, ro-
dinou a obtížností komunikace ve světě, v němž materialismus nahradil spiritualitu. 
Povídky též předznamenávají následné prózy s tématem konfliktu člověka se společ-
ností, v níž „normálnost“ a konformita znamenají víc než rozvoj osobnosti. Všechny 
postavy v povídkách se rozhodnou vzepřít se očekávané roli, kterou by podle rodiny, 
společnosti a nejbližších lidí měli hrát.14

EPSTEIN

Konflikt osobní identity a tlaku společenských očekávání je v koncentrované podobě 
(a také nejkomičtěji, předznamenávajíce subversivní humor pozdějších románů) 
představen právě v povídce Epstein. Titulní postava Lou Epstein je obchodník, ma-
jitel podniku „Papírové sáčky Epstein“, patřící k první generaci asimilovaných ame-
rických Židů. Je mu padesát devět let a má pocit, že mu všechno vzali — syn zemřel 
v jedenácti letech na obrnu, jeho tlustá třiadvacetiletá dcera je levicová aktivistka, 
jež si o otci myslí, že je kapitalista, a kdysi atraktivní manželka se stala strojem na 
vaření a uklízení. Poté co jedné noci přistihne svého synovce, jak souloží s dívkou ze 
sousedství, začne si románek s její ovdovělou matkou a konečně zažívá pocit osvobo-
zení a radosti ze života. Shodou okolností zanedlouho Epsteinovi v oblasti genitálií 
vyrazí vyrážka, kterou jeho žena považuje za syfilis. Z hlavy rodiny se okamžitě stane 
rodinný vyvrhel. Epstein se proti tyranii ženy a dcery vzbouří a při další návštěvě 
atraktivní sousedky jej stihne infarkt.

14	 Paterson Jones — Nance 1981, s. 23–24.
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Lou Epstein předznamenává pozdější rothovské hrdiny: žije konformní, „nor-
mální“ život, takový, jaký „by měl žít“, přijme zodpovědnost za manželství a děti, ale 
necítí z toho žádné potěšení. Když ho manželka jako nakaženého vyhodí z ložnice, 
spí v pokoji se synovcem Michealem a stěžuje si, že dal rodině, všechno, co neměl. 
Epstein tím míní materiální statky, ale Roth do věty vložil dvojsmysl: dal rodině, co 
jí neměl dát. Byl dobrým manželem a dobrým otcem, ale nic za to nedostal zpátky. 
Když si začne milostný románek se sousedkou, konečně myslí na sebe a uspokojuje 
„nezvyklou“ stránku svého já, tu vášnivou a dospělou. V závěru manželka doprovází 
Epsteina v sanitce do nemocnice, doktor jí vysvětluje, že když bude manžel žít „nor-
mální život šedesátníka“, bude v pořádku. Epstein je chycen do „normálního života“ 
a už se z té pasti nikdy nedostane.

OBRÁCENÍ ŽIDŮ NA KŘESŤANSKOU VÍRU

Obdobnému tlaku na přizpůsobení se požadavkům „normálnosti“, tedy většinovému 
názoru na to, co je správné, čelí i chlapec Ozzie Freedman, který se v povídce Obrá-
cení Židů na křesťanskou víru dostane do konfliktu s dogmatickým rabínem Binderem. 
Rabín psychickým nátlakem i násilím přivede Ozzieho ke vzpouře. Pro rabína Bůh 
představuje toliko dogmata a poučky, nikoliv něco, co má být člověku blízké. Pater-
son Jonesová a Nanceová povídku čtou jako příběh o náboženské krátkozrakosti, kul-
turní omezeností a moci. Ozzie se jakožto žák židovské školy dostane do konfliktu 
s rabínem, který tvrdí, že Ježíš je historická postava a že je nemožné, aby jeho otcem 
byl Bůh. Ozzie logicky argumentuje, že to možné je, když je Bůh všemocný a dokázal 
stvořit svět za šest dní. Binder trvá na základním rozdílu mezi judaismem a křesťan-
stvím: Ježíš byl člověk, nikoliv Bůh. Ozzie ale odmítá popřít Boží všemocnost a na-
konec jej Binder ve třídě udeří. Když doma Ozzie matce řekne, že bude muset jít za 
rabínem a proč, po prvé v životě jej uhodí i ona. Při třetím konfliktu nazve Ozzie ra-
bína parchantem, uteče na střechu synagogy a tam objeví nečekanou stránku své po-
vahy. Ozzie obrátí svůj strach proti davu dole a ovládá je výhružkou, že skočí, a na-
konec všechny přinutí nahlas vyslovit, že věří v Ježíše Krista. Konverze samozřejmě 
není skutečná; Ozzie nicméně přinutí matku slíbit, že už nikdy nikoho neuhodí kvůli 
Bohu. Religiózní stránku povídky a především pozitivní obraz Ozzieho Roth ironicky 
zdůrazní poslední větou: Ozzie skočí dolů ze střechy do připravené žluté záchranné 
sítě, která září jako svatozář. Podle Paterson Jonesové a Nanceové povídka ukazuje, 
jak v židovské komunitě rodina a kultura ovlivňují duchovní a psychologický rozvoj 
osobnosti. K odporu Oziieho přivede frustrace z toho, že je nucen buď popřít vlastní 
přesvědčení a být „dobrý“, nebo se vzepřít učení a rodině a být „špatný“.15

OBRÁNCE VÍRY

Obránce víry se odehrává v armádním výcvikovém táboře na samém sklonku druhé 
světové války. Veterán západní fronty seržant Nathan Marx se dostane do konfron-
tace s rekrutem Sheldonem Grossbartem. Oba jsou Židé; zatímco Grossbart se ke 
svému židovství otevřeně hlásí a v podstatě jej oportunisticky využívá, pro Marxe je 

15	 Paterson Jones — Nance 1981, s. 28–30.
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stěžejní, že je americkým vojákem. Grossbart se ovšem u svého seržanta a souvěrce 
stále něčeho domáhá, nejprve zastání před ostatními, potom výhod a služeb. Marx je 
slušný člověk a snaží se Grossbartovi vyhovět. Grossbart však svého nadřízeného za-
čne terorizovat svými náboženskými právy a požadavky na etnickou sounáležitost. 
Marx je blížencem Gabea Wallache z románu Ať se děje, co se děje, protože i on cítí až 
obsesivní potřebu pomáhat jiným. Problém ovšem spočívá v tom, že ateistické vedení 
jednotky nemá pro požadavky na náboženské výhody porozumění. Racionální kapi-
tán Barrett si zakládá na tom, že nikdo nemá zvláštní výsady a ani není upozaďován, 
primární jsou pro něj výsledky ve výcviku a Marx mu nedokáže vysvětlit specifič-
nost vojínova přístupu, zvláště když on sám jako Žid zvláštní zacházení nevyžaduje…

Situace z povídky je modelová; nejde v ní o židovského hrdinu, ale obecně o typ 
člověka, který se na základě svého náboženství či rasy snaží domoci výhod. Marx 
se nakonec proti Grossbartovi a tlaku, který na něj vojín vyvíjí, vzbouří a nechá jej 
odvelet do Tichomoří. Marx je překvapen svých chováním, svou pomstychtivostí, ale 
nezbývá mu než se se svým novým já smířit.

Tento rys má společný s Ozzie Freedmanem i s Lou Epsteinem. Tlak z vnějšku do-
stane protagonisty do situace, kdy objeví novou, nečekanou stránku své povahy, a jim 
nezbývá, než se s ní smířit a přijmout ji. Porušení pravidel, rebelantství, chování, 
jež je v nesouladu s dřívějším „já“ postav, tak v prvé řadě překvapuje samy hrdiny 
Rothových povídek.

FANATIK ELI

Do obdobné situace se dostane i Eli Peck z povídky, která Rothovu sbírku uzavírá. Té-
matem zde je konflikt nejistého člověka s okolím a s tím, co ostatní považují za „nor-
mální“. Na novelu Sbohem, město C. povídka navazuje tématem morální a duchovní 
vyprázdněnosti asimilovaných předměstských Židů, jejichž honba za materialistic-
kým americkým snem je odřízne od židovských tradic a kultury.16 Asimilovaní Židé 
z Woodentonu se chtějí co nejméně odlišovat od křesťanů, a tak jim vadí přítomnost 
tradiční židovské školy ješivy. Hlavní hrdina Eli Peck zastupuje asimilované Židy 
v jednání s ředitelem ješivy Leo Tsurefem. Hodnoty, které ješiva ztělesňuje, postupně 
Eliho čím dál tím víc oslovují a ovlivňují, až se nakonec stane dvojníkem záhadného 
mlčenlivého ortodoxního Žida ze školy. V důsledku jej rodina a přátelé považují za 
blázna, protože vnějškově naplňuje znaky religiózního fanatismu.

Povídka začíná Eliho konfliktem s židovskou ortodoxií a končí jeho konfliktem 
s asimilovanými Židy. Jak v povídce Obrácení Židů na křesťanskou víru představují re-
striktivní sílu konzervativní židovské kruhy, tak zde naopak restriktivně vystupují 
asimilovaní Židé proti těm ortodoxním. Na první pohled by se tak mohlo zdát, že 
autorovo stanovisko je neutrální, že nikomu nestraní. Vezmeme-li v úvahu kontext 
spisovatelovy tvorby, ozřejmí se, že Roth straní všemu nedogmatickému, nerestrik-
tivnímu, straní těm, jež se stejně jako Ozzie dostávají do střetu s utlačovatelskými 
silami společnosti. Paterson Jonesová a Nanceová Fanatika Eliho čtou jako povídku 
o identitě a standardech, podle kterých určujeme, co je a co není normální. Eliho pro-
měna je postavena na návratu ke kulturním kořenům. Okolí ho začne považovat za 

16	 Paterson Jones — Nance 1981, s. 31.
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blázna, neboť jeho chování odporuje sociálnímu očekávání, protože jde proti snahám 
o splynutí s většinou.17

Jak upozorňují Paterson Jonesová a Nanceová, metaforou konfliktu povídky jsou 
oděv a oblékání.18 Ředitel ješivy Tzureff říká o svém pomocníkovi, že jediné, co má, 
je jeho oblečení; oděv vyznačuje rabínovu identitu, spojuje jej s jeho minulostí. Když 
si Eli oblékne rabínovy šaty, spojení mezi vzhledem a identitou kulminuje. Eli cítí, že 
se proměnil v Žida. Když mu jeho sousedka volá, aby mu řekla, že má u dveří Žida, Eli 
odpoví „To jsem já“ (s. 242). Povídka končí tím, že mu v nemocnici sundají oblečení, 
píchnou sedativa, která zklidní jeho duši, „ale až tam dolů, kam pronikla čerň,“ nedo-
sáhnou (s. 251). Čerň představuje rabínův oděv. Jak v povídce oděv symbolizuje iden-
titu, tak závěr naznačuje, že duchovní splynutí, kterého Eli dosáhl, zůstane sedativy 
nedotčeno. Paterson Jonesová a Nanceová svůj výklad uzavírají: „Jelikož být normální 
v povídce znamená sebeovládání a zdrženlivost, kompromis a odcizení od duchovní 
a kulturní minulosti, Eli už normální nikdy nebude.“19

Victoria Aaronsová ve studii „American-Jewish identity in Rothʼs short fiction“ 
nahlíží na Rothovy rané povídky odlišně. Sbohem, město C. čte jako knihu o židov-
ské identitě a o tom, že v době socioekonomického a kulturního vzestupu se pro 
Židy stává židovství až obsesí, neboť se domnívají, že je překážkou sebe přetvoření 
v kulturní mobilitě poválečné Ameriky. Problém podle Aaronsové spočívá v tom, 
že Rothovi hrdinové netuší, co to vlastně židovská identita je. Být Židem vnímají 
jen jako být jiný z pohledu gójů. Takto pak Aaronsová čte i Fanatika Eliho, jemuž 
se věnuje nejdůkladněji, byť povídku čte zcela v intencích názvu studie, tedy jako 
jakýsi sociologický a psychologický průzkum židovské identity. Eli Peck je podle ní 
produktem sekularizace Židů v půlce 20. století. Američtí Židé se chtěli osvobodit 
od tíživého historického dědictví tím, že se separovali od židovské identity. Vnějším 
projevem tohoto aktu je strach z židovských přistěhovalců. Odpor asimilovaných 
Židů proti ješivě ztělesňuje strach, že pro své okolí budou vypadat příliš židovsky, 
že jejich asimilace bude neúspěšná, protože se znovu odhalí jejich židovství a bu-
dou marginalizováni. Podle Aaronsové je zdrojem ironické komplexnosti povídek 
otázka „co je dobré pro Židy?“. Roth se v odpověď na ni satiricky zaměřuje na Židy, 
kteří popírají, že jsou Židé (či spíše ten typ Židů jako Leo Tsureff z ješivy). Židé 
v Rothově světě se ze všeho nejvíce bojí gójů, neboť netuší, že ve skutečnosti jim 
jsou zcela lhostejní.20

Toto Aaronsové striktně židovské čtení Rothova debutu ovšem zpochybňují inter-
pretace vnímající Philipa Rotha jako spisovatele spíše amerického než (pouze) židov-
ského. Rothovi nejde o problémy a otázky etnické, jako spíše obecně existenciální. 
Jak v této souvislosti zdůrazňují Paterson Jonesová a Nanceová, Rothovi jde o pravdu 
„charakteru“, nikoliv o morálku. V Rothově pojetí totiž úkolem literatury není po-
tvrzovat všeobecné principy a pravdy, ale osvobodit naše pocity od společenského 
očekávání.21

17	 Paterson Jones — Nance 1981, s. 33.
18	 Paterson Jones — Nance 1981, s. 34–35.
19	 Paterson Jones — Nance 1981, s. 35–36.
20	 Aarons 2007, s. 9–13.
21	 Paterson Jones — Nance 1981, s. 28.
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IV. „WRITING ABOUT JEWS“

Otázku „striktně židovského čtení“ Philipa Rotha otevřela již kniha Johna N. McDa-
niela The Fiction of Philip Roth, vůbec první kritická monografie věnovaná tomuto au-
torovi. McDaniel na Rotha pohlíží jako na sociálního realistu, který odmítá opustit 
pole komentářů soudobé Ameriky, a to i v době, kdy spisovatelé raději mlčí, protože 
o kolektivním životě USA mohou mluvit jen masová média. McDaniel připomíná, že 
ti kritici, kteří chtěli na Rotha naroubovat nějaké aspekty židovství, vždy narazili na 
problémy, neboť Rothovo židovství se vzpírá kategorizaci.22

Podobně odmítal zdůrazňování Rothovy etnicity Bernard F. Rodgers, Jr. Podle něj 
je kritika natolik zahleděna na téma Rothova vztahu k židovství jak z hlediska víry, 
tak literární tradice, že ostatní, stejně důležité složky tvorby jsou trvale ignorovány 
nebo znevažovány: kvůli důrazu na etnické aspekty Rothova psaní pozornost kritiků 
zaujímají Sbohem, město C., At se děje, co se děje a Portnoyův komplex, zatímco ostatní 
romány, zejména ty z první půle sedmdesátých let jsou kritikou přehlíženy. Rodgers 
tedy odmítá zdůrazňování Rothova židovství, protože tak je jeho dílo izolováno od 
tvorby nežidovských současníků. Naopak, je-li vnímán jako americký realista, který 
se pokusil rozšířit a přizpůsobit realistický mód pro své vlastní záměry, evoluce jeho 
tvorby může sloužit k objasnění směřování dalších autorů posledních dvaceti let. 
Jako umělec, uzavírá Rodgers, Roth spíše věří v realismus, než v judaismus.23

Zastánci „nežidovského“ (či přesněji nikoliv jen židovského) čtení Philipa Rotha 
se mohou opřít o výroky autora samého, jenž se po vydání Sbohem, město C. musel 
vyrovnávat s četnými útoky od konzervativních židovských církevních představitelů 
a periodik, obviňujících spisovatele z oživování antisemitských stereotypů v zobra-
zení Židů. Sama kniha byla označována jako nebezpečná, nepoctivá a nezodpovědná. 
V dopisech čtenáři Rotha vinili z antisemitismu a z nedostatku vkusu, neboť utrpení 
Židů v historii, které vyústilo ve vraždu šesti milionů lidí nacisty, způsobuje, že kri-
tika židovského života se stává urážlivou a bezvýznamnou. Proti útokům a obviněním 
se Roth pokusil bránit esejem „Writing about Jews“ vydaném v prosinci 1963.24

Roth začíná tím, že když hovoří před židovským publikem, musí čelit otázkám: 
Proč je tak kritický? Proč Židy nenechá být a raději nepíše o gójích? Proč nás tak od-
suzuje? Zejména starší tazatelé se na něj obracejí ublíženým tónem milujících, ale 
nesouhlasících rodičů. Pokud čtenáři na prózu nahlížejí optikou pozitivních či nega-
tivních postojů k židovství, nevidí, o čem příběh doopravdy je.

Jako příklad Roth argumentuje povídkou Epstein. Čtenáři nechápou, proč hrdinou 
povídky o cizoložství musí být Žid. Copak nežidé nepáchají nevěru? Proč to musí být 
Žid, kdo podvádí? Roth píše, že v nevěře jde vždy o něco víc než jen o podvod. I ne-
věrník to tak vnímá. Literatura spočívá právě v tom „o něčem víc“, přesahuje prosté 
morální hodnocení. Podle Rotha umělecká próza osvobozuje člověka od hranic, kte-
rými společnost omezuje city; umění umožňuje autorovi i čtenářům prožít něco, co 
se vymyká všednodenní existenci. To ovšem neznamená, že by se autor či čtenář měli 
vzdát soudů nad lidským jednáním, spíše nám to umožní pronést soud z pozice nové 

22	 McDaniel 1974, s. 31–32.
23	 Rodgers 1978, s. 7–9.
24	 Roth 2007, s. 193–211.
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zkušenosti. „Když na chvíli přestaneme být bezúhonnými občany, spadneme do jiné 
roviny vědomí. A toto rozšíření morálního vědomí, toto prozkoumání morální před-
stavivosti, má pro člověka i společnost značnou hodnotu“ (s. 195). Rothovi tedy jde 
o lidskou situaci. Stejně tak Anna Kareninová nepojednává o nevěrných Ruskách, ale 
zabývá se všelidskými otázkami. Takže povídka se jmenuje Epstein, protože hlavním 
hrdinou je člověk jménem Epstein, nikoliv Žid.

Jako druhý příklad Roth uvádí Obránce víry. Podle něj jde o příběh muže, který 
využívá své víry a váhavosti jiného člověka k sobeckým cílům. Nicméně hlavním hr-
dinou je vypravěč, který je kvůli nejistotě, zda patří ke své církvi, zatažen do obtíž-
ného konfliktu loajálnosti. Když Roth povídku psal, nevnímal Marxův problém jako 
židovský: průzkum mezí laskavosti a odpuštění v lidské povaze, načrtnutí linie mezi 
shovívavostí a tím, co je správné, rozlišení mezi zdánlivým zlem a skutečností — to 
jsou všelidské otázky, a sdílejí je černoši či Irové, i když Roth se přiznává, že mu ni-
kdy nepřišlo na mysli, že by hrdiny povídky mohli být někdo jiný než Židi, protože 
i v tom — stejně jako v židovské anekdotě — spočívá komika povídky.

Rothova obrana však sotva mohla však kritiky přesvědčit. Jeho postavy lze stěží 
označit za ztělesnění antisemitských stereotypů, nicméně vzhledem k humoristic-
kému ladění povídek se Roth typizaci postav nemohl vyhnout. Podle něj Sheldon 
Grossbart není zosobněním antisemitských stereotypů, ale postava, která se chová 
jako ztělesnění antisemitských stereotypů, a argumentuje, že nejenže Židé jako 
Grossbart existují, ale že duch „grossbartismu“ přebývá v mnoha lidech. Tato argu-
mentace ovšem není reakcí na výtku kritiků, že by o takovýchto postavách neměl 
psát, protože je to vůči Židům urážlivé. Problém leží jinde: Grossbart je totiž v pod-
statě apsychologická postava; jeho rysy jsou redukovány na kverulantství a oportu-
nismus, onen (židovský) „grossbartismus“, tudíž jako postava (na rozdíl od vypravěče 
Marxe) vlastně nemá možnost volby a vždy musí jednat svým „grossbartovským“ 
způsobem. Marx na rozdíl od anekdotického (v todorovském smyslu) Grossbarta 
projde vývojem a zvažuje varianty svého jednání.

Totéž platí i pro další typizované postavy — Epsteinova „sociálně uvědomělá“ 
dcera a manželka posedlá všemi aspekty čistoty, dogmatický rabín Binder, a jiné 
podobné figury jsou víceméně jednorozměrné komické postavy, přičemž fakt, že je 
o nich uvažováno jako o Židech, v důsledku může být vnímán nikoliv jako přiřazení 
postavy k určitě etnické skupině, ale jako další povahový rys, či jako zdroj povaho-
vých rysů. Výtky kritiků tedy měly zdroj v Rothově apsychologickém narativu, z je-
hož logiky se jednání postav jeví jako přímý důsledek jejich židovství.

Jak upozorňuje Morris Dickstein, kontroverzi kolem knihy Sbohem, město C. zapří-
činil nový, vůči předchozím autorům zcela odlišný způsob zobrazování židovského et-
nika. Rothovi předchůdci, spisovatelé jako Bernard Malamud či Saul Bellow potréto-
vali Židy jako spirituální, asexuální, morální bytosti, vždy spíše jako oběti, nikoliv jako 
jednající figury a už vůbec ne jako pronásledovatele. Roth tvrdil, že Amerika si pro-
blém s antisemitismem dávno vyřešila, takže Židé už nemusejí být tak citliví na svůj 
obraz. Židé se musejí odnaučit zvykům z ghetta — strachu a defenzivnímu životu.25

Srovnáme-li Sbohem, město C. s následujícím románem Ať se děje, co se děje, lze se 
domnívat, že vážný tón románu, jeho celková „serióznost“ a absence humoru, jakož 

25	 Dickstein 1999, s. 300.
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i neakcentování židovství hrdinů, může být jednak projevem spisovatelovy snahy být 
přijímán primárně jako spisovatel americký, ale také může jít o reakci na kontroverze 
vyvolané debutem.

V. AŤ SE DĚJE, CO SE DĚJE (LETTING GO)

Rothův první román Ať se děje, co se děje z roku 1962 dodnes patří k jednomu z nej-
problematičtějších textů svého autora a řadou současných rothovských badatelů je 
v podstatě přehlížen. Roth se pokusil napsat seriózní realistický román o pocitech 
a životě poválečné generace, která musí na jedné straně čelit tlakům životních po-
vinností, ale na straně druhé se musí vyrovnávat se svobodou a pocitem neukotve-
nosti a vykořeněnosti, jenž s sebou svoboda přináší. Hlavní hrdina Gabe Wallach se 
pokouší „zharmonizovat sám sebe“, zakotvit se lidsky i společensky. Otevřený konec 
románu však jasně dává tušit, že snaha najít smysl života představuje neukončitelné 
úsilí. Přijetí románu již bylo oproti Rothovu debutu vlažnější. Roth ve snaze po ma-
ximalizaci realistického módu vyprávění zobrazuje život svých hrdinů v hutných se-
vřených kapitolách, vážících se vždy k jedné konkrétní životní situaci či etapě, ale 
tyto jednotlivé části není s to náležitě propojit sjednocující myšlenkovou linií. V ro-
mánu sledujeme osudy dvojice mladých mužů a univerzitních učitelů Gabea Wallache 
a Paula Herze a jejich partnerek, Marty Regenhartové a Libby Herzové v rozmezí let 
1953–1958. V kapitolách se střídá ich-forma Gabea Wallache, což z jednoho z protago-
nistů dělá dominantnější postavu, s vyprávěním ve třetí osobě, věnujícím se ostatním 
hrdinům. Postavy románu se vyrovnávají s pocitem vzájemného dluhu a povinnosti 
jeden vůči druhému. Gabe Wallach, jakoby z pocitu viny, že pochází ze zajištěných 
poměrů, cítí jako svou povinnost pomáhat Paulu Herzovi: pomůže manželům pořídit 
si auto, Paulovi sežene práci a protože Libby velmi trápí, že nemůže mít děti, snaží 
se pomoci se zprostředkováním adopce. Jakkoliv se ze začátku může jevit jako silná 
osobnost, postupně upadá do osobní krize, která vyústí v jeho psychické zhroucení. 
Jako konstantní nátlak a útisk vnímá život i Paul Herz. Někdo po něm stále něco chce, 
musí se vyrovnávat s tíhou chudoby a dluhů, zavržení rodinou (vzal si nežidovskou 
dívku), zdravotními i psychickými problémy své ženy. Břímě požadavků, pomyslná 
váha celého světa, jej vedou ke snaze zpřetrhat veškerá pouta, odejít od ženy, zbavit 
se všech povinností. Nakonec tuto krizi překoná, ale život, který dál hodlá vést, má 
daleko k jeho dávným ideálům, je vlastně jen kompromisem, jenž budoucnosti sotva 
dodá zářivější kontury.

Dalším dominantním tématem, s předchozím úzce provázaným, je vztah rodičů 
a dětí, a to v několika generačních úrovních. Mezigenerační rodinné tlaky přiná-
šejí postavám stejné obtíže jako tlaky společenské; rodiče nikdy nejsou spokojeni se 
svými dětmi a děti zase s rodiči. Navíc téma rodičovství je v románu prezentováno 
velmi bezvýchodným způsobem: když rodičovství realizováno není, přináší to útrapy 
a deprese z pocitu nenaplnění, na straně druhé s sebou rodičovství nese jen starosti, 
nouzi, stres a vyčerpání.

V závěru románu Gabe po té, co se vzpamatoval z psychického zhroucení, odletí do 
Londýna, aby začal znovu. Přesto však lze sotva jeho příběh považovat za uzavřený, 
zakončený nadějí na lepší budoucnost. Všechny postavy totiž (jako Tereza Bigone-
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sová, jejíž dítě mají Herzovi adoptovat) musejí dál žít s vědomím, že jejich „dobré časy 
jsou tytam“.26 Stejně tak Gabe vidí, že „ať se obrátí kterýmkoliv směrem, všude před 
ním stojí nějaká hrůza“ (s. 622).

Morris Dickstein shrnuje Rothovy romány z šedesátých let způsobem, který je 
v podstatě kondenzátem názorů velké většiny současných rothovských badatelů: 
Jak Ať se děje, co se děje, tak následující Když byla dobrá charakterizuje jako romány 
napsané pod vlivem Henryho Jamese, jako prózy čtivé, ale nevýslovně ponuré. Sple-
tence postav dělají tyto knihy bezcílné a beztvaré. Jejich zdrsněný realismus by ale 
sotva mohl vystihnout to, co Roth viděl všude kolem sebe.27

První interpreti Rothovy tvorby v sedmdesátých a osmdesátých letech jevili o ro-
mán Ať se děje, co se děje mnohem větší zájem než kritici současní. Navzdory tomu ov-
šem málokdy dospěli ke shodě nejen v hodnocení knihy, ale i v tom, co je jejím ústřed-
ním tématem. Jedním z dodnes nejvíce příznivých pohledů na Rothův první román 
představuje studie Scotta Donaldsona „Philip Roth: The Meanings of Letting Go.“28 
Donaldson se vrací k námi citovanému Rothovu eseji „Writing American Fiction“ 
a román vnímá jako pokus o aplikaci jeho tezí do prózy. Roth kombinuje jamesovský 
důraz na psychologický realismus s dreiseriánským zaměřením na síly prostředí. Ob-
dobně Donaldson oceňuje, že Roth píše přesnými idiomy a přes jazyk se toho hodně 
dozvíme o mluvčích. Donaldson píše: „ Kritici o románu říkají, že je v něm příliš vněj-
škových detailů, stejně jako to říkali o amerických realistech od dob Howellse a Drei-
sera… Ale je nefér označit spisovatele nálepkou povrchnosti, jestliže (1) jeho průzkum 
povrchu věcí není bezdůvodný, ale přispívá rozvoji příběhu, a (2) neopomíjí hloubku 
pod povrchem. V Ať se děje, co se děje se nestane nic, co by nesloužilo autorovu cíli, 
jímž je hlubinný průzkum způsobů, jakým necháváme věci být a k němuž dochází ve 
dvojité interakci mezi já a já a vlastní osobou a společností.“29

Paterson Jonesová a Nanceová charakterizují román jako rozsáhlou vážnou knihu, 
s množstvím postav a komplikovaným dějem, tak rozsáhlou, jako by si Roth chtěl 
prověřit vlastní invenčnost. Jako stěžejní téma vidí autorovu snahu prozkoumat 
komplexnost různých druhů vztahů. Hlavní postavy řeší moderní dilema, zdali je 
možné najít svobodu a identitu v milostných vztazích nebo odloučení. Román ov-
šem nenabízí řešení, autor jen jako by navrhoval, že správné řešení může být někde 
mezi posedlostí a lhostejnosti. Roth vytváří panorama vztahů, jejichž aktéři se musejí 
vyrovnávat se vzájemnou manipulací a řeší vztah lásky a povinnosti. V centru stojí 
mladý muž, který se snaží dosáhnout dospělosti tak, že bude dělat dobré věci, a musí 
se vyrovnávat s tím, že výsledky jeho touhy a snahy jsou destruktivní. Gabe Wallach 
pomáhá všem kolem sebe z čiré lásky, ale jeho pojetí lásky hraničí s manipulací.

Gabe je starší verze Neila Klugmana; je nerozhodný a jeho život se nikam neubírá. 
Na druhou stranu je na rozdíl od Neila vybaven introspekcí a ví, že kdyby se k něčemu 
zmohl, jeho život by nabral směr. Zde by se dalo s Paterson Jonesovou a Nanceovou 
jistě polemizovat, zdali Neil Klugman je či není postavou schopnou sebereflexe. Ame-
rické badatelky dále hovoří o tom, že Gabe není schopen uspokojivě vyřešit vztah 

26	 Roth 1968, s. 648. Další stránkování přímo v textu.
27	 Dickstein 1999, s. 300.
28	 Donaldson 1970, s. 21–35.
29	 Donaldson 1970, s. 24.
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k otci ani ke své milence, a upne se proto na to, že musí Herzovým dokázat, že je 
schopen činu, a stále se jim vměšuje do života.30

Poněkud širší záběr při vnímání románu nabízí ve svém vzpomínkovém eseji 
Theodore Solotaroff, který Ať se děje, co se děje vnímá jako zdařilý sociální a generační 
obraz doby, tedy v podstatě také v intencích eseje „Writing American Fiction“. Podle 
Solotaroffa Roth vlastně popsal jejich postgraduální léta, vystihl depresivnost a nudu 
všech těch kursů a opravování písemek, finanční napětí, deziluzi z univerzity, a cel-
kovou šedivost společnosti, která za Eisenhowerovy éry konformity dosáhla svého 
dna. Jedním z charakteristických rysů té doby byla obtížně zvládnutelná manželství: 
předčasně uzavřené sňatky a brzo přišedší děti.

Také Solotaroff hovoří o jamesiánském tónu v románu: hlavně začátek je hodně 
ve stylu Mistra: nabízí dobře zvládnutá místa jemných rozdílů a implikací, hlavní 
postavy jsou pečlivě odpozorované, téma šikovně ukryté v pohybu akce, myšlenek 
a dialogů. Zhruba do strany 150 kniha ladně plyne, píše Solotaroff. Pak začne být šedá 
a hořká jako zima v Chicagu a stejně tak nekonečná. Příčinu Solotaroff vidí v celkové 
chybě ve vizi románu. Když Solotaroff román četl, domníval se, že onu chybu ve vizi 
způsobují jejich odlišné životní osudy: Solotaroff neměl takové štěstí jako Roth, v pod-
statě ti dva na tom byli stejně jako Herz a Gabe v románu, ale pak došel k závěru, že to 
bylo tím, že Roth na postavy nahlížel poněkud jednostranně, a v podtextu naznačuje, 
že se domnívá, že za to může nedostatek Rothových životních zkušeností s osudy lidí 
Herzova typu. Jediná postava, jejíž životní směřování je dobře popsané, je Marta, a to 
nejspíš proto, že má dvě děti. Jinak tam jsou pouze obsesivní a pohlcující vztahy a po-
tíže, které z nich vyvstávají. Roth s postavami pracuje dosti ponurým způsobem — jed-
nou analyticky, jednou satiricky, jednou melodramaticky. Depresivnost toho románu 
je dána tím, že se Roth snaží vypořádat se svými obsesemi, domnívá se Solotaroff.31

Roth v románu užívá v podstatě stejnou tvůrčí techniku jako v titulní novele svého 
debutu. Možná ještě více než ve Sbohem, město C. zde platí ona jamesovská otázka „Co 
jiného je postava než určení příhody? A co jiného je příhoda než ilustrace postavy?“32 
Primární zájem je tedy znovu směřován na postavu. Na románu Ať se děje, co se děje 
můžeme zdařile demonstrovat Todorovu charakteristiku, že „psychologický narativ 
manifestuje jeden rys různými způsoby.“33 Konkrétní rysy té které postavy se v ro-
mánu stále vracejí v proměnlivých reakcích. Jednotlivé scény románu tak mnohdy 
povahový rys postavy nerozvíjejí, ale spíše jen ztvrzují jeho existenci.

Současně jsou Rothovi hrdinové ve své plastičnosti neuchopitelní, což vyplývá z velké 
šíře, rozmanitosti a rozpornosti jejich rysů.34 Dochází tak k paradoxní situaci: navzdory 
důkladnosti povahokresby se toho o postavách mnoho nedozvíme. Jedním z důvodů této 
paradoxní situace je též povaha situací, do nichž Roth své hrdiny klade. Postavy románu 

30	 Paterson Jones — Nance 1981, s. 37–46.
31	 Solotaroff 1970, s. 138–140.
32	 Chatman 2008, s. 118.
33	 Chatman 2008, s. 119.
34	 Srov. Chatman 2008, s. 138. Zde též Chatman píše: „… plastické postavy dokáží vzbuzovat 

hlubší pocit důvěrnosti, navzdory tomu, že ‚nedávají smysl‘. Pamatujeme si je jako skuteč-
né lidi. Připadají nám důvěrně známé. A podobně jako v případě přátel a nepřátel ve sku-
tečném životě se dá u těchto hrdinů jen obtížně popsat, jací přesně jsou.“
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jsou nuceny žít ve stresu, čelit tlaku svých povinností a mnohdy stojí na hraně psy-
chického i fyzického vyčerpání, což má pro povahokresbu neblahý důsledek. Na straně 
jedné se projevují ty rysy povahy, které primárně reagují na krizi: vidíme tedy spíše 
neurotické, hysterické, až neracionální rysy postav. Postavy ve stavu krize ztrácejí roz-
vahu a symbolicky se obnažují. Na straně druhé rysy odhalené za krize na sebe strhávají 
pozornost a vyvolávají zdání své dominance, což postavy zplošťuje. Současně ale, jak se 
psychický tlak na hrdiny stupňuje, mají tendenci ke stále nepředvídatelnějšímu jednání.

Přitom je třeba ocenit, jak precizně, důkladně, se smyslem pro psychologický 
detail Roth buduje scény a prokazuje přitom, jak pečlivě má odpozorované situace 
a odposlouchané dialogy. V tom spočívá zřejmě hlavní problém románu: s přibýva-
jícími stránkami zjišťujeme, že se vlastně nikam nevyvíjí. Roth nám se smyslem pro 
realistický detail líčí stále stejný proud všednosti a únavy, snad jen Gabe Wallach se 
postupně propadá do čím dál hlubší krize.

VI. ZÁVĚREM

Jak už jsme uvedli, Ať se děje, co se děje se dodnes setkává s nejednoznačným přijetím. 
Ještě větší zapomnění stihlo následující Když byla dobrá, řada rothovských badatelů 
tento román v podstatě ignoruje. Po nadšení a kontroverzi, které vzbudilo Sbohem, 
město C., tak lze následující dvě knihy považovat za neúspěšné (z dnešního hlediska 
se sluší dodat relativně neúspěšné), neboť Roth v nich nedostál očekáváním vyvola-
ných svým debutem.

Rothův vývoj v šedesátých letech shrnuje Irving Howe: Sbohem, město C. vyvo-
lalo kritické nadšení. Rothovy povídky byly okamžitě rozpoznatelné, osobité svým 
hlasem, postoji a tématem; vyznačovaly se ostrostí, byť křiklavou a šklebící se ve své 
přeostřenosti. Žádná z dalších próz nedosáhla literárních kvalit první kolekce. Howe 
dále hovoří, že kritici se všeobecně shodují na tom, že následující dva romány přidaly 
už jen nepatrný třpyt k jeho reputaci. Oba romány bojují se snahou zpracovat ma-
teriál současného amerického života. Roth vůbec není přirozený romanopisec, píše 
Howe, ten typ, který rád vypráví příběhy a píše kroniku společenského život. Kritici 
jeho románů, řada z nich sympatizujících, si všimli jeho potřeby vymáchat čtenářům 
nos ve svinstvu všednodenní existence, jeho mánie zaznamenávat v plné délce hádky 
svých postav. A Howe dochází k závěru, že Rothovy romány jsou až zlomyslně ponuré, 
a že si v nich autor ventiluje své vlastní hluboké a nezvládnuté frustrace.35

Relativní neúspěch prvních dvou románů (v porovnání s pozitivním kritickým při-
jetím Sbohem, město C.) zřejmě vedly k tomu, že Roth opustil jamesovský styl a objevil 
pro sebe idiosynkratickou monologickou výpověď.36 Následující román Portnoyův kom-
plex se stal americkým bestsellerem číslo jedna, vyvolal skandál, který zcela zastínil 
kontroverze kolem spisovatelova debutu, a předurčil další směřování Rothovy tvorby.

Studie vznikla v rámci projektu ESF č. CZ.1.07/2.3.00/20.0150 „Literatura a film bez hranic: dislokace 
a relokace v pluralitním prostoru“.

35	 Howe 1972, s. 229–244.
36	 Hobereck 2011, s. 900–901. 
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PHILIP ROTH’S EARLY WORKS
GOODBYE, COLUMBUS, LETTING GO — 
THEIR CRITICAL RECEPTION AND INTERPRETATION

The study summarizes the first two Philip Roth’s books and their critical reception. Roth’s works are 
set in the context of the American society and literature of the late nineteen fiftieth and in the conne-
ction with Roth’s essay „Writing American Fiction“. Reading of Goodbye, Columbus as a story of Jew as-
similation is refused; the crucial plot is the love story between Neil and Brenda. Both Roth’s books are 
interpreted through the well-known Roth’s interest in Henry James: the fundament for both books is 
Roth’s concern in his protagonists and their temperament and every action is subordinated to the por-
trayals of characters.
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