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As relações entre o povo e a polícia no Brasil, marcadas por uma tensão perma-
nente, estão presentes na tradição romanesca do país pelo menos desde as Memó-
rias de um sargento de milícias (1854–45), de Manuel Antônio de Almeida. Naquele 
romance, a muitos títulos inaugural, o conflito entre as personagens da camada po-
pular e a força repressiva da polícia acompanha a ação praticamente em sua integra-
lidade. Os pobres e os não-proprietários que transitam entre o lícito e o ilícito são 
alvo de contínua vigilância das tropas comandadas pelo major Vidigal. Não apenas 
os dois Leonardos, pai e filho, cujas trajetórias sustentam o fio narrativo, mas tam-
bém e sobretudo os desvalidos que povoam o romance, sofrem a violência incessante 
da polícia. No fim, Leonardo alcança a improvável ascensão econômico-social por 
meio de heranças e arranjos e, por isso mesmo, deixará de ser perseguido e se con-
ciliará com o major, mas aos outros, a população supérflua que continuará pobre 
e inintegrável, resta a ação punitiva e arbitrária da polícia. Do ângulo da atualidade, 
talvez aí já se possa entrever algo do sentido da modernidade que efetivamente vi-
ria a se instalar nos sucessivos ciclos de desenvolvimento da sociedade brasileira nas 
décadas seguintes. 

Para sugerir articulações entre diferentes momentos históricos por meio do ro-
mance brasileiro, podem-se tomar duas cenas que apresentam conflitos entre o povo 
e a polícia. A primeira ocorre no cap. X de O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo. Nesse 
capítulo, Jerônimo, o português empregado na pedreira, tenta aproximar-se de Rita 
Baiana, a mulata por quem se apaixona, e é confrontado por Firmo, o amante da la-
vadeira; os dois lutam e arma-se um tumulto no cortiço de João Romão. Logo em se-
guida, surge a polícia forçando a entrada com pancadas no portão da estalagem. João 
Romão exorta os moradores a resistirem, impedindo a invasão da polícia; assim, eles 
se armam com paus e varais de ferro e, enquanto os homens sustentam o portão, as 
mulheres montam uma barricada. O portão acaba por ceder, e, em um primeiro mo-
mento, os policiais não conseguem vencer a defesa dos moradores, mas um incêndio 
se inicia em uma das casas, ameaçando espalhar-se para as outras. O temor provo-
cado pelo fogo leva os moradores a abandonarem a luta contra os policiais, disper-
sando-se para salvar seus pertences. Os policiais aproveitam a confusão e avançam 
com violência, distribuindo golpes de espada e destruindo o que encontram pela 
frente. 
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No romance, esse conflito entre os trabalhadores pobres e os agentes da repres-
são não chega a ter consequências narrativas importantes: o incêndio é apagado 
por uma chuva providencial, e, depois, a polícia se retira sem levar nenhum preso 
(cap. XI). Na articulação narrativa, importa apenas que a destruição parcial do cor-
tiço leva João Romão a colocar suas propriedades sob seguro (como se revela no cap. 
XVIII), e, após o segundo incêndio (cap. XVII), o dinheiro do seguro lhe permite in-
vestir na reconstrução da estalagem. Na cena em questão, no entanto, o conflito não 
produz desdobramentos narrativos, e o sentido da ação da polícia não é explorado de 
maneira mais profunda. 

No momento em que os policiais investem contra o portão da estalagem, os mora-
dores se unem “como se ficassem desonrados para sempre se a polícia entrasse ali”1; 
os policiais, por sua vez, sentem a resistência dos moradores como uma humilhação. 
O narrador comenta ainda: 

A polícia era o grande terror daquela gente, porque, sempre que penetrava em 
qualquer estalagem, havia grande estropício; à capa de evitar e punir o jogo 
e a bebedeira, os urbanos invadiam os quartos, quebravam o que lá estava, 
punham tudo em polvorosa. Era uma questão de ódio velho2. 

Por fim, quando os policiais, loucos de cólera, invadem as casas quebrando tudo, 
o narrador indica que eles o faziam “sequiosos de vingança”3. 

Aqui, o conflito entre os pobres e a polícia é apresentado como se fosse uma ri-
validade de caráter pessoal, visto que ser vencido pelo oponente implicaria desonra 
e humilhação. Para o narrador, a luta seria movida por ódio e desejo de vingança, 
e a lei não seria mais do que um pretexto para o exercício da violência física. Limi-
tando-se à aparência do evento, o narrador pretende explicar o conflito como uma 
espécie de rixa entre grupos rivais. E embora essa maneira de compreender a re-
lação entre os trabalhadores pobres e os policiais esteja longe de captar os funda-
mentos sociológicos do problema, a aparência de rixa pessoal já assinala um dado 
histórico internalizado na figuração do conflito.

Com efeito, a história da polícia do Rio de Janeiro ao longo do século XIX evi-
dencia a persistência de práticas ligadas ao escravismo, em que os homens livres 
pobres eram identificados a uma condição de inferioridade semelhante à atribuída 
aos escravos. Como indica o historiador Thomas Holloway, no início do século a po-
lícia funcionava como extensão da classe proprietária no domínio sobre os escravos 
e atuava com igual violência contra os pobres livres. Com a gradativa diminuição do 
número de escravos na segunda metade do século, as práticas disciplinares e repres-
sivas foram transferidas para as classes inferiores livres, perdurando após a Aboli-
ção. A despeito das mudanças institucionais que retiraram a autoridade judicial dos 
funcionários da polícia (de modo que a truculência soberana de um major Vidigal, 
por exemplo, não seria mais legalmente admitida), o fato é que as práticas punitivas 
da polícia incidiam sobre toda a subclasse urbana cuja abrangência dissolvia as fron-

1	 Azevedo 1973, pp. 139–140.
2	 Ibidem, p. 140.
3	 Ibidem, p. 141.
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teiras do estatuto civil que separava escravos e homens livres, do espectro racial que 
ia do negro ao branco e da etnia/nacionalidade que diferenciava africanos, brasilei-
ros de ascendência portuguesa e imigrantes europeus recentes. Assim, a condição 
de subcidadania imposta aos pobres e o tratamento incivil dispensado a eles favo-
receram a permanência das atitudes mutuamente hostis entre a polícia e os setores 
sociais que sofriam as ações repressivas4. 

Voltando à cena de O cortiço, pode-se dizer que, no discurso do narrador, fica 
em primeiro plano a dimensão dos afetos e da honra pessoal, mas o romance, em 
sua estruturação, internaliza elementos sociais e históricos mais complexos. A re-
lação entre os homens livres pobres e os policiais aparece ao narrador como uma 
rixa, mas seus fundamentos histórico-sociais remetem a todo um complexo de 
efeitos do sistema escravista. Tais efeitos remontam ao período colonial — em que 
a atividade governamental é acima de tudo a administração de um território desti-
nado à produção para o mercado externo5 — e, também depois da Independência, 
ultrapassam o âmbito estrito do controle dos escravos, voltando-se para todos os 
pobres que estavam à margem dos grandes processos produtivos da economia do 
país. Assim, a atuação da polícia em relação aos pobres (trabalhadores ou não), 
mesmo na segunda metade do século XIX, revela uma lógica em que a força policial 
se volta ao controle da população supérflua, vista como elemento de perturbação 
da ordem. Como é sabido, a ação do romance se passa pouco antes do fim da escra-
vidão, em um momento em que o discurso abolicionista ganhava força, e já estava 
em curso a redefinição das relações de trabalho. Tanto assim que a maior parte dos 
moradores da estalagem é composta de trabalhadores livres (operários da pedreira 
e lavadeiras). Desse modo, n’O cortiço, a ação da polícia não se pauta tanto pela tra-
dicional repressão à vadiagem, que, no século XX, seria reativada juntamente com 
a ideologia da valorização do trabalho articulada à arregimentação de mão-de-
-obra; parece ser antes uma ação disciplinar, que pretende governar os comporta-
mentos dos pobres. 

Tendo em vista a organização formal do romance como um todo, cabe lembrar 
a interpretação de Antonio Candido, no ensaio “De cortiço a cortiço”, que mostrou 
como a narrativa se constrói segundo a dinâmica da acumulação capitalista, mani-
festando o progressivo predomínio do desígnio racional sobre o ritmo espontâneo 
da natureza. Importa aqui destacar a figuração da estalagem reconstruída após o se-
gundo incêndio, em oposição ao cortiço vizinho, o “Cabeça-de-Gato”. A descrição fi-
nal do “Cabeça-de-Gato” pretende sugerir a persistência do cortiço-tipo, isto é, uma 
habitação coletiva para a população pobre, que é apresentada no romance como o es-
paço da degradação, da miséria, da sujeira, da imoralidade, do vício e do crime — 
um reduto social que teima em reproduzir-se a despeito da tendência moderniza-
dora (cap. XXII). Em contraste, a nova estalagem de João Romão, reconstruída, limpa 
e devidamente rebatizada como “Avenida São Romão”, passa a receber estudantes 
pobres, artistas de teatro e trabalhadores em funções modestas (contínuos de repar-
tições públicas, caixeiros de botequim, condutores de bondes e vendedores de bilhe-
tes de loteria). À medida que João Romão aumenta os preços dos cômodos, os mais 

4	 Holloway 1997, pp. 215, 257–9.
5	 Ver Prado Júnior 1995.
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pobres vão sendo enxotados para o “Cabeça-de-Gato” e, nas palavras do narrador, 
“sendo substituídos por gente mais limpa”6. 

A  “limpeza” da estalagem reconstruída é  determinada pelo poder do capital 
imobiliário corporificado em João Romão, e ocorre paralelamente ao empenho do 
proprietário em adquirir modos “civilizados”, ou seja, modos que lhe permitissem 
marcar a distinção de classe. Como o seu proprietário, também a nova estalagem se 
“civiliza”, e isso ocorre com a progressiva expulsão dos mais pobres, que passam a se 
aglomerar no cortiço vizinho. O processo modernizador, que no romance se concre-
tiza na reconstrução da estalagem, não produz resultados integradores, favorecendo 
antes a manutenção de um setor social permanentemente segregado. E embora no 
romance o espaço degradado do “Cabeça-de-Gato” seja apresentado como um lugar 
imperecível, no plano da realidade histórica os cortiços tradicionais, sobretudo os do 
centro da cidade, estavam condenados a desaparecer e, de fato, seriam eliminados 
nos anos seguintes como parte de um processo mais amplo que obrigaria os pobres 
a ocupar regiões mais distantes do centro7. 

No romance de Aluísio, o conflito entre os pobres e a polícia apenas vagamente 
indica a função disciplinadora do aparato repressivo, mas a dinâmica narrativa já 
apreende algo da tendência histórica que nos anos seguintes à publicação do ro-
mance se concretizaria no projeto de “Regeneração” da cidade do Rio de Janeiro, 
expulsando à força a população mais pobre do centro da cidade. Esse momento his-
tórico posterior corresponde à segunda cena a que farei menção e que se encontra 
no capítulo XII das Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909), de Lima Barreto. 
Ali, o conflito apresenta feições nítidas de protesto social: a cena descreve o motim 
contra certa “lei dos sapatos obrigatórios”, que é uma paródia da lei da vacina obri-
gatória de 1904, em torno da qual se armou a insurreição popular que, como se sabe, 
ficou conhecida como a Revolta da Vacina — quando, durante sete dias, ocorreram 
sucessivas manifestações populares em reação à obrigatoriedade da vacina contra 
a varíola, que foram reprimidas pela força militar. 

No romance, a descrição do conflito apresenta um cenário de guerra, com barri-
cadas, tiroteios e amotinados em confronto com a cavalaria de polícia. Também aqui 
a belicosidade do povo é, em parte, atribuída ao ódio à polícia, mas é também vista 
como decorrência da indignação com as condições de vida e com o governo: “Todos 
se misturavam, afrontavam as balas, unidos pela mesma irritação e pelo mesmo ódio 
à polícia, onde uns viam o seu inimigo natural e outros o Estado, que não dava a feli-
cidade, a riqueza e a abundância”8. 

Também aqui a cena de conflito entre o povo e a polícia é um episódio secundário 
na economia do enredo, pois serve antes para reforçar o tema central do romance, 
indicando mais uma instância do poder do jornal e da manipulação no jogo da polí-
tica: a mobilização dos manifestantes é explicada pelo narrador como efeito da in-
fluência insidiosa dos jornalistas. O episódio serve ainda para expressar opiniões do 
personagem-narrador, que reprova a queima de um bonde como “atentado brutal 

6	 Azevedo 1973, p. 244.
7	 É emblemática, nesse sentido, a destruição do “Cabeça-de-porco”, cortiço do centro do 

Rio de Janeiro, em 1893. Ver Chalhoub 1996.
8	 Barreto 1989, p. 197.
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contra a propriedade particular e pública”, ou então serve para explorar sentimen-
talmente o pesar de Isaías Caminha pelas vítimas do motim, sobretudo as atingidas 
por balas perdidas. 

Ao mesmo tempo, porém, a descrição da revolta capta certa ausência de contor-
nos nítidos e motivações claras do motim, que não se deixa enquadrar facilmente em 
categorias pré-estabelecidas e, desse modo, indica um fundo mais complexo: 

Havia a poeira de garotos e moleques; havia o vagabundo, o desordeiro pro-
fissional, o pequeno burguês, empregado, caixeiro e estudante; havia emis-
sários de políticos descontentes. [...] / O motim não tem fisionomia, não tem 
forma, é improvisado. Propaga-se, espalha-se, mas não se liga. O grupo que 
opera aqui não tem ligação alguma com o que tiroteia acolá. São independen-
tes; não há um chefe geral nem um plano estabelecido. Numa esquina, numa 
travessa, forma-se um grupo, seis, dez, vinte pessoas diferentes, de profissão, 
inteligência e moralidade9.

Este trecho sugere que, um pouco à maneira do que havia ocorrido na realidade his-
tórica, isto é, na Revolta da Vacina, a mobilização popular não se deveu unicamente 
à influência de oradores, publicistas e lideranças políticas pertencentes à elite; abar-
cando pequenos comerciantes, funcionários públicos, artesãos e operários, a re-
volta estendeu-se para as camadas mais pobres, que encontraram na insurreição um 
modo de expressão política. Essa dinâmica da mobilização popular havia sido inau-
gurada pela Revolta do Vintém em 1880, quando a população do Rio de Janeiro se 
opôs ao aumento da passagem dos bondes no valor de um vintém (20 réis), uma vez 
que o custo do imposto então aprovado para conter o déficit orçamentário da Coroa 
recaía sobre os usuários dos serviços, e não sobre as empresas de bonde. Esse modo 
de mobilização política do povo teve continuidade em outros protestos de menor es-
cala até 1904, quando da Revolta da Vacina, mas agora em um quadro modernizador 
marcado pelas políticas de saneamento e de reestruturação urbana que modificaram 
a aparência do Rio de Janeiro10. 

No romance, é significativo que a lei contra a qual a população se rebela seja 
a da obrigatoriedade do uso de sapatos. Primeiramente, isso faz pensar num desejo 
de afirmação de uma sociedade de homens livres, ao mesmo tempo em que sugere 
a permanência do fantasma da escravidão, pois, antes da abolição, era proibido aos 
escravos o uso de calçados. No novo contexto modernizador em que o escravismo 
está formalmente abolido, impõe-se por força de lei a marca aparente da liberdade 
do povo, devidamente calçado e civilizado. Um pouco nessa direção, uma das per-
sonagens (Floc) considera que a obrigatoriedade dos sapatos é uma medida que fo-
menta o progresso nacional: “Causa má impressão ver essa gente descalça... Isso só 
nos países atrasados! Eu nunca vi isso na Europa...”11. A lei surge em um contexto 
em que está se difundindo o intuito de civilizar o país e promover a modernização 

9	 Barreto 1989, p. 197.
10	 Ver Graham 1980; Meade 1986 e 1989; Needell 1987; Jesus 2006.
11	 Barreto 1989, p. 192.
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por meio de reformas urbanas12; outra personagem (Aires d’Ávila) escreve um ar-
tigo “mostrando a necessidade de ruas largas para diminuir a prostituição e o crime 
e desenvolver a inteligência nacional”13. Como se vê, embora as indicações sejam 
pontuais e não encontrem desenvolvimento narrativo, aparecendo somente como 
assunto do discurso das personagens, são indícios inequívocos da modernidade que 
a elite ansiava naquele período, em que predominava a ideologia do progresso civi-
lizatório.

Digamos então que a insurreição popular — tanto a figurada no romance quanto 
a ocorrida na realidade histórica — talvez possa ser entendida como uma revolta 
contra o próprio rumo histórico que vinha se impondo pelo projeto de moderniza-
ção nacional, ainda que isso não emergisse claramente à consciência da população 
envolvida14. 

Em O cortiço, o conflito entre o povo e a polícia não é apresentado como uma atua-
ção conscientemente política por parte dos pobres, mas se funda nas desigualdades 
econômico-sociais e no tratamento discriminatório reservado aos pobres, que per-
manecem confinados em territórios degradados. Em Isaías Caminha, é notório no 
conflito a reivindicação política do povo dirigida ao Estado. Mais significativo, po-
rém, é que, embora a revolta seja vitoriosa em seu objetivo imediato — pois a lei dos 
sapatos é suspensa, assim como havia sido revogada a obrigatoriedade da vacina —, 
as condições de vida dos pobres não foram substancialmente alteradas. 

Além disso, no que diz respeito à Revolta da Vacina, as práticas adotadas para 
reprimi-la, implicando discriminação e arbitrariedade dos policiais contra a popu-
lação pobre, eram um prolongamento dos antigos métodos de controle dos escra-
vos por meio da violência; nas palavras de Nicolau Sevcenko, “o que antes fora uma 
justiça particular, aplicada no interior das fazendas e casas senhoriais, tornou-se 
prática institucional da própria autoridade pública no regime republicano”15. Cabe 
enfatizar que isso se deu sob estado de sítio, decretado em 16 de novembro, quando 
a revolta foi derrotada, e prorrogado duas vezes até 18 de março. O próprio Lima Bar-
reto, em uma anotação sem data de seu diário, registrou considerações sobre o es-
tado de sítio instalado após a Revolta da Vacina: 

Trinta dias depois, o sítio é a mesma coisa. Toda a violência do governo se de-
monstra na ilha das Cobras. Inocentes vagabundos são aí recolhidos, surrados 
e mandados para o Acre.

Um progresso! Até  aqui se fazia isso sem ser preciso estado de sítio; 
o Brasil já estava habituado a essa história. Durante quatrocentos anos não 
se fez outra cousa pelo Brasil. Creio que se modificará o nome: estado de sítio 
passará a ser estado de fazenda.

De sítio para fazenda, há sempre um aumento, pelo menos no número de 
escravos16.

12	 Ver Benchimol 1990.
13	 Barreto 1989, p. 158.
14	 Apoio-me em observação de Sevcenko 2010, p. 120.
15	 Sevcenko 2010, p. 116.
16	 Barreto 1956, p. 49. O trecho é em parte citado por Sevcenko 2010, pp. 116–7.
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Hoje, o que mais chama a atenção na passagem acima talvez não seja tanto a conexão 
com o passado escravista, e sim o pressentimento — irônico à época, mas hoje som-
briamente realista — da ampliação e normalização do estado de sítio como prática 
governamental para controlar ou eliminar a população pobre17. 

Por fim, cumpre lembrar mais uma observação de Nicolau Sevcenko, útil para 
se pensar, do ângulo da atualidade, o sentido da modernização promovida na Belle 
Époque brasileira. Compreendendo a Revolta da Vacina e suas consequências como 
parte de um processo mais amplo de segregação econômica, social e urbana, Sev-
cenko identifica naquele período “a gênese de um modo de administração no qual 
o objetivo não é a superação, mas a gestão burocrática da pobreza como o pilar bá-
sico da política social”18. 

Embora as duas cenas literárias analisadas não cheguem a revelar esse modo de 
administração em sua efetiva complexidade, elas fornecem elementos para se pen-
sar não apenas a reprodução da pobreza como parte iniludível da modernização bra-
sileira, mas também os aparatos governamentais com que, cada vez mais, a popula-
ção segregada e descartável passou a ser gerida. 

Assim, a política higienista e a remodelação urbana do “bota-abaixo”, que leva-
ram à remoção dos cortiços do centro do Rio de Janeiro, expulsando a população ex-
cedente para os morros, compõem parte daquela modernidade que se anunciou na 
passagem do século XIX para o século XX. Mas dela também participam, de maneira 
central, medidas administrativas como a mobilização das forças policiais para a con-
tenção das revoltas e para o controle dos pobres que não serão integrados. No cená-
rio do Brasil atual, que desde 2013 passa por uma série de manifestações populares 
cujo sentido político se inverteu, e em que a gestão da pobreza como política social 
se tornou uma realidade incontestada, o período abarcado pelos dois romances em 
foco talvez possa funcionar também como um termo de comparação para a reflexão 
histórica sobre o sentido da atualidade.
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THE PEOPLE AND THE POLICE: SOCIAL CONFLICTS IN O CORTIÇO ,  
BY ALUÍSIO AZEVEDO, AND RECORDAÇÕES DO ESCRIVÃO  
ISAÍAS CAMINHA , BY LIMA BARRETO

The article focuses on the social conflicts depicted in two excerpts from the novels O cortiço (1890) 
by Aluísio Azevedo, and Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909) by Lima Barreto. The conflicts 
take the form of confrontations between the people and the police, and the standpoint from which 
they are presented at once reveals and distorts elements of the historical context. This is the pe-
riod characterised by the redefinition of work relations and by the policies of the sanitisation and 
urbanisation of Rio de Janeiro. The excerpts capture two moments within a continuing process 
and reveal some of the consequences of imposing modernisation on a society, such as the elimina-
tion of the “expendable” population from the city centre, and the repression of popular uprisings 
that were opposing the approaching Modernity. 
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