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Včela v dešti (Uma Abelha na Chuva, 1953) je posledním románem tzv. gândarské te-
tralogie,1 souboru próz, které Carlos de Oliveira (1921–1981) situoval do Gândary, kraje 
svého dětství, chudé a neúrodné oblasti písečných dun ve středním Portugalsku. Za-
tímco v autorově počáteční tvorbě je patrné silné regionální zakotvení a přitakání 
neorealismu, v tvorbě pozdější, mnohokrát přepracovávané, dominuje hra se sym-
boly, univerzální témata a psychologické prokreslení hlavních postav.

Prozaická, stejně jako výraznější básnická tvorba Carlose de Oliveiry, je propojená 
opakujícími se tématy ohně a vody, rozpadu-tlení a následného znovuzrození nebo 
zločinu a svědomí. Výrazné místo v románech je věnováno domům, konkrétně rodo-
vým sídlům, jejichž úpadek a zkáza tvoří paralely s rozkladem osobnosti, rodu i celé 
společenské třídy.

Dům v románu Včela v dešti funguje jako bitevní pole mezi nesourodou manžel-
skou dvojicí, zchudlou šlechtičnou Mariou dos Prazeres a bohatým sedlákem Álvarem 
Silvestrem, stejně jako bitevní pole mezi třídami, respektive mezi mužem a ženou. 
Prostor domu Silvestrových je konfrontován s několika dalšími prostory, například 
s těsnou dvoukolkou.

KULHAVÁ KLISNA

Dvoukolka drkotala přes výmoly, kola zapadala do děr a rozstřikovala gejzíry blá-
tivé vody. Zdálo se, že se rozpadne. Při každém otřesu se Álvaro Silvestre sesunul 
na ženu. Když ucítila na boku nepříjemný tlak jeho těla, uhýbala, krčila se do 
kouta lavice. A dívala se na toho zlatého muže na kozlíku vystaveného dešti.2

1	 Oliveirova tetralogie zahrnuje prózy Dům na duně (Casa na duna, 1943), Smečka (Alcateia, 
1944), Maloměšťáci (Pequenos burgueses, 1948) a Včela v dešti (Uma abelha na chuva, 1953). 
Samostatně stojí román Finisterra (Finisterra, 1978).

2	 Oliveira 1987, s. 137 (dále jen Včela). “A charrete rompia o barrocal, embatia no talhe das 
covas levantando chapadas de água enlameada. Parecia desmantelar-se. A cada solavanco, 
Álvaro Silvestre escorregava sobre a mulher que sentia no flanco o peso desagradável; 
esquivava-se à pressão, encolhida ao canto da bancada; e olhava para o homem de oiro, 
na boleia, sob a morrinha.” Oliveira 1986, s. 29–30 (dále jen Abelha).



112� SVĚT LITERATURY 56

Během cesty dvoukolkou jsou manželé Álvaro Silvestre a Maria dos Prazeres nuceni 
sedět vedle sebe. Kvůli vzájemné nesnášenlivosti nejsou zvyklí trávit čas bok po boku 
a i na cestovní lavici si navzájem znepříjemňují společný čas a přetlačují se o prostor.

Álvaro se bez předchozího vysvětlení vydal pěšky do nedalekého městečka Cor-
gosu, kde chtěl v místním časopise otisknout doznání k vlastním hříchům, především 
k tomu, že „okrádal lidi na zemi a Boha na nebi […], okrádal za pultem, na trzích, své 
dělníky na mzdách a svého bratra Leopoldina na povinném dědickém podílu“.3 Když 
Maria zjistila, že manžel není doma, nechala si z obavy před nějakým jeho nepředlo-
ženým činem zavolat kočího Jacinta a na dvoukolce se ho vydali hledat.

Během krátké cesty zpět domů Álvaro za zvuků vydatného monotónního deště 
podřimuje. Je natolik zmožen nervovým vypětím z předchozí manželské hádky v re-
dakci a několika skleničkami brandy, že usíná a jeho chvílemi bezvládné tělo padá 
na Marii. Nejde však jen o nepohodlí v kočáře, Marii je nepříjemný jakýkoliv tělesný 
kontakt s manželem, který ji odpuzuje4 fyzickým vzhledem, a také slabošskou po-
vahou. Žena uhýbá před „nepříjemným tlakem“ mužova těla, zároveň odvrací hlavu 
a dívá se tak na kočího. „Pozorovala ho a neubránila se pokušení srovnávat ho s tím 
měkkým a zamlklým člověkem, kterého měla vedle sebe.“5

Kočí Jacinto má výrazné zrzavé vlasy,6 jejichž záři ještě umocňuje svit petrolejky 
zavěšené na voze. Maria k Jacintovi cítí erotickou přitažlivost, která se v této scéně 
stupňuje a je vyjádřena sílícím zlatým jasem. Mladík se ze „zlaté mince“ během cesty 
stává „zlatým mužem na kozlíku“. Kočí v Mariiných představách vystupuje jako sym-
bol mužnosti, je charakterizován jako „energický“, „pevný“ a „drsný“. Během cesty 
dvoukolkou navíc sedí na vyvýšené pozici na kozlíku, odkud v tu chvíli vše řídí, nejen 
vůz s oběma Silvestrovými, ale především koně — hnědou klisnu. Má v rukou otěže 
a bič. Bič, obecně považovaný za nástroj moci a zároveň utrpení, zde navíc získává 
falický význam.

Ve stejném protikladu k Álvarovi je poté líčen i jeho bratr Leopoldino jako „vy-
soký“, „hubený“ muž „s osmahlou pletí“, který je druhým objektem ženina zájmu. 
Maria na Leopoldina myslí během oné cesty kočárem a často pak před usnutím, kdy 
erotický polosen opět přivolává plamen petrolejky na nočním stolku. Leopoldina 
v duchu vidí ve stejném zlatistém světle jako předtím Jacinta, švagr září ve „skomíra-
jícím slunci, podobajícím se měděnému disku“.7

3	 Včela, s. 132–133.
4	 „Jsi mi odporný, rozumíš, odporný“ (tamtéž, s. 189).
5	 Tamtéž, 137.
6	 Jsou to „ohnivé“ vlasy (portugalsky „cor de fogo“). Portugalské přísloví „červeň na hlavě, 

oheň v posteli“ („vermelho na cabeça, fogo na cama“) zdůrazňuje údajné zvýšené libido 
rusovlasých lidí. Lidová moudrost rovněž praví, že „včely bodají častěji zrzavé lidi“ 
(„abelhas tendem a picar mais os ruivos que outras pessoas“; zdroj: http://oglobo.globo.
com/sociedade/saude/mitos-lendas-sobre-os-ruivos).

	   Křesťané dlouho považovali zrzavé vlasy za symbol ďábla. Vlasy barvy ohně měl údajně 
Lucifer, ve významu „světlonoš“. Spekuluje se také, že právě Jidáš, biblický zrádce, byl 
zrzavý — s takovou barvou vlasů je totiž vyobrazen na některých dílech z 16. století. Vlasy 
bývají rovněž chápány jako znak mužné síly. Srov. heslo „vlasy“ in Lurker 2005, s. 563.

7	 Včela, s. 162.
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Během pravidelné návštěvy přátel sedává Álvaro v přijímacím salonu domu Sil-
vestrových u oblíbeného holandského stolečku. Uprostřed stolku má stálé místo pet-
rolejka, která mu osvětluje obličej. Maria se na manžela dívá chladnýma očima a žád-
nou smyslnou aureolu nevnímá. Cítí soucit, posléze vztek. Lampa naopak „osvětluje“, 
upozorňuje na Álvarův nešvar, nadměrné pití brandy.

V Mariině okouzlení Jacintem nebo Leopoldinem nenacházíme cit v pravém slova 
smyslu, ale fascinaci jejich mužností a živočišností, téměř pudovou náklonnost sa-
mice k samcům. Nevyřčenou otázkou příběhu Silvestrových je Mariina touha po po-
tomkovi, kterého jí Álvaro kvůli své neochotě k tělesnému kontaktu a pravděpodobně 
i neplodností není schopen zajistit.

Neplodný pár je v jistém smyslu popřením přírodního koloběhu, zastavením ži-
vota. Carlos de Oliveira ve Včele v dešti dává Silvestrovy několikrát záměrně do kon-
trastu s obyčejnými vesničany, obyvateli nezkaženého prostředí s přirozeným řádem 
věcí. Téma nastínil již v románu Dům na duně, kde ovdovělý statkář zvažuje, zda po-
jmout za manželku služebnou jen proto, že má zdravou vesnickou krev, a je tudíž 
pravděpodobné, že mu dá zdravé potomstvo.

Třetí žena rolníka Gonçalvese opět rodila. Starému táhlo na osmdesátku, ne-
ochvějně však dál plnil svůj úkol rozsévače (patnáct žijících dětí a pětatřicet 
vnuků a pravnuků) a stále chtěl další, maje na paměti patriarchální přísloví: 
teprve když jsou vymyty koše, je konec vinobraní.8

Rovněž zde můžeme hledat portugalskou variantu vztahu ženy z nefunkčního man-
želství, která se cítí být přitahována nekultivovaným chudákem, ale se zdravými in-
stinkty z románu Milenec Lady Chatterleyové (Lady Chatterley’s Lover, 1928) od Da-
vida Herberta Lawrence. Přestože je Maria silně ovlivněna aristokratickým původem 
a umělým, „civilizovaným“ světem, v němž se před sňatkem pohybovala, podvědomě 
cítí pokoru k řádu přírody, v němž tvorové žijí ve vzájemné symbióze. Obrazem to-
hoto vztahu je pro Marii vztah kočího a zapřažené klisny. Álvaro navzdory tomu, že 
je sedlák, který ve venkovském prostředí vyrůstal, již tento vztah není schopen vní-
mat, příliš se mu svou netečností vzdálil.

Dvoukolku Silvestrových táhne hnědá klisna, zvíře po bahnité cestě postupuje 
pomalu, dokonce několikrát klopýtne. Kočí sice má bič, ale nepoužívá ho, naopak 
klisnu jemně pobízí a oslovuje ji „Hnědko“ a „krásko moje“9 což může evokovat něž-
nou mluvu zamilovaných.

V portugalském originále nacházíme slovo „égua“, které lze přeložit jako klisna 
nebo kobyla. Překladatelka zvolila termín „kobyla“. Vhodnější by ovšem bylo použití 
slova „klisna“, protože je v textu charakterizovaná jako mladá a svěží. Záměnou slov 
se nám navíc rozkrývá paralela mezi samcem a samicí, hřebcem a klisnou, tedy kočím 
a klisnou, respektive kočím a Marií. Maria však není mladá a svěží, před vstupem 
do redakce je charakterizovaná jako „bledá paní středního věku“.10 Novinář ji poté 

8	 Včela, s. 193.
9	 Srov.: „Chó, Moira, chó, linda! gritava o ruivo a encurtar as rédeas, a estimular o animal“ 

(Abelha, s. 30).
10	 Včela, s. 135.
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popisuje, jako stále atraktivní a výjimečnou ženu, ale rozhodně není dívkou, která 
by byla vhodná pro Jacinta. Proto snad Maria, která sedí ve voze a pozoruje kočího 
i klisnu, ve vnitřním monologu ironicky poznamená: „…[milostpán] Silvestre ku-
puje klisny, které jsou úplně nanicovaté, shání si takové kočí zrovna tak svěží jako ty 
klisny, a pak si spokojeně chrní.“11

Navzdory špatné cestě, nepříznivému počasí a poraněné koňské noze společná 
cesta ubíhá stále kupředu. Sice pozvolna, ale bez přerušení. Álvaro je nerudný, že ho 
klopýtání klisny probudilo z dřímoty a doporučuje kočímu zvíře neprohlížet a ne-
ošetřovat, pouze zamumlá: „Jen ji nech jít.“12 Osud zvířete je mu lhostejný, jde mu 
především o vlastní pohodlí. Vzápětí se však vůz na Mariin příkaz zastaví. Je to po-
prvé za celou cestu. Maria vysloveně zakáže kočímu klisnu „týrat“. V tu chvíli nejde 
o zvíře, ale o ponížení manžela před sluhou, o prosazení vlastní vůle. Jacinto to také 
tak chápe a v duchu se Álvarově potupě směje.

Ryšavec seskočil šťastný, že se o může o zvíře postarat. Prohlédl mu kulhavou 
nohu a křikl: „Má koleno samou krev. Nejspíš narazila v úvoze na kámen a od-
řela se.“ Hbitě svlékl halenu, vytáhl z kalhot podolek košile, přidržel si ho zuby 
a utrhl široký pruh látky. Ovázal kobyle nohu a obvaz utáhl kousek nad kole-
nem, aby zastavil krev a přitom nebránil zvířeti v pohybu, povzbudivě plácl 
kobylu do boku a znovu se vydali na cestu.13

Álvarova typická pasivita a zejména ospalá věta, aby kočí nechal zvíře svému osudu, 
však zažehne v Marii doslova požár. Přisedne si ke kočímu na kozlík, přebere otěže 
dvoukolky a do krve bičem sešvihá klisnu, kterou předtím bránila a nechtěla nechat 
trpět s poraněnou nohou.

Maria se během cesty podvědomě srovnává s klisnou, což zvlášť patrné ve větě: 
„A teď se vracejí, kobyla se pomalu brodí bahnem a mně připadá, jako by se pod-
kovy zvířete nořily do mé vlastní minulosti.“14 Protože v minulosti ještě nepostrádala 
onu mladost a svěžest. Na jednu stranu se s klisnou ztotožňuje, na druhou stranu 
na ni žárlí. Připadá si zároveň jako tažné zvíře ve vztahu k manželovi, a zároveň jako 
klisna-samice ve vztahu ke kočímu. V případě Álvara má pořád na mysli „nepříjemný 
tlak jeho těla“, který se mění v útlak. Cítí, že tak jako klisna táhne dvoukolku blátem 
a rozbitou cestou, ona za sebou vleče netečného manžela jako břemeno. Muže-přítěž 
přirovnává k přílipce na útesu nebo k nemohoucímu děcku, které se nechce pus-
tit ženských sukní. V případě Jacinta by se ráda stala klisnou ovládanou, zkrocenou 
a také opečovávanou. Imponuje jí Jacintova laskavost a soucit s potřebným tvorem. 
Maria je rovněž vnitřně raněná a emočně kulhavá. Manžel jí není oporou, přene-

11	 Srov. tamtéž, s. 144: „… o Silvestre compra éguas destas que não atam nem desatam, 
desencanta cocheiros destes tão frescos como as éguas, e depois ronca satisfeito…“ (Abelha, 
s. 36).

12	 Včela, s. 143.
13	 Tamtéž, s. 143.
14	 Tamtéž, s. 142. “Ali vinham agora de regresso, com a égua a tentear vagarosamente 

o lamaçal: e parece que as ferraduras do bicho mergulham no meu próprio passado“ 
(Abelha, s. 34).
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seně jí nepomáhá táhnout náklad, naopak ji brzdí a nutí zabředat do stále hlubšího 
bláta, které symbolizuje jejich společnou životní cestu. Ze žárlivosti, že ona není tou 
krásnou svěží klisnou, kterou Jacinto ošetřuje, neváhá v návalu hněvu „deformované“ 
zvíře bít, protože tak agresivně reaguje na vlastní zranění duše.

Bičovaná klisna se objevila již v románu Carlose de Oliveiry Dům na duně, a to 
v jedné z nejnaturalističtějších scén portugalské literatury vůbec, snad s výjimkou 
románů o koloniálních válkách. V Domu na duně si skrze hnědou klisnu řeší své 
spory a vzájemné křivdy syn Hilário s otcem Marianem Paulem. Jen aby odporoval 
otci, Hilário je proti tomu, aby klisna, která je zvyklá pouze tahat dvoukolku, byla 
použita pro velmi namáhavé točení kolem žentouru. Mariano Paulo pochopitelně 
nesouhlasí a navíc zvířeti tato práce vůbec neublíží. Hilário vidí zdravé a nezraněné 
zvíře a bere to jako křivdu. Trpí mánií, že všichni v okolí jsou proti němu, že snad 
i samotný osud straní otci. V Hiláriově nitru se vzedmou všechny dosud nahroma-
děné křivdy a především vztek. Podobně jako tomu bylo u potlačovaného výkřiku 
Marii dos Prazeres. Hilário nechá zapřáhnout klisnu do dvoukolky a na polní cestě 
plné bahna, kde jí to klouže a nemůže pořádně běžet, ji zbičuje. Není to pohánění 
tažného zvířete k větší rychlosti nebo výkonu. Je to jako u Marii výbuch emocí, akt 
agrese a brutality. Zvíře se v závěru vleče naprosto zbědované, doslova na něm visí 
cáry masa a má krvavou pěnu u huby. Jinak neduživý, neschopný a bázlivý Hilário 
se v tu chvíli v duchu mstí za všechno, co jej v poslední době rozzlobilo, a všem 
lidem v okolí. „Poprvé cítil, že má něco pevně ve svých rukou. Něco, co se podrobo-
valo jemu, jeho vůli, jeho síle. […] Rozháněl se bičem, jako kdyby bičoval všechny, 
které nenáviděl.“15

Mariina situace je však jiná: dlouhodobě trpí Álvarovou nevšímavostí a nedostat-
kem lásky. Prostřednictvím krvavých ran na zvířecím hřbetu sadisticky zviditelňuje 
svou zoufalost a psychické strádání, čímž se zároveň trestá. V tuto chvíli žena a klisna 
„lesknoucí se potem a deštěm“ splývají v jednu bytost a scéna má díky nasvícení lu-
cernou erotický opět podtext. Maria nejprve vypadá tak, jak ji popisoval novinář v re-
dakci, s vlasy podobnými hřívě: „černé vlasy stočené do hustého uzlu zapleteného 
na šíji“.16 Po výprasku uštědřeném klisně, je Maria smáčená slzami: „s rozpuštěnými 
vlasy, pozlacená mdlým světlem lucerny.“17 Vlající vlasy znamenají, že Maria je po-
dobně jako klisna ještě plná životní síly.18 Žena znovu připomíná strhané týrané zvíře, 
které se však musí sebrat a pokračovat dál v cestě, skutečné i pomyslné.

Podobnou scénu, ovšem s obrácenými rolemi, nacházíme v Lawrencově románu 
Synové a milenci (Sons and Lovers, 1913).19 Jeho díla Carlos de Oliveira nepochybně znal. 

15	 „Pela primeira vez, sentia alguma coisa vergar-se às suas mãos. Alguma coisa sob a sua 
vontade, sob a sua fôrça. […] Chicoteava como se estivesse a chicotear todos os que odiava.“ 
Oliveira 1944, s. 103–104.

16	 Včela, s. 136.
17	 Kobyla: „[žlutavé] světlo dopadalo na hřbet kobyly, lesknoucí se potem a deštěm“ (tamtéž, 

s. 137). Maria je mokrá od slz: „s rozpuštěnými vlasy, pozlacená mdlým světlem lucerny“ 
(tamtéž, s. 144).

18	 Srov. heslo „vlasy“ in Lurker 2005, s. 563.
19	 „… uviděli za kmeny stromů a řídkými lískami muže, který vedl přes strouhy velkého 

hnědáka. Statné rezaté zvíře jako by romanticky tančilo tím příšeřím zeleného lískoví, 
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Dvě ženy, paní Limbová a Klára nešetří obdivnými slovy nad mladým koněm, velkým 
hnědákem. Paní Limbová se ke koni chová téměř s důvěrností milenky, což na ně-
koho působí pohoršlivě, na někoho směšně. Klára, která žije odloučená od manžela, 
si při setkání uvědomí, že je v podobné situaci, že konstatování „potřebuje muže“, 
znamená, že není milovaná a sama nemá komu dát svou lásku.

NASTAVENÝ LOKET

Bičování klisny však není jediným Mariiným agresivním činem. Když na ni v těsném 
prostoru dvoukolky padá Álvarovo tělo, nejprve uhýbá do kouta, ale poté si důrazně 
vymezí vlastní prostor loktem.20 Prostřednictvím nastaveného špičatého lokte Maria 
brání své území a staví si kolem sebe jakousi hradbu. Podobně se v jejich společném 
domě záměrně snaží vytvářet nejrůznější překážky a hradby, které záměrně a při-
znaně staví mezi sebe a manžela. Jejich vzájemný vztah již není ani snahou o kom-
promis ani o sdílení čehokoli společného, veškerý dialog vždy skončí konfrontací 
a potřebou partnerského vymezování.

Jedním z druhů hradby jsou zamčené dveře od pokoje, za nimiž nechává Ma-
ria Álvara schválně stát především proto, aby jej ponížila. Ve svém pokoji vytváří 
pro ostatní neprostupné opevnění z nábytku, celé stěny jsou čalouněné, na zemi je 
silný koberec. Záminkou pro dobrovolnou izolaci zejména od manžela je její boj proti 
chladu.21 Maria trpí chladem ložnice obrácené na sever, téměř neprohřívané sluncem 
a plně vystavené rozmarům počasí. Uléhá „ztuhlá zimou“, doslova ji „mrazí z neútul-
nosti“. Celý dům poté považuje za „ledový, až z toho mrazí“. Fyzický pocit chladu však 
stupňuje chlad emoční pramenící ze samoty, pocitu opuštěnosti a především z marné 
touhy po tělesném naplnění manželství. Nepohodlí, které cítí v pokoji, je velmi po-
dobné tomu, které zažívala ve dvoukolce. Obojí je symbolem nepohodlí, které Maria 
cítí v manželství.22

tam, kde vzduch byl samý stín, a octlo se jako by v minulosti… […] Prošli brankou a zahlédli, 
jak od statku směrem k nim přichází drobnější tmavá nervní žena, asi tak pětatřicetiletá. 
[…] Když ji uviděl velký hřebec, znovu zaržál. Vzrušeně popošla k němu. ‚Tak už jsi zase 
doma, kluku!‘ něžně oslovila koně, ne muže. Velké zvíře se přesunulo k ní a sehnulo hlavu. 
Vpašovala mu do tlamy scvrklé žluté jablko, které skrývala za zády, a políbila ho mezi oči. 
Potěšeně si povzdechl. Objala jeho hlavu a přitiskla si ji k ňadrům. […] ‚Je to opravdu úžasný 
chlapák, ten váš kůň!‘ přisvědčila Klára. ‚No že je!‘ Opět ho políbila. ‚V lásce se vyrovná 
mužským!‘ ‚Řekla bych, že je spíš většinou předčí,‘ odpověděla Klára. […] Paul říká, že jí z té 
samoty začíná šplouchat na maják. ‚Řekla bych,‘ vyhrkla náhle Klára, ‚že potřebuje muže.‘ 
‚Ta samota ji dohání k šílenství,‘ přikývl Paul“ (Lawrence 2005, s. 252–255).

20	 “Ela interpôs o cotovelo“ (Abelha, s. 33).
21	 Chlad je Mariiným atributem. Doslova disponuje chladem a působí jím na ostatní, naproti 

tomu svůj vnitřní žár a oheň dobře skrývá, má v sobě „sněžný oheň“ (190). Její hlas má 
výsměšně ledový tón (s. 136), opilému manželovi podává čpavek, který „chladivě štípe 
do nosu“ (s. 158), Álvara zamrazí, až jektá zuby, když se na něj Maria dívá chladně jako 
sama smrt (s. 157). 

22	 Srov. Reis 1980, s. 96–97.
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Hradba z nábytku v pokoji je i hradbou23 pomyslnou, hradbou snění, za kterou je 
možné utéct a skrýt se, tam, kde je možné mít tajné myšlenky. Maria za zavřenými 
dveřmi sní o teple, zejména o teple mužského těla, které by prolomilo chlad pokoje. 
Maria se za své myšlenky stydí a vyčítá si je, zvlášť když ji Jacinto prokoukne a Álvaro 
se poté nedopatřením o jejím snění dozví.

Divíš se, že sním? Nic jiného mi nezbývá než snít a snít, abych zapomněla 
na tvoje lože a na chléb z tvého stolu. …teď taky nenávidím toho ryšavce […] že 
věděl něco, co se týkalo jen mě, něco tak důvěrného, že bych to nejraději skryla 
i sama před sebou, kdyby to šlo.24

Maria si velmi dobře uvědomuje, že podobně jako je nucena sedět vedle manžela 
chvíli ve dvoukolce, je stejně tak nucena zůstat s ním nezvratně a osudově do konce 
života, „…dokud ji Bůh nezbaví toho pekla, kterým je Álvarův dům“.25 Lékař Neto po-
znamená, že „život Silvestrových je učiněné peklo“, dobře totiž chápe, že jejich dům 
je permanentním bojištěm, je místem bez lásky a bez naděje.

Důrazné ohrazení loktem možná Maria používá také proto, aby manželovi znepří-
jemnila cestu. Je to vedle hádek jeden ze způsobů pomsty za neradostný život. Álvaro 
Silvestre je poté ztělesněním této neradostnosti a důsledkem je život v nenáviděném 
domě. V domě, který se liší od domu jejího dětství a kde bývala šťastná.

Maria se ve vypjatých chvílích neprojevuje pasivně, jak by se u ženy a navíc 
šlechtičny očekávalo, ale často přechází rovnou do útoku. Většinou slovního, občas 
i fyzického, ale vždy velmi důrazného. Což je reakce, kterou bychom očekávali spíš 
u muže. V domě Silvestrových má Maria dominantní postavení, přejímá mužskou 
roli. Její chování sice vypadá jako mužské, je však spíše důsledkem toho, že Álvaro je 
příliš ženský, respektive málo mužský. Má spoustu tělesných i duševních vlastností 
typických pro ženu. Když si jej novinář v redakci prohlíží, poukazuje na jeho „ne-
hybnost“, „netečnost“, „neustálou ospalost“, „pasivitu“ až „bezvládnost“. Navíc má 
„žensky měkkou linii úst“, „bílé masité ruce“ a naprosto nemužský obrovský nehet 
na palci, akceptovatelný snad jen u kytaristů. Álvaro se navíc často třese. Jednak do-
slova fyzicky, a také před „pekelným ohněm“, před smrtí a vlastně i před manžel-
kou. V případě nějakého duševního otřesu se situaci nepostaví, jen drmolí modlitby. 
A především je pro něj typické, že na rozdíl od své ženy vůbec nebojuje. Po Jacintově 
smrti se na dvoře Silvestrových srotil dav vesničanů, který přihlížel rychtářovu vy-
šetřování. V atmosféře byla jen tušená hrozba, že lidé ze smrti kočího obviňují Álvara. 
„Nejdřív byl připraven zůstat na místě a čekat, až ho zabijí, ale pak ho napadlo utéct.“26 
Poté se Álvaro s prosíkem obrátil na Marii a žádal od ní pomoc a ochranu. To v Marii 
vyvolalo dvojí zhnusení, jednak manželovou slabostí a jednak špinavým chudým da-

23	 V české verzi „Kolikrát ho viděla, jak stojí u zdi, kterou mezi ně postavila…“ V originále 
najdeme skutečně slovo „muralha“, tedy hradba („muralha que ela erguia entre os dois“).

24	 Včela, s. 189. Po Jacintově smrti, kdy už je zbytečné o kočím snít, sama sobě spílá, když 
„bojuje proti znechucení vlastními iluzemi“. Srov. Včela, s. 196.

25	 Parafr. Včela, s. 189.
26	 Včela, s. 188. „Ia ficar ali, inerte, à espera de o matarem, quando lhe ocorreu a ideia de 

fugir“ (Abelha, s. 81).
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vem na dvoře, kterým velmi pohrdala. Plamen v jejím nitru opět vyšlehl a napovrch 
se na chvilku vydral „dlouho potlačovaný výkřik“. Maria s křikem vyhodila všechny 
přihlížející a velmi razantně se postavila i rychtářovi. Byla tak vmanipulována do role 
extrémně silné ženy, ale proto, že její muž je extrémně slabý. Álvaro se nechová jako 
„opravdový chlap“, proto Maria přejímá jeho roli a volí řešení, kterým v sobě potlačí 
svou ženskost. Není však v tomto postavení šťastná a vynucená dominance ji dusí.

DVOUKOLKA JAKO MODEL DOMU

Vnitřek dvoukolky představuje ohraničený prostor, můžeme jej proto v přeneseném 
smyslu chápat jako model domu Silvestrových, nebo dokonce jako detailní a velmi in-
timní prostor, manželské lože.

Vzájemná blízkost při cestě je Silvestrovým nepříjemná snad i proto, že ve svém 
domě ani společnou postel nemají. Maria má svou ložnici a pravidelně zamyká před 
manželem dveře. Álvaro je nucen spávat ve své pracovně, protože ho tam Maria 
doslova vyhnala: „Jestli se chceš trochu vyspat, Álvaro, máš tady přece pohovku. 
Konečně mohlo to být ještě horší, taky jsem mohl spát na zemi.“27 Navíc nemůže 
pro spánek využívat ani pokoj pro hosty, protože jej Maria po rekonstrukci nechává 
„zakonzervovaný“ pro případnou návštěvu Leopoldina. Nechala pokoj vyčistit, vybí-
lit zdi a znovu natřít a především přestavět v něm veškerý nábytek, což je pro ni ty-
pický proces v očekávání lepších začátků a změn. Učinila tak po pouhé vágní zmínce 
v dopise o Leopoldinově blíže nedatovaném příjezdu. Snad tak chtěla švagrovi připra-
vit nový životní začátek a doufala, že se k nim na delší dobu nastěhuje. Jejím záměrem 
mohla být též snaha připoutat si Jacinta pomocí vybavení pokoje, které podle svého 
uvážení a vkusu nechala nakoupit. Vnutit mu tak prostřednictvím nábytku svůj po-
hled na svět. Snad aby jej mohla částečně ovládat. Stejně tak jako ovládá, či spíše po-
nižuje, Álvara pomocí některých domácích předmětů, zejména těch, které dostala vě-
nem a které neustále připomínají její aristokratickou minulost. Mariin pohled na tuto 
situaci neznáme, víme jen, že je z Leopoldinova hypotetického příjezdu „v radostném 
zmatku“,28 ostatní lze soudit pouze z Álvarovy poznámky o tom, že Maria „obrátila 
pokoj vzhůru nohama, až se tam teď nedá vůbec bydlet“.29 Použité spojení „tornar ina-
bitável“ v originále znamená „učinit jej neobyvatelným“. Možná Maria změny v pokoji 
pro hosty neudělala proto, aby v něm bydlel Leopoldino, ale proto, aby v něm nebydlel 
Álvaro, kterému se žádná z Mariiných změn interiéru nelíbí.

Protikladem k prázdné a studené, respektive žádné manželské posteli Silvestro-
vých, se stává hromada sena, na níž lehají mladí milenci: hrnčířova dcera Clara a kočí 
Jacinto. Náhodou kolem procházející Álvaro nedopatřením zaslechne jejich rozhovor 
o Clařině těhotenství a plánech na společnou budoucnost. Domovem mladých se pro 

27	 Včela, s. 185. „Pois se queres dormir um pouco, Álvaro Silvestre, aqui tens este meiple, 
e podia ser pior, podias ter apenas o socho“ (Abelha, s. 78).

28	 Včela, s. 141.
29	 Tamtéž, s. 185. Srov.: „Há o quarto de hóspedes, é certo, mas ela, com a carta de Leopoldino 

na mão, resolveu logo fazer obras, renovar as caiações, pintar as madeiras, encerar os 
móveis, por outras palavras, mexer, revolver, tornar inabitável“ (Abelha, s. 75).
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tuto chvíli, přeneseně však i domem budoucnosti, stává seník nebo ještě lépe pouhá 
kupka sena. Jejich dům je však domem lásky a může být kdekoli a z jakéhokoli mate-
riálu. Domem-domovem pro ně bude každé místo, kde budou spolu a kde budou jejich 
děti. Bude jim stačit jen trocha půdy na obdělání, aby měli co jíst.

A třeba odejdem z Montoura. Svět je velký a všude se dá žít. […] Půdy je všude 
dost, jen vzít motyku do ruky. […] Mám vaši dceru, a to přeci něco je. Nebo ne? 
Má dvě ruce, mám ji a mám dítě. […] Vezmeme se, seberem si svých pět švestek 
a utečem. […] Vzadu v chlévě se začala rýsovat těla dobytka. Zvířaty proběhl 
poslední záchvěv spánku. Kráva i osel se probudili, slepice pomalu vytahova-
ly hlavy schované pod křídly. Slámu postříbřil jas a z oživlého chléva stoupal 
pronikavější pach.30

Nad seníkem svítá, dvojice v objetí nepociťuje ani „jitřní chlad“, uvnitř je teplo. Pro-
hřívá jej navíc dech hospodářských zvířat, protože seník je spojený s chlévem. Své 
útočiště zde kromě milenců má kráva, osel a pár slepic. Všude vládne klid a harmo-
nie, zvířata pokojně oddechují. Dokola se šířící zvířecí zvuky i pachy jsou důkazem 
živočišnosti a životaschopnosti, stejně jako slunce, které škvírami v prknech září do-
vnitř a příbytek částečně prohřívá. Je to dům života, kde se podle přírodních pravidel 
daří plodit potomstvo a který je naprostým protikladem domu Silvestrových. Ten je 
vlastně mrtvý, protože je studený a „tichý jako obrovská hrobka za vysokými zdmi“.31

Celá idylická scéna připomíná přítomností krávy a osla, stejně jako zářivou slá-
mou okolo, Josefa a Marii v Betlémě. Nenarozené a navíc nemanželské dítě podobně 
jako ve vánočních mystériích předznamenává naději a především změny, které se mo-
hou týkat celé společnosti. Vzhledem k tomu, že Clařin otec António mladému páru 
nepřeje, nacházíme zde i motiv ohrožení dítěte a přípravu na společný útěk. Podobně 
jako jejich příbytky, tak i dvojice Clary a Jacinta tvoří v románu protipól ústřednímu 
páru Marii a Álvarovi. Pro Carlose de Oliveiru představují ideál vesnického plodného 
dělného lidu. Ačkoli se autor v románu Včela v dešti odklání od neorealistických po-
selství svých minulých děl, v tomto případě je „třídní“ otázka rovněž důležitá. Ryzí, 
nezištná a nemateriální láska, stejně jako přístup Jacinta a Clary k životu jsou proti-
kladem nejen sňatku Silvestrových, který byl pouhým obchodem, ale i dvou ostatních 
nerovných a nepřirozených vztahů, pátera Abela se „sestrou“ Violantou a doktora 
Neta s učitelkou Cláudií. Zajímavé je, že toto se promítá i do časových perspektiv, 
které postavy používají ve vzájemných dialozích. Álvaro s Marií si vyčítají minu-

30	 Včela, s. 166–167:
	 — Saímos do Montouro. O mundo é grande e em toda a parte se vive.
	 — Viveremos?
	 — Há terra por aí fora que é um louvar ao céu.
	 Ao fundo do palheiro, começava a distinguir-se o gado. Um último frémito de sono 

sacudia os bichos. A vaca e o jumento acordavam; as galinhas tiravam a cabeça vagarosa 
do agasalho das asas; o alvor ainda fosco prateava a palha; e um cheiro mais agreste subia 
do curral remexido (Abelha, s. 58–59).

31	 Včela, s. 188. “A casa continuava silenciosa, como um jazigo enorme, de paredes altas“ 
(Abelha, s. 80).
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lost a baví se pouze o ní. Abel a Violanta, stejně jako doktor Neto používají zejména 
přítomný čas a žijí přítomností. Učitelka Cláudia nahlas vůbec nepromluví, je příliš 
ponořena do svého nitra a do svého imaginárního světa. Jacinto a Clara jako jediní 
v dialogu na seníku používají slovesa v budoucím čase.

Duchovní Abel žije společně s Violantou, o níž tvrdí, že je jeho sestra. Všichni 
o tom pochybují, zejména kvůli jejich naprosté fyzické odlišnosti. Nicméně všude 
chodí spolu a tvoří velmi zvláštní pár: i kdyby byl milenecký, nemůže být stvrzen 
sňatkem, natož potomkem. Violanta má kromě páterovy domácnosti na starosti ob-
lékání „andělů, kteří chodí v procesí k Panně Marii Montourské“, tedy činnost svým 
způsobem uměleckou, velmi vzdálenou činnostem běžných vesničanů, a také velmi 
vzdálenou jejich životu a starostem.

Obdobně je na tom paní Cláudia, kterou si dlouhá léta platonicky namlouvá dok-
tor Neto. Bledá a bázlivá Cláudia je učitelka a bydlí v budově školy. Často se stává, že 
vůbec nevychází ven, protože se bojí přírody, jejích přirozených projevů a především 
lidské „živočišnosti“, kterou pro sebe pojmenovává jako „skrytou krutost“. Bojí se, že 
by podobná krutost mohla ovládat i ji. Noří se proto do umělých světů, které vyšívá 
nebo vypaluje pomocí pyrografu do kůže. Jako Violanta, i ona se zabývá uměním. 
Vytváří obrazy umělých krajinek „mírných a nehybných“, skutečný život nahrazuje 
neživou zidealizovanou napodobeninou. Pomocí balonku s žíravinou a žhavého hrotu 
pyrografu Cláudia „tetuje“ neživou zvířecí kůži. Tento motiv se objeví i v románu 
Finisterra, v němž postupně mizí obraz stejnou technikou vypálený na opěradle. 
Carlos de Oliveira tuto činnost nechává románovým představitelkám, které věrně či 
méně věrně zobrazují gândarskou krajinu. Ve svém souboru fejetonů Čarodějův učeň 
(O Aprendiz de Feiticeiro, 1971) autor přiznává, že on sám se cítí navždy poznamenán, 
doslova tetován drsným krajem svého dětství, ať už se jednalo o přírodní krásy nebo 
o specifickou povahu místních obyvatel.32

Umělé estetické tvoření paní Cláudie je v románu Včela v dešti bráno jako úpa-
dek. Hrnčíř António se již nevěnuje výrobě keramického nádobí, ale dřevěným soš-
kám svatých. Jednu vyrábí na zakázku paní dos Prazeres. Touto činností se dostává 
do sféry vlivu domu Silvestrových a jako by byl nakažen zlem tohoto domu a honbou 
za majetkem. Poté co mu Álvaro vyzradí pravdu o Clařině těhotenství a hrnčíři se tak 
rozpadá sen o vdavkách dcery s bohatým sedlákem, neváhá naplánovat a spoluvyko-
nat Jacintovu vraždu.

Doktor Neto je zvláštní postavou románu. On, podobně jako charakterní doktor 
Seabra, který je rovněž okrajovou, ale velmi důležitou postavou v Domě na duně, byli 
zajisté inspirováni otcem Carlose de Oliveiry, vesnickým lékařem. Toto povolání za-
hrnuje stejnou měrou život i smrt, lékař svým způsobem slouží chudým i bohatým. 
Oba lékaři ve svých existenciálních úvahách daleko překračují hranice Gândary 
a místního malosvěta a jejich myšlenky dávají románům obecný rozměr. Doktor Neto 
je všeobecně respektován, dokonce i páterem Abelem, se kterým se neváhá pustit 
do diskuse, v níž kritizuje církev a veřejně se hlásí k ateismu. Svou svobodomyslnost 
demonstruje i společensky velmi neobvyklým vztahem s Cláudií, v němž „rozdílnými 
cestami dospěli k tiché dohodě, že tato čistá láska jim zatím stačí“.33 Podobně jako ona 

32	 Srov. „paisagem natural“ e „paisagem social“. Gusmão 1986, s. 5.
33	 Včela, s. 151.
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se i doktor bojí fyzického kontaktu, natož blízkého vztahu a také má strach z případ-
ného potomka, který si odůvodňuje vědecky podloženými fakty:

…mám dědičnou syfilis a paní Cláudia je slabá bytost velice křehkého založení. 
Dejme tomu, že se vezmeme, ale jaké děti přivedeme na svět? Odtud pak pře-
cházel k morálním důsledkům: nepřipadá mi správné zplodit nějaké neduživé, 
deformované a choromyslné stvoření.34

MED A ŽLUČ

Skrze vnitřní monology postavy doktora Neta dešifrujeme symboly románu Včela 
v dešti. Od něj, zapáleného amatérského včelaře, poprvé slyšíme příměry o včelách, 
které nazývá „moudrá zvířátka živící se pylem“, a o medu: „sladký nektar z pláství 
byl pro něho symbolem toho nejkrásnějšího a nejchutnějšího, co Život, příroda, Bůh, 
nebo co to vlastně je, dokáže vyrvat času“.35 V symbolice venkovského života podle 
něho med představuje produkt nejvyšší dokonalosti. Především je ale symbolem 
„transformace“, kterou považuje ve své studii Carlos Reis36 v románu za stěžejní. Med 
je výsledkem dlouhodobé práce včel, spolupráce celého roje a zároveň je výstupem 
přírodního stejně jako tvůrčího procesu. Doktor Neto zdůrazňuje, že „plodit znamená 
tvořit“. Oním medem, v románu asociovaným též se zlatem, tedy dokonalým výtvo-
rem Jacinta a Clary je jejich nenarozené dítě. Clara, jejíž jméno v portugalštině zna-
mená „jasná“, „světlá“ nebo „čistá“ jako pilná včela transformuje med, který dostala 
od Jacinta, jehož jméno v portugalštině znamená „hyacint“, a vytváří z něj zlato — 
nový lidský život.

Všechny tři páry, které se scházejí u krbu v domě Silvestrových, jsou tedy z růz-
ných důvodů předurčeny k neplodnosti, tedy k postupnému rodovému zániku. Pa-
radoxem je, že mrtvými postavami na konci románu jsou těhotná Clara a Jacinto, 
otec plodu. Jacintovu smrt můžeme chápat jako smrt trubce, který splnil svou úlohu. 
Sám doktor Neto poznamená: „je známo, že osudem trubců po oplodnění je smrt.“37 
Překladatelka české verze románu použila slovo „trubec“. V doktorově větě je ale 
slovo „macho“, doslova „samec“. Zajímavé je, že portugalský ekvivalent výrazu „tru-
bec“, tedy „zangão“ se v románu nevyskytuje. Řešení překladatelky je pochopitelně 
správné, protože po kopulaci umírají trubci nikoli obecně samci. Na druhou stranu 
Carlos de Oliveira dává smrtí postavy Jacinta jasně najevo, že ostatní přeživší muži 
románu v roli samce (trubce) nejsou. Trubcem nemůže být dokonce ani Marcelo, hrn-
čířův pomocník, který je do Clary zamilovaný a pokouší se ji získat. Clara jeho city 
neopětuje. Marcelo není zobrazen jako samec, nesedí na kozlíku a nemá schopnost 

34	 Včela, s. 151.
35	 Včela, s. 150 (obě citace). Srov.:
	 „… [os] Bichinhos sábios comedores de pólen“ (Abelha, s. 42).
	 „… [o] doce destilar dos favos o que a Vida, a Natureza, Deus ou lá o que era, podia arrancar 

de belo e saboroso ao tempo…“ (Abelha, s. 42).
36	 Reis 1980, s. 98.
37	 Včela, s. 152: „… após a fecundação o destino dos machos é a morte“ (Abelha, s. 44).
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ovládat klisnu. Jen vodí za ohlávku osla. Jde poslušně vedle něj a podobně jako zvíře, 
bez vlastní vůle přijímá rozkazy od Clařina otce.

Reis navíc interpretuje „smrt po oplodnění“ neorealistickou optikou.38 Jacintova 
smrt vyburcuje obyvatele Corgosu, kteří se během vyšetřování nikoli z pouhé zvěda-
vosti, ale spontánně a „uvědoměle“ srotí na dvoře Silvestrových. Lidé tuší, že strůjcem 
neštěstí je Álvaro. Zatím nejsou schopní nějakého razantního činu nebo doslova „re-
voluce“, jediným projevem odporu je kámen hozený do okna panského domu. Pouze 
doktor Neto si velmi dobře uvědomuje, že to znamená konec dosud přežívajících 
feudálních a patriarchálních pořádků. Když si Maria stěžuje na chování vesničanů 
a vraždu banalizuje: „tolik filosofování kvůli nějakému kočímu snad není zapotřebí, 
doktore“, Neto situaci ironicky komentuje: „jen si představte, že po všem, co se tady 
řeklo, jsem skoro ochoten připustit, že Jacintova smrt je tak důležitá jako ta roztřís-
kaná okna.“39

Důvody pro Jacintovu smrt jsou však i jiné. Umírá kvůli špatným vztahům mezi 
Mariou a Álvarem, protože byl objektem touhy paní domu. Mluvil o pánovi a paní 
domu, přičemž Álvaro uslyšel jeho nelichotivé komentáře a udal ho Clařinu otci. Fy-
zicky slepý hrnčíř António je zároveň slepý k přáním své dcery a natolik zaslepený 
penězi (tvrdí: „chudoba je největší slepota“), že způsobí smrt jejího milence.

Hrnčířův případ je nejvýraznějším z příkladů, jak se ze zahnívajícího roje Sil-
vestrových, jak jej nazývá doktor Neto, šíří zloba a nenávist, kterou Maria a Álvaro 
vyrábějí svými věčnými sváry. Jejich dům je koncentrátem „hněvu, zlosti, vzteku 
a trápení“,40 který vysílá kolem sebe jako negativní vlny. Hosté domu Silvestrových 
se vzájemně kryjí a podporují a ony negativní vlny posílají dál. Vše začíná, když Ma-
ria dos Prazeres začne po svatbě přijímat ve svém domě faráře a jeho sestru, čímž 
umlčí místní modlilky, které jejich podivný vztah odsuzují. Páter Abel využívá svého 
vlivu a při kázání se snaží vylepšit Álvarův obraz a odvrátit od něj podezření, že je 
za vraždu odpovědný.

Lékař Neto přiznává svou vinu, protože „i on pomáhal celé roky znovu a znovu 
natírat úl Silvestrových a nedbal toho, že roj uvnitř zahnívá“.41 Maria je podle něj v po-
zici včelí královny, které všichni z roje slouží a ona je nechává ve své blízkosti, sou-
střeďuje kolem svého domu, ať již jde o přátele nebo o služebnictvo. Zlobou nakažené 
slepě poslouchající „zaslepené“ včely místo medu produkují žluč, kterou poté vědomě 
rozšiřují dál. „Žluč“ v románu stojí jako symbol v přesném opaku dokonalému a slad-
kému medu. Je hořká a jedovatá. Má žlutou barvu, jako rychle tlející listí představující 
memento smrti, žlutá jako smyslné světlo petrolejky nebo jako zlato, které podvě-
domě všichni hledají. Tím zlatem by mohl být sladký med, ale je jím hořká žluč. Tuto 
souvztažnost podporuje slovní hříčka založená na rýmujících se portugalských slo-
vech „mel“ (med)42 a „fel“ (žluč). V symbolické rovině díle je druhou včelí královnou 
těhotná Clara, která by byla schopná založit nový roj produkující med.

38	 Srov. Reis 1980, s. 101.
39	 Včela, s. 195 (oba citáty).
40	 Srov.: „…a cólera, a fúria, os vexames“ (Reis 1980, s. 96). 
41	 Včela, s. 198.
42	 Zdravé včelí společenství slouží jako předobraz ideálního lidského uspořádání. Smrt na ně 

nemá, protože v zimě jsou ukryté v úlu a na jaře opět vylétají, spojeni s myšlenkou smrti
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[Doktor Neto] Ze zvyku pohlédl směrem k úlům, které stály přímo před ním 
tak na deset nebo nejvýš dvacet metrů, a uviděl, jak ze Zeleného města vylétá 
jedna včela. Pokřtil každý úl podle barvy, jakou je natřel: Zelené Město, Modré 
Město, Purpurové Město. Včelu zaskočil déšť. Proudy vody ji bičovaly, nárazy 
ochromovaly, poryvy větru jí znemožňovaly vzlétnout. Narazila křídly o zem 
a silnější příval deště s ní smýkl. Chvíli se vlekla po štěrku, ještě se zazmítala, 
ale vítr ji nakonec strhl s sebou a odnesl ji se spadaným listím.43

Na první pohled se zdá, že „včelou v dešti“ z názvu románu je Clara. Umírá chvilku 
před závěrečnou scénou s mrtvou včelou a umírá „usmýkaná“ životem s dítětem 
pod srdcem, poté co udala otce za vraždu svého milence.

Její skon má ale rovněž symbolický význam, podobně jako Jacintův. Je včelou, která 
vylétá z úlu nazvaného Zelené město, tedy z města naděje. Jak upozorňuje Gusmão, 
stejně jako Reis, Clara je zde pouze jednou ze včel. Portugalský název románu je „uma 
abelha na chuva“, doslova tedy „jedna včela v dešti“.44 Smrt jedné včely neohrozí celý 
zdravý roj. Na její místo nastoupí další včely a mohou dokončit onu „transformaci“, 
kterou Clara začala, tentokrát ne medu, ale společnosti. Už tím, že rychtářovi udala 
vlastního otce a tak rozhodla o svém osudu i o osudu nenarozeného dítěte, dobrovolně 
oba životy ukončila.45

Jednou ze „včel v dešti“ je ale též Maria. Déšť je v románu symbolem nepohodlí, 
nespokojenosti a především útlaku. V dešti se nedá létat a Maria létat nemůže. Ona je 
utlačovatelkou i utlačovanou ve vlastním domě, podobně jako v životě. Ani z jednoho 
není úniku. Zajímavostí ve vztahu k Mariině situaci je autorova volba stejného slo-
vesa. Výraz „arrastar“ bývá nejčastěji používán pro „vláčení (někoho někam)“ nebo 
„odvlečení“.46 V české verzi románu je slovo přeloženo jako „smýknout“. Jednou, kdy 
se rodí potlačovaný výkřik, když ji otec vede k oltáři, a podruhé, když doktor Neto vidí 
včelu, kterou smýká příval deště.47

	 a zmrtvýchvstání. Včela byla od antiky spojována s mateřskými božstvy, protože panovala 
představa, že své mladé neplodí, nýbrž sbírá z květů, jak uvádí Vergilius. Včela je též 
symbolem panenství, včelí úl symbolizuje panenskou matku Marii. Srov. heslo „včela“ in 
Lurker 2005, s. 552–553.

43	 Včela, s. 199. „Por hábito, lançou os olhos as colmeias, que lhe ficavam mesmo em frente, 
dez ou doze metros, se tanto, e viu uma abelha voar da Cidade Verde. Baptizava as colmeias 
conforme a cor de que as pintara, Cidade Verde, Cidade Azul, Cidade Roxa. A abelha foi 
apanhada pela chuva: vergastadas, impulsos, fios do aguaceiro a enredá-la, golpes de vento 
a ferirem-lhe o voo. Deu com as asas em terra e uma bátega mais forte espezinhou-a. 
Arrastou-se no saibro, debateu-se ainda, mas a voragem acabou por levá-la com as folhas 
mortas.“ Abelha, s. 92.

44	 „Uma“ může být též neurčitým členem ženského rodu, ale v názvech se obvykle 
nevyskytuje. V tomto případě je číslovkou. Srov. Reis 1980 s. 102.,

45	 Gusmão 1986, s. 11–12.
46	 V portugalštině existuje idiom „arrastar pela lama“, „vláčet někoho blátem“.
47	 „Dovedla ji ještě vybavit neuvěřitelně jasně tu vlnu protichůdných pocitů, jež ji pomalu 

dosmýkala k oltáři, pocit hořké poslušnosti vůči rodičům a přání pomoci jim, zvědavost 
a strach i trocha naděje. Šla zavěšena do otce, celá v bílém, za šumu varhan a šepotu hlasů“ 
(Včela, s. 139).
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DÉŠŤ, PRAMEN, MOŘE A DALŠÍ TRANSFORMACE VODY

Carlos Reis uvádí, že hlavními symboly románu jsou „včela“ a „déšť“, uvedené již v ná-
zvu knihy. Symboly prochází postupně tzv. transformací, činnost včel se transfor-
muje do medu, respektive zlata, a déšť je naopak jednou z transformací vody, podobně 
jako lesní pramen, rozbouřené moře a v určitém smyslu také bláto. Všechny symboly 
mají kladný i záporný význam. Pracující včely přinášejí med, zaslepené včely žluč. 
Oheň je životadárný, očistný a zároveň všestravující, znamená vášeň stejně jako sirné 
plameny pekla. Voda je pro románové postavy kolébkou i hrobem, tiší žízeň i dusí.

Nejvýraznější transformací vody v románu Včela v dešti je déšť, který se objevuje 
mnohokrát a v různých podobách. Zvukomalebné popisy různých forem deště ne-
stejné intenzity dávají příběhu bez ústřední zápletky dynamiku. Navíc scéna podbar-
vená deštěm vždy předznamenává dramatický moment nebo konflikt. Déšť se stává 
synonymem agrese. Míra a intenzita deště tedy koresponduje s mírou a intenzitou 
brutality činu. Když Álvaro míří do redakce s vypsanými hříchy na kusu papíru, je 
déšť na spadnutí. Během následné manželské hádky se naplno rozprší. Déšť bičuje 
hřbet klisny, podobně jako ji trestá skutečný bič v ruce Marii dos Prazeres. Jemný, 
ale vytrvalý déšť kropí hlavy vesničanů, kteří přišli na dvůr Silvestrových a z jejichž 
davu je nakonec vržen kámen proti oknu domu bohatých. Skutečná bouře se zuřivým 
přívalovým deštěm rámuje scénu, v níž se hrnčíř António společně s pomocníkem 
snaží zbavit Jacintova těla. Drsný déšť starého téměř zahubí, málem se utopí. Voda je 
zde navíc smíchána s ohněm blesků a dohromady vytváří dojem apokalypsy.

Románový déšť se kromě agresivity stává symbolem útlaku, který je jedním z vý-
znamných témat románu. Formy útlaku jsou různé: mezi muži a ženami (Álvaro 
a Maria), mezi společenskými vrstvami (Álvaro a Jacinto, dav vesničanů a rodina 
Silvestrových), mezi rodiči a dětmi (situace Álvara, Marii a Clary). Přičemž se role 
utlačovaných a utlačovatelů občas střídají a různě mění. Maria, ačkoli usurpuje man-
žela v jejich domě, cítí, že podobně jako při cestě dvoukolkou je od svatebního dne 
usurpována manželem. Při vzpomínce na svatební den, kterým to všechno začalo, si 
proto povzdechne: „Déšť padal, určitě i v minulosti padal jako teď.“48 V závěru příběhu 
je to opět déšť, který smete včelu, jež právě vylétla z úlu. Pro silný příval dešťové vody 
je zde použito slovo „bátega“, stejně jako na začátku v redakci, kde Álvaro Silvestre 
přitaká stejným slovem ve smyslu „pořádný liják“.

Významově naprosto rozdílnou transformací vody je pramen. V románu se objeví 
několikrát, pokaždé ve formě čisté, osvěžující a životadárné vody. Clara chodí pra-
videlně se džbánem k lesnímu prameni, kde si podobně jako milenci ve starobylých 

	 „Conseguia recordar ainda com uma agudeza incrível a onda de sentimentos contraditórios 
que a arrastara vagarosamente ao altar, a amarga obediência aos pais e o desejo de os 
ajudar, a curiosidade e o medo, o medo e um pouco de esperança; avançava pelo braço 
do pai, toda de branco…“ (Abelha, s. 31).

	 „Chvíli se vlekla po štěrku, a ještě se zazmítala, ale vír ji nakonec strhl s sebou a odnesl ji 
se spadaným listím“ (Včela, s. 199).

	 „Arrastou-se no saibro, debateu-se ainda, mas a voragem acabou por levá-la com as folhas 
mortas“ (Abelha, s. 92).

48	 Včela, s. 139.
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portugalských trobadorských písních dávají s Jacintem schůzky. Během jedné cesty 
od pramene je poté Jacinto přepaden a zabit, aby se mu hrobem stala jiná voda, roz-
bouřené moře. I Clara nachází dobrovolnou smrt ve vodě, ve studni se stojatou, ale 
čistou vodou, kam dobrovolně skočí. V tomto případě je možné studnu asociovat též 
s plodovou vodou nebo s „kolébkou života“. Místo Clařina skonu předznamenává Ja-
cinto, když obrazně mluví o neutěšeném manželství Silvestrových a jejich neplodném 
životě. Podle něj by udělali lépe, kdyby si uvázali k nohám kámen a skočili do studny.

Čistou vodu si Álvaro zakaluje „zkapalnělým ohněm“ v podobě brandy, „ohnivé 
vody“, která se v jeho organismu následně mění na kyselý ocet způsobující dávení. 
Álvarovou noční můrou je peklo, které si pod vlivem katolické víry představuje jako 
místo plné plamenů, které páchne sírou a kde bude trpět. V alkoholovém deliriu se mu 
však zjeví jiné peklo, dusivá hustá voda, která se chvílemi mění v led. V této kalné 
vodě bez ryb a rostlin rovněž trpí, nemůže se nadechnout ani otevřít oči. Tato voda je 
variantou Mariina tvrzení „peklo, kterým je tvůj dům“: i Álvara společný plný hádek 
a ponižování obtěžuje a svým způsobem „dusí“. Voda, v níž je ve snových představách 
obrazně nucen plavat, není životadárná, ale zhoubná pro vše živé, voda mrtvá.49

V Mariiných vzpomínkách, se pramen mění v řeku: „Nejprve vytryskl kdesi velice 
daleko v dětství tenký pramen. Potom se klidná voda cestou, během času zkalila sme-
tím, které do ní házeli z břehů. A, dnes, kypí, je tmavá, beznadějná.“50

Clařin smích naopak Álvarovi připomíná svěží vodu ze studánky nabranou 
do dlaní. Když Álvaro při toulkách rodným krajem, kdy z bot sklepává ranní rosu, 
vzpomíná na dětství a vybaví si svěží a zurčící pramen, k němuž běhal ve skupině 
dětí. Tehdy byl ještě plnohodnotnou součástí venkovského života a všechno mu při-
padalo nevinné a prosté.

Paralelní motiv nacházíme Álvarova vztahu k ořešáku na dvoře rodného domu. 
Vzpomíná, jak se krčil v dřevěné kůlně pod ořešákem a sledoval otce. Podobně poz-
ději, ovšem s nenávistí, sleduje kočího, který pod stejným ořešákem čistí postroje. 
V té době již ví, že jeho manželka po kočím pokukuje a ořešák mu vnukne nápad 
soka zlikvidovat. Tak jako se nemůže s požitkem napít čisté vody, protože má „ústa 
ztrpklá brandy“, nemůže pod ořešák svého dětství. Na tento strom znovu šplhají 
kluci, kteří asistují rodičům při srocení na dvoře Silvestrových. Álvaro si ovšem 
ve stejnou chvíli uvědomí, že čistý pramen jeho dětství již vyschl a nemá dost prů-
zračné vody ani na uhašení žízně. Voda jeho dospělého života je natolik znečištěná, 
že připomíná spíš bláto.

ZLATO A BLÁTO

Skutečné bláto ulpívá Álvarovi na botách a ztěžuje kroky, stejně tak znemožňuje ply-
nulou cestu domů, a dokonce způsobí poranění tažného zvířete. Bláto jako protiklad 
tolik hledaného zlata je několikrát zmíněno ve vztahu k rodině Silvestrových, jejíž 

49	 Ve snu se může voda zjevovat jednak jako tvůrčí životadární síla pevně svázaná s ženským 
a mateřským elementem, ale je možno ji i zakoušet v jejích hrozivých, ničivých účincích. 
Srov. heslo „voda“ in Lurker 2005, s. 564–565.

50	 Včela, s. 138.
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členové si vzájemně zakalují životy, podobně jako nepříjemné deštivé počasí, jehož 
je bláto následkem.51

Bláto je jednou z příčin, proč dvoukolka s oběma manžely nejede plynule a bez hou-
pání, nýbrž nepříjemně skáče přes výmoly a zapadá do děr. Vůz se každou chvíli má-
lem rozpadne. Stejně tak se postupně rozpadá manželský život Silvestrových, jejich 
dům, potažmo celá společnost, v níž donedávna drželi pomyslné otěže. Cesta dvou-
kolkou není únikem, nýbrž cestou zpáteční, návratem do společného domu, kam 
se žádnému ze Silvestrových vlastně nechce. Tak jako se kopyta klisny a kola kočáru 
boří do bahna, uvědomují si oba, že jejich život je také „zabahněný“, plný kalné vody, 
zkažený. A navíc, že z takového života není ani pro jednoho z nich úniku.

51	 Srov. „Nejhorší je, že se dvoukolka už tak dlouho čvachtá blátem. Ty hrozné díry, ty 
zastávky, ta pomalost“ (tamtéž, s. 143).

	 „Proč by se taky měl vzrušovat tím, že mi přidělává práci, že se kvůli němu vláčím blátem 
v tomhle počasí!“ (tamtéž, s. 144).
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A DERELICT BARROW ON A MUDDY ROAD
SPACE OF A HOUSE IN THE NOVEL A BEE IN THE RAIN

The study offers an interpretation of the novel A Bee in the Rain (1953) from the perspective of a house. 
The novel is the last in the so-called Gandara tetralogy, a collection of neorealist prose which Carlos 
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de Oliveira set in his childhood country, a poor and barren land of sand dunes in central Portugal. 
The house of the declining Silvestre family becomes a battleground between a man and a woman and 
in the end also between social classes. A barrow heavily making its way on a muddy road, in which 
the Silvestres are fighting for space, becomes a miniature of the house and a reflection of its fate. 
Next the house is compared to a beehive with a decaying swarm inside whose bees, blinded with 
spite, make bile instead of honey and spread it around. The neorealist level of the novel gives way to 
the symbolic level. The author works primarily with the symbols of honey, fire and gold, which he 
juxtaposes with the symbols bile, water and mud.
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